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Primeira Parte



Encontrei Dean pela primeira vez pouco depois que minha mulher ¢ eu nos
separamos. Eu tinha acabado de me livrar de uma doenga séria, da qual nem vale a pena
falar, exceto que teve algo a ver com a maldita separagdo e com 0 meu sentimento de
que tudo estava morto. Com a vinda de Dean Moriarty comega a parte de minha vida
que pode ser chamada de vida na estrada. Antes disso, eu tinha sonhado muitas vezes em
ir para o oeste conhecer o pais, mas eram apenas planos vagos, ¢ eu nunca partia de
verdade. Dean ¢ o cara perfeito para a estrada, simplesmente porque nasceu na estrada
quando seus pais estavam passando por Salt Lake City em 1926, a caminho de Los
Angeles, num calhambeque caindo aos pedagos. As primeiras noticias sobre ele
chegaram através de Chad King, que havia me mostrado algumas de suas cartas escritas
num reformatério do Novo México. Fiquei ligadissimo nas cartas, por causa do jeito
ingénuo e singelo com que elas pediam a Chad para lhe ensinar tudo sobre Nietzsche e
todos os demais assuntos filosoficos que Chad conhecia. Certa vez Carlo e eu falamos a
respeito das cartas e nos perguntamos se iriamos algum dia conhecer o estranho Dean
Moriarty. Tudo isso foi ha muito tempo, quando Dean ndo era do jeito que ele ¢ hoje —
quando era um delingiiente juvenil envolto em mistério. De repente, ficamos sabendo
que Dean tinha se mandado do reformatério e estava vindo para Nova York; soubemos
também que ele tinha acabado de casar com uma garota chamada Mary lou.

Um dia, eu vagabundeava pelo campus, quando Chad ¢ Tim Gray me
disseram que Dean estava hospedado numa daquelas espeluncas sem agua quente
no East Harlem, o Harlem espanhol. Tinha chegado a Nova York pela primeira vez
na noite anterior, com sua gostosa gata, a linda Marylou; eles saltaram do onibus

Grey hound na soth Street, dobraram a esquina procurando um lugar onde comer e

deram de cara com a Hectors — e desde entdo a cafeteria Hector se transformou

num grande simbolo de Nova York para Dean. Eles gastaram seu dinheiro em
bombas de creme e em bolos cristalizados enormes e deliciosos. O tempo inteiro

Dean estava dizendo para Marylou coisas do tipo: — Agora, garota, aqui estamos

noés em Nova York, e mesmo que eu ndo tenha contado tudo o que passava pela

minha cabega quando a gente atravessou Missouri, principalmente na hora em que
passamos pelo reformatorio de Booneville, que me lembrou do meu problema na
prisdo, temos mais ¢ que esquecer todos os detalhes ainda obscuros da nossa transa

e, de uma vez por todas, comegar a pensar em planos especificos de trabalho... —, ¢

assim por diante, do jeito que ele falava naquele tempo.

Fui a tal espelunca com a rapaziada, e Dean abriu a porta de cueca. Mary lou estava
saltando do sofa, Dean tinha expulsado o ocupante do apartamento para a cozinha,
provavelmente para que fizesse café, enquanto ele continuava se dedicando a questdes
amorosas, ja que, para ele, o sexo era a primeira e Unica coisa sagrada e realmente
importante na vida, ainda que, para sobreviver, ele tivesse que suar, blasfemar e tudo o



mais. Dava para sacar isso na maneira com que ele parava balangando a cabega,
sempre olhando para baixo, assentindo como um boxeador novato que recebe instrugdes,
para fazer vocé pensar que ele estava escutando cada palavra, cuspindo milhdes de
“sims” e “claros” o tempo inteiro. A primeira impressdo que tive de Dean foi a de um
Gene Autry mais mogo — maneiro, esguio, olhos azuis, com um sotaque tipico de
Oklahoma —, um heroi de sui¢as do lado nevado do oeste. Na verdade ele andara
trabalhando num rancho, o de Ed Hall, no Colorado, antes de casar com Marylou e se
mandar para o leste. Marylou era uma loira linda, com imensos cabelos encaracolados
num mar de trancas douradas. E ela ficava ali sentada, na beira do sofd, com as maos
apoiadas sobre as coxas e seus olhos caipiras azul-esfumagados fixos numa expressdo
assustada porque, no fim das contas, ali estava ela, num cinzento e diabélico apartamento
de Nova York, justamente como ouvira falar 1d no oeste, ¢ apenas aguardava, longilinea
e magricela como uma daquelas mulheres surrealistas das pinturas de Modigliani num
quarto sem graga. S6 que, além de gostosa, era profundamente estipida, e capaz de fazer
coisas horriveis. Aquela noite todos nés bebemos cerveja e jogamos brago-de-ferro e
conversamos até o amanhecer e, de manha, enquanto fumavamos baganas dos cinzeiros
na luz cinzenta de um dia nublado, Dean se levantou nervosamente, caminhou em
circulos, compenetrado, e decidiu que a melhor coisa a fazer era mandar Marylou
preparar o café e varrer o chio: — E o seguinte, garota: temos que ir ao que interessa,
porque, no que vacilou, a gente fica flutuando e nossos planos jamais se concretizardo. —
Al, eu cai fora.

Durante a semana seguinte, Dean tentou persuadir Chad King, insistindo para
que ele o ensinasse a escrever de qualquer jeito. Chad disse que eu era escritor, ¢
que ele deveria me procurar se quisesse algum conselho. Nesse meio tempo, ja
havia arranjado um emprego num estacionamento, brigou com Marylou num
apartamento em Hoboken — s6 Deus sabe como foram parar 1a —, e ela ficou tdo
furiosa e tdo profundamente vingativa que o denunciou a policia, inventando uma
acusag¢do completamente falsa, confusa e histérica — e Dean teve que se mandar
de Hoboken. Portanto, ja ndo tinha onde viver. Foi direto a Paterson, Nova Jersey,
onde eu estava morando com minha tia, e certa noite, enquanto eu estudava, ouvi
uma batida na porta, e 1a estava Dean, curvando-se cerimoniosamente, balangando
a cabeca no hall escuro ¢ dizendo: — Al6! Ta se lembrando de mim — Dean
Moriarty ? Vim pedir-lhe que me ensine a escrever.

— E onde anda Marylou? — perguntei, ¢ Dean disse que ela aparentemente
tinha juntado uns poucos ddlares e se mandara para Denver — “a piranha!” E entdo
saimos para tomar umas cervejas, ja que nao podiamos conversar como queriamos
na frente de minha tia, que estava sentada na sala lendo seu jornal. Ela deu uma
unica olhada para Dean, e concluiu que ele era doido.

No bar eu disse: — Porra, cara, sei muito bem que vocé ndo me procurou porque
quer virar escritor, e, afinal de contas, o que posso dizer sobre isso, a ndo ser que vocé



tem que mergulhar nessa histéria com a mesma energia com que um viciado se droga?
— E ele disse: — Sim, ¢ claro, entendo exatamente o que vocé quer dizer, e também ja
tinha pensado nesses problemas, mas o caso ¢ que eu realmente quero concretizar todos
0s meus anseios, s que, como qualquer outra realizagio intima, eles parecem depender,
de alguma forma, da dicotomia de Schopenhauer que, por sua vez.. — e assim por
diante, dessa maneira tdo ininteligivel para mim quanto para ele. Naqueles dias, ele
realmente ndo sabia o que estava falando; para dizer a verdade, era apenas um jovem
marginal deslumbrado com a maravilhosa possibilidade de se tornar um verdadeiro
intelectual, e gostava de falar com sonoridade, usando, de modo confuso, as palavras que
ouvira da boca de “verdadeiros intelectuais”; mas, de qualquer maneira, ele ndo era tdo
ingénuo assim, sabe como ¢? Precisou de apenas alguns meses junto com Carlo Marx
para ficar completamente por dentro da giria e de todos os demais baratos. Mas nos
transdvamos em outros niveis de loucura, e concordei que ele ficasse na minha casa até
arranjar um emprego, ¢ mais tarde combinamos que algum dia iriamos juntos para o
oeste. Era no inverno de 1947.

Certa noite, quando Dean jantava na minha casa — ja estava trabalhando num
estacionamento em Nova York —, ele se inclinou sobre meus ombros enquanto eu

datilografava loucamente ¢ disse: — Vamos 14, cara, as garotas ndo vdo esperar.
Vamos, rapido.

Eu disse: — Calma, homem, a gente cai fora assim que eu terminar este
capitulo —, e esse foi um dos melhores capitulos do livro. Entio me vesti e fomos

direto para Nova Yorkencontrar umas garotas.

Enquanto o 6nibus rodava pelo insélito vazio fosforescente do tunel Lincoln,
iamos encostados um no outro, gritando e gesticulando e falando com enorme
excitagdo — e eu comecei a ficar contagiado pela louca energia de Dean. Ele
simplesmente era um garotdo apaixonado pela vida, e, mesmo sendo um vigarista,
trapaceava sO porque tinha uma vontade enorme de viver e se envolver com
pessoas que, de outra forma, nio lhe dariam a minima atengao.

Ele estava me enrolando e eu sabia (casa, comida, roupa lavada, “como
escrever”, etc.) e ele sabia que eu sabia (essa, na verdade, seria a base do nosso
relacionamento), mas eu nio me importava, e nds seguiamos juntos numa boa —
sem caréncias, sem aborrecimentos, andavamos saltitantes um em volta do outro,
como novos amigos apaixonados. Comecei a aprender com ele, tanto quanto ele
provavelmente aprendeu comigo. Quanto ao meu trabalho, ele dizia: — Va em
frente, pois tudo o que vocé faz ¢ bom demais. — En quanto eu redigia minhas
historias, ele observava por cima de meus ombros e berrava: — Uau, cara, tanta
coisa a fazer tanta coisa a escrever! Como ao menos comegar a por tudo isso no
papel, sem desvios repressivos, sem tantos grilos, essas inibi¢des literarias e temores
gramaticais...?




— E isso ai, homem, assim é que se fala. — E eu podia perceber uma espécie
de iluminagdo sagrada que emanava de sua inspiragdo e de suas visdes, que cle
descrevia torrencialmente, a ponto de as pessoas nos onibus se virarem para ver
quem era aquele maluco. No oeste, ele tinha passado um ter¢o de sua vida nas
mesas de bilhar, um ter¢o na cadeia e um tergo na biblioteca publica. Fora visto
correndo com ansiedade por ruas geladas, com a cabega descoberta, carregando
livros em diregdo ao bilhar ou trepando em arvores para penetrar nos sotios de seus
camaradas, onde passava os dias lendo ou se escondendo da policia. Fomos a Nova
York— os detalhes, ja esqueci, eram duas garotas negras —, mas ndo havia garotas
14; tinhamos marcado um encontro para jantar e elas ndo apareceram. Fomos até o
estacionamento onde Dean tinha algumas coisas a fazer — mudar de roupa no
barraco dos fundos e se ajeitar um pouco em frente a um espelho rachado, coisas
assim, e logo caimos fora. E foi nessa noite que Dean conheceu Carlo Marx. Algo
verdadeiramente extraordinario aconteceu quando Dean conheceu Carlo Marx.
Duas cabegas iluminadas como eram, eles se ligaram no primeiro olhar. Um par
luminoso de olhos penetrantes relampejou ao cruzar com dois outros olhos
penetrantes e luminosos — o santo trapaceiro de cuca brilhante, e o angustiado poeta
vagabundo com idéias sombrias, que ¢ Carlo Marx. Daquele momento em diante
quase ndo vi mais Dean, ¢ fiquei um pouco triste também. As energias deles se
fundiram com uma precisdo exata, e eu era somente uma copia malfeita, incapaz
de acompanhar o ritmo deles. Comegou entio o louco redemoinho de tudo o que
ainda estava por vir; este redemoinho acabaria misturando meus amigos e o pouco
que restava da familia numa gigantesca nuvem de poeira sobre a Noite Americana.
Carlo falava a Dean sobre o velho Buli Lee, Elmer Hassel e Jane: Lee, que plantava
maconha no Texas, Hassel na ilha de Riker, Jane, que vagara pelo Times Square em
plena viagem de benzedrina, com sua menininha nos bragos, e acabara em
Bellevue. E Dean falou para Carlo sobre desconhecidos do oeste como Tommy
Snark, o craque manco das mesas de bilhar, viciado no baralho e veado abengoado.
Falou também sobre Roy Johnson, Big Ed Dunkel, seus amigos de infancia, seus
companheiros de rua, suas inumeraveis garotas e orgias e fotos pornograficas, seus
herdis, heroinas, aventuras. Eles percorriam as ruas juntos, sacando tudo com
aquele jeito que tinham nesses primeiros anos, ¢ que mais tarde se tornaria mais
amargurado, penetrante e vazio. Mas, nessa época, eles dangavam pelas ruas como
pides frenéticos, e eu me arrastava na mesma dire¢do como tenho feito toda a
minha vida, sempre rastejando atras de pessoas que me interessam, porque, para
mim, pessoas mesmo sdo os loucos, os que estio loucos para viver, loucos para
falar, loucos para serem salvos, que querem tudo ao mesmo tempo, aqueles que
nunca bocejam e jamais dizem coisas comuns, mas queimam, queimam, queimam
como fabulosos fogos de artificio, explodindo como constelagdes em cujo centro
fervilhante — pop — pode-se ver um brilho azul e intenso até que todos



“aaaaaaah!” Como ¢ mesmo que eles chamavam esses garotos na Alemanha de
Goethe? Desejando ardorosamente aprender a escrever tio bem quanto Carlo,
Dean, como ¢ facil imaginar, comegou a envolvé-lo com aquela alma insinuante e
amorosa que s6 mesmo um verdadeiro vagabundo poderia ter. — Carlo, agora deixe
que eu fale — o que eu tenho a dizer ¢ o seguinte... — Nao os vi por umas duas
semanas, durante as quais eles selaram sua amizade numa propor¢do tdo intensa
quanto seu didlogo delirante de todos os instantes.

Chegou entdo a primavera, época ideal para cair na estrada, e todos, naquele
bando disperso, comegaram a preparar-se para algum tipo de viagem. Eu estava
ocupadissimo com minha novela, mas quando ela ja estava pela metade, depois de
uma viagem ao sul com minha tia para visitar meu irmao Rocco, senti que estava
pronto para tomar o rumo do oeste pela primeirissima vezna vida.

Dean ja tinha caido fora. Carlo e eu fomos leva-lo a estagdo de Greyhound, na 34th
Street. No andar superior, havia um lugar onde se podiam tirar fotos baratas. Carlo, sem
os oculos, langou um olhar sinistro para a cdmera. Dean posou de perfil e olhou para o
lado com um ar acanhado. Tirei uma foto frontal, que me fez ficar parecido com um
italiano de trinta anos, capaz de matar qualquer um que falasse mal de sua mae. Essa
foto, Carlo e Dean cortaram-na cuidadosamente ao meio, usando uma ladmina de
barbear, e cada um guardou a metade em sua carteira. Para sua grande viagem de volta
a Denver, Dean decidiu vestir um terno careta, tipico do oeste; estava encerrada sua
primeira tentativa de golpe em Nova York Digo tentativa porque, na verdade, ele
trabalhou como um céo naquele estacionamento. O mais fantastico garagista do mundo,
ele ¢é capaz de dar marcha a ré a sessenta quilometros por hora num corredor exiguo e
estreito, parar rente a parede, saltar do carro, correr entre os para-choques, pular para
dentro de outro, manobra-lo a oitenta quilometros por hora num espago minusculo, bater
a porta com tanta for¢a que o carro ainda balanga, enquanto ele sai voando em diregao a
cabina de controle como um atleta na pista, alcanga um novo ticket para um recém-
chegado, e, enquanto o motorista ainda esta saindo do carro, pula literalmente sobre ele,
liga 0 motor com a porta entreaberta, e sai cantando os pneus em dire¢do ao lugar
disponivel mais proximo, manobra outra vez, trava bruscamente, salta fora, inicia nova
corrida entre os para-choques, trabalhando assim oito horas por noite sem parar, no rush
dos fins de tarde ou nas horas de pique na saida dos teatros, vestindo calgas velhas, sujas
de graxa, uma jaqueta rota, forrada de pele, e sapatos gastos, com a sola descosturada.
Mas agora, para a viagem de volta, ele comprou um terno novo, azul com listras rajadas,
com colete e tudo — apenas onze dolares na Third Avenue, e ainda um relogio e uma
corrente de reldgio, e uma maquina de escrever portatil com a qual pretendia comegar a
escrever numa pensdo qualquer de Denver, assim que arranjasse um emprego por la.
Fizemos uma refei¢do de despedida, feijdo com salsichas no Rikers da Seventh Avenue,
e logo depois Dean partiu no 6nibus em cujo letreiro se lia “Chicago”, e rodou através da
escuriddo. La se ia o cara que tinha mexido com nossas cabegas. Prometi partir na




mesma diregdo, assim que a primavera desabrochasse e os campos se cobrissem de
flores. E foi exatamente assim que minha experiéncia na estrada realmente comegou, ¢
as coisas que estavam por vir sdo fantasticas demais para que eu as omita.

Sim, eu queria conhecer Dean mais intimamente, ndo apenas porque eu era um
escritor e precisava de novas experiéncias, ou porque minha vida de vagabundagem pelo
campus tinha completado seu ciclo ¢ ja ndo significava mais nada, mas porque, de
alguma forma, apesar de nossa profunda diferenga de carater, ele me fazia lembrar um
irmdo ha muito esquecido; a simples visdo de seu rosto ossudo e sofrido, de seu pescogo
forte, musculoso e suado, evocava recorda¢des da minha infancia, naqueles depositos de
lixo sombrios ¢ nas margens e pogas do rio Passaic, em Paterson. Suas roupas de
trabalho imundas assentavam nele tio graciosamente, que mesmo num alfaiate da moda
seria impossivel conseguir traje melhor — era so toma-lo emprestado ao Alfaiate
Organico da Felicidade Natural, como fazia Dean acintosamente. Em sua maneira
vibrante de falar, eu podia escutar novamente as vozes de velhos amigos e irmaos
reunidos sob as pontes, ao redor das motocicletas, entre os varais da vizinhanga, nos
sonolentos degraus de fim de tarde, quando garotos tocavam violdo, enquanto seus
irmdos mais velhos trabalhavam nos moinhos. Todos os meus outros amigos intimos
eram “intelectuais” — Chad, o antropdlogo nietzschiano, Carlo Marx, com seus olhos
arregalados e sua pesarosa conversa surrealista em voz baixa, Old Buli Lee, ¢ sua critica
caustica, corrosiva e arrastada contra tudo e contra todos —, ou entdo eram criminosos
foragidos, como Helmer Hassel, com aquele sarcasmo esmagador, que se repetia em
Jane Lee, atirada em seu sofa oriental e desprezando solenemente o New York. Mas a
inteligéncia de Dean era muito mais brilhante, formal e completa, sem nada dessa
intelectualidade tediosa. E sua “criminalidade” ndo era algo desprezivel ou enfadonho,
mas uma vibrante explosio de alegria americana, era o oeste, o vento do oeste, um
cantico as planicies, algo novo, ha muito profetizado, vindo de longe (ele s6 roubava
carros para passeios festivos). Além disso, todos os meus amigos nova-y orkinos estavam
numa fase ruim, envoltos nesse pesadelo sem nexo que ¢ combater o sistema o tempo
inteiro citando suas enfadonhas razdes literarias, psicanaliticas ou politicas, enquanto
Dean se limitava a viver nessa mesma sociedade, faminto de pao e amor; de qualquer
maneira, ele estava cagando para tudo isso, “desde que eu descole uma gata mansa e
linda com aquele lugar delicioso entre as pernas, homem”, ou “contanto que eu arranje o
que comer, malandro, percebe? Tou com fome, tou morrendo de fome, vamos comer,
agora, ja!” —, e la famos nds comer, no primeiro lugar que surgisse, como diz o
Eclesiastes: “Eis aqui teu lugar ao sol”.

Um parente do sol do oeste, Dean. Embora minha tia me avisasse que ele
fatalmente me traria problemas, eu podia ouvir um novo chamado e vislumbrava
um horizonte mais amplo, no qual acreditava com todo o fervor de minha
juventude, e ndo seriam pequenos contratempos, ou mesmo a posterior rejeicao de
Dean, que mais tarde me abandonaria em sarjetas famintas e camas enfermas, o



que me impediria de partir. Afinal, o que me importava? Eu era um jovem escritor,
¢ tudo o que queria era cair fora.

Em algum lugar ao longo da estrada, eu sabia que haveria garotas, visdes e
muito mais; na estrada, em algum lugar, a pérola me seria ofertada.
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Em julho de 1947, depois de economizar cingiienta dolares de meu velho
seguro de veterano, eu estava pronto para ir a costa oeste. Meu amigo Remi
Boncoeur havia escrito uma carta de San Francisco, dizendo que eu deveria ir para
embarcar com ele num navio que daria a volta ao mundo. Ele jurava que
conseguiria me arranjar um emprego na casa de maquinas. Respondi-lhe que ja
estaria satisfeito com qualquer velho cargueiro, contanto que pudesse curtir um
longo cruzeiro pelo Pacifico e voltasse com grana suficiente para me sustentar na
casa de minha tia enquanto terminasse meu livro. Ele falou que possuia uma cabana
em Mill City, e que 1a eu teria todo o tempo do mundo par a. escrever, enquanto a
gente aguardasse a enchegdo de saco burocratica de antes da viagem. Ele estava
vivendo com uma garota chamada Lee Ann; disse que ela era uma cozinheira
maravilhosa, ¢ que tudo iria dar certo. Remi era um velho colega de escola
preparatoria, um francés criado em Paris, e era realmente muito louco — nessa
época, eu ndo imaginava até que ponto! Portanto, ele aguardava minha chegada
para dentro de dez dias. Minha tia estava inteiramente de acordo com minha viagem
para o oeste; ela achava que isso me faria bem, eu havia trabalhado duro durante o
inverno, e ficara demais dentro de casa; ela ndo reclamou nem mesmo quando eu
lhe disse que teria que pegar carona. Tudo o que ela esperava era que eu voltasse
inteiro. E assim, certa manhd, deixando meu grosso manuscrito incompleto sobre a
escrivaninha, e dobrando pela ultima vez meus confortaveis lengois caseiros, parti
com meu saco de viagem, no qual poucas coisas fundamentais haviam sido
arrumadas, caindo fora em dire¢@o ao oceano Pacifico com cinqiienta dolares no
bolso.

Eu divagara muito tempo olhando para mapas dos Estados Unidos durante
meses, em Paterson, e até lera livros sobre os pioneiros, e esses nomes instigantes
como Platte e Cimarron e tudo o mais, e, no mapa rodovidrio, havia uma longa linha
vermelha chamada Rota 6, que conduzia da ponta do cabo Cod direto a Ely, em
Nevada, ¢ dai mergulhava em diregdo a Los Angeles. Simplesmente vou ficar na 6
o tempo inteiro até chegar a Ely, disse a mim mesmo, e confiantemente dei no pé.
Para pegar a Rota 6, eu deveria subir até Bear Mountain. Sonhando com as curti¢des
de Chicago, Denver e finalmente de San Fran, peguei o metrd da Seventh Avenue

até o fim da linha, na 242"Cl Street, e 1a tomei o troleibus para Yonkers; do centro de
Yonkers, um novo troleibus me conduzu até os limites da cidade, na margem leste
do rio Hudson. Se vocé jogar uma rosa na misteriosa nascente do rio Hudson, em
Adirondacks, imagine todos os lugares pelos quais ela viajara, antes de desaparecer
no mar para sempre — pense no sublime vale do Hudson! Meu polegar apontava
montanha acima. Cinco caronas esparsas me conduziram a ambicionada ponta de
Bear Mountain, onde a Rota 6 penetra em curva, depois de deixar a Nova Inglaterra.



Comegou a chover torrencialmente assim que fui deixado ali. Era uma zona

montanhosa. Depois de cruzar o rio, a Rota 6 fazia um enorme retorno e

desaparecia na imensiddo. Ndo so ndo havia trafego, como também chovia a

cantaros, e eu ndo tinha onde me abrigar. Tive que correr para debaixo de alguns

pinheiros, o que ndo chegou a ser uma idéia genial; comecei a chorar, praguejar e

esmurrar minha propria cabega por ser tdo estiupido. Estava a uns sessenta

quildmetros ao norte de Nova York, e, durante todo o caminho, preocupava-me o

fato de, naquele meu primeiro grande dia, estar avangando apenas para o norte, a0

invés de seguir para o oeste dos meus sonhos. Agora, ali estava eu, encalhado
justamente no limite mais setentrional daquela viagem obsessiva. Corri uns
quinhentos metros até um posto de gasolina abandonado, construido num elegante

estilo inglés, e parei sob um telhado gotejante. Muito acima de minha cabega, a

hirsuta e imponente Bear Mountain enviava trovdes que gelavam minha alma. Tudo

o0 que eu podia distinguir eram arvores nebulosas e a sombria vastiddo que se

elevava aos céus. — Que porra estou fazendo aqui em cima? — xinguei, implorando

por Chicago. — Justamente agora eles estio numa boa, curtindo os maiores baratos,

e eu ndo estou 14, quando vou chegar? — essas coisas. Milagrosamente, um carro

parou no posto abandonado; o homem e as duas mulheres que estavam dentro

queriam consultar um mapa. Aproximei-me no ato ¢ gesticulei na chuva; eles se

questionaram; claro que eu parecia um maniaco, com meu cabelo todo molhado e

os sapatos encharcados. Meus sapatos, que perfeito idiota sou eu, eram sandalias

mexicanas de corda trangada, absolutamente improprias para a cruel noite chuvosa
da América, para a noite voraz da estrada. Eles me deixaram entrar ¢ me levaram
de volta para Newburgh, o que aceitei como uma alternativa melhor do que ficar
detido a noite inteira na desolada Bear Mountain. — Além disso — disse o0 homem

—, praticamente ndo ha trafego pela 6. Se vocé realmente quer ir para Chicago,

seria melhor pegar o Ttunel Holland em Nova York, e seguir em dire¢ao a Pittsburgh

— ¢ cu sabia que ele estava certo. Era meu sonho que ia por agua abaixo, a idéia

idiota de que seria simplesmente maravilhoso seguir uma unica ¢ grande linha

vermelha através da América, ao invés de tentar varias estradas e rotas.

Em Newburgh tinha parado de chover. Caminhei até o rio, e tive que voltar para
Nova York num oOnibus junto com uma delegagdo de professores primarios que
retornavam de um fim de semana nas montanhas — lereré, lereré, bla, bla, bla, e eu
simplesmente puto comigo mesmo, lamentando todo o dinheiro que tinha gasto, ¢ louco
para pegar o rumo oeste, o que, na verdade, tinha tentado fazer durante o dia e a noite
inteiros, viajando para cima e para baixo, para o norte e para o sul, como algo que nao
consegue dar a partida. Jurei que no dia seguinte estaria em Chicago, e tive certeza
absoluta disso, tanto que decidi pegar um onibus até 14, mesmo que isso significasse
gastar quase todo o meu dinheiro, mas ndo queria nem saber, contanto que estivesse em
Chicago no dia seguinte.



3

Foi uma viagem ordinaria, com bebés chordes e sol escaldante, e caipiras que
embarcavam cada vez que o 6nibus parava em tudo quanto ¢ cidade da Pensilvénia, até
que atingimos as planicies de Ohio, e entdo realmente as rodas rodaram, direto até
Ashtabula e rasgando Indiana noite adentro. Minha chegada a Chicago ocorreu pouco
depois da aurora, arranjei um quarto na ACM e caina cama com uns poucos trocados no
bolso. Curti Chi depois de um reconfortante dia de sono.

O vento que vinha do lago Michigan, bop-jazz no Loop, longas caminhadas ao redor
de South Halsted e North Clarke, na madrugada silenciosa, uma longa jornada pela selva
de pedra, quando uma radiopatrulha me seguiu como suspeito. Nessa época, 1947, o bop
enlouquecia a América. Os rapazes no Loop seguiam soprando, mas com um ar
melancdlico, porque o bop atravessava um momento indeciso entre o periodo
ornitologico de Charlie Parker e a nova era, que comegou com Miles Davis. E, enquanto
eu ouvia aquele som noturno que o bop representava para todos nds, pensei nos meus
amigos espalhados de um canto a outro da nagdo, e em como todos eles viviam
frenéticos e velozes, dentro dos limites de um tUnico e imenso quintal. Na tarde seguinte,
segui para o oeste pela primeira vez em minha vida. Era um lindo dia ensolarado,
perfeito para cair na estrada. Fugindo da impossivel complexidade do trafego de
Chicago, peguei um o6nibus até Joliet, Illinois, tangenciei a penitenciaria de Joliet, escapei
em diregdo a periferia da cidade depois de uma caminhada por suas minusculas ruas
frondosas, e deixei que meu dedo apontasse o caminho. De 6nibus — todo o percurso de
Nova Yorkaté Joliet, e eu tinha gasto mais da metade de minha grana.

A primeira carona foi num caminhdo carregado de dinamite, com bandeira
vermelha e tudo, uns cinqiienta quilometros pela esverdeada amplitude do Illinois,
sendo que o caminhoneiro apontou o lugar onde a Rota 6, onde a gente estava, se
juntava com a Rota 66, antes de ambas mergulharem nas inacreditaveis distincias
do oeste. Por volta das trés da tarde, depois de uma torta de mag¢ad e um sorvete num
bar de beira de estrada, uma mulher parou seu pequeno cupé para mim. Corri atras
do carro num arrepio de intensa satisfagdo. Mas era apenas uma mulher de meia-
idade, que até podia ser minha mae, e tudo o que queria era alguém para ajuda-la a
dirigir até Towa. Iowa! Que joia! Néo ficava muito longe de Denver, e assim que eu
chegasse a Denver poderia descansar. Ela dirigiu as primeiras e poucas horas,
chegando a parar sei l4 onde, para visitarmos uma velha igreja qualquer como se
fossemos turistas, ¢ s6 depois peguei a dire¢do; mesmo ndo sendo um grande
motorista, dirigi numa 6tima, cruzando o restante do Illinois até Davenport, lowa, via
RockIsland. E foi entdo que vislumbrei pela primeira vezmeu querido rio Mississipi,
raso sob a bruma do verdo, quase seco, exalando o odor de sua fertilidade, que
cheira como o proprio corpo vivo da América, lavada por ele. RockIsland, trilhos de
trem, barracos, o insignificante centro da cidade e, do outro lado da ponte,



Davenport, 0 mesmo clima, o mesmo cheiro de serragem sob o sol abafado do
meio-oeste. E entdo a mulher teve que seguir por- outra estrada até sua cidade natal
em lowa, e eu saltei fora.

O sol se punha, eu andava, tinha bebido umas cervejas geladas, ia em direg¢do aos
arrabaldes da cidade, foi uma longa caminhada. Os homens voltavam do trabalho para
casa, usavam chapéus de ferrovidrios, chapéus de beisebol, todos os tipos de chapéus,
como depois do expediente em qualquer cidade de qualquer lugar. Um deles me deu
uma carona até o topo de uma colina, ¢ me deixou numa vasta encruzlhada, isolada na
beira da pradaria. Que lugar espléndido! Os unicos carros que passavam eram carros de
fazendeiros, eles me langavam olhares desconfiados e zuniam no descampado, o gado ia
para casa. Nem ao menos um caminhdo. Somente uns poucos carros, sibilantes. Um
garotdo passou com sua caranga envenenada e o cachecol esvoagante. O sol se pos
completamente, e eu estava la, de pé, envolto pelas sombras pirpura. Fiquei realmente
com medo. Ndo havia uma unica luz nos campos de Iowa, em um minuto eu ndo seria
visto por mais ninguém. Felizmente, um sujeito que voltava a Davenport me deu uma
carona até o centro da cidade. S6 que ali estava eu, de volta ao ponto de partida.

Fui sentar na rodoviaria e refletir sobre minha situagdo. Devorei outra torta de
mag¢d ¢ mais um sorvete — na verdade, esses foram praticamente os Unicos
alimentos que comi em minha viagem através do pais, embora sejam deliciosos,
além de nutritivos, ¢ claro. Decidi arriscar. Peguei um Onibus no centro de
Davenport, depois de passar meia hora paquerando a gargonete no bar da
rodoviaria, e retornei aos limites da cidade, mas dessa vez para a proximidade dos
postos de gasolina. Ali, os grandes caminhdes roncavam, vrumm, ¢ em dois minutos
um deles parou aos solavancos para me apanhar. Corri, exultante. E que
caminhoneiro, homem! Um motorista enorme, macigo e robusto, com olhos
esbugalhados e uma voz rouca e arranhada, daqueles que batem a porta com
violéncia e pisam fundo, fazendo a méaquina rodar sem dar a menor bola para mim.
E, assim, pude descansar meu espirito fatigado, ja que um dos maiores tormentos de
se viajar de carona ¢ ter de falar com incontaveis pessoas, distrai-las até que elas
percebam que ndo cometeram um erro ao apanhar vocé, e isso resulta num esfor¢o
enorme, se o percurso ¢ longo e vocé ndo esta a fim de dormir em hotéis. O cara
simplesmente berrava, mais alto do que o ronco do motor, ¢ tudo o que eu tinha a
fazer era gritar uma resposta, e assim relaxamos. Ele deixou aquele monstrengo
rolar at¢ Towa City sem esforgo aparente, sempre berrando historias
engragadissimas, contando como burlava a lei em cada cidade que possuia limites
de velocidade estritos, repetindo milhares de vezes: “Esses porcos de merda nunca
conseguiram me estrepar”. Quando rodavamos pelas proximidades de Iowa City,
ele ligou a sinaleira e diminuiu a velocidade, para que eu saltasse, o que fiz,
carregando minha mochila; ao perceber o sinal, o outro caminhdo parou para me
recolher, e assim, num piscar de olhos, 14 estava eu mais uma vez numa espagosa



cabina elevada, preparadissimo para avangar centenas de quilometros noite adentro,
¢ sentindo-me maravilhosamente bem. Esse novo caminhoneiro era tdo louco
quanto o primeiro e gritava tanto quanto aquele, e tudo o que eu tinha a fazer era me
aconchegar e deixar rolar. Agora, sim, podia ver a silhueta de Denver agigantando-
se a minha frente, como uma Terra Prometida, la fora entre as estrelas, através das
pradarias do lowa e pelas planicies do Nebraska, e tive uma visdo grandiosa de San
Francisco mais adiante, duas noturnas pedras preciosas. Ele fincou o pé na tabua,
contando historias por algumas horas, at¢ que numa cidade do Iowa, onde anos mais
tarde Dean e eu fomos detidos sob suspeita de estarmos dirigindo um Cadillac
roubado, ele dormiu no assento por algumas horas. E eu também dormi, mas antes
dei um pequeno passeio ao longo de solitarias paredes de tijolos, iluminadas por uma
unica ldampada, admirando a pradaria que brotava ao final de cada estreita esquina,
e o cheiro do milho misturado ao orvalho da noite.

Ele acordou num sobressalto. La fomos nds e, uma hora depois, entre o
milharal esverdeado, surgiu a nossa frente a névoa cinzenta que recobre Des
Moines. Ali ele quis tomar seu café da manha e diminuir o ritmo, entdo decidi entrar
direto em Des Moines, que ficava a uns seis quildometros; peguei uma carona com
dois caras da universidade local, e foi bastante estranho sentar numa caranga
confortivel ¢ nova em folha e ouvi-los falar sobre seus exames, enquanto
deslizivamos suavemente para dentro da cidade. Decidi dormir o dia inteiro. Fui a
ACM batalhar um quarto, ndo havia nenhum, por instinto perambulei até os trilhos
de trem — e ha milhdes em Des Moines; — acabei despencando numa velha
pensdo sombria e vulgar, junto & oficina das locomotivas, ¢ passei o dia inteiro
dormindo numa grande cama branca, dura e limpa, com rachaduras sujas cavadas
na parede, bem ao lado do meu travesseiro, e surradas cortinas amarelas que
emolduravam a cinzenta paisagem ferroviaria. Acordei com o sol rubro do fim de
tarde; foi um dos momentos mais impressionantes de minha vida, o mais bizarro,
pois simplesmente ja nao sabia mais quem era — estava a milhares de quilometros
de minha casa, temeroso e desgastado pela viagem, num quarto de hotel barato
nunca antes avistado, ouvindo o silvo das locomotivas e o ranger das velhas
madeiras do hotel, e passos andnimos que ressoavam no andar de cima, e todos
aqueles sons melancdlicos, e por quinze misteriosos segundos realmente ja nio sabia
quem era. Ndo me apavorei; simplesmente eu me sentia como se fosse outra
pessoa, um estranho a mim mesmo, e toda a minha existéncia fora apenas uma vida
mal-assombrada, a vida vazia de um fantasma. Eu estava no coragdo da América,
meio caminho andado entre o leste da minha mocidade e o oeste de meus sonhos
futuristas, e é provavel que tenha sido exatamente por isso que tudo se passou assim,
naquele entardecer dourado e insolito.

Mas ja era tempo de cortar as lamentagdes e cair fora, entio apanhei minha
mochila, disse adeus ao velho recepcionista sentado ao. lado de sua escarradeira, e




fui comer. Devorei outra torta de mag¢a com sorvete — estavam ficando cada vez
melhores a medida que eu avangava dentro de Towa, a torta crescia ¢ o sorvete
ficava ainda mais saboroso. Naquela tarde em Des Moines, para onde quer que
olhasse, via inimeros bandos de garotas lindissimas — elas voltavam para suas
casas depois das aulas —, agora eu ndo tinha tempo para pensamentos desse tipo,
mas jurei que cairia na farra assim que chegasse a Denver. Denver! Carlo Marx ja
estava 1a, Dean, também; e, claro, Chad King e Tim Gray, ja que era a cidade natal
deles; e também Marylou, e eu tinha ouvido falar de uma turma muito louca que
inclufa Ray Rawlins e Babe Rawlins, sua linda irmé loira; e as irmas Bettencourt,
duas gargonetes que Dean conhecia; e até Roland Major, um antigo colega com o
qual eu me correspondia nos tempos da universidade, andava por 1a também.
Transpirando alegria antecipada, aguardava ansioso pelo meu reencontro com eles.
Por isso, passei direto por aquelas lindas gatinhas: as garotas mais gostosas do mundo
moram em Des Moines. Um cara com uma espécie de caixa de ferramentas sobre
rodas, um caminhdo recheado com todos os tipos imaginaveis de ferramentas, que
ele dirigia de pé como um leiteiro moderno, deu-me uma carona até o topo de uma
colina, onde peguei imediatamente outra carona de um fazendeiro e seu filho, que
iam para Adel, em Iowa. Nessa cidade, sob um olmo enorme nas proximidades de
um posto de gasolina, fiz amizade com outro caroneiro, um nova-yorkino tipico,
irlandés que havia passado a maior parte de sua vida profissional dirigindo um
caminhédo dos Correios e Telégrafos, e que agora partia para uma vida nova ao lado
de uma garota de Denver. Acho que ele estava fugindo de alguma coisa em Nova
York, da lei provavelmente. Ele era o beberrao tipico, com um narigdo vermelho,
mogo, uns trinta anos, ¢ normalmente logo teria me enchido o saco, caso eu ja ndo
estivesse preparado para qualquer espécie de amizade humana. Ele vestia um suéter
surrado e calgas largas, e ndo possuia nada que lembrasse uma mochila — apenas
uma pasta de dentes e alguns lengos. Ele disse que a gente devia pedir carona juntos.
Eu teria dito ndo, ja que ele parecia péssima companhia para a estrada. Mas como
estavamos ali encalhados, pegamos carona com um homem taciturno até Stuart, em
Towa, cidade na qual realmente atolamos. Paramos em frente ao guiché da estagdo
ferroviaria, esperando pelo trafego que ia para o oeste até o sol se por, umas boas
cinco horas, matando tempo, primeiro falando sobre nés mesmos, em seguida ele
me contou umas sacanagens, depois ficamos apenas chutando seixos e dizendo todo
tipo de bobagem. Aquilo nos encheu o saco. Peguei umas moedas e comprei
cerveja; fomos a um velho saloon em Stuart e bebemos algumas. L4, ele ficou tdo
bébado quanto costumava ficar em sua caminhada noturna pela Ninth Avenue,
voltando para casa, e berrou alegremente ao meu ouvido os sonhos sérdidos de sua
vida. Até que gostei dele; ndo porque fosse um cara legal, como provaria mais
tarde, mas porque se entusiasmava com tudo. Retornamos a estrada em meio a
escuriddo, e logicamente poucos carros passaram, e nenhum parou. Isso se



prolongou até as trés da manha. Gastamos um tempo enorme tentando dormir num

banco duro e frio da estagdo ferroviaria, mas o telégrafo tilintou loucamente a noite

inteira, os enormes trens de carga fizeram ruidos estrondosos, ¢ a gente ndo
conseguiu relaxar. O pior é que nem ao menos sabiamos saltar para dentro dos trens
em movimento, nunca haviamos feito isso antes, também ndo imagindvamos se eles

estavam indo para o leste ou para o oeste, nem tinhamos como descobrir, e

tampouco entramos num acordo se seria melhor saltar num vagdo aberto, num

fechado ou num vagio refrigerado; portanto, descartamos esse plano. E assim,

quando o 6nibus para Omaha passou, pouco antes do amanhecer, entramos nele e

nos misturamos aos passageiros adormecidos. Paguei minha passagem, e a dele

também. Chamava-se Eddie. De alguma forma, ele me fazia lembrar o sujeito
casado com minha prima do Bronx. Acho que foi por isso que me liguei nele.

Afinal, era como se eu estivesse junto com um velho amigo, um cara simpatico e

sorridente, com o qual eu podia ficar dizendo bobagens horas a fio.

Chegamos em Council Bluffs ao amanhecer; consegui abrir um olho. Durante o
inverno inteiro, eu estivera lendo sobre as grandes festas que detinham os vagdes, ali,
antes de eles partirem em diregdo as trilhas do Oregon e de Santa Fé, isso no tempo dos
pioneiros, ¢ claro; porque agora a cidade ndo passava de um suburbio elegante, com
chalés engragadinhos construidos em duas ou trés variagdes do mesmo estilo, alinhados
sob o céu palido de um amanhecer opaco. E entio Omaha, e ai, meu Deus, vi o primeiro
cowboy de minha vida, caminhando ao longo das paredes gélidas dos armazéns
frigorificos que vendem carne por atacado, com um chapéu descomunal e botas texanas;
se ndo fosse pelo traje, pareceria um tipico picareta da costa leste, recostado a um muro
banhado pelo amanhecer. Saltamos do 6nibus ¢ deslizamos até o topo da colina, a extensa
colina formada ao longo de milénios pelo poderoso rio Missouri, junto ao qual Omaha foi
construida, e logo chegamos a zona rural, j4 com os polegares de prontiddo. Pegamos
uma carona curta com um fazendeiro rico, também descomunalmente enchapelado, e
ele disse que o vale do Platte era tio soberbo quanto o vale do Nilo, no Egito, e assim que
ele disse isso, avistei arvores exuberantes que serpenteavam ao longo do curso sinuoso do
Platte, envoltas por espléndidos campos verde jantes, e por pouco ndo acabei
concordando com ele. Entdo, quando ja estivamos em pé em outra encruzilhada solitaria
e o céu comegava a ficar nublado, outro cowboy, este com um metro e noventa de altura
e com um chapéu bem mais modesto, aproximou-se, perguntando se um de nos sabia
dirigir. Claro que Eddie sabia; ele tinha carteira de motorista, ¢ eu, ndo. O cowboy tinha
dois carros, e desejava leva-los de volta para Montana. A mulher o aguardava em Grand
Island, e ele queria alguém que dirigisse um dos carros até 14, quando entdo ela assumiria
o volante. Dai em diante, eles iriam para o norte, e esse seria o limite de nossa carona
com ele. Mas isso representava uns bons duzentos quildmetros para dentro do Nebraska e,
logico, embarcamos nessa. Eddie ia sozinho, 0 cowboy e eu o seguiamos, s6 que, assim
que saimos dos limites da cidade, Eddie tascou pé na tdbua, cento e quarenta quildmetros




por hora, com um desembarago fantastico.

— Puta merda! O que esse cara estd fazendo? — gritou o cowboy, e saiu atras
dele, voando. Legal, de repente era como se fosse uma corrida. Cheguei a pensar
que Eddie estava pensando em se mandar com o carro — e, pelo que sei
dele, era exatamente isso o que ele pretendia fazer. Mas o cowboy colou nele e tocou
a mao na buzina. Eddie diminuiu um pouco. O cowboy buzinou novamente, para que
ele parasse no acostamento. — Porra, garoto, desse jeito vocé vai gastar meus
pneus. Serd que ndo déa pra ir com mais calma?

— E sério mesmo? Eu estava realmente a cento e quarenta? — disse Eddie
com uma cara de santo. — Nem percebi, essa estrada ¢é tdo suave...

— Trate de dirigir mais devagar, sendo a gente ndo chega inteiro em Grand
Island.

— Pode crer. — E nos reiniciamos a jornada. Eddie se acalmou, e deve ter
ficado até um pouco sonolento. E assim, rodamos cerca de duzentos quildbmetros
através do Nebraska, sempre acompanhando o Platte tortuoso, com seus
exuberantes campos gramados.

Durante a Depressio — disse-me o cowboy —, eu costumava saltar nos trens de
carga pelo menos uma vez por més. Naquele tempo, havia centenas de homens nos
vagdes abertos, ¢ at¢é mesmo em cima dos vagdes de carga, ¢ ndo eram apenas os
vagabundos, havia gente de todo tipo — estavam todos desempregados —, iam de um
lugar pro outro, a maioria sem rumo definido. Era assim por todo o oeste. Naquela
época, os guarda-freios ndo nos incomodavam jamais. Ndo sei como € hoje. Nebraska,
que lugarzinho inutil! Na metade dos anos 30, isso aqui ndo passava de uma enorme
nuvem de poeira, que se estendia tdo longe quanto os olhos pudessem ver. Respirar era
impossivel. O chdo era preto. Eu estava aqui, naqueles dias mesquinhos. Por mim,
poderiam devolver Nebraska para os indios. Odeio esse lugar mais do que qualquer outra
regiio do mundo. Atualmente, moro em Missoula. E o paraiso terrestre, va la e confira.
— Quando ele cansou de falar, adormeci. Para dizer a verdade, o papo dele até que era
interessante.

Paramos na estrada para comer. O cowboy foi consertar um estepe, ¢ Eddie e eu
nos sentamos numa espécie de bar-restaurante caseiro. Ouvi uma gargalhada
espalhafatosa, a maior gargalhada do mundo, e ai entrou um habitante tipico do
Nebraska, um fazendeiro vestido de couro cru da cabega aos pés, acompanhado por seu
bando de rapazes; a zoeira que ecles faziam ecoava pelas planicies, recobrindo
inteiramente aquele mundo descolorido onde eles viviam. Quando ele ria, todo mundo ria
junto. Ele parecia ndo ter a menor preocupag¢ao na vida, e tratava todo mundo com o
maior respeito. Disse para mim mesmo: uau, escute so a risada desse cara! O oeste ¢
isso ai, e eis-me aqui em pleno oeste. Seus passos retumbavam dentro do bar enquanto
ele chamava por Maw; ela faza a torta de cereja mais deliciosa do Nebraska, e ¢ claro
que eu ja havia devorado uma, depois de cobri-la com uma montanha de sorvete. —



Maw, arranje-me o que comer antes que eu comece a devorar a mim mesmo cru, ou
cometa alguma besteira semelhante. — Ele se atirou num banco, as gargalhadas. — E
cubra tudo com feijdo, ah, ah, ah! — Era o verdadeiro espirito do oeste, sentado
justamente ali a meu lado. Oh, realmente eu queria conhecer sua vida nua e crua,
descobrir o que ele estiver a fazendo todos aqueles anos, além de gozar e gargalhar. Uau,
que energia, disse com meus botdes, e ai 0 cowboy voltou e nos mandamos para.Grand
Island.

Chegamos la num piscar de olhos. Ele encontrou sua mulher, e os dois se mandaram
para seu destino, aonde quer que ele fosse, e Eddie e eu retornamos a estrada. Pegamos
uma carona com dois garotdes — uns vaqueiros, caipiras adolescentes que dirigiam um
calhambeque todo remendado —, e eles nos deixaram mais adiante em algum lugar, sob
uma garoa fina. Ai, um velho que ndo disse palavra — e s6 Deus sabe por que ele nos
apanhou — nos levou até Shelton. Entdo Eddie prostrou-se na estrada, sem animo, em
frente a um grupo de pequenos indios omahas, mirrados, com os olhos fixos e vazios,
acocorados, sem ter para onde ir ou o que fazer. Os trilhos do trem passavam do outro
lado da estrada, junto a uma caixa-d’agua onde se lia: SHELTON. — Puta que o pariu —
disse Eddie, surpreendido. — Ja estive nessa merda de cidade antes. Foi ha um tempao
atras, durante a guerra, era de noite, tarde da noite, todos dormiam; sai do trem para
fumar, e ali estivamos nés em meio a nada, na mais completa escuriddo, e eu olhei para
o alto e vi esse nome SHELTON escrito nesta caixa-d’agua. iamos para o Pacifico, todo
mundo roncava, aquele bando de bundas-moles; nds paramos apenas por alguns
instantes, para abastecer ou algo assim, e logo seguimos adiante. Puta merda, e agora
aqui estou eu em.Shelton outra vez! Odeio esse lugar desde sempre! — E ali estivamos
nos, encalhados em Shelton. Por algum motivo, como em Davenport, em Iowa, todos os
carros que passavam eram carros de fazendeiros ou, de vez em quando, um carro de
turistas, o que € ainda pior, pois neles viajam velhos que dirigem enquanto suas esposas
consultam mapas e apontam pontos turisticos, ou entdo, recostadas em bancos
reclinaveis, olham para tudo com aquela cara de desconfianga.

A garoa aumentou, ¢ Eddie ficou gelado; ele vestia pouquissima roupa. Peguei
uma camisa de flanela xadrez no meu saco de viagem, e ele a vestiu. Sentiu-se um
pouco melhor. Eu ja estava resfriado. Comprei umas pastilhas para a garganta numa
minuscula loja indigena. Fui a um infimo posto de correio, de dois metros por
quatro, e enviei um postal barato para minha tia. Retornamos a estrada opaca. Ali,
bem a nossa frente, na caixa-d’agua, estava escrito: SHELTON. O 6nibus para Rock
Island passou zunindo por nés. Pudemos ver as caras dos passageiros do Pullman,
num relance subito. O trem assobiou pelas planicies, seguindo também na dire¢do
dos nossos desejos. Entdo, comegou a chover mais forte.

Um sujeito alto e esguio, com um chapéu de porte médio, parou seu carro no
lado oposto da estrada e caminhou em nossa dire¢do; parecia o xerife.
Silenciosamente, preparamos nossas desculpas. Ele se aproximou vagarosamente.



— Ei, rapazes, vocés estdo indo para algum lugar especifico, ou estdo apenas
curtindo a estrada? — Nao entendemos bem a pergunta. Era digna de se pensar em
casa.

— Por qué?

— O negécio ¢ o seguinte: tenho um pequeno parque de diversdes a poucos
quilémetros daqui e estou precisando de garotos que estejam a fim de trabalhar e ganhar
um dinheiro facil. Temos uma concessdo para a roleta, ¢ outra para o jogo de argolas —,
sabe como ¢, aquelas que vocé atira e ganha o objeto no qual ela se encaixa. Vocés estdo
dispostos a trabalhar para mim? Pago trinta por cento de cada bolada...

— Mais cama e comida?

— Cama, sim, comida, ndo. Vocés terdo que comer na cidade. Vamos viajar um
pouco por ai. — Refletimos por uns instantes. Estivamos um pouco intimidados, ndo
sabiamos bem o que responder, mas, para dizer a verdade, eu ndo estava nem um pouco
interessado naquela histéria de parque de diversoes. Estava louco para chegar a Denver e
encontrar a rapaziada.

Disse: — Nao sei, cara. Estou a fim de cair fora o mais rapido possivel, e acho
que ndo vai dar tempo. — Eddie repetiu praticamente a mesma coisa, o velho
gesticulou displicentemente, perambulou de volta para seu carro e se manejou, E foi
isso. NOs rimos por uns instantes, e ficamos imaginando como seria aquela
transagdo. Tive visdes de uma noite sombria, ¢ poeirenta, esparramada sobre, as
planicies, e as caras das familias do Nebraska desfilando a minha frente, com
criangas rosadas que olham para tudo com espanto e admiragdo, e eu sei que me
sentiria 0 maior calhorda do mundo se tivesse que logra-los naqueles malditos caga-
niqueis. Rodas-gigantes que giram na escuriddo da planicie e, pelo amor de Deus, a
musica entristecida dos carrosséis que ecoa pelas montanhas, ¢ eu ansioso para
chegar logo a meu destino, tendo de dormir numa cama de aniagem em algum
vagdo dourado.

Eddie acabou se revelando um companheiro um tanto velhaco para a estrada.
Uma geringonga antiga, engragada, cruzou por nds.. Era dirigida por um velho, e
fora fabricada com uma espécie de metal que lembrava o aluminio, acho; mais
parecia uma caixa metalica sobre rodas — pretendia ser um #railer; sem duvida; mas
um trailer estranho e maluco, feito em casa no Nebraska. Ia tio devagar que parou.
Corremos até 14 a mil por hora; o velho disse que so6 podia levar um de nds. Sem
uma palavra sequer, Eddie se jogou para dentro da caixa metilica e sumiu
lentamente de vista — e, ainda por cima, com minha camisa de flanela xadrez
Porra, que dia de sorte, joguei um beijo de despedida para a camisa, de qualquer
maneira ela tinha apenas um valor sentimental. Voltei & esperar em Shelton, aquela
cidade de merda, por um longo, longo tempo, muitas horas mesmo, e temi que a
noite chegasse repentinamente, mas, na verdade, apesar de ja estar um pouco



escuro, ainda era cedo. Denver, Denver, como, quando, de que maneira eu
finalmente chegaria em Denver?

Ja estava quase desistindo de ficar na estrada, e planejava uma chegada ao
café mais proximo, quando um carro quase novo, dirigido por um rapagio, parou
para mim. Corri como um louco.

— Para onde vocé esta indo?

— Para Denver.

— Bem, posso leva-lo por duzentos quilometros.

— Grande, cara, grande! Vocé acaba de me salvar a vida.

— Eu também costumava pegar carona, por isso sempre dou uma forga pra
rapaziada, quando posso.

— Eu faria 0 mesmo, se tivesse um carro.

E nos continuamos conversando, ele me falou sobre sua vida, que ndo era das
mais interessantes, ¢ eu adormeci um pouco, s6 acordando nos arredores de
Gothenburg, onde ele me deixou.
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Amais incrivel carona de minha vida estava prestes a surgir; um caminhio que
tinha uma plataforma de madeira atrds e cinco ou seis caras esparramados por
cima; os motoristas, dois jovens agricultores loiros do Minnesota, estavam
recolhendo toda e qualquer alma solitiria que encontrassem por aquela estrada —
formavam a mais simpatica, sorridente e jovial dupla caipira que se pode imaginar,
os dois de macacdo, camiseta ¢ nada mais, ambos ageis ¢ com pulsos grossos, ¢ um
amplo sorriso de “cuméquitd?” resplandecendo para todos os que cruzassem pelo
caminho deles. Eu corri, perguntei: — Tem lugar pra mais um? — Eles disseram: —
Claro, suba, tem lugar pra todo mundo.

Eu mal subira na cagamba quando o caminhdo arrancou zunindo; cambaleei,
um caroneiro me agarrou, ¢ eu me sentei. Alguém me passou uma garrafa com
uma bebida forte como veneno, o Gltimo gole dela. Tomei um bom trago no ar
selvagem, lirico e chuvoso do Nebraska. — Tuupii, 14 vamos nés! — gritou um
garoto com um chapéu de beisebol, e eles fizeram o caminhdo disparar a cento e
vinte quilometros por hora, e ultrapassavam todo mundo na estrada. — A gente esta
neste caminhdo de merda desde Des Moines. Esses caras ndo param jamais. As
vezes, a gente tem que gritar durante horas para que eles nos deixem dar uma
mijada. Sendo, a gente ¢ obrigado a mijar no vento, e ai tem que se segurar, meu
irmao, se segurar mesmo.

Olhei para a tripulagdo. Havia dois jovens lavradores de Dakota do Norte, com
bonés de beisebol vermelhos — que ¢ o chapéu-protdtipo de todos os jovens
agricultores de Dakota do Norte —, ¢ eles iam em diregao as colheitas; o velho deles
os deixara cair na estrada durante o verdo inteiro. Havia dois garotos urbanos de
Columbus, em Ohio; jogavam futebol no time da escola, mascavam chicletes,
pestanejavam, cantarolavam com os cabelos ao vento, e disseram que estavam
aproveitando o verdo para viajar de carona pelos Estados Unidos. — A gente esta
indo para Los Angeles — berraram.

— O que vao fazer 1a?

— Porra, a gente ndo tem a menor idéia. Que diferenga faz?

Havia ainda um sujeito alto e magro, com um olhar furtivo. — De onde vocé
é? — perguntei. Eu estava deitado junto a ele na plataforma; ndo havia cercas de
prote¢do nem nada, era impossivel sentar sem ser cuspido fora. Ele se virou
vagarosamente, abriu a boca e disse: — Mon-ta-na.

Finalmente, ali estava também Mississipi Gene e seu fardo. Mississipi Gene era
um cara moreno e mirrado, que saltava nos trens de carga por todos os cantos do
pais; um vagabundo de trinta anos, mas com aparéncia muito mais jovem — na
verdade, era quase impossivel dizer com certeza sua idade real. Sentava-se sobre as



tabuas corridas da cagamba, com as pernas cruzadas, um olhar sereno ¢ distante
perdido na imensidao das planicies, sem dizer uma so6 palavra durante centenas de
quildmetros, até que, finalmente, em determinado momento, virou-se para mim e
perguntou: — Para onde vocé esta indo?...

— Denver — eu disse.

Tenho uma irma 1a, mas faz muitos anos que ndo a vejo. — Sua fala era
pausada e melodiosa. Era um sujeito paciente. Seu fardo era um alto garoto loiro de
dezesseis anos, igualmente envolto em trapos, quer dizer, ambos vestiam roupas
surradas de andarilhos, escurecidas pela fuligem das locomotivas, pela imundicie
dos vagdes de carga, por incontaveis noites sob as estrelas. O garoto loiro também
era do tipo silencioso, e parecia estar fugindo de alguma Coisa; a julgar pela
maneira como umedecia os labios, com um ar preocupado, sempre olhando para- a
frente; é provavel que seu problema fosse com os homens da lei. Montana Slim
falava com os outros ocasionalmente, sempre com um sorriso insinuante e
sarcastico. Eles ndo lhe davam bola. Slim era todo insinuagdes. Eu estava apreensivo
com seu largo sorriso calhorda, que ele escancarava a sua frente e deixava suspenso
ali, como se fosse meio abobado.

— Tem algum dinheiro ai?

— Porra, ndo tenho. Talvez s6 o suficiente para um trago de uisque até chegar a
Denver. E vocé?

— Sei onde conseguir.

— Onde?

— Em qualquer lugar. Sempre déa para. arrochar alguém num beco qualquer,
ndo ¢?

— E verdade.

— Nio vacilo muito quando estou mesmo a fim de arranjar um trocado. Rumo
a Montana, para ver meu velho. Vou saltar desta barca em Cheyenne e dar um jeito
de subir até 1a. Estes dois estdo indo para Los Angeles.

— Sem escala?

— E isso ai, direto e sem escala. Se vocé estd a fim de ir para L.A., acaba de
conseguir uma carona.

Cogitei essa possibilidade. A idéia de voar através do Nebraska e do Wyoming
noite adentro, amanhecer no ar abafado do deserto de Utah, ver as cores do fim de
tarde esparramando-se no deserto de Nevada, e chegar a Los Angeles num prazo
bastante previsivel, quase me fez mudar de planos. Mas eu tinha que ir para Denver.
Por Isso, também teria de saltar em Cheyenne, e dali pagar uma carona para o sul,
uns cento e cinqiienta quildometros mais ou menos. Fiquei contente quando os dois
colonos de Minnesota, que eram donos do caminhdo, decidiram dar uma parada em
North Platte para comer. Queria saber qual era a deles. Saltaram da cabina e
sorriram para todos nos: — Hora de dar uma mijadinha — disse um. — Hora de




comer — disse 0 outro. SO que eles eram os Gnicos na festa com dinheiro suficiente
para comprar comida. Todo mundo se arrastou atrds deles para dentro de um
restaurante, dirigido por um bando de mulheres, e nos sentamos entre hamburgueres
e xicaras fumegantes de café, enquanto eles devoravam enormes pratos-feitos
como se tivessem retornado a cozinha de sua méae. Eram irmaos, transportavam
maquinas agricolas de Los Angeles para Minnesota e faziam um bom dinheiro com
isso. Por isso, em sua viagem para a costa, quando estavam sem carga, davam
carona a todos os que iam encontrando pela estrada. Ja tinham feito umas cinco
viagens, era trabalho pesado. Mas eles gostavam de tudo, jamais desmanchavam
aquele sorriso luminoso. Tentei puxar conversa, era uma idéia estipida de minha
parte querer fazer amizade com os capities do nosso navio — e as unicas respostas
que recebi foram dois sorrisos ensolarados, adornados por largos dentes radiantes,
criados a milho.

Todos os seguiram ao restaurante, menos os dois jovens vagabundos, Gene ¢
seu garoto. Quando retornamos, eles ainda estavam sentados no caminho, solitarios
e soturnos. A noite estava caindo. Os dois garotos do caminhdo fumavam; decidi
aproveitar a chance para comprar uma garrafa de uisque e me manter aquecido no
gélido e ventoso ar noturno. Eles sorriram quando lhes falei sobre isso. — Va em
frente, ndo perca tempo.

— Na volta dou uns goles para vocés — tranqiiilizei-os.

— Oh, ndo. A gente ndo bebe jamais. Va firme.

Montana Slim e os dois atletas escolares perambularam comigo pelas ruas de
North Platte, até que encontrei um boteco qualquer. Eles contribuiram com um
pouco, Slim outro pouco, ¢ eu pude comprar quase um litro. Homens altos e
taciturnos nos observavam passar, plantados em frente a pequenos edificios de
fachada postiga; na rua principal se alinhavam uns chalés retilineos e empertigados.
Para além de cada rua melancoélica, descortinavam-se vistas imensas das planicies.
Senti algo estranho no ar de North Platte, e ndo sabia bem o que era. Em cinco
minutos eu saberia. Voltamos para o caminhdo ¢ caimos fora. Escureceu num
instante. Todos tomaram um trago e, de repente, olhei para os lados, os campos
verdejantes das fazendas do Platte comegaram a desaparecer, e no lugar surgiram
achatados e amplos desertos de areia e arbustos ressequidos, que se esparramavam
tdo longe quanto os olhos pudessem alcangar. Fiquei estarrecido.

— Que porra ¢ isso, homem? — perguntei a Slim.

— Este ¢ o0 comeco das pradarias, garoto. Me passe outro trago.

— Tuutpii! — gritaram os colegiais. — Tchau, Columbus! O que Sparkie ¢ os
garotos diriam se estivessem aqui! Uau!

Os motoristas tinham se revezado, e o irmao mais mogo acelerava o caminhdo
até a velocidade maéxima. A estrada mudou também: calombos na pista,
acostamentos estreitos com valdes de um metro e meio de fundura de ambos os




lados, ¢ o caminhdo corcoveava de um lado para o outro da estrada —
milagrosamente, apenas quando nao havia nenhum carro vindo na dire¢do oposta
—, e eu pensei que iriamos acabar dando um salto mortal. Mas eles eram eximios
motoristas. E sabiam fazer aquele caminhdo se desviar dos calombos do Nebraska
— calombos que se prolongavam até o Colorado. Entdo, percebi que finalmente eu
ja estava em Colorado, ainda ndo oficialmente, mas podia pressentir Denver a
apenas algumas centenas de quilometros a sudoeste dali. Gritei de tanta felicidade. A
garrafa circulava. O céu se povoou de magnificas estrelas resplandecentes. As
distantes colinas arenosas se obscureceram. Sentia-me veloz como uma flecha,
capaz de vencer todas as distdncias.

De repente, Mississipi Gene se virou para mim interrompendo seu transe
contemplativo de pernas cruzadas, moveu os labios, se aproximou e disse: — Essas
planicies me fazem lembrar o Texas.

— Vocé ¢é do Texas?

— Nao, senhor, sou de Green-vell, Muzz-sippy. — E foi bem assim que ele
falou.

— E o menino, de onde é?

— Ele se meteu em encrencas 14 no Mississipi, entdo me ofereci para ajuda-lo.
Jamais rodou sozinho por ai. Tomo conta dele da melhor forma que posso. E apenas
uma crianga. — Embora Gene fosse branco, havia nele algo da sabedoria de um
velho negro experiente, ¢ algo que lembrava demais Elmer Hassel, o viciado de
Nova York, mas era como se fosse um Hassel das estradas de ferro, um épico
Hassel andarilho, que cruzasse e tornasse a cruzar a nagao anualmente, curtindo o
sul no inverno, imigrando para o norte no verdo, apenas porque nao havia nenhum
lugar onde pudesse permanecer sem cair no tédio, e também porque ndo havia
lugar algum para ir sendo todos os lugares, rodando sempre sob as estrelas,
especialmente as estrelas do oeste.

— Estive em Ogden algumas vezes. Se vocé quiser ir até 14, tenho alguns
amigos com quem a gente pode se juntar.

— De Cheyenne, estou indo para Denver.

— Porra, siga direto de uma vez Nio ¢é todo dia que a gente pega uma carona
como esta.

Ali estava mais uma proposta tentadora. O que havia de tio bom em Ogden?

— O que ¢ Ogden? — perguntei.

— E o lugar onde a maioria dos rapazes passa, e sempre se encontram; vocé ¢
capaz de achar qualquer um la.

Na juventude, eu estivera em alto-mar em companhia de um sujeito alto e
esquelético de Louisiana, chamado Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, um
vagabundo por opg¢ao. Quando crianga, tinha visto um vagabundo se aproximar para
pedir um pedago de torta a sua mie, e ela o deu, e quando o vagabundo sumiu na



estrada, o garoto, ainda pequeno, perguntou: — Mae, quem era esse homem? —
Ora, um vagabundo. — Mama, quando crescer também quero ser vagabundo. —
Nio diga bobagens, menino. Um Hazard néo nasceu para isso. — Mas ele jamais
esqueceu aquele dia, e quando cresceu, depois de jogar futebol durante uma curta
temporada na LSU, se tornou, de fato, um vagabundo. Big Slim e eu passamos
muitas noites contando historias e cuspindo pedagos de tabaco mascado em sacos de
papel. Havia reminiscéncias tdo indubitiveis de Big Slim Hazard nos devaneios de
Mississipi Gene, que resolvi perguntar: — Nunca cruzou com um cara chamado Big
Slim Hazard por ai?

E ele respondeu: — Aquele sujeito alto, com uma risada sonora?

—E, parece ele. Nasceu em Ruston, Louisiana.

— E isso ai! As vezes o chamavam de Louisiana Slim. Sim, senhor, é claro que
conhego Big Slim.

— Ele trabalhava nos pogos de petroleo do leste do Texas?

— No leste do Texas, esta certo. E agora lida com gado em alguma fazenda por
ai.

E era exatamente isso; mas ainda ndo conseguia acreditar que Gene realmente
conhecesse Slim, que durante anos eu estivera procurando.

— E ele também ja trabalhou nos rebocadores em Nova York?

— Bem, sobre isso nada sei.

— Vai ver que vocé s6 o conheceu no oeste.

— Certo! Na verdade, jamais estive em Nova York

— Puxa vida, estou surpreso que vocé o conhega. Este pais ¢ enorme. No
entanto, tinha certeza de que vocé deveria conhecé-lo.

Acredite, conhego Big Slim bastante bem. Sempre generoso com sua grana,
quando tem alguma. Quer dizer, um cara valente, também. Vi Slim desmontar um
guarda nos arredores de Cheyenne, com um tnico soco. — Isso soava a Big Slim;
ele estava sempre cortando os ares com esse soco definitivo. Parecia Jack
Dempsey, mas um Jack Dempsey jovem e alcodlatra.

— E demais! — gritei, envolto pela brisa, e tomei outro trago, e agora
realmente estava me sentindo maravilhosamente bem. Cada gole era enxugado sob
o vento esvoagante de um caminhdo sem capota, enxugado de seus efeitos
maléficos enquanto o efeito bom afundava em meu estomago. — Cheyenne, la vou
eu! — cantarolei. — Ei, Denver, prepare-se para receber este garoto!

Montana Slim se virou para mim, apontou para meus sapatos ¢ comentou: —
Vocé ndo acha que isso ai dava um bom adubo? — sem um trago de riso, ¢ claro, e
a rapaziada ouviu e gargalhou. Eram os sapatos mais ridiculos de toda a América.
Trouxe-os comigo especificamente porque ndo queria que meus pés suassem na
estrada abafada e, a ndo ser pela chuva em Bear Mountain, eles demonstraram ser
os melhores sapatos possiveis para minha viagem. Assim, também ri com eles. O



sapato ja estava roto e desgastado, soltava tiras coloridas como um abacaxi maduro,
¢ desnudava meus dedos. Bem, bebemos mais um gole ¢ gargalhamos. Como num
sonho, passamos por mintsculas cidades de beira de estrada cintilando na escuridao,
e por longas filas de maos camponesas ociosas e cowboys noturnos. Eles nos
observavam passar num rapido meneio de cabega, e nos os viamos comprimindo
suas coxas através da escuriddo espessa do outro lado da cidade — forméavamos
uma equipe muito louca.

Muitos homens estavam na regido naquela estagdo do ano — era a época das
colheitas. Os garotos de Dakota ficaram irrequietos. — Acho que vamos saltar na
proxima parada para mijar, parece que tem um monte de trabalho por aqui.

— O negocio ¢ ir seguindo para o norte quando a colheita for acabando nesta
regido — aconselhou Montana Slim —, e continuar colhendo até chegar ao Canada.
— Os garotos concordaram sem muito entusiasmo, mas nido os impressionou muito
esse conselho.

Enquanto isso, o jovem fugitivo loiro continuava sentado daquele mesmo jeito;
vez por outra, Gene abandonava seu transe budista por cima das esvoagantes
planicies sombrias, e sussurrava afetuosamente ao ouvido do garoto. O menino
assentia. Gene estava combatendo sua melancolia e seus temores. Eu me
perguntava onde eles iriam se meter, ¢ o que fariam. Nédo tinham nem cigarros. Eu
esbanjava meu mago com eles. Estava apaixonado por eles. Eram agradaveis e
encantadores. Jamais pediam, mas eu continuava oferecendo. Montana Slim tinha
seus proprios cigarros, mas nunca passava o mago. Zunimos através de outra cidade
de beira de estrada, cruzamos mais uma fila de homens altos ¢ esguios que vestiam
Jeans, agrupados sob a luz palida como mariposas no deserto, ¢ reingressamos na
escuriddo absoluta; as estrelas sobre nossas cabegas eram puras e reluzentes, por
causa do ar progressivamente rarefeito & medida que nos elevavamos para o topo
do platd do oeste, quase meio metro por quildometro — pelo menos, ¢ o que eles
diziam —, e em momento algum havia arvores escondendo as estrelas na linha do
horizonte. E cheguei a ver uma vaca mal-humorada, com a cara branca parada a
beira da estrada, enquanto deslizivamos para longe. Era como viajar de trem,
absolutamente seguro e estavel.

De vez em quando, passavamos por uma cidade, reduziamos a velocidade e
Montana Slim dizia: — Ah, hora de fazer xixi —, mas os caras de Minnesota nio
paravam e nos cruzavamos direto. — Porra, tenho que mijar — disse Slim.

— D¢ uma chegadinha ali no canto — sugeriu alguém.

— Bem, eu vou mesmo — disse ele, e lentamente, enquanto noés todos
observavamos, dirigiu-se de cocoras para a parte de tras da cagamba, equilibrando-
se o melhor que podia, até que suas pernas bambolearam. Alguém bateu na janela
da cabina para chamar a atengdo dos irméos. Seus sorrisos amplos reluziram



quando eles se viraram. E no instante em que Slim estava pronto para entrar em
agdo, cauteloso como tinha sido até entdo, eles comegaram a ziguezaguear o
caminhdo a uns cento e vinte quildmetros por hora. Ele caiu por um momento, ¢ nds
vimos o esguicho de uma baleia dangar no ar, ele se esforgou e conseguiu se
acocorar outra vez Eles gingavam o caminhdo. Brumm, finalmente ele caiu de lado
e se molhou todo. Sob o ronco do motor, podiamos ouvi-lo praguejar debilmente,
como o lamento distante de um homem ao longe, através das colinas. — Merda...
merda... — Ele nem percebera que haviamos feito aquilo propositadamente; apenas
se esforgava, com uma careta digna de J6. Quando havia acabado, literalmente,
estava totalmente molhado, e tinha agora que tragar sua trémula trajetéria de
retorno, com a cara mais lastimavel do mundo, e todos gargalhavam, inclusive os
caras de Minnesota, na cabina, menos o tristonho garoto loiro. Estendi-lhe a garrafa,
para que se refizesse.

— Que merda — disse —, eles estavam fazendo isso de proposito?

— Certamente.

— Porra, eu nem imaginava! Em Nebraska ndo tive tanta dificuldade para
fazer a mesma coisa.

Subitamente, chegamos a cidade de Ogallala, e ali nossos camaradas da cabine
gritaram: — Hora de fazer xixi —, repletos de imensa satisfagdo. Slim parou
taciturnamente ao lado do caminhdo, lamentando a oportunidade que havia perdido.
Os dois garotos de Dakota deram adeus para todos, e eu imaginei que eles
comegariam a colheita ali mesmo. No6s os vimos desaparecer dentro da noite, em
direcdo as cabanas na periferia da cidade, onde luzes cintilavam e os vigilantes
noturnos de jeans decidiam quem seria contratado. Eu tinha de comprar mais
cigarros. Gene e o garoto loiro me seguiram, para esticar as pernas. Dirigi-me ao
lugar mais inverossimil do mundo, uma espécie de bar solitario das planicies,
construido para os garotos locais e meninas adolescentes. Eles estavam dangando,
uns poucos, ao som de uma vitrola automatica. Quando entramos, houve um siléncio
constrangedor. Gene e o Loiro apenas deram uma parada, sem olhar para ninguém;
tudo o que desejavam eram cigarros. Mas havia também umas garotas bonitas por
ali. E uma delas p6s os olhos no Loiro, ele nem notou, e se notasse néo teria ligado, a
tal ponto estava triste e distante.

Comprei um mago para cada um deles, que me agradeceram. O caminhdo
estava pronto para partir. Era quase meia-noite agora, e fazia frio. Gene, que ja
havia cruzado o pais mais vezes do que poderia contar nos dedos dos pés e das méos,
explicou que o melhor que tinhamos a fazer era entrarmos sob uma grande lona,
caso contrario iriamos congelar, e assim, ainda contando com o resto da garrafa,
nos conservamos aquecidos, enquanto o ar uivava, cada vez mais gélido, em nossos
ouvidos. Quanto mais subiamos as High Plains, mais radiantes ficavam as estrelas.
Agora, ja estivamos no Wyoming. Deitado de costas, eu olhava fixamente para o



espléndido firmamento, deliciando-me com aqueles momentos, pensando em como
ficara distante a desolada Bear Mountain, e excitadissimo s6 de pensar no que me
aguardava 14 adiante, em Denver — o que quer que fosse. Mississipi Gene comegou
a cantarolar uma cangdo. Cantava com a voz calma e melodiosa, com um sotaque
caipira, e era uma cangdo simples, apenas: — “Tenho uma garota que vibra, ela ¢
uma adolescente gostosa, a coisa mais vibrante que vocé ja viu”; — repetia esse
refrdo e misturava outras frases no meio, falando que estivera muito longe ¢
gostaria de voltar para ela, mas tinha-a perdido para sempre. Eu disse: — Gene, que
cangdo maravilhosa!

— E a mais linda que conhego — ele respondeu com um sorriso.

— Espero que vocé chegue aonde pretende, e seja feliz1a.

— De um jeito ou de outro, sempre acabo me dando bem.

Montana Slim estava adormecido. Acordou e me disse: — Ei, Moreno, que tal
vocé e eu curtirmos Cheyenne juntos esta noite, antes de vocé se mandar para
Denver?

— Claro, claro. — Eu estava bébado o suficiente para encarar qualquer coisa.

Enquanto o caminhdo penetrava nos suburbios de Cheyenne, podiamos
perceber as luzes avermelhadas das antenas da estacdo de radio local, e
repentinamente 1a estivamos nos, aos solavancos, entre uma verdadeira multidao,
que se esparramava por ambos os lados da rua, lotando as calgadas. — Raios, ¢ o
Festival do Oeste Selvagem — disse Slim. Multiddes de executivos barrigudos, com
chapéus enormes e botas texanas, e com suas pesadas esposas vestidas de cowboy,
percorriam as calgadas de madeira da velha Cheyenne, barulhentos ¢ afobados. La
longe, reluzia a luz viscosa dos bulevares do centro novo de Cheyenne, mas a
celebragdo concentrava-se na parte velha. Estouravam tiros de festim. Os saloons
estavam abarrotados até a calgada. Eu estava surpreso, mas ao mesmo tempo
percebia que aquilo tudo era profundamente ridiculo: em minha primeira investida
no oeste, estava vendo a que estratagemas absurdos eles recorriam para manter
viva sua orgulhosa tradi¢do. Tivemos de saltar do caminhdo e nos despedir de todos.
Os garotos de Minnesota ndo estavam interessados em curtir o ambiente. Foi triste
vé-los partir; percebi que jamais voltaria a rever qualquer um deles, mas a estrada
era assim mesmo.

— Vocés vao ficar gelados até o eu esta noite — avisei —, e torrados, no
deserto, amanha a tarde.

— Por mim tudo bem, contanto que a gente se livre desta noite gelada — disse
Gene. E o caminhdo arrancou, abrindo caminho entre a multiddo, sem que ninguém
prestasse aten¢do na excentricidade dos garotos sob a lona, observando a cidade
como se fossem bebés sob as cobertas. Observei-os desaparecer dentro da noite.
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Montana Slim e eu comegamos a percorrer os bares. Eu tinha uns sete dolares,
cinco dos quais desperdicei estupidamente naquela noite. Primeiro, circulamos entre
todos aqueles turistas fantasiados de cowboy, fazendeiros e executivos de petroleo,
pelos bares, pelas calgadas, pelos umbrais, e af sacudi Slim por uns instantes. Ele
perambulava pela rua um pouco aturdido de tanto uisque e de tanta cerveja; era
aquele tipo de bébado cujos olhos ficam vidrados, ¢ em instantes comega a contar
histérias intimas para alguém completamente desconhecido. Entrei num boteco que
vendia chili, e a gargonete era mexicana e gostosa. Comi, e logo em seguida escrevi
um pequeno bilhete amoroso no verso da conta. O boteco estava as moscas, todos
estavam bebendo em algum outro lugar. Eu lhe disse que virasse a conta. Ela leu e
riu. Era um pequeno poema a respeito de como eu gostaria que ela viesse passar a
noite comigo.

— Seria 6timo, chiquito. Mas tenho um encontro com meu namorado.

— Nio daria para se livrar dele?

— Naio, ndo posso — respondeu, entristecida, ¢ eu adorei o jeito como ela
falou. — Outra hora qualquer eu apare¢o — e ela respondeu: — Quando quiser,
garoto. — Mesmo assim, fiquei matando o tempo por ali, sorvendo outra xicara de
café so para ficar olhando para ela. Seu namorado entrou com ar rabugento, e quis
saber a que horas ela largaria o servigo. Ela comegou a fazer tudo afobadamente,
para cerrar logo as portas. Tive de cair fora. Sorri para ela ao partir. Na rua, o
ambiente continuava tdo selvagem quanto sempre, com a diferenga de que aqueles
gordos arrotadores estavam ficando ainda mais bébados e barulhentos. Até que era
engragado. Havia uns caciques indios vagando por ali, com enormes enfeites na
cabega e um ar solene em rostos enrubescidos pela bebida. Vi Slim cambaleando
pelas redondezas e me juntei a ele.

Ele disse: — Acabei de escrever um postal para meu pai, em Montana. Sera
que vocé conseguiria encontrar uma caixa postal onde enfid-lo? — Era uma
estranha solicitagdo; ele me entregou o postal e cambaleou entre as portas de
vaivém do saloon. Peguei o cartdo, dirigi-me a caixa postal ¢ dei uma olhadela
rapida: “Querido pai, quarta-feira estarei Em casa. Tudo bem comigo, e espero que
com vocés também. Richard”. Isso me deu uma nova impressdo a seu respeito;
como ele era afetuoso e cortés com seu velho! Voltei ao bar e reencontrei-o.
Arranjamos duas garotas, uma linda jovem loira ¢ uma morena gorda. Elas eram
burras e chatas, mas a gente queria ganha-las mesmo assim. Arrastamos as garotas
a um night club insignificante, que ja estava fechando, e 14 eu gastei nada mais nada
menos do que dois dolares em uisque para elas, e cerveja para noés. Eu estava
ficando bébado, ¢ nem ligava. Tudo estava bem. Todos os meus anseios e intengdes



se dirigiam aquela pequena loira. Queria penetra-la com toda a minha energia. Eu a
abracei, e quis dizer isso a ela. O night. club fechou, ¢ noés perambulamos por
raquiticas ruas poeirentas. Olhei para o céu, puras e maravilhosas estrelas, ainda
cintilavam. As garotas queriam ir até 3 rodoviaria, e assim fomos nos todos, s6 que
aparentemente elas pretendiam encontrar um marinheiro .qualquer que estava
esperando por elas, um primo da gorda, ¢ o marinheiro tinha alguns amigos com
ele; eu disse para a loira: — Qual ¢ a sua? — Ela disse que queria ir para casa, no
Colorado, bem no limite sul de Cheyenne. — Eu a levo de 6nibus — falei.

Nio, o onibus para na estrada, e eu tenho que caminhar sozinha por aquela
pradaria de merda. Passei a tarde inteira olhando para esta bosta, e nao estou a fim
de caminhar por ela hoje a noite.

— Ei, escute, a gente pode curtir uma bela caminhada entre as flores da
pradaria.

— Naéo tem flor nenhuma la — ela respondeu. — Quero mesmo ¢ ir para Nova
York Estou de saco cheio disso aqui. Nunca ha lugar algum para ir, a ndo ser
Cheyenne, e em Cheyenne ndo tem nada para se fazer.

— Também ndo ha nada para se fazer em Nova York

— Besteira! — disse ela, franzindo os ldbios.

A rodoviaria estava abarrotada. Gente de todo tipo esperava os Onibus ou
simplesmente estava parada ali; havia varios indios, que observavam tudo com
olhares impassiveis. A garota desvencilhou-se de minha conversa fiada e se juntou
ao marinheiro e a turma dele. Slim estava cochilando num banco; sentei-me ali. Os
pisos das estagdes rodovidrias sdo exatamente iguais no pais inteiro, sempre
recobertos de baganas e catarros, ¢ eles provocam uma melancolia profunda que so6
mesmo as rodoviarias poderiam possuir. Por uns instantes, ndo houve diferenca
entre estar ali ou em Newark, a ndo ser pela extraordinaria imensidao 14 fora, que
eu tanto amava. Lamentava ter rompido a pureza de toda a minha viagem, sem
economizar nem um centavo, desperdicando o tempo feito um bestalhdo
enrabichado por aquela garota estipida, e gastando minha grana toda. Isso me fez
ficar furioso. Eu ndo dormia ha muitas horas, cansei de me atormentar e de
blasfemar, e fui direto dormir, ajeitando-me num banco com meu saco de lona
como travesseiro, ¢ dormindo até as oito horas da manhd ao som de murmurios
oniricos e ruidos distantes da estagdo, entre centenas de pessoas que passavam.

Acordei com uma tremenda dor de cabega. Slim tinha se mandado — para
Montana, acho. Sai a rua. E ali, no ar azulado, vi ao longe, pela primeira vez, os
enormes cumes nevados das montanhas Rochosas. Respirei profundamente. Tinha
de chegar a Denver de uma vez por todas. Mas primeiro tomei meu desjejum,
bastante modesto: torradas, café e um ovo. O Festival do Velho Oeste prosseguia;
havia um rodeio, ¢ a baderna e a agitagdo estavam para comegar outra vez. Deixei
tudo para tras. Queria encontrar a rapaziada em Denver. Cruzei uma passarela sobre




a estrada de ferro, e cheguei a um monte de barracos onde duas estradas se
bifurcavam, sendo que ambas conduziam a Denver. Peguei a que ficava mais
proxima das montanhas, assim poderia olhar para elas enquanto seguia meu rumo.
Ganhei uma carona instantinea com um mogo de Connecticut, que viajava num
calhambeque, pintando; era filho de um editor do leste. Ele falava e falava; eu
estava enjoado do porre da véspera e da altitude. Em determinado momento, quase
tive de por a cabega para fora da janela. Mas, quando ele me largou em Longmont,
no Colorado, eu ja estava me sentindo bem melhor, e até comecava a lhe contar a
respeito de minhas viagens. Ele me desejou boa sorte.

Era lindo em Longmont. Sob uma gigantesca arvore velha, via-se um leito de
grama verde que pertencia a um posto de gasolina. Perguntei ao servente se podia
dormir ali, ele disse “claro que sim”, entdo estiquei uma camisa de flanela, deitei
minha cabega sobre ela, com um cotovelo por cima, e, por alguns instantes, com
um olho a espiar a neve no topo das montanhas Rochosas sob o sol calido, cai no
sono por duas horas deliciosas. O unico desconforto foi uma fortuita formiga do
Colorado. Aqui estou eu no Colorado!, pensava o tempo inteiro. Maravilha! Estou
conseguindo. E, depois de um sono reconfortante repleto de sonhos recobertos por
teias de aranha sobre minha vida passada no leste, levantei-me, lavei-me no
banheiro dos homens do posto de gasolina e me arranquei em largas passadas,
renovado e em plena forma. Comprei um milk shake espesso e saboroso, num bar
de beira de estrada, so para jogar algo gelado em meu estdomago aquecido e
atormentado.

Casualmente, uma gostosissima garota do Colorado bateu aquele shake para
mim; ela era toda sorrisos também; eu me senti gratificado, aquilo me refez dos
excessos da noite passada. Disse a mim mesmo: Uau! Denver deve ser Otima.
Retornei a estrada calorenta e zarpei num carro novo em folha, dirigido por um
jovem executivo de Denver, um cara de uns trinta e cinco anos. Ele ia a cento ¢
vinte por hora. Eu formigava inteiro; contava os minutos ¢ subtraia os quilometros.
Bem em frente, por tras dos trigais esvoagantes que reluziam sob as neves distantes
do Estes, eu finalmente veria Denver. Imaginei-me num bar qualquer da cidade,
naquela noite, com a turma inteira; aos olhos deles, eu pareceria misterioso e
maltrapilho, como um profeta que cruzasse a terra inteira para trazer a palavra
enigmatica, e a Unica palavra que eu teria a dizer era: “Uau!” Aquele cara e eu
mantivemos uma longa e ardente conversagdo a respeito dos nossos respectivos
projetos de vida, e, antes que eu pudesse perceber, ja estivamos passando pelos
mercados que vendem frutas por atacado nos arredores de Denver; viam-se
chaminés, fumaga, vias férreas, prédios avermelhados, de tijolos a vista, e os
edificios de concreto do centro da cidade, afastados e cinzentos; ali estava eu em
Denver. Ele me deixou na Larimer Street. Eu me arrastei por ali com o maior e o
mais malicioso sorriso de satisfagdo do mundo, perambulando entre velhos



vagabundos e cowboys obsoletos da Larimer Street.
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Nagqueles dias, eu ndo conhecia Dean tdo bem quanto agora, por isso a primeira
coisa que fiz foi procurar Chad King. Telefonei para a casa dele, falei com sua mae
— ela disse: — Ald, Sal, o que vocé esta fazendo em Denver? — Chad era um
garoto magro e loiro, com uma cara esquisita De bruxo-cientista, que parecia
apropriada para um sujeito interessado em antropologia ¢ indios pré-historicos. Seu
nariz se projetava suave, quase docemente, sob a chama dourada de seus cabelos;
ele possuia a graga e a beleza de um desembaragado habitante do oeste, que joga
um pouco de futebol e sempre dangou em motéis de beira de estrada. Quando ele
falava, um trémulo som metalico ecoava: — O que eu sempre gostei nos indios das
planicies, Sal, ¢ a maneira como eles ficam terrivelmente envergonhados, depois de
ostentarem seus inumeros escalpos. Na Vida no oeste selvagem, de Ruxton, hd um
indio que fica completamente vermelho de vergonha por possuir muitos escalpos e
correr como um louco pelas planicies, para se vangloriar de suas proezas. Porra,
isso me encanta.

A mie de Chad o localizou na sonolenta tarde de Denver, trabalhando sobre as
cestas confeccionadas pelos indios, no museu local. Liguei, ele veio ¢ me apanhou
no seu velho Ford cupé, o mesmo que usava para viajar pelas montanhas, onde
escavava a procura de objetos indigenas. Ele entrou na rodoviaria vestindo jeans, e
com um sorriso de orelha a orelha. Eu estava sentado sobre meu saco de viagem, no
chdo, conversando justamente com o mesmo marinheiro que estiver a comigo na
rodoviaria de Cheyenne, perguntando para ele o que havia acontecido com a loira.
Ele estava de saco tdo cheio, que nem me respondeu. Chad e eu entramos em seu
pequeno cupé, e a primeira coisa que ele tinha a fazer era arranjar uns mapas na
prefeitura. Depois, queria rever um velho professor, e por ai afora, enquanto tudo o
que eu desejava era beber algumas cervejas. E, no fundo de minha mente. Tinha
um desejo ardoroso, saber por onde andava Dean, e o que ele estava fazendo. Por
alguma razio indefinida, Chad tinha decidido ndo ser mais amigo de Dean, ¢ nem
sequer sabia onde ele morava.

— Carlo Marx esta na cidade?

Sim. — Mas Chad também j4 ndo falava mais com ele. Isso significava o inicio
do afastamento de Chad King de nossa turma. Eu deveria tirar uma soneca na casa
dele, aquela tarde. Havia noticia de que Tim Gray tinha um apartamento esperando
por mim na Colfax Avenue, ¢ que Roland Major ja estava la, aguardando que me
juntasse a ele. Percebi uma espécie de conspiragdo no ar, e essa conspira¢do punha
em confronto duas facgdes da gangue: Chad King e Tim Gray e Roland Major,
junto com os Rawlins, dispostos a ignorar Dean Moriarty e Carlo Marx. Eu estava
estilhagado bem no meio desse curioso confronto.

Era uma guerra com conotagdes sociais. Dean era filho de um bébado, um dos



vagabundos mais tropegos da Larimer Street, ¢ ele proprio, na verdade, tinha
crescido na Larimer e nas imediagdes. Estava habituado a defender seu pai em
juizo, depondo nos tribunais aos seis anos de idade para vé-lo em liberdade.
Costumava esmolar em frente aos becos da Larimer, e entregava sorrateiramente o
dinheiro ao pai, que o aguardava entre garrafas quebradas, esparramado ao lado de
um velho companheiro. Entdo, quando cresceu, Dean comegou a freqiientar os
saldes de bilhar de Glenarm; bateu o recorde de carros roubados em Denver, ¢ foi
parar num reformatério. Dos onze aos dezessete anos, esteve geralmente em
reformatorios. Sua especialidade era roubar carros, paquerar as garotas que safam
do colégio no fim da tarde, leva-las para as montanhas, transar com elas e voltar
para dormir em alguma banheira disponivel de um hotel da cidade. Seu pai, que
fora um funileiro respeitado e trabalhador, tinha se transformado num viciado em
vinho, o que ¢ ainda pior do que um alcodlatra de uisque, e se limitava a viajar nos
trens de carga, indo para o Texas durante o inverno e retornando a Denver no verao.
Dean tinha irmaos pelo lado de sua mae, j4 falecida — ela morreu quando ele era
pequeno —, mas eles ndo gostavam dele. Seus Gnicos amigos eram os caras do
bilhar. Dean, que possuia a energia vibrante de uma nova espécie de santo
americano, ¢ Carlo — junto com toda a turma do bilhar — eram os monstros do
underground daquela temporada em Denver, e, bem de acordo com essa reputagio,
Carlo tinha um apartamento num subsolo da Grant Street, onde nos nos encontramos
e varamos noites até o amanhecer — Carlo, Dean, eu, Tom Snark, Ed Dunkel e Roy
Johnson. Mais tarde, novas informagdes a respeito desses outros.

Em minha primeira tarde em Denver, dormi no quarto de Chad King, enquanto
sua mie prosseguia com as tarefas domésticas la embaixo e Chad trabalhava na
biblioteca. Era uma tarde abafada nas High Plains, em julho. Eu ndo teria
conseguido dormir, se ndo fosse por uma inveng¢do do pai de Chad. Ele era um
homem bondoso e gentil, j4 com seus setenta anos, velho e fragil, magro e
enrugado, sempre contando historias, com lenta e pausada satisfagdo; e boas
historias também, a respeito de sua infancia nas planicies de Dakota do Norte, no
século passado, quando montava poneis em pélo e perseguia coiotes com um
porrete, por passatempo. Mais tarde, tornou-se professor nas escolas rurais do
enclave de Qklahoma, e finalmente um homem de negécios com muitas
propriedades em Denver. Possuia ainda seu velho escritorio em cima de uma
garagem qualquer, ali pela redondeza — a escrivaninha de tampo moével ainda
estava la, junto com incontaveis papéis empoeirados, que registravam seu antigo
entusiasmo e seu enriquecimento. Ele tinha inventado um tipo especial de ar-
condicionado. Instalou um ventilador comum no batente de uma janela e, de
alguma forma, fez correr agua fria através de uma serpentina bem em frente as
laminas giratorias. O resultado era perfeito — numa area de um metro ao redor do
ventilador —, a dgua se transformava em vapor naquele dia pachorrento, enquanto



a parte térrea da casa continuava tdo quente quanto sempre. Mas eu estava
dormindo na cama de Chad, justamente embaixo do ventilador, com um grande
busto de Goethe a observar-me, ¢ cai no sono confortavelmente, para acordar
apenas vinte minutos depois, morrendo de frio. Puxei um cobertor, e ainda assim
senti frio. Fiquei tdo gelado que n3o pude mais dormir, entdo desci. O velho
perguntou-me se sua invengdo funcionava. Respondi que funcionava até demais.
Gostei do velho. Ele era carregado de recordagdes. — Certa vez, inventei um
removedor de manchas que foi plagiado pelas grandes companhias do leste. Ha
alguns anos que tento reaver a patente. Se ao menos eu tivesse dinheiro para
contratar um advogado decente... — Mas era tarde demais para contratar um
advogado decente; e ele permanecia sentado com seu desalento. A noite, houve um
jantar extraordinario: a mde de Chad preparou carne de veado que o tio dele tinha
cagado nas montanhas. Mas por onde andava Dean?
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Os dez dias seguintes foram, como disse W. C. Fields: “repletos de perigo
iminente”, ¢ loucos. Fui morar com Roland Major no apartamento realmente
luxuoso que pertencia aos pais de Tim Gray. Cada um tinha seu proprio quarto, e
havia ainda uma kitchenette com comida na geladeira, e uma imensa sala de estar
onde Major se sentava com seu chambre de seda, criando seus mais recentes contos
a moda de Hemingway — um colérico, corado ¢ robusto inimigo de tudo ¢ todos,
que, no entanto, possuia o sorriso mais charmoso e sincero do mundo quando a vida
verdadeira se encontrava com ele suavemente, durante a noite. Ele se sentava a sua
escrivaninha e eu saltitava ao redor, sobre o tapete grosso e fofo, vestindo somente
minhas calgas de algoddo. Ele tinha acabado de escrever uma histéria sobre um
cara que chega a Denver pela primeira vez Seu nome ¢ Phil. Seu companheiro de
viagem ¢ um sujeito calado e misterioso, chamado Sam. Phil sai para curtir Denver,
e da de cara com um bando de artistas pretensiosos. Retorna ao quarto de hotel. Diz
lugubremente: — Sam, eles estdo por aqui, também. — E Sam esta apenas olhando
pela janela, com melancolia: — Sim — dizele —, eu sei. — A questdo era que Sam
ndo precisava sair a rua para saber disso. Artistas pretensiosos, pseudo-intelectuais e
poseurs, estavam espalhados por toda a América, sugando seu sangue. Major e eu
éramos grandes amigos; ele me julgava a coisa mais distante possivel de um artista
pretensioso. Major adorava bons vinhos, exatamente como Hemingway.
Relembrava sua recente viagem a Franga: — Ah, Sal, se vocé pudesse sentar
comigo em frente a uma garrafa gelada de Poignon Dix-Neuf em pleno pais basco,
descobriria que existem outras coisas além de trens de carga.

— Eu sei disso. Mas 0 negocio ¢ que eu amo os trens de carga, adoro o som de
seus nomes: Missouri Pacif Great Northern, Rock Island Line. Por Deus, Major, se
eu pudesse contar tudo o que aconteceu comigo quando vim de carona até aqui!

Os Rawlins moravam alguns quarteirdes mais adiante. Eram uma familia
encantadora — a mae relativamente jovem, proprietaria em sociedade de um hotel
decadente ¢ mal-assombrado, com cinco filhos e duas filhas. O filho rebelde era
Ray Rawlins, amigo de infancia de Tim Gray. Ray veio me buscar
estrepitosamente, e a simpatia foi mutua ja no primeiro olhar. Caimos fora, e fomos
beber pelos bares de Colfax. Uma das irmas de Ray era uma loira linda chamada
Babe — tenista, gatinha surfista do oeste. Era a garota de Tim Gray. E Major, que
estava apenas passando por Denver — e fazia-o em alto estilo, naquele apartamento
chique —, estava saindo com Betty, a irma de Tim Gray. Eu era o Unico cara sem
garota. Perguntava a todo mundo: — Por onde anda Dean? — Eles me davam
sorridentes respostas negativas.

Entdo, finalmente aconteceu. O telefone tocou, e era Carlo Marx. Deu o
enderego de seu apartamento subterraneo. Eu perguntei: — O que vocé estd fazendo



em Denver? Quer dizer, o que vocé esta fazendo? O que esta acontecendo?

— Oh, espere s6 até eu contar.

Voei a seu encontro. Ele estava trabalhando a noite nas lojas de departamentos
May; o louco do Ray Rawlins tinha ligado para 14, de um bar qualquer, fazendo os
porteiros correrem atras dele com a noticia de que alguém havia morrido. Carlo
imediatamente pensou que quem tinha morrido era eu. Ai, Rawlins disse pelo
telefone: — Sal estd em Denver —, e ditou meu enderego ¢ o numero do meu
telefone.

— E Dean, onde esta?

— Deixe-me contar: Dean esta em Denver. — E ele me disse que Dean estava
transando duas garotas ao mesmo tempo; elas eram Mary lou, sua primeira esposa,
que o aguardava num quarto de hotel, e Camille, que ficava esperando por ele num
outro quarto de hotel. — Entre uma e outra, ele corre ao meu encontro para
tratarmos dos negocios inacabados.

— E que negobcios sdo esses?

— Dean e eu embarcamos juntos numa viagem incrivel. Estamos tentando nos
comunicar sobre absolutamente tudo o que passa pela nossa cabega, com a mais
completa sinceridade. Tivemos que tomar benzedrina. Sentamos sobre a cama, com
as pernas cruzadas, frente a frente. Finalmente, expliquei a Dean que ele ¢ capaz de
fazer tudo o que quiser, tornar-se o prefeito de Denver, casar com uma milionaria
ou se transformar no maior poeta desde Rimbaud. Mas ele continua correndo pelas
ruas para curtir aquelas malucas corridas de autorama. Eu vou junto. Ele grita e
pula, excitado. Vocé sabe, Sal, Dean continua ligado nessas coisas. — Marx meditou
sobre o assunto, ¢ disse do fundo da alma: — Hmmm.

— E qual é o programa? — perguntei. A vida de Dean era repleta de
programas.

O programa ¢ o seguinte: eu sai do trabalho fazmeia hora. Neste exato instante,
Dean estdi comendo Marylou no hotel, o0 que me da tempo pra me vestir ¢ me
arrumar. Ele foge pontualmente de Marylou e corre at¢ Camille — claro que
nenhuma das duas nem sequer imagina o que estd acontecendo —, dai, d4 uma
trepada rapida com ela, o que me da tempo para encontra-lo & uma e meia. Entio,
ele sai comigo — ndo sem antes ter que implorar para Camille, que ja estd
comegando a me odiar —, e a gente vem aqui conversar até as seis horas da
manhd. Geralmente, ficamos até mais tarde, mas a coisa estd se tornando
terrivelmente complicada, e ele esta prensado pelo tempo. As seis horas da manha,
retorna aos bragos de Marylou — e amanha ele vai passar o dia inteiro correndo em
fungdo dos papéis necessarios para o divorcio deles. E s6 o que Marylou quer, mas
enquanto a coisa ndo se concretiza, ela insiste em trepar. Ela diz que 0 ama — ¢
Camille também.

Entdo, Carlo me contou como Dean tinha conhecido Camille. Roy Johnson, o



cara do bilhar, encontrou a garota num bar e a levou para um hotel; com o orgulho a
embaralhar suas idéias, decidiu convidar a turma toda para aparecer e conhecé-la.
Sentaram-se todos ao redor, conversando com Camille. Dean nada fez além de
ficar olhando pela janela. Entdo, quando todos estavam indo embora, Dean
simplesmente olhou para Camille, apontou para seu proprio pulso e mostrou o
nimero 4 com os dedos (querendo dizer que estaria de volta as quatro horas), e se
mandou. As trés, a porta estava trancada para Roy Johnson. As quatro, foi aberta
para Dean. Eu estava louco para encontrar logo aquele maluco. Além do mais, ele
tinha prometido me deixar bem encaminhado, conhecia todas as garotas de Denver.

Carlo e eu percorremos ruelas na noite de Denver. O ar estava tdo agradavel,
as estrelas, tdo lindas, e as promessas de cada beco pavimentado, tio grandiosas,
que eu pensava tratar-se de um sonho. Chegamos a pensdo onde Dean estava dando
uns apertos em Camille. Era um velho prédio de tijolos a vista, circundado por
garagens de madeira e velhas arvores fincadas atras das cercas. Subimos escadas
acarpetadas. Carlo bateu na porta, e entio voou para se esconder, ndo queria que
Camille o visse. Eu parei em frente a porta. Dean atendeu, nu em pélo. Vi uma
morena sobre a cama e uma linda coxa lustrosa recoberta por uma seda preta. Ela
me olhou com serena perplexidade.

— Uau, Sa-a-al! — disse Dean. — Bem, agora — ah — humm — sim, ¢ claro,
quer dizer que vocé chegou — seu filho da puta, finalmente decidiu cair nessa velha
estrada! Bem, agora, olhe s6 — a gente tem que — sim, sim, imediatamente — nos
devemos, nos realmente devemos... Oh, Camille — e ele se enroscou nela. — Aqui
esta Sal, meu velho companheiro de Nova Yor-r-k, esta ¢ a primeira noite dele em
Denver, e ¢ absolutamente necessario que eu dé uma saida com ele ¢ lhe arranje
uma garota.

— Mas a que horas vocé vai voltar?

— Agora sao — olhou para seu relégio — exatamente uma e catorze. Devo
estar de volta exatamente as trés e catorze em ponto, para nossa hora de delirio
conjunto, delirio verdadeiramente encantador, querida, e ai, como vocé sabe, como
ja lhe contei e a gente concordou, tenho que visitar aquele advogado pilantra e
consulta-lo a respeito daqueles papéis — justamente no meio da noite, por mais
estranho que possa parecer, conforme ja expliquei mi-nu-ci-o-sa-men-te — isso era
uma desculpa para encontrar-se com Carlo, que permanecia escondido. —
Portanto, neste exato minuto, devo me vestir, enfiar as calgas e cair na vida, quer
dizer, na vida do mundo exterior, pelas ruas e o que mais acontecer. Como jéa
estamos combinados, agora sio uma e quinze, e o tempo estd correndo, correndo.

— Legal, tudo bem, Dean, mas por favor volte as trés.

— Exatamente como garanti, querida, mas lembre-se que ndo ¢ as trés, mas
trés e catorze. Estamos combinados na mais maravilhosa profundeza de nossas



almas, querida? — E se jogou sobre ela, cobrindo-a de beijos varias vezes.
Pendurado na parede, via-se um belo nu de Dean, com seu pau enorme ¢ tudo, um
desenho feito por Camille. Eu estava atonito. Tudo era tio louco!

Mergulhamos na noite; Carlo se juntou a nés num beco, e penetramos na mais
estranha, estreita e tortuosa ruela urbana que jamais vi, profundamente encravada
no coragdo do bairro mexicano de Denver. Falivamos aos berros na quietude
adormecida. — Sal — disse Dean —, tenho a garota perfeita esperando por vocé
neste exato instante — se ¢ que ela ja saiu do trabalho. — Olhou para seu relogio. —
Uma gargonete, Rita Bettencourt, boa menina, meio encucada por conta de algumas
dificuldades sexuais em que tentei dar um jeito, mas acho que vocé sabera maneja-
la melhor, seu grande filho da puta! Portanto, vamos logo. Vamos levar umas
cervejas. Nao — elas devem ter algumas 14, e porra! — disse ele, socando a palma
da mao. — Fiquei de comer a irma dela hoje & noite.

— O qué?— disse Carlo. — Pensei que a gente ia conversar.

— Vamos, vamos, mais tarde.

— Oh, essa depressdo de Denver — suspirou Carlo aos céus.

— Ele ndo ¢ o cara mais puro e singelo do mundo? — disse Dean, esmurrando-
me as costelas. — Olhe pra ele. Olhe s6 pra ele. — E Carlos reiniciou sua danga
desengongada pelas ruas da vida, como eu ja o vira fazer tantas vezes por todos os
cantos de Nova York E tudo o que consegui dizer foi: — Afinal de contas, o que a
gente estd fazendo em Denver?

— Amanha, Sal, saberei exatamente onde conseguir trabalho para vocé —
disse Dean, mudando para um tom mais responsavel. — Por isso, vou ligar assim
que Marylou me der uma folga, entrarei naquele apartamento de vocés, darei um
alé para Major e levarei vocé num troleibus (merda, ndo tenho carro) até os
mercados de Camargo, onde vocé comegara a trabalhar e, ja na sexta-feira,
recebera o cheque de pagamento. Nos estamos totalmente duros; faz semanas que
ndo tenho tempo para trabalhar. Mas na noite de sexta-feira, sem duvida alguma,
nos trés — o velho trio Carlo, Dean e Sal — vamos curtir as corridas de autorama e,
para isso, posso conseguir carona com um cara que conhego, e que mora no
centro... — e assim por diante, dentro da noite.

Chegamos a casa onde as irmas gargonetes moravam. A que me cabia ainda
estava trabalhando. A irmd que Dean queria estava la. Sentamos no sofa dela. Eu
tinha ficado de telefonar para Ray Rawlins por volta daquela hora. Liguei. Ele veio
num instante. Chegando a porta, tirou a camisa e a camiseta, e comegou a abragar
Mary Bettencourt, da qual era absolutamente desconhecido. Garrafas rolavam pelo
chdo. De repente, eram trés horas da manhid. Dean saiu voando para seus
momentos de delirio junto a Camille. Estaria de volta a tempo. A outra irma
apareceu. Agora realmente precisivamos de um carro; ja estivamos fazendo



barulho demais. Ray Rawlins telefonou para um amigo que tinha carro. Ele veio.
Nos nos amontoamos la dentro; Carlo tentava conduzir sua conversagdo programada
com Dean no banco de tras. Mas tudo era confuso demais. — Vamos todos para o
meu apartamento! — gritei. E fomos. No instante em que o carro estacionou ali na
frente, saltei fora e plantei uma bananeira. Todas as minhas chaves cairam, e
jamais voltei a encontra-las. Corremos aos gritos para dentro do prédio. Vestido em
seu chambre de seda, Roland Major la estava parado na porta, barrando nossa
entrada.

— Nio vou permitir festinhas desse tipo no apartamento de Tim Gray!

— O qué? — gritamos todos. Houve confusdo. Rawlins rolava pela grama com
uma das gargonetes. Major ndo queria mesmo nos deixar entrar. Prometemos
telefonar para Tim Gray, para confirmar a festa e convida-lo também. Mas, ao
invés disso, corremos de volta para os botecos do centro de Denver. De repente, vi-
me sozinho na rua, sem dinheiro nenhum. Meu tltimo ddlar se fora.

Caminhei oito quilometros pela Colfax at¢é minha confortavel cama no
apartamento. Major teve de me deixar entrar. Eu me perguntava se, naquele
instante, Carlo e Dean estariam dialogando, de coragéo a coragdo. Mais tarde, eu
teria a resposta. As noites de Denver sio amenas, dormi feito um tronco.
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Entio, todo mundo comegou a planejar uma fantdstica caminhada pelas
montanhas. Isso comegou pela manha, junto com um telefonema que confundiu
tudo — meu velho companheiro da estrada, Eddie, deu um tiro no escuro e resolveu
me telefonar; ele se lembrava de alguns nomes que eu tinha mencionado.
Finalmente, teria a oportunidade de recuperar minha camisa. Eddie estava com sua
garota, numa casa fora de Colfax. Ele queria saber se eu sabia onde ele podia
arranjar trabalho, ¢ eu lhe disse para aparecer, deduzindo que Dean saberia. Dean
chegou, afobado, enquanto Major e eu tomavamos um desjejum rapido. Ele nio
queria nem sentar. — Tenho mil coisas para fazer, na verdade mal tenho tempo de
levar vocé pra Camargo, mas vamos la, homem.

— Vamos esperar Eddie, meu amigo da estrada.

Major se divertia com nossa apressada atribulagdo. Ele tinha vindo a Denver
para escrever descansadamente. Tratava Dean com um profundo respeito. Dean
nem ligava. Major falava assim com Dean: — Moriarty, que historia ¢ essa que
escutei, que vocé anda dormindo com trés garotas ao mesmo tempo? — Dean se
ajeitou no tapete ¢ disse: — E, ¢ isso mesmo —, e consultou seu relogio, enquanto
Major fungava. Eu me sentia envergonhado por estar saindo com Dean assim tdo
apressadamente. Major insistia em julgd-lo um estipido mentecapto.
Evidentemente, ele ndo o era, e eu queria dar um jeito de provar isso a todo mundo.

Encontramos Eddie. Dean também ndo prestou atengdo nele, e 1a fomos nos de
troleibus, em pleno meio-dia calorento de Denver, procurando trabalho. Essa idéia
me horrorizava. Eddie falava e falava, como sempre. Encontramos um sujeito no
mercado que concordou em contratar nds dois; o trabalho comegava as quatro da
manha e se prolongava até as seis da tarde. O homem disse: — Gosto de rapazes
que gostam de trabalhar.

— Vocé acaba de encontrar 0 homem certo — garantiu Eddie, mas eu ja nio
estava tdo seguro quanto a mim. — Simplesmente ndo dormirei nunca — decidi.
Havia tantas outras coisas interessantes para fazer!

Eddie apareceu na manha seguinte, mas eu, ndo. Afinal, eu tinha uma cama, e
Major recheara de comida a geladeira, e em troca dela eu cozinhava e lavava os
pratos. A essa altura, ja estava envolvido em tudo. Uma noite aconteceu uma
festanga na casa dos Rawlins. A mée deles estava viajando. Ray Rawlins convidou
todo mundo que conhecia, avisando para que trouxessem uisque; em seguida, correu
sua caderneta atras dos nimeros das garotas, obrigando-me a fazer a maior parte
das chamadas; um bando inteiro de garotas apareceu. Liguei para Carlo para saber
o que Dean estava fazendo. Dean iria as trés da manhd para a casa de Carlo, depois
da festa. Fui para la.

O apartamento subterrdneo de Carlo ficava na Grand Street, numa velha



pensdo com tijolos a vista, proxima a uma igreja. Nos nos enfiamos num beco,
descemos uns degraus de pedra, abrimos uma tosca porta de madeira e penetramos
numa espécie de pordo, até chegarmos a uma porta de madeira compensada.
Parecia o quarto de um santo russo; a vela acesa, a cama, paredes de pedras umidas
e uma espécie de icone maluco que ele proprio havia feito. Recitou seus poemas
para mim. Um se intitulava “A depressdo de Denver”. Certa manhd, Carlo acordou
¢ escutou “pombos vulgares” grasnando do lado de fora de seu cubiculo, viu “tristes
rouxindis” encurvando os galhos, que lhe fizeram lembrar a mde. Um manto
cinzento encobriu a cidade. As montanhas, as magnificas Rochosas, que se podia ver
de qualquer lugar, a oeste da cidade eram feitas de papier-maché. O universo inteiro
estava demente, absurdo ¢ extremamente estranho. Ele descrevia Dean como “o
menino do arco-iris”, perturbado ¢ atormentado em sua agonizante pria-pice.
Referia-se a ele como o “Eddie Edipo™, for¢ado a raspar chicletes das vidragas.

Ele meditava em seu pordo, debrugcado sobre o enorme didrio no qual
registrava tudo o que acontecia — tudo o que Dean fazia e dizia.

Dean apareceu na hora marcada. — Tudo certo — anunciou. — Vou me
divorciar de Marylou, casar-me com Camille e viver com ela em San Francisco.
Mas apenas depois que vocé e eu, querido Carlo, formos ao Texas dar uma sacada
no velho gatuno Old Buli Lee, que jamais encontrei, mas de quem vocés dois ja me
falaram tanto que... SO entdo irei para San Fran.

Af eles puseram maos a obra. Sentaram-se sobre a cama com as pernas
cruzadas e olharam firme um para o outro. Eu me joguei numa cadeira proxima e
observei a cena inteira. Comegaram com um pensamento abstrato, discutiram sobre
ele; mencionaram outra idéia abstrata que havia sido esquecida no decorrer dos
acontecimentos; Dean se desculpou mas prometeu que poderia relembrar a cena,
até com ilustragdes, se preciso.

Carlo disse: — E justamente quando passavamos por Wazee, eu queria dizer o
que tinha achado de seu acesso de loucura por causa do autorama, e nesse exato
instante, lembra, vocé apontou para aquele velho vagabundo com as calgas frouxas
e disse que ele era igual a seu pai?

— Sim, sim, claro que me lembro; e ndo apenas isso, mas também que foi o
comego de uma viagem realmente muito louca, que eu precisava contar, e havia
esquecido, mas agora vocé acaba de relembrar.. — e duas novas questdes haviam
nascido. Eles as analisaram com atengdo. Entdo Carlo perguntou se Dean estava
sendo honesto, especificamente, se ele estava sendo honesto consigo mesmo, no
fundo de sua alma.

— Por que vocé levantou essa questio outra vez?

— FE o ultimo detalhe que quero saber.

— Mas, vocé esta escutando, caro Sal? Vocé esta sentado ai. Vamos perguntar
ao Sal. O que ele tem a dizer?




E eu disse: — Este ultimo detalhe ¢ inatingivel, Carlo. Ninguém jamais
consegue atingir esse ultimo detalhe. Mas continuamos vivendo na esperanga de
alcanga-lo de uma vez por todas.

— Nio, néo, ndo. Vocé esta dizendo uma bobagem completa, idéias roménticas
e refinadas de Wolfe — contestou Carlo.

E Dean disse: — De forma alguma foi isso o que quis dizer. Mas nés devemos
deixar Sal ter suas proprias idéias. E, na verdade, vocé ndo acha, Carlo, hd uma
certa dignidade na maneira como ele esta sentado ali, apenas nos curtindo, esse
maluco, cruzou o pais inteiro — o velho Sal ndo quer falar, ndo vai dizer nada.

— Naio ¢ isso — protestei. — Simplesmente nio sei o que vocés estdo
pretendendo, e aonde querem chegar. S6 sei que isso ¢ demais para qualquer um.

— Vocé s6 diz coisas pessimistas.

— Entdo que porra ¢é essa que vocés estdo querendo fazer?

— Diga para ele.

— Naio, diga vocé.

— Naio ha nada a ser dito — eu disse, e ri. Estava com o chapéu de Carlo.
Puxei-o sobre meus olhos. — Quero dormir — falei.

— Pobre Sal, sempre quer dormir — Eu me mantive calado. Eles
recomegaram. — Quando vocé pediu emprestado aquele troco para completar a
conta daquela galinha assada. . .

— Nao, cara, foi pro chili. O Texas Star, lembra?

— Eu estava confundindo com a terca-feira. Quando vocé me pediu
emprestado aquele dinheiro, vocé disse, escute bem, vocé disse: “Carlo, esta ¢ a
ultima vez que me aproveitarei de vocé”, como se quisesse insinuar que eu tinha
concordado que ja era hora de parar com esse abuso.

— Nao, ndo, ndo, ndo quis dizer nada disso — agora escute aqui, meu caro
amigo, vamos rememorar, se ¢ que vocé consegue, aquela noite em que Marylou
estava chorando 14 no quarto, e, a0 me virar para vocé, revelando meu ar de
sinceridade postiga, que sabiamos ser fingido, mas que tinha suas razdes, quer dizer,
através dessa representagdo eu demonstrei que... mas espere ai, ndo é nada disso.

Claro que ndo ¢ nada disso. Acontece que vocé esqueceu o que ia dizer. Mas eu
vou parar de acusa-lo. Sim, isso ¢ o que eu tenho a dizer... — e mais e mais, noite
afora, prosseguiram falando desse jeito. Na aurora, eu os espiei. Estavam tentando
elucidar o Gltimo assunto da manhd. — Quando eu lhe disse que tinha que dormir
por causa da Mary lou, quer dizer, porque precisava estar com ela as dez da manha,
ndo usei nenhum tom de voz ditatorial para contestar seus argumentos a respeito da
inutilidade de dormir, mas apenas, unicamente, veja se percebe, pelo mero fato de
que simplesmente, sem sombra de duvida, absolutamente, incontestavelmente,
tenho que dormir agora, ¢ ¢ o seguinte: meus olhos estdo se fechando, estio
vermelhos, doidos, cansados, gastos.



— Ah, menino — suspirou Carlo.

— Temos que ir dormir agora mesmo. Vamos desligar a maquina.

— E impossivel desligar a maquina — gritou Carlo, com o tom de voz mais alto
possivel. Os primeiros passaros cantarolavam.

— Agora, quando eu levantar minha mao — disse Dean —, vamos parar de
falar, j4 que, sem duavida alguma, compreendemos que estamos simplesmente
parando de falar, para simplesmente irmos dormir.

— Vocé ndo pode parar a maquina assim.

— Parem as méaquinas — eu disse. Eles olharam para mim.

— Ele estava acordado o tempo inteiro, escutando tudo. O que vocé estava
pensando disso tudo, Sal? — Respondi que, para mim, eles eram uma dupla de
maniacos extraordinarios, e que tinha passado a noite inteira ouvindo-os, feito um
homem observando o mecanismo de um reldgio que, apesar de estar no topo do
passo Berthoud, ¢ constituido de pegas tio minusculas quanto as do relogio mais
delicado do mundo. Eles sorriram. Apontei meu dedo para eles e alertei: — Se
vocés continuarem assim, ambos enlouquecerdo. Mas enquanto continuarem,
mantenham-me a par de tudo.

Cai fora e peguei um troleibus até meu apartamento, e as montanhas de papier-
maché de Carlo Marx se tornavam cada vez mais rubras a medida que o sol nascia,
enorme, nas planicies do leste.
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Ao entardecer, eu estava envolvido naquela caminhada pelas montanhas e, por
cinco dias, ndo vi Dean e Carlo. Babe Rawlins podia usar o carro de seu patrdo
durante os fins de semana. Levamos paletos, que penduramos ao lado da janela do
carro, e nos largamos para Central City. Ray Rawlins dirigia, com Tim Gray
estirado 14 atras, Babe na frente. Foi a minha primeira visdo do interior das
Rochosas. Central City ¢ uma velha cidade mineira que ja foi chamada a Mais Rica
Milha Quadrada do Mundo, o lugar onde uma montanha de prata foi descoberta
pelos velhos e avidos garimpeiros que percorriam as colinas. Eles enriqueceram da
noite para o dia, e construiram um lindo teatro lirico entre os barracos erguidos num
declive escarpado. Lillian Russell se apresentara ali, e as estrelas da dpera européia
também. Desde entdo, Central City se tornara uma cidade fantasma, até que os
caras da Camara de Comércio, esses sujeitos enérgicos do novo oeste, decidiram
reviver o lugar, reformaram o teatro, e todas as estrelas de verdo do Metropolitan
vieram representar ali. Eram férias inesqueciveis para todo mundo. Vinham turistas
de todos os lugares, até mesmo estrelas de Holly wood. Rodamos montanha acima, e
encontramos as ruas estreitas repletas de turistas pedantes. Lembrei-me de Sam, o
personagem de Major, e Major tinha razio. O proprio Major estava 14, langando seu
vasto sorriso social para todos, murmurando sinceros “ohhs” e “ahhs” para tudo. —
Sal — gritou ele, agarrando-me pelo brago —, olhe so esta velha cidade. Imagine
como era ha uns cem — que nada, apenas ha uns oitenta, sessenta anos —, tiveram
até um teatro aqui.

— JYeah — disse eu, imitando um de seus personagens —, mas eles estavam
aqui.

— Os sacanas! — blasfemou. Mas logo caiu fora para se divertir, com Betty
Gray a tiracolo.

Babe Rawlins era uma loira arrojada. Conhecia um velho barraco de mineiro
nos arredores da cidade, onde nos, os rapazes, poderiamos dormir durante o fim de
semana; tudo o que tinhamos a fazer era limpa-lo. Podiamos também promover
festangas enormes la. Era uma velha cabana coberta por uns trés centimetros de
poeira; tinha varanda e um pogo nos fundos. Tim Gray e Ray Rawlins arregagaram
as mangas e puseram maos a obra, um trabalho de vulto que lhes tomou a tarde
inteira ¢ ainda parte da noite. Mas eles tinham um engradado de cerveja, e tudo
estava bem.

Quanto a mim, fora convidado para ir a 6pera aquela tarde, de brago dado com
Babe. Vesti o terno de Tim. Apenas alguns dias antes eu chegara a Denver como um
vagabundo; agora, estava impecavelmente trajado, ¢ com uma loira linda e
elegante pelo brago, cumprimentando autoridades e conversando, sob candelabros,
no sagudo. Imaginei o que Mississipi Gene diria, se pudesse me ver.




A opera era Fidélio. — Que desanimo! — bradou o baritono, erguendo-se de
uma masmorra sob os gemidos de uma pedra. Vibrei com aquilo. Era justamente
assim que eu encarava a vida. Eu estava tdo interessado na opera, que por instantes
esqueci as circunstancias de minha vida doida, perdendo-me na ligubre e fantastica
sonoridade de Beethoven e na preciosa coloragdo de Rembrandt que se desprendia
de seu enredo.

— Bem, Sal, o que vocé achou da montagem deste ano? — Denver D. Doll me
perguntou na rua, orgulhosamente. Ele era filiado a uma associagdo que promovia
oOperas.

— Que desanimo, que desanimo! — disse eu. — Verdadeiramente
extraordinario.

— Agora, 0 proximo passo ¢ conhecer os integrantes do elenco — prosseguiu
ele com sua entonagdo oficial, mas, no decorrer dos acontecimentos, felizmente se
esqueceu disso, e sumiu.

Babe e eu retornamos ao barraco. Tirei aqueles panos e fui me juntar aos
rapazes na limpeza. Era um trabalho enorme. Roland Major sentou-se no centro da
sala da frente, que ja estava limpa, recusando-se a nos ajudar. Na mesinha a sua
frente, havia uma garrafa de cerveja e seu copo. Enquanto divamos duro com
baldes d’agua e vassouras, ele rememorava: — Ah, se a0 menos algum dia vocé
pudesse me acompanhar e beber um Cinzano, ouvindo os musicos de Bandol, entdo
realmente iria viver. E ha ainda os verdes na Normandia, os tamancos, o velho e
delicioso Calvados. Vamos 14, Sam — sussurrava a um companheiro invisivel. —
Tire o vinho do gelo, ¢ veja se ficou fresco o suficiente enquanto estivemos
pescando. — Influéncia direta de Hemingway, sem davida.

Chaméavamos as garotas que cruzavam pela rua. — Vamos 14, ajudem-nos a
limpar este trogo. Estdo todas convidadas para nossa festa hoje a noite. — Elas
aderiam a causa. Repentinamente, havia uma verdadeira multiddo trabalhando para
nos. Por fim, os cantores do coral — garotos, a maioria — apareceram, ¢ puseram
maos a obra. O sol se pos. Findo nosso dia de trabalho, Tim, Rawlins e eu decidimos
nos arrumar para a grande noite. Cruzamos a cidade até a pensdo onde as estrelas
da Opera estavam hospedadas. Podiamos ouvir através da noite o inicio da
performance noturna. — Beleza — disse Rawlins. — Agarrem umas toalhas e
barbeadores, ¢ vamos nos arrumar um pouco. — Pegamos também escovas de
cabelo, perfumes, logdes de barba, e entramos carregados no banheiro. Tomamos
banho cantarolando. — Nio ¢ incrivel? — seguia dizendo Tim Gray. — Usar o
banheiro, as toalhas, as logdes de barba e os barbeadores elétricos das estrelas da
opera?

Era uma noite magnifica. Central City fica a trés mil metros de altura;
primeiro, vocé fica embriagado pela altitude, depois cansa, e entdo a agitagdo toma
conta de sua alma. No6s nos aproximamos das luzes ao redor do teatro, numa rua



escura ¢ estreita, ¢ entdo demos uma brusca guinada a esquerda, ¢ chegamos aos
velhos saloons com suas portas de vaivém. A maior parte dos turistas estava na
opera. Demos a largada com algumas cervejas extras. Havia até um pianista. Da
porta de servigo, descortinava-se uma linda vista das escarpas montanhosas ao luar.
Soltei um urro. A noite estava iniciada.

Corremos de volta para nosso barraco de mineiro. Tudo estava sendo
preparado para a grande festa. As garotas, Babe e Betty, prepararam um aperitivo,
feijao e salsichas frankfurt, e nés dangamos e mergulhamos na cerveja com fervor.
Finda a dpera, multiddes de garotas amontoaram-se no nosso pedago. Rawlins, Tim
e eu lambemos os beigos. NoOs as abragavamos ¢ dangavamos. Nao havia musica,
apenas danga. O lugar lotou inteiramente. As pessoas comegaram a trazer garrafas.
Safamos para nos abastecer nos bares e voltivamos voando. A noite se tornava mais
e mais desvairada. Desejava que Dean e Carlo estivessem ali — ai percebi que
estariam deslocados e infelizes. Eles eram exatamente como o homem melancoélico
que geme na masmorra, erguendo-se dos subterrdneos, os sordidos hipsters da
América, uma inovadora geragdo beat, com a qual eu estava me ligando
lentamente.

Os garotos do coro reapareceram. Comegaram a cantar Sweet Adeline.
Cantavam também frases como “Me passe a cerveja” e “O que vocé estd fazendo
com essa cara amarrada?”’, e profundos e longos acordes de “Fi-dé-lio”. “Oh, Deus,
que desdnimo!”, cantarolei. As garotas eram demais. Elas safam para o patio ¢ se
rogavam com a gente. Havia camas nos demais quartos, os que permaneciam sujos
e empoeirados. Eu estava sentado num deles com uma garota, e conversava com
ela quando, subitamente, houve uma grande invasdo dos jovens que trabalhavam de
lanterninhas no teatro; eles se agarravam nas garotas e as beijavam sem
preliminares. Adolescentes, bébados, com cabelos revoltos, excitados — arruinaram
nossa festa. Em cinco minutos, toda e qualquer garota tinha se ido, uma notavel festa
de confraternizagao devastada por ruidos de garrafas de cerveja e berros.

Ray, Tim e eu decidimos correr os bares. Major tinha se mandado, Babe e
Betty, também. Cambaleamos pela noite. A multiddo dos espectadores do teatro se
acumulava nos bares, lotados até o teto. Major gritava acima das cabegas. Denver
D. Doll, impaciente, de 6culos, apertava todas as méos, dizendo: — Boa noite, como
vaivocé? — Quando a meia-noite chegou, ele ja dizia: — Boa tarde, como vai? —
Em determinado momento, eu o vi afastando-se com uma autoridade. Em seguida,
retornou em companhia de uma mulher de meia-idade; no minuto seguinte, estava
conversando com um jovem casal de lanterninhas, no meio da rua. Um minuto
depois, ja estava apertando minha mao sem me reconhecer, dizendo: — Feliz Natal,
meu garoto. — Ele ndo estava bébado de alcool, apenas embriagado daquilo que
realmente gostava: multiddes fervilhantes. Todos o conheciam. — Feliz Ano-Novo!
— anunciava, ¢ as vezes “Feliz Natal”. Disse isso a noite inteira. No Natal, ele



desejava felizPascoa.

No bar, havia um tenor respeitadissimo; Denver D. Doll tinha insistido para que
eu o conhecesse, 0 que eu estava tentando evitar; seu nome era D’Annunzio ou coisa
parecida. A esposa estava com ele. Sentavam-se a mesa, carrancudos. No bar havia
também uma espécie de turista argentino. Rawlins deu um encontrdo nele para
poder instalar-se. Ele se virou e rosnou. Rawlins me estendeu seu copo e, com um
Unico soco, derrubou-o sobre o corrimd3o de bronze. O homem ficou
momentaneamente fora de si. Houve gritos. Tim e eu escoltamos Rawlins para a
rua. A confusdo era tamanha, que o xerife ndo péde nem mesmo abrir caminho
através da multiddo para encontrar a vitima. Ninguém podia identificar Rawlins.
Fomos para outros bares. Major, cambaleante, subiu por uma rua escura. — Porra,
qual é o problema? Alguma briga? E s6 me chamar. — Gargalhadas retumbavam,
vindas de todos os lados. Eu me perguntava o que o Espirito das Montanhas estaria
pensando, e olhei para cima e vi pinheiros ao luar, fantasmas de velhos mineiros, e
fiquei assombrado. Em todo o sombrio lado leste da cordilheira, reinava o siléncio e
o sussurro do vento, exceto na ravina onde berravamos; do outro lado da cordilheira,
viam-se o grande talude ocidental e o imenso platd que se prolongava até Steamboat
Springs, baixando depois em dire¢do ao deserto do leste do Colorado e para o
deserto de Utah; tudo agora envolto pela escuridio, enquanto gritivamos e
enlouqueciamos em nosso retiro montanhoso, americanos loucos e bébados numa
terra majestosa. Estivamos no topo da América, e tudo o que podiamos fazer era
gritar, acho eu — através da noite, em dire¢do ao leste, sobre as planicies onde
provavelmente, em algum lugar, um velho de cabelos brancos estava caminhando
com o Verbo em nossa dire¢do, e chegaria a qualquer momento ¢ nos faria calar.

Rawlins insistiu em retornar ao bar onde havia brigado. Tim e eu ndo gostamos
da idéia, mas fomos atras. Ele se dirigiu a D’Annunzio, o tenor, e jogou um copo de
uisque com gelo na cara dele. Nos o arrastamos para fora. Um baritono do coral se
juntou a nos, e fomos para um botequim no centro de Central City. Ali, Ray chamou
a gargonete de piranha. Um grupo de homens mal-encarados circulava pelo bar;
eles odiavam turistas. Um deles disse: — E melhor vocés darem o fora daqui antes
que eu conte até dez. — A gente deu. Cambaleamos de volta para o barraco e fomos
dormir.

Pela manha, acordei e me virei na cama; uma enorme nuvem de poeira se
desprendeu do colchdo. Eu me espreguicei na janela; tudo estava em desordem.
Tim Gray também estava na cama. Espirramos e tossimos. Nosso café da manha
consistiu em cerveja choca. Babe voltou de seu hotel, e arrumamos nossas coisas
para partir.

Tudo parecia estar em colapso. Quando nos dirigiamos para o carro, Babe
escorregou e caiu de cara no chdo. Pobre garota, estava fatigada. Seu irmao, Tim e
eu a ajudamos. Entramos no carro; Major e Betty se juntaram a nds. Comegou a
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triste viagem de volta a Denver.

Subitamente, descemos a montanha e vislumbramos o extenso mar das
planicies de Denver, rubras como se recém-saidas do forno. Comegamos a cantar.
Eu estava ansioso para me mandar para San Francisco.
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Nagquela noite, encontrei Carlo e, para meu espanto, ele contou que tinha estado
em Central City com Dean.

— O que vocés fizeram 1a?

— Oh, a gente curtiu os bares, ¢ Dean roubou um carro e a gente despencou
serra abaixo, fazendo as curvas a cento e cinqiienta quilometros por hora.

— Porra, ndo vi vocés 1a.

— A gente ndo sabia que vocé estava la.

— Bem, cara, estou indo para San Francisco.

— Dean preparou Rita para vocé esta noite.

— Bem, se ¢ assim, abro méo de tudo. — Eu ndo tinha nem um tostio. Mandei
uma carta aérea para minha tia, pedindo cinqiienta dolares e garantindo que aquela
seria a Gltima grana que iria pedir, a partir de entdo, e, tdo logo eu pegasse aquele
barco, ela comegaria a receber dinheiro meu.

Entdo, fui encontrar-me com Rita Bettencourt e a levei outra vez ao
apartamento. Depois de uma longa conversa na escuriddo da sala de estar, consegui
leva-la para o meu quarto. Era uma garota legal, simples e¢ sincera, s que
terrivelmente grilada com sexo. Disse a ela que sexo era bonito. E queria lhe provar
isso. Ela me deu chance de provar, mas fui impaciente demais e acabei ndo
provando nada. Ela suspirava no escuro. — O que vocé espera da vida? —
perguntei; eu vivia perguntando isso as garotas.

— Naéo sei — respondeu. — Apenas servir as mesas ¢ esperar que tudo dé
certo. — Ela choramingou. Pus minha mao em sua boca e lhe disse que ndo
choramingasse. Tentei explicar a ela meu entusiasmo pela vida e as coisas que
poderiamos fazer juntos; dizia isso, mas pensava em deixar Denver dentro de dois
dias. Ela se virou, deprimida. Ficamos deitados de costas, olhando para o forro e
refletindo sobre o que Deus deveria estar pensando quando fez a vida tio triste
assim. Planejamos vagamente um encontro em Frisco.

Meus momentos em Denver estavam chegando ao fim, pude sentir isso quando
a acompanhava a pé até sua casa; na volta, estiquei-me na grama em frente a uma
velha igreja, junto a uns vagabundos, ¢ a conversa deles me fez desejar voltar a
estrada. De vez em quando, um deles se levantava e abordava um transeunte para
pedir esmola. Falavam a respeito das colheitas que estavam se deslocando para o
norte. O papo era caloroso e gentil. Fiquei com vontade de ver Rita novamente e lhe
dizer uma porgdo de coisas, e realmente fazer amor dessa vez, e trangiiilizar seus
temores com relagdo aos homens. Garotas e rapazes da América tém curtido
momentos realmente tristes quando estio juntos; a artificialidade os forca a se
submeterem imediatamente ao sexo, sem os devidos didlogos preliminares. Nada de
galanteios — um profundo didlogo de almas, pois a vida ¢ sagrada e cada momento



& precioso. Ouvi sons da locomotiva de Denver a Rio Grande ecoar nas montanhas.
Quis seguir ainda mais longe atras de minha estrela.

Major e eu sentamo-nos tristonhos, conversando pela madrugada. — Vocé ja
leu As verdes colinas da Africa? E o melhor de Hemingway. — Desejamos sorte um
ao outro. Nos nos encontrariamos em San Francisco. Vi Rawlins sob uma arvore
sombria na calgada: — Tchau, Ray. Quando a gente se vé de novo? — Fui procurar
Carlo e Dean — ndo consegui encontra-los em lugar nenhum. Tim Gray ergueu as
maos para o céu e disse: — Quer dizer que vocé estd caindo fora, Yo? — A gente se
chamava de Yo. — Pois ¢ — eu disse. Vadiei por Denver durante os dias que se
seguiram. Para mim, era como se cada vagabundo da Larimer Street fosse o pai de
Dean Moriarty, o velho Dean Moriarty, o Funileiro. Fui a0 Windsor Hotel, onde pai e
filho tinham morado e onde, certa noite, Dean fora terrivelmente despertado por um
aleijado sem pernas, que usava um carrinho com rodas, que dividia o quarto com
eles. Ele veio deslizando sobre o chdo, em cima de suas rodas horrorosas, para

tentar tocar o garoto. Vi a and que vendia jornal na esquina da Curtis com a 15th,
Perambulei pelos cabarés deprimentes da Curtis Street; garotos em jeans e camisas
vermelhas; cascas de amendoim, marquises de cinema, estandes de tiro ao alvo.
Além das cintilancias da rua via-se a escuriddo, e para além da escuriddo, o oeste.
Eu tinha de ir.

Ao amanhecer, encontrei Carlo. Li partes de seu vasto diario, dormi 1a, e na
manha cinzenta e chuvosa, o alto Ed Dunkel, quase dois metros, apareceu com Roy
Johnson, um garoto bonitdo, ¢ Tom Snark, o craque manco do bilhar. Eles se
sentaram por ali e, com sorrisos desconcertados, escutaram Carlo Marx ler sua
louca poesia apocaliptica. Eu me afundei na cadeira, arrasado. — Oh, sim, os
passaros de Denver — bradou Carlo. Saimos em fila e fomos até um daqueles
tipicos becos sem saida de Denver, entre incineradores que fumegavam lentamente.
— Eu costumava brincar de rolar argola bem aqui neste beco — dissera-me Chad.
Eu queria té-lo visto fazer isso; queria ter conhecido Denver dez anos antes, quando
todos eles eram criangas, numa ensolarada manha primaveril com as cerejeiras das
Rochosas em flor, rolando suas argolas em becos ruidosos e promissores — a turma
inteira. E Dean, sujo e esfarrapado, vagando solitario num transe absorto.

Roy Johnson e eu caminhamos na garoa; fui a casa da namorada de Eddie
recuperar minha camisa de flanela xadrez aquela de Shelton, Nebraska. Ela estava
14, cheia de nos, toda a imensa tristeza de uma camisa. Roy Johnson disse que iria
me encontrar em Frisco. Todos estavam indo para Frisco. Descobri que meu
dinheiro tinha chegado. O sol apareceu, e Tim Gray pegou um tréleibus comigo até
a rodoviaria. Comprei uma passagem para San Fran, gastando metade da grana, e
embarquei as duas da tarde. Tim Gray me acenava enquanto o Onibus rodava,
deixando para tras as lendarias ¢ animadas ruas de Denver. — Meu Deus, terei de
voltar um dia para ver o que vai acontecer! — prometi. Num telefonema de ultimo



instante, Dean me disse que ele e Carlo talvez se juntassem a mim na costa; pensei a
respeito e conclui que, durante a passagem por Denver, ndo tinha conversado com
Dean mais que cinco minutos.
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Eu estava duas semanas atrasado ao encontro com Remi Boncceur. A viagem
de 6nibus de Denver a Frisco foi monotona, a ndo ser por minha alma cada vez mais
irrequieta, @ medida que nos aproximavamos de Frisco. Cheyenne de novo, dessa
vez ao entardecer, e depois para o oeste por cima da serra; cruzamos a cordilheira a
meia-noite em Creston, chegamos em Salt Lake City na aurora — uma cidade de
extintores de incéndio, o lugar menos provavel onde Dean poderia ter nascido; dai
para Nevada, sob o sol escaldante, Reno ao cair da noite, suas cintilantes ruas
chinesas; e entdo por sobre a Sierra Nevada, pinheiros, estrelas, albergues nas
montanhas que sugeriam romances em Frisco — uma garotinha no banco de tras
perguntou para a mae com a voz chorosa: — Mamie, quando chegaremos em casa,
la em Truckee? — E entdo Truckee mesmo, a familiar Truckee, e ai descemos as
montanhas em diregdo as planicies de Sacramento. De repente, percebi estar na
Califérnia. Calido e prospero ar tropical soprava entre palmeiras — ar que se podia
beijar —, e as proprias palmeiras. Entdo, ao longo do célebre rio Sacramento por
uma super-freeway, até as montanhas outra vez, para cima e para baixo e,
subitamente, a vasta amplitude da baia (era justamente antes do amanhecer) com
as sonolentas luzes de Frisco a tremeluzir em suas aguas. Sobre a ponte da baia de
Oakland, dormi profundamente pela primeira vez desde Denver; fui sacudido
rudemente na estagao rodoviaria da esquina da Market com a Forth, o que me fez
lembrar que estava a cinco mil e duzentos quilometros da casa de minha tia em
Paterson, Nova Jersey. Sai como um fantasma desbotado, e ali estava ela, Frisco —
longas e desoladas ruas, com os fios do bonde envoltos por completo na névoa
palida. Perambulei alguns quarteirdes. Vagabundos esquisitos (esquina da Mission
com a Third) me pediram moedas ao amanhecer. Ouvi musica que vinha de algum
lugar. — Malandro, vou curtir tudo isso mais tarde. Mas agora preciso encontrar
Remi Boncceur. Mill City, onde Remi vivia, era um conjunto de barracos num vale,
barracos que faziam parte de um conjunto habitacional para trabalhadores de um
estaleiro naval, construido durante a guerra; ficava num canyon ¢ num canyon
profundo, abundantemente arborizado em todas as encostas. Havia lojas
especializadas, e barbearias e alfaiatarias para as pessoas do estaleiro. Era, pelo
menos ¢ isso o que eles diziam, a Unica comunidade na América onde brancos e
negros viviam juntos voluntariamente; ¢ era isso mesmo, um lugar tao louco e
festivo como aquele jamais voltei a ver. Na porta da cabana de Remi, vi a nota que
ele havia pendurado ali trés semanas antes:

“Sal Paradise! [em letras enormes, maitsculas] Se ndo houver ninguém em
casa, entre pela janela.
Assinado,



Remi Boncceur”.

Acessa altura, a nota estava cinzenta e desgastada pelo tempo.

Pulei a janela e ali estava ele, dormindo com sua garota, Lee Ann — numa
cama que roubara de um navio mercante, conforme me contou mais tarde; imagine
o engenheiro de bordo de um navio mercante saindo sorrateiramente com uma
cama no meio da noite, sobrecarregado e se esfor¢ando nos remos até atingir a
praia. Isso ¢ pouco para definir Remi Boncceur.

Arazio pela qual vou contar tudo o que se passou em San Fran ¢ porque essas
coisas se relacionam com o resto que aconteceu até o fim da linha. Remi Boncceur
e eu nos conhecemos na faculdade muitos anos antes; mas o que realmente nos
ligou foi minha ex-mulher. Remi a conheceu primeiro. Ele foi ao meu quarto no
dormitoério certa noite e disse: — Paradise, levante-se, o velho maestro veio ver
vocé. — Eu me levantei e deixei cair umas moedas no chao enquanto vestia minha
calga. Eram quatro da tarde; eu dormia o tempo todo na faculdade. — Estd bem,
estd bem, ndo espalhe todo o seu ouro por ai. Encontrei a garota mais encantadora
do mundo, ¢ vou ao Covil do Ledao com ela hoje a noite. — E ele me arrastou para
conhecé-la. Uma semana mais tarde, ela estava comigo. Remi era um francés
elegante, alto e moreno (parecia um comerciante do mercado negro de Marselha
aos vinte anos); como era francés, falava com sotaque de jazz americano; seu inglés
era perfeito, seu francés era perfeito também. Ele gostava de se vestir
elegantemente, um pouco no estilo colegial, ¢ saia com loiras extravagantes e
gastava muito dinheiro. Ndo que ele nunca tenha me culpado por ter-me mandado
com sua garota; algo sempre nos uniu; aquele cara sempre me foi leal e sempre
demonstrou carinho, s6 Deus sabe por qué.

Quando o encontrei em Mill City, naquela manha, ele tinha entrado numa fase
ruim e desgastante que sempre pinta para a rapaziada por volta dos vinte anos. Ele
estava matando tempo a espera de um navio, e para sobreviver tinha um emprego
como guarda especial dos barracos espalhados pelo canyon. Sua garota Lee Ann era
desbocada, e o repreendia diariamente. Eles passavam a semana inteira
economizando cada tostdo, e aos sibados safam para gastar cinqiienta dolares em
trés horas. Remi andava de cuecas pelo barraco, com um louco boné do exército na
cabega. Lee Ann usava rolos no cabelo. Trajados assim, eles gritavam um com o
outro a semana inteira. Nunca vi tanta discussdo desde que nasci. Mas, no sabado a
noite, sorrindo delicadamente um para o outro, caiam fora como se fossem um
casal bem-sucedido de personagens holly woodianas, e iam para a cidade.

Remi acordou e me viu entrando pela janela. Sua enorme gargalhada, uma das
maiores gargalhadas do mundo, ressoou nos meus ouvidos. — Aaaaah, Paradise,
entrando pela jancla, esta seguindo as instrugdes ao pé da letra. Por onde vocé



andou, estd duas semanas atrasado! — Ele me deu um tapa nas costas, um soco nas
costelas de Lee Ann, encostou-se na parede, chorando de tanto rir, dando porradas
na mesa, tio fortes que toda Mill City podia escuta-las, e aquele magnifico e longo
“Aaaaah” ecoava pelo canyon. — Paradise — gritou —, o primeiro, Gnico e
indispensavel Paradise!

Eu tinha acabado de passar pela pequena vila de pescadores de Sausalito, e a
primeira coisa que disse foi: — Deve haver um monte de italianos em Sausalito.

— Deve haver um monte de italianos em Sausalito! — gritou ele com toda a
forga de seus pulmdes. — Aaaaah! — estremeceu, caiu sobre a cama, quase rolou
no chdo. — Vocé ouviu o que Paradise disse? Deve haver um monte de italianos em
Sausalito? Aaaaah, aaaah! Uh! Uau! — Ficava vermelho como uma beterraba,
quando gargalhava. — Ah, vocé me mata, Paradise. Vocé ¢ o cara mais engragado
do mundo, e agora estd aqui, finalmente chegou até aqui, ele entrou pela janela,
vocé viu, Lee Ann, ele seguiu as instrugdes ¢ entrou pela janela. Aaah! Uuh!

O estranho era que, ao lado de Remi, morava um negro chamado sr. Snow,
cuja risada, juro por Deus, era indubitavelmente, sem a menor sombra de divida, a
maior risada do mundo. Esse sr. Snow comegava a rir na mesa do jantar, quando
sua velha esposa dizia algo corriqueiro; ele se levantava, aparentemente sufocado,
escorava-se na parede, olhava para cima para tomar félego, ¢ recomegava;
cambaleava porta afora, apoiado na parede dos vizinhos, bébado de tanto rir,
avangava tropego entre as sombras de Mill City, erguendo seu ruidoso chamado
triunfante ao deus diabolico que devia té-lo incitado a agir assim. Nao sei se jamais
chegava a terminar seu jantar. Existe a possibilidade de que, sem saber, Remi
estivesse assimilando o jeito de ser daquele homem surpreendente, o sr. Snow. E
mesmo que Remi estivesse tendo problemas no trabalho, e uma terrivel vida
sentimental ao lado de uma mulher com a lingua afiada, pelo menos tinha aprendido
a rir melhor do que quase qualquer pessoa no mundo, e percebi o quanto nos
divertiriamos em Frisco.

Combinamos o seguinte: Remi dormiria com Lee Ann na cama do lado de 1a
do quarto, e eu dormiria no canto perto da janela. Eu ndo deveria tocar em Lee Ann
Remi logo fez um discurso a esse respeito: — Né&o quero encontrar vocés dois se
transando, quando pensarem que ndo estou vendo. Vocés ndo podem ensinar uma
nova melodia ao velho maestro. Esse ¢ um ditado criado por mim. — Olhei para
Lee Ann. Era um pedago de mulher, um ser da cor do mel, mas em seus olhos
havia 6dio por nés dois. Sua ambigé@o era casar-se com um homem rico. Ela viera
de uma pequena cidade no Oregon. Lamentava o dia em que havia se metido com
Remi. Num de seus fins de semana de ostentagdo monumental, ele gastou cem
dolares com ela, fazendo-a pensar ter encontrado um herdeiro. Mas, ao invés disso,
estava encalhada naquele barraco, e, sem qualquer outra opgdo, tinha de
permanecer ali. Ela tinha um emprego em Frisco, era obrigada a pegar o onibus



Greyhound no entroncamento todos os dias, ¢ ia para a cidade. Jamais perdoou
Remi por causa disso.

Eu deveria ficar no barraco e escrever um original brilhante para um estidio
de Hollywood. Remi voaria para Hollywood num foguete, com aquele abacaxi
debaixo do brago, e faria de todos nés homens ricos; Lee Ann iria junto; ele iria
apresenta-la ao pai de um amigo seu, que era um diretor famoso e amigo intimo de
W. C. Fields. Assim, passei a primeira semana no barraco de Mill City, escrevendo
furiosamente um conto sombrio a respeito de Nova York que eu imaginava iria
satisfazer um diretor de Hollywood, mas o problema daquele conto é que estava
saindo triste demais. Remi mal conseguia 1é-lo, mas mesmo assim o levou para
Hollywood algumas semanas mais tarde. Lee Ann estava de baixo astral, ¢ nos
odiava demais para se dar ao trabalho de ler. Passei incontaveis horas chuvosas
tomando café e rabiscando. Finalmente, disse a Remi que néo ia dar certo; eu queria
um emprego; tinha de depender deles até para o cigarro. Uma sombra de decepgao
perpassou pelo semblante de Remi — ele sempre ficava desapontado com as coisas
mais engragadas. Tinha um coragio de ouro.

Ele me arranjou o mesmo tipo de emprego que tinha, o de guarda dos
barracos. Passei pela rotina de praxe e, para minha surpresa, os filhos da puta me
admitiram. Fiz o juramento para o chefe de policia local, ganhei uma insignia, um
porrete, e agora era um vigilante especial. Imaginei o que Dean, Carlo e Old Buli
Lee diriam a respeito disso. Tinha de usar calgas azul-marinho com uma jaqueta
preta e um boné de tira; durante as duas primeiras semanas, tive de vestir as calgas
de Remi; como ele era muito alto ¢ estava com a barriga enorme, por comer
vorazmente de tanto tédio, fiquei nadando dentro das roupas e, como Charlie
Chaplin, sai para minha primeira noite de trabalho. Remi me emprestou sua lanterna
e sua 32 automatica.

— Onde vocé arranjou essa pistola? — perguntei.

— Quando eu estava indo para a costa no ultimo verao, saltei do trem em North
Platte, Nebraska, para esticar as pernas, ¢ 0 que vi na vitrina foi esta maravilhosa
pistolinha, que tratei de comprar imediatamente, mal tendo tempo de voltar e pegar
o trem.

E eu tentei lhe contar o que North Platte significava para mim, pois 1a eu
comprara uisque com os rapazes; ele me deu tapas nas costas e disse que eu era o
cara mais engragado do mundo.

Com a lanterna para iluminar meu caminho, escalei as paredes ingremes do
canyon que ficava ao sul, sai la em cima na estrada, onde havia um fluxo de carros
deslizando para Frisco durante a noite, despenquei para o lado de 14, quase caindo, e
fui dar direto numa baixada, na ravina onde havia uma pequena casa de fazenda, a
beira de um riacho, e onde toda santa noite o mesmo cachorro latia para mim.
Entdo, seguia-se uma rapida caminhada por uma empoeirada estrada reluzente, sob



as arvores sombrias da California — uma estrada como a que aparece na Marca do
Zorro, uma estrada como todas as que se podem ver nos westerns classe B. Eu
costumava sacar a pistola e brincar de cowboy na escuriddo. Dai, escalava outro
morro, e 1a estava o quartel. Esse quartel era o alojamento, temporario para
trabalhadores da construgdo civil que iam para o exterior. Os caras ficavam 1a,
esperando seus respectivos navios. A maioria deles ia para Okinawa. A maioria
estava fugindo de alguma coisa — geralmente da lei. Eram grupos de caras rudes
vindos do Alabama, malandros de Nova York, todos os tipos de gente vindos dos
mais variados lugares. E, sabendo muito bem como seria horrivel trabalhar um ano
inteiro em Okinawa, eles se embriagavam. A fungio dos guardas especiais era fazer
com que eles ndo pusessem os barracos abaixo. O nosso quartel-general ficava no
prédio principal, que ndo passava de um casebre de madeira com escritorios
separados por divisorias internas. Ali nos sentdvamos sobre a escrivaninha de tampo
movel, tirando as pistolas da cintura e bocejando, e os velhos policiais contavam
suas historias.

Eram um bando de homens horriveis, homens de alma policial, todos, exceto
Remi e eu. Remi s6 queria um emprego para sobreviver, e eu também, mas aqueles
caras queriam prender as pessoas e receber elogios do chefe de policia da cidade.
Diziam até que, se alguém ndo fizesse pelo menos uma prisdo por més, seria
demitido. Eu engolia em seco ante a sinistra possibilidade de ter de prender alguém.
E o que aconteceu, na verdade, foi que acabei ficando tio bébado quanto qualquer
um naqueles barracdes, na noite em que estourou a grande confusio.

Nessa noite, o horario tinha sido arranjado de tal forma que terminei totalmente
sozinho durante seis horas — o unico tira na 4rea; todo mundo nos barracdes parecia
ter escolhido justamente aquela noite para se embebedar. Isso porque o navio deles
partiria pela manha; bebiam como marinheiros na madrugada, antes de a ancora
ser icada. Eu estava sentado no escritorio, com os pés sobre a escrivaninha, lendo
aventuras no Blue book passadas no Oregon e no norte do pais, quando
repentinamente me dei conta de que havia um febril sussurro de atividade na noite,
usualmente calma. Sai a rua. Luzes cintilavam em praticamente cada uma daquelas
malditas cabanas. Homens gritavam, garrafas eram quebradas. Ndo havia escolha
para mim: era foder ou sair de cima. Peguei a lanterna, dirigi-me a mais barulhenta
de todas as portas e bati. Alguém abriu uma fresta minima.

— O que vocé quer?

Eu disse: — Estou fazendo a ronda nestes barracos esta noite, e vocés, rapazes,
deveriam ficar o mais quietos possivel — ou uma adverténcia estupida desse tipo.
Bateram a porta na minha cara. Permaneci olhando fixo para a madeira, bem na
ponta do meu nariz. Era como num filme de cowboy, tinha chegado a hora de me
afirmar. Bati outra vez Entdo, eles escancararam a porta. — Escutem — disse —,
ndo quero ficar enchendo o saco de vocés, rapazes, mas vou perder meu emprego



se vocés fizerem barulho demais.

— Quem ¢ vocé?

— Sou um guarda daqui.

— Nunca o vi antes.

— Bem, estd aqui minha insignia.

— O que esta fazendo com essa pistola enfiada no rabo?

— Niao ¢ minha — desculpei-me. — Pedi emprestada.

— Pelo amor de Deus, tome um gole disso aqui — disse um deles. Nao vi nada
de mau nisso. Tomei dois.

Disse: — Tudo bem, garotos? Vocés vao ficar calados, rapazes? Sendo, terei
problemas, vocés ja sabem.

— Tudo bem, moleque — eles disseram. — V4 fazer suas rondas. Volte para
tomar mais um trago, se quiser.

E assim fui de porta em porta, e logo fiquei tio bébado quanto qualquer um
deles. Ao amanhecer, minha tarefa era hastear a bandeira americana num mastro
de dezoito metros, e nessa manhé eu a coloquei de cabega para baixo, e fui para
casa dormir. Quando retornei, a noite, os guardas regulares estavam sentados no
escritorio, carrancudos.

— E entdo, moleque, por que toda aquela barulheira por aqui ontem a noite?
Houve reclamagdes do pessoal que mora naquelas casas fora do canyon.

— Nio sei — disse.— Parece bem calmo agora.

— Todo o contingente se foi. Vocé deveria ter mantido a ordem por aqui na
noite passada — o chefe esta furioso com vocé. E outra coisa — sabe que pode ser
preso por colocar a bandeira americana de cabega para baixo num mastro oficial?

— De cabega para baixo? — Fiquei apavorado; claro que ndo tinha me dado
conta. Fazia aquilo mecanicamente todas as manhas.

— Sim, senhor — disse um rato gordo que havia passado vinte e dois anos
como guarda em Alcatraz. — Vocé pode ser preso por fazer uma coisa dessas. —
Os outros assentiram, taciturnos. Estavam sempre com o rabo sentado em alguma
cadeira; tinham orgulho daquele emprego. Manuseavam suas armas, e falavam
sobre elas. Estavam loucos para atirar em alguém. Em Remie em mim.

O tira que havia sido guarda em Alcatraz era barrigudo e tinha uns sessenta
anos; ja estava aposentado, mas ndo conseguia se manter longe da atmosfera que
havia nutrido sua alma ressequida toda a vida. Todas as noites, ele ia para o trabalho
dirigindo seu Ford 1935, batia o ponto na hora exata, e se sentava na escrivaninha.
Labutava arduamente para completar o simples formuldrio que tinhamos de
preencher todas as noites — rondas, horario, o que havia acontecido e assim por
diante. Entdo, ele se recostava e contava historias: — Vocé tinha que estar aqui ha
dois meses atras, quando eu e Sledge — esse era outro rato, mais jovem, cujo sonho
era ser Texas Ranger, mas que era obrigado a se contentar com sua sina atual —



prendemos um bébado no Barraco G. Menino, vocé devia ter visto o sangue espirrar.
Hoje a noite vou levar vocé até 1a e mostrar as manchas na parede. A gente o fazia
voar contra as paredes. Primeiro, Sledge o encheu de porrada, depois eu, dai ele se
acalmou e nos acompanhou, calado. Esse cara jurou que iria nos matar assim que
saisse da prisdio — ele pegou trinta dias. J& se passaram sessenta, e ele ainda nao
apareceu. — E esse era o ponto alto da historia. Eles 0 haviam amedrontado tanto,
que o cara ficou atemorizado demais para voltar a tentar mata-los.

O velho tira prosseguia, recordando prazerosamente os horrores de Alcatraz. —
Costumavamos fazé-los marchar para tomar o café da manhé, como se fossem um
pelotdo do exército. Nao havia um s6 homem fora do compasso. Tudo funcionava
como um relogio. Vocé devia ter visto. Fui guarda la durante vinte e dois anos.
Nunca tive nenhum problema. Aqueles garotos sabiam que ndo estivamos para
brincadeiras. Uma por¢do de caras ficam frouxos quando estdo guardando
prisioneiros, ¢ sdo geralmente eles os que t€ém problemas. Agora, veja sO seu caso
— pelo que tenho observado a seu respeito, vocé me parece um pouco folerante
demais com os homens. — Ele ergueu seu cachimbo e langou um olhar penetrante
em minha dire¢do. — Eles se aproveitam disso, vocé sabe.

Eu sabia disso. Disse a ele que ndo havia nascido para ser tira.

— Sim, mas esse ¢ o trabalho para o qual vocé se candidatou. Se vocé ndo se
decidir de uma vez por todas, nunca sera nada na vida. Este ¢ seu dever. Vocé fez
um juramento. Ndo pode fazer concessdes em assuntos assim. A lei e a ordem tém
que ser mantidas.

Eu ndo sabia o que dizer; ele tinha razio; tudo o que eu pretendia era fazer uma
retirada estratégica, mergulhar na noite ¢ desaparecer em algum lugar, sumir ¢
descobrir o que todos estavam fazendo espalhados pelo pais.

O outro tira, Sledge, era alto, musculoso, com o cabelo preto cortado a
escovinha e um tique nervoso no pescogo — como um boxeador que estd sempre
socando uma méo contra a outra. Ele se vestia como um Texas Ranger mais velho.
Usava o revolver bem abaixo da cintura, com um cinto de muni¢des pendurado, e
carregava uma espécie de chicote pequeno e pedagos de couro pendurados por
todos os lados, como uma camara de tortura ambulante: sapatos reluzentes, jaqueta
comprida, chapéu armado, tudo, menos as botas. Estava sempre dando
demonstragdes de forga — agarrava-me pelas axilas e me erguia do chdo. Do ponto
de vista da forga, eu poderia joga-lo ao solo com o mesmo golpe; mas eu nunca lhe
disse nada, por medo que ele me desafiasse para um corpo-a-corpo. Uma briga
com um cara daqueles terminaria em tiroteio. E eu tinha certeza de que ele atirava
melhor; nunca usara uma pistola na vida. Até carregar uma me atemorizava. Ele
queria desesperadamente prender pessoas. Certa noite, estivamos sozinhos na
guarda, e ele chegou bufando de raiva.

— Disse a uns caras 14 nos barracos que ficassem quietos, e eles continuam



fazendo barulho. Ja avisei duas vezes. Sempre dou duas chances. Trés, jamais. Vocé
vem comigo, ¢ nos vamos prendé-los.

— Bem, deixe-me dar-lhes uma terceira chance — eu disse. — Vou falar com
eles.

— Nao, senhor, nunca dou mais do que duas chances para um homem. —
Suspirei. L4 fomos nés. Fomos ao quarto inferior, e Sledge abriu a porta ¢ mandou
todo mundo ficar em fila indiana. Foi constrangedor. Todos nos ficamos vermelhos.
Essa ¢ a historia da América. Todo mundo faz o que pensa que deve fazer. Portanto,
o que ha de mau com um grupo de homens que fala alto e bebe a noite? Mas Sledge
queria provar algo. Fez questio de me levar junto, no caso de eles o atacarem.
Talvez eles ja tivessem feito isso antes. Eram irmdos, todos do Alabama.
Caminhamos de volta ao posto, Sledge na frente e eu atras.

Um dos garotos disse para mim: — Diga a esse bunda-mole que maneire com
a gente. Podemos ser demitidos, e nunca mais iremos para Okinawa.

No posto, eu disse a Sledge que esquecesse tudo. Ele falou, para que todos
escutassem, enrubescendo: — Eu nao dou mais que duas chances, para ninguém.

— Que porra! — disse o cara do Alabama —, para vocé ndo faz diferenga,
mas a gente pode perder o emprego. — Sledge ndo disse nada e preencheu o
formulario de prisdo. S6 prendeu um deles; chamou a radiopatrulha na cidade. Eles
vieram e o arrastaram. Os outros irmaos cairam fora num piscar de olhos. — O que
a mae vai dizer disso? — comentaram. Um deles se virou para mim: — Diga a esse
texano filho da puta que, se meu irmdo ndo sair da cadeia até amanhad de noite,
vamos enché-lo de porrada. — Contei isso a Sledge de maneira neutra, ¢ ele nio
disse nada. O irmdo foi solto sem problemas, ¢ nada aconteceu. O contingente
embarcou; um novo grupo de loucos chegou. Ndo fosse por Remi Boncceur, eu ndo
teria ficado nem duas horas naquele emprego.

Mas Remi Boncceur e eu ficavamos sozinhos na guarda durante muitas noites,
e entdo tudo reluzia. Faziamos nossa primeira ronda do dia sossegadamente; Remi
experimentava todas as portas para ver se elas estavam trancadas, sempre na
expectativa de encontrar uma aberta. Ele dizia: — Ha anos alimento o plano de
transformar um cachorro num superladrdo, que invadiria os quartos desses caras e
arrancaria os délares dos bolsos deles. Teria que treind-lo para pegar apenas notas
verdes; faria com que ele cheirasse dinheiro o dia inteiro. Se houvesse alguma
maneira humanamente possivel, eu o treinaria para pegar so notas de vinte dolares.
— Remi estava cheio de planos loucos; falou naquele cachorro durante semanas.
Somente uma vezele encontrou uma porta destrancada. Nao gostei da idéia, por isso
continuei perambulando pelo corredor. Remi abriu-a furtivamente. Deu de cara
com o supervisor dos barracos. Remi odiava a cara daquele homem. Ele me
perguntara: — Como ¢ mesmo o nome daquele escritor russo de que vocé estd
sempre falando — aquele que forrava os sapatos com jornais, e andava com uma



cartola encontrada numa lata de lixo? — Isso era um exagero baseado no que eu
havia lhe contado sobre Dostoiévski. — Ah, ¢ isso ai... ¢ isso ai... Dostiéffski. Um
sujeito com uma cara como a do supervisor so pode ter um nome — ¢ Dostioffski.
— A tinica porta destrancada que ele jamais encontrou pertencia justamente a
Dostioffski. D. estava dormindo quando ouviu alguém xeretando em sua macaneta.
Levantou-se, de pijama. Foi até a porta, parecendo duas vezes mais feio do que
normalmente era. Quando Remi abriu, deparou com uma cara suada e desfigurada
pelo 6dio e por uma furia obtusa.

— O que significa isso?

— Eu estava s6 experimentando esta porta. Pensei que era o... ah... o quarto de
limpeza. Estava procurando um esfregio.

— O que vocé quer dizer com “estava procurando um esfregdo”?

Eu me aproximei e disse: — Um dos homens vomitou no corredor, 14 em cima.
Agente tem que limpar.

— Este ndo ¢ o quarto de limpeza. Este ¢ meu quarto. Outro incidente como
esse, e vocés serdo investigados e expulsos daqui! Entenderam bem?

— Um cara vomitou la em cima — repeti.

O quarto de limpeza fica no fim do corredor, l1a embaixo. — E apontou para o
local, esperando que fossemos até la e pegassemos um pano, o que fizemos, e 0
levamos como idiotas para cima.

Eu disse: — Porra, Remi, vocé esta sempre nos metendo em encrenca. Por que
vocé ndo se controla? Por que tem que ficar roubando o tempo inteiro?

— E que o mundo me deve algumas coisinhas, apenas isso. Vocé nio pode
ensinar novas melodias a um velho maestro. Continue falando assim que eu vou
comegar a chama-lo Dostioffski.

Remi era como um garotinho. Em algum momento de seu p:
dias solitirios de escola, na Franga, haviam tirado tudo dele; seus pais adotivos
apenas 0 metiam em internatos e o deixavam 14; ele era intimidado e expulso de um
colégio apds o outro; caminhava pelas estradas francesas a noite, inventando
blasfémias com seu inocente suprimento de palavras. Estava de volta, disposto a
recuperar tudo o que perdera; mas ndo havia limite para sua perda; essa cisma iria
se arrastar ao infinito.

O refeitorio dos barracdes era nossa despensa. Olhavamos ao redor para
conferir se ninguém estava nos observando, especialmente para ver se nenhum dos
nossos amigos tiras estava espreitando por ali, para nos dar um flagra; entio, eu me
agachava, Remi colocava um pé em cada um dos meus ombros, e 14 se ia para
cima. Abria a janela, que nunca estava trancada, ja que ao entardecer ele tomava
todas as providéncias, e se enfiava por ela, aterrissando justamente em cima da
mesa da padaria. Eu era um pouco mais agil, e apenas saltava e engatinhava la para
dentro. famos entdo para o balcdo do bar. Ali, realizando um sonho de infancia, eu

ado, nos seus




abria o freezer e enfiava minha méo até o pulso, catando picolés de chocolate, que
saia lambendo. Dai pegdvamos as caixas de sorvete ¢ as enchiamos, cobriamos tudo
com cobertura de chocolate e as vezes de morangos também, e entio rondavamos
pelas cozinhas, abrindo geladeiras para ver o que podiamos carregar nos bolsos.
Freqiientemente, eu cortava um naco de carne assada e o enrolava num
guardanapo. — Vocé sabe o que o presidente Truman disse? — comentava Remi. —
Devemos reduzir o custo de vida.

Uma noite, aguardei longo tempo enquanto ele enchia uma caixa enorme com
um monte de guloseimas. Mas ndo conseguimos passa-la pela janela. Remi teve de
desencaixotar tudo e colocar todas as coisas de volta em seus lugares. Mais tarde,
nessa noite, quando saimos da guarda e eu estava sozinho na base, algo estranho
aconteceu. Eu estava dando uma volta pela trilha do canyon, esperando encontrar
um veado (Remi tinha visto veados por ali, aquela terra ainda era selvagem mesmo,
em 1947), quando ouvi um barulho assustador na escuriddo. Algo arfava e bufava.
Pensei que um rinoceronte estava avangando contra mim no escuro. Saquei a
pistola. Uma figura alta apareceu nas trevas do canyon; tinha uma cabega enorme.
De repente dei-me conta de que era Remi, com uma imensa caixa de mantimentos
no ombro. Ele arfava e gemia por causa do peso enorme da caixa. Em algum lugar,
ele havia encontrado a chave do refeitorio, e pilhou tudo o que podia, escapando
pela porta da frente. Eu disse: — Remi, pensei que vocé estava em casa, que porra
esta fazendo?

E ele respondeu: — Paradise, ja lhe disse um milhdo de vezes que segundo o
presidente Truman devemos reduzir o custo de vida. — E eu o ouvi bufar e arfar na
escuriddo. Ja descrevi aquela terrivel trilha até nosso barraco, morro acima e vale
abaixo. Ele escondeu os mantimentos no capim alto e retornou até onde eu estava:
— Sal, ndo consigo fazer isso sozinho. Vou dividir tudo em duas caixas, e vocé vai
me ajudar.

— Mas eu estou de guarda!

— Naéo faz mal. Eu vigio enquanto vocé ndo puder. As coisas estdo ficando
pretas por aqui. A gente tem que fazer isso da melhor maneira possivel, é tudo o que
importa. — Ele esfregou o rosto. — Uff! Ja lhe disse e repito, Sal, somos
camaradas, e estamos metidos nisso juntos. Simplesmente nido ha duas maneiras de
encarar essa historia. Os Dostioffskis , os tiras, as Lee Anns, todos os maus espiritos
deste mundo estdo a fim de nossa cabega. Depende da gente impedir que eles nos
imponham ordens. Eles tém algo mais do que apenas um brago imundo saindo das
mangas. Lembre-se disso, vocé ndo pode ensinar uma nova melodia ao velho
maestro.

Finalmente, perguntei: — Afinal, o que a gente vai ter que fazer para embarcar
num navio e cair fora? — No6s andavamos fazendo essas coisas havia dez semanas,
eu estava ganhando cinglienta mangos por semana e enviava uma média de



quarenta para minha tia. Nesse tempo todo, s6 havia passado uma unica noite em
San Francisco. Minha vida se tornara uma enrascada, naquela cabana, com as
brigas de Remie Lee Ann, e as noites naqueles barracos.

Remi sumiu na escuriddo para pegar outra caixa. Eu me arrastei com ele por
aquela velha estrada do Zorro. Fizemos uma pilha de mantimentos, de um
quilometro de altura, na mesa da cozinha de Lee Ann. Ela acordou e esfregou os
olhos.

— Vocé sabe o que o presidente Truman disse? — Ela estava encantada.
Subitamente, comecei a perceber que todo mundo na América ¢ ladrio de
nascenga. Eu mesmo estava ficando contagiado. Comecei até a testar as portas. Os
outros tiras estavam ficando desconfiados da gente, um instinto infalivel os fazia
pressentir o que passava por nossas cabegas. Anos de experiéncia tinham lhes
ensinado a desconfiar de tipos como Remi e eu.

Durante o dia, Remi ¢ eu saimos com a pistola e tentamos cagar umas
codornas, nas colinas. Cacarejando, Remi conseguiu chegar a um metro dos
passaros, ¢ disparou a 32. Errou. Sua tremenda gargalhada ecoou pelas florestas da
Califérnia e pela América. — Chegou a hora de vocé e eu visitarmos o Rei Banana.

Era um sabado; nés nos arrumamos e descemos para a estagdo de 6nibus do
entroncamento. Fomos até San Francisco ¢ perambulamos pelas ruas. A imensa
gargalhada de Remi ressoava por todos os lugares onde passavamos. — Vocé
precisa escrever uma historia sobre o Rei Banana — ele me aconselhou. — Néo
tente trapacear seu velho mestre, escrevendo sobre outro assunto qualquer. O Rei
Banana ¢ o nosso prato. La esta o Rei Banana. — O Rei Banana era um velho que
vendia bananas numa esquina. Eu estava de saco cheio daquele papo-furado. Mas
Remi ficava me dando socos nas costelas, e até me puxava pelo colarinho. — Se
escrever sobre o Rei Banana, vocé estara escrevendo sobre algo genuinamente
humano. — Eu lhe falei que estava cagando para o tal Rei Banana. — Enquanto
vocé ndo estiver preparado para perceber a importincia fundamental do Rei
Banana, ndo sabera absolutamente nada sobre as coisas genuinamente humanas
deste mundo — disse Remi enfaticamente.

Havia um velho cargueiro enferrujado, flutuando na baia, que servia como
baliza para os demais barcos. Remi estava a fim de remar até 14, e assim, certa
tarde, Lee Ann preparou um lanche e nés alugamos um barco. Remi trouxe umas
ferramentas. Lee Ann tirou toda a roupa e esticou-se ao sol sobre a ponte de
comando. Eu a observava do tombadilho. Remi foi direto para a casa das maquinas,
entre as caldeiras 14 embaixo, onde ratos disparavam por todos os cantos, e
comegou a martelar e a malhar, em busca de revestimentos de cobre que ndo havia
ali. Sentei-me na arruinada Cantina dos oficiais. Era um navio muito antigo,
lindamente decorado, com ornamentos de madeira e batis embutidos. Um fantasma
da San Francisco de Jack London. Fiquei na mesa de refei¢des ensolarada,



delirando. Ratos ziguezagueavam pela despensa. Certa vez, um capitdo de olhos
azuis jantara ali.

Acompanhei Remi nas entranhas 14 embaixo. Ele arrancava tudo o que estava
meio solto. — Nada, absolutamente nada. Pensei que haveria cobre, pensei que
encontraria pelo menos uma chave inglesa ou duas. Este navio foi saqueado por
uma turba de ladrdes. — O barco estava encalhado na baia havia anos. O cobre
tinha sido roubado por uma mao que ja ndo era mais mao.

Disse a Remi: — Eu adoraria dormir neste velho navio uma noite qualquer,
quando a neblina o recobrisse, seus ferros rangessem e a gente pudesse ouvir o uivo
das balizas, ao longe.

Ele ficou perplexo; sua admirag¢ao por mim duplicou. — Sal, eu lhe pago cinco
dolares se vocé tiver peito para fazer isso. Ndo percebe que essa coisa pode estar
assombrada pelos fantasmas de velhos capitdes? Ndo s6 lhe pago cinco dolares
como também o trarei de barco até aqui, prepararei um lanche, darei cobertores e
uma vela.

— Combinado! — falei. Remi correu para contar a Lee Ann. Eu queria saltar
de um mastro e aterrissar dentro daquela mulher, mas mantive minha promessa a
Remi. Desviei os olhos dela!

Nesse meio tempo, comecei a ir a Frisco mais freqiientemente. Tentei tudo o
que estd nos manuais para transar com uma garota. Passei até uma noite inteira
com uma menina num banco de parque, fiquei 4 até amanhecer, e nada. Era uma
loira de Minnesota. Havia também um monte de bichas na cidade. Fui a San Fran
com minha arma vérias vezes. E quando um veado se aproximava de mim num
mictorio de bar, eu puxava a arma e dizia: — Hem? Hem? O que foi que vocé disse?
— Ele saltava fora. Jamais entendi por que fazia aquilo; eu conhecia bichas pelo pais
inteiro. Era apenas a soliddo de San Francisco, e o fato de eu possuir uma arma.
Tinha de mostra-la a alguém. Passei por uma joalheria, e tive um impulso repentino
de dar um tiro na vitrina, pegar os mais lindos anéis e braceletes, da-los para Lee
Ann. Dai, a gente poderia fugir para Nevada. Estava chegando a hora de deixar
Frisco, ou eu acabaria maluco.

Escrevi longas cartas para Dean e Carlo, que estavam agora na cabana de Old
Buli, num pantano do Texas. Eles disseram que estariam prontos para me encontrar
assim que isso e aquilo estivesse acertado. Nesse meio tempo, tudo comegou a
desmoronar entre mim, Remi e Lee Ann. Chegaram as chuvas de setembro, ¢ com
elas o baixo astral. Remi e Lee Ann tinham voado para Holly wood com meu roteiro
original babaca, e nada havia acontecido. O famoso diretor estava bébado, ¢ nio
lhes deu a menor bola; eles vagabundearam por sua casa na praia de Malibu;
comegaram a discutir na frente dos convidados, e pegaram o avido de volta.

A gota d’agua foi no hipédromo. Remi juntou todo o seu dinheiro, uns cem
dolares, enfiou-me dentro de algumas de suas roupas, pegou Lee Ann pelo brago, e



14 fomos nds para o hipédromo de Golden Gate, perto de Richmond, do outro lado
da baia. Para mostrar de que tamanho ¢ o coragdo desse cara, basta dizer que ele
enfiou a metade das nossas comidas roubadas num gigantesco saco marrom de
papel, e as levou para uma viiiva, que conhecia num conjunto habitacional em
Richmond bastante parecido com o nosso, fervilhante sob o sol da Califérnia. Nos
fomos junto. Tristes criangas esfarrapadas rondavam por ali. A mulher agradeceu a
Remi. Era irma de um marinheiro que ele conhecera vagamente. — Néo ha de qué,
sra. Carter! — disse Remi, no seu mais elegante ¢ educado tom de voz. — No lugar
de onde isso veio, h4 muito mais.

Seguimos para o hipédromo. Ele fez apostas inacreditaveis de vinte dolares
para ganhar logo, e antes da sétima prova estava quebrado. Com nossos dois tltimos
dolares comestiveis, fez uma ltima aposta e perdeu. Tivemos de voltar para San
Francisco de carona. L4 estava eu na estrada outra vez. Um burgués nos deu carona
em seu carro flame-jante. Sentei-me na frente junto a ele. Remi estava tentando
contar uma historia de que havia perdido sua carteira na tribuna de honra do
hipédromo. — A verdade — disse eu — ¢ que nos perdemos todo o nosso dinheiro
nas apostas, e para evitar mais mordidas desse hipédromo, de agora em diante s6
faremos nossas apostas com o bookmaker, nao ¢, Remi? — Remi ficou
completamente vermelho. O cara finalmente acabou admitindo que era um cartola
do hipédromo de Golden Gate. Deixou-nos em frente ao finissimo Palace Hotel; nos
o vimos desaparecer entre os candelabros, com os bolsos cheios de dinheiro ¢ a
cabeca erguida.

— Argh! Uuuh! — uivou Remi pelas ruas noturnas de Frisco. — Paradise
arranja carona com o cara que manda no hipédromo, e jura que vai mudar para os
bookmakers. Lee Ann! Lee Ann! — Ele a golpeou e esmurrou. — Positivamente, é
o cara mais engragado do mundo. Deve haver um monte de italianos em Sausalito.
Aaah-rarara! — Ele se enroscou num poste para rir.

Comegou a chover naquela noite, enquanto Lee Ann nos langava olhares
furiosos. Nao havia um s6 centavo em casa. A chuva tamborilava no telhado. — Vai
durar uma semana — disse Remi. Ele havia tirado seu belo terno; estava mais uma
vez com seus shorts miseraveis, o boné do exército e a camiseta. Seus enormes e
melancolicos olhos castanhos encaravam as tabuas do assoalho. A pistola repousava
sobre a mesa. Podiamos ouvir o sr. Snow morrendo de rir, em algum lugar, dentro
da noite chuvosa.

— Fico de saco tdo cheio desse filho da puta! — blasfemou Lee Ann.

Ela estava no ponto para comegar a criar problemas. Comegou a alfinetar
Remi. Ele estava ocupado examinando seu pequeno livro preto, no qual registrava os
nomes das pessoas, a maioria marinheiros, que deviam grana para ele. Ao lado dos
nomes, ele escrevia palavrdes em letra vermelha. Eu temia o dia em que eu
acabaria entrando para aquele livro. Ultimamente, eu estava enviando tanto dinheiro



para minha tia, que s6 comprava quatro ou cinco délares de mantimentos para a
casa por semana. E, seguindo o que dissera o presidente Truman, eu acrescentava
uns dolares a mais a conta. Mas Remi achava que a divisdo ndo estava sendo justa;
por isso comegou a pendurar as contas, longas

tiras de notas com os pregos e os produtos especificados, na parede do banheiro,
para que eu as visse ¢ me tocasse. Lee Ann estava convencida de que Remi devia
estar escondendo dinheiro dela, ¢ que eu também o faza, naturalmente. Ela
ameagou abandona-lo.

Remi lambeu os beigos. — Onde vocé pensa que vai?

— Jimmy.

— Jimmy? O caixa do hipédromo? Vocé escutou isso, Sal? Lee Ann quer se
mandar daqui e por a coleira num caixa de hipédromo. Nado esquega de levar sua
vassoura, querida, os cavalos vio comer um monte de aveia essa semana com 0s
meus cem dolares.

As coisas chegaram a propor¢des ainda piores; a chuva desabava. Quem
morava primeiro naquele lugar era Lee Ann; entdo, ela mandou Remi fazer as
malas e cair fora. Ele comegou a juntar seus trapos. Vi-me sozinho naquele barraco
chuvoso, com aquela bruxa indomita. Tentei intervir. Remi empurrou Lee Ann. Ela
deu um salto em dire¢do a pistola; Remi me passou a pistola ¢ mandou que a
escondesse; havia um tambor com seis balas nela. Lee Ann comegou a gritar
histericamente, ¢ finalmente pds sua capa de chuva e saiu para a lama em busca de
um tira, e que guarda seria, sendo aquele nosso velho amigo de Alcatraz? Por sorte,
ele ndo estava em casa. Ela voltou encharcada. Escondi-me no meu canto com a
cabega entre os joelhos. Meu Deus, o que estava fazendo a cinco mil quilometros de
casa? Por que tinha ido ali? Onde estava aquele meu vagaroso navio para a China?

— E tem mais, seu porco! — gritou Lee Ann. — Essa noite sera a tltima em
que farei seus imundos miolos de galinha com ovo e seu nojento carneiro com
curry, e entdo vocé poderd encher essa panga suja e ficar cada vez mais gordo e
escroto, bem na frente dos meus olhos.

— Tudo bem — foi s6 o que disse Remi, trangiiilamente. — Estd muito bem.
Quando juntei meus trapos com vocé, ndo esperava um mar de rosas, e nao estou
surpreso hoje. Tentei fazer alguma coisa por vocé — tentei o maximo por vocés
dois; vocés me desiludiram. Estou terrivelmente desapontado — prosseguiu ele com
absoluta sinceridade. — Pensei que algo brotaria de nosso relacionamento, algo
bonito e duradouro. Tentei, voei at¢ Hollywood, arranjei um emprego para Sal,
comprei vestidos maravilhosos para vocé, tentei apresentd-la as pessoas mais finas
de San Francisco. Vocés recusaram tudo, vocés se recusaram a realizar meus
infimos desejos. Ndo pedi nada em troca. Mas agora pego um ultimo favor, e entdo
jamais pedirei outro. No proximo sibado a noite, meu padrasto vem a San
Francisco. E tudo o que pego é que vocés venham comigo e tentem representar que



tudo ¢ exatamente do jeito que descrevi. Em outras palavras, vocé, Lee Ann, ¢
minha namorada, ¢ vocé, Sal, ¢ meu amigo. Consegui cem dolares emprestados
para o sabado a noite. Farei tudo para que meu padrasto se divirta e possa partir sem
0 menor motivo com que se preocupar comigo.

Aquilo me surpreendeu. O padrasto de Remi era um médico de renome, que
havia clinicado em Viena, Paris ¢ Londres. Eu disse: — Vocé esta querendo dizer
que vai gastar cem délares com seu padrasto? Ele tem mais dinheiro do que vocé
jamais tera! Vai ficar endividado, homem!

— Tudo bem — disse Remi tranqiiilamente, mas com um tom de derrota na
voz. — S0 pego essa Ultima coisa para vocés, que pelo menos tentem fazer as coisas,
tentem dar uma boa impressio. Amo e respeito meu padrasto. Ele vem com sua
jovem esposa. A gente deve demonstrar toda a educag@o possivel. — Lee Ann ficou
impressionada, e esperava ansiosamente para conhecer o padrasto de Remi,
achando que ele poderia ser uma boa presa, ja que seu enteado ndo era.

Anoite de sabado chegou finalmente; eu ja tinha largado meu emprego com os
tiras, exatamente antes de ser demitido por ndo fazer prisdes suficientes, e aquela
seria minha ultima noite de sabado. Remi e Lee Ann foram encontrar o padrasto
antes, em seu quarto de hotel; eu tinha dinheiro para a viagem, e me embebedei no
bar do térreo. Depois, subi para encontra-los, atrasadissimo. O padrasto abriu a
porta; era um homem alto e distinto, com oculos pince-nez. — Ah! — disse eu ao
vé-lo. — Monsieur Boncceur, como vai o senhor? Je suis hautl — gritei, o que, na
minha cabeca, deveria significar: “Estou alto, andei bebendo”; mas em francés nido
tinha nenhum sentido. O doutor ficou perplexo. Eu tinha estragado tudo. Remi
enrubesceu, olhando para mim.

Fomos todos jantar num restaurante fino — o Alfred’, em North Beach, onde o
pobre Remi gastou cinqiienta dolares com nos cinco, drinques e tudo. E agora vem o
pior. Quem estava sentado no bar do Alfreds era meu velho amigo Roland Major!
Ele acabara de chegar de Denver, e tinha arranjado emprego num jornal de San
Francisco. Estava bébado. Nem sequer havia feito a barba. Correu para mim ¢ me
bateu com forga nas costas, enquanto eu levava um copo de uisque com soda aos
labios. Jogou-se na cadeira ao lado do dr. Boncceur, e se inclinou sobre a sopa do
cara para falar comigo. Remi estava vermelho feito beterraba.

— Vocé ndo vai apresentar seu amigo, Sal? — disse ele com um sorriso
amarelo.

— Roland Major, do Argus de San Francisco — tentei dizer com a cara séria.
Lee Ann estava furiosa comigo.

Major comegou a tagarelar no ouvido do Monsieur. — Vocé gosta de lecionar
francés na faculdade?

— Perdio, mas ndo leciono francés em faculdade nenhuma.

— Oh, pensei que vocé lecionava francés numa faculdade. — Ele estava sendo



deliberadamente mal-educado. Lembrei-me da noite em que ele nos impediu de
fazer aquela festa em Denver; mas eu o perdoei.

Perdoei todo mundo, desisti, me embebedei. Comecei a falar coisas simpaticas
para a mulher do doutor. Bebi tanto, que precisava ir ao banheiro de dois em dois
minutos, e para fazer isso, tinha de pular por cima do colo do dr. Boncceur. Tudo
estava indo por dgua abaixo. Minha temporada em San Francisco estava chegando
ao fim. Remi jamais voltaria a falar comigo. Era horrivel, porque eu realmente o
amava, e era uma das poucas pessoas no mundo que sabia ser ele um sujeito
maravilhoso e sincero. Ele levaria anos para se recuperar de tudo o que acontecera.
Que desastroso tinha sido tudo aquilo, comparado ao que eu lhe escrevera de
Paterson, planejando minha longa jornada através da América por aquela comprida
linha vermelha que era a Rota 6! Ali estava eu no limite da América — ndo havia
mais terra alguma —, e agora ja ndo restava aonde ir, sendo tomar o caminho de
volta. Pelo menos, decidi que voltaria passando por Hollywood e pelo Texas, para
visitar minha turma no pantano; e o resto que se fodesse.

Major foi expulso do Alfreds. De qualquer maneira, o jantar estava encerrado;
entdo me juntei a ele, quer dizer, Remi sugeriu isso, e eu cai fora com Major para
beber mais. Sentamo-nos numa das mesas do [ron Vot, e Major disse:

— Sam, ndo gosto daquela bicha ali no bar — em vozalta.

— O que foi, Jake? — respondi.

— Sam — falou ele —, acho que vou me levantar e dar uma porrada nele.

— Nio, Jake — disse eu, continuando a imitagdo de Hemingway. — Apenas
encare-o € veja o que acontece, sem sair daqui. — Acabamos a noite numa esquina
qualquer.

Pela manhd, enquanto Remi e Lee Ann dormiam, e eu olhava com alguma
tristeza para uma enorme pilha de roupas sujas, que Remi e eu deveriamos lavar na
maquina Bendix que havia no barraco atras do nosso (o que era sempre uma tarefa
alegre e luminosa, sob o sol, entre mulheres negras, ao som das gargalhadas do sr.
Snow), decidi partir. Sai em dire¢do a varanda. — Porra, ndo vou — disse a mim
mesmo.

— Prometi que ndo iria embora antes de escalar aquela montanha. — Era o
lado enorme do canyon, que apontava misteriosamente em dire¢do ao oceano
Pacifico.

Entdo, fiquei mais um dia. Era domingo. Baixou uma grande onda de calor; era
um dia lindo, e o sol avermelhou por volta das trés da tarde. Comecei a escalada, e
atingi o topo as quatro da tarde. Aqueles lindos arbustos de algodao da Califérnia e os
eucaliptos brotavam por todos os lados. Nas proximidades do cume, ndo havia mais
arvores, so rochas e grama. Gado pastava a beira da costa. La estava o Pacifico,
apenas umas colinas mais adiante, azulado e vasto, com uma imensa muralha
branca, emergindo da lendaria plantagdo de batatas onde nascem as neblinas de



Frisco. Uma hora mais, ¢ a neblina fluiria através da Golden Gate para recobrir de
branco a romantica cidade, ¢ um rapagdo seguraria sua garota pela méo e subiria
lentamente por uma calgada clara com uma garrafa de Tokay no bolso. Isso era
Frisco; e lindas mulheres paradas nos halls de entrada, nos umbrais cristalinos,
aguardando seus homens; e a Colt Tower, ¢ a Embarcadero, a Market Street, ¢ as
onze colinas fervilhantes. Rodopiei até ficar tonto, pensei que cairia direto no
precipicio, como num sonho. Ah, onde estd a garota dos meus sonhos? Pensei nisso
olhando para todos os lados, como vivia olhando naquele pequeno mundo la de
baixo. E, & minha frente, derramava-se a ristica vastiddo concava e complexa do
meu continente americano; em algum lugar, muitos quilometros além, a louca e
deprimida Nova York erguia aos céus sua nuvem poeirenta e seus vapores
acinzentados. Ha algo cinzento e sagrado no leste, enquanto a California ¢ clara
como roupa no varal, e tem a mente vazia — pelo menos, era assim que eu pensava
naquela época.
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Pela manh3, Remi e Lee Ann ainda dormiam enquanto eu arrumava
silenciosamente o que era meu e, em seguida, escapulia pela janela, da mesma
forma como havia entrado, partindo de Mill City com meu saco de lona ao ombro.
Acabeindo dormindo jamais naquele velho navio fantasma — Admirai Freebee era
seu nome —, ¢ Remi e eu nos perdemos um do outro.

Em Oakland, tomei uma cerveja entre os vagabundos de um saloon com uma
roda de vagdo na frente, e estava outra vezna estrada. Caminhei decididamente por
Oakland, para chegar a estrada de Fresno. Duas caronas me conduziram até
Balkerfield, seiscentos e cinqiienta quilometros ao sul. A primeira foi a mais maluca,
com um garoto loiro ¢ encorpado, numa maquina envenenada. — Esta vendo este
dedo? — diza ele, acelerando fundo, chegando a uns cento ¢ vinte quilometros por
hora e ultrapassando todo mundo na estrada. — Olhe para ele. — Estava envolto por
ataduras. — Foi amputado hoje de manha. Os filhos da puta queriam que eu ficasse
no hospital. Arrumei minha sacola e me mandei. Afinal, o que é um dedo? — Sim,
sim, ¢ claro, cuidado, disse a mim mesmo, e me segurei firme. Nunca se viu um
motorista tdo doido como esse. Ele chegou a Tracy num instante. Tracy ¢ uma
cidade ferrovidria; os guarda-freios comiam, mal-humorados, nos restaurantes
proximos a linha férrea. Trens zuniam cruzando o vale. O sol se ia, longo e rubro. Os
nomes magicos do vale se sucediam: Manteca, Madera e todo o resto. Logo veio o
crepusculo, um crepuisculo cor de vinho, uma penumbra purpura dispersa sobre
arvoredos de tangerina e extensas plantagdes de meldo; o sol tinha a mesma cor de
uvas esmagadas, misturado com borgonha tinto; os campos possuiam a mesma cor
dos amores e mistérios espanhois. Botei a cabega para fora da janela e aspirei
profundamente o ar perfumado. Foi o mais sublime de todos os momentos. O doido
era guarda-freios da Southern Pacific, ¢ morava em Fresno; seu pai também era
ferroviario. Perdera o dedo no patio de manobras de Oakland, mudando a chave da
estrada de ferro. Nao cheguei a entender bem como. Ele me conduziu em dire¢do
ao alvorogo de Fresno, e me deixou na parte sul da cidade. Tomei uma rapida Coca-
Cola num pequeno armazém a beira dos trilhos; um jovem e nostalgico arménio
caminhava entre os vagdes vermelhos, e, nesse exato instante, uma locomotiva
apitou, e eu confidenciei a mim mesmo: “Ah, sim, a cidade natal de Saroyan”.

Eu tinha de seguir para o sul; voltei & estrada. Um cara numa pickup novissima
me apanhou. Era de Lubbock Texas, e negociava trailers. — Quer comprar um
trailer? — perguntou. — Quando quiser, ndo deixe de me procurar. — Ele contou
histérias a respeito de seu pai em Lubbock — Certa noite, meu velho deixou a féria
do dia em cima do cofre, puro esquecimento. O que aconteceu, entio? A noite, um
ladrdo entrou, com magarico de acetileno e tudo, abriu o cofre, revirou os papéis,
chutou algumas cadeiras e se mandou. E aqueles mil dolares estavam bem ali, em




cima do cofre. O que vocé acha disso?

Ele me largou no sul de Bakerfield, ¢ ai comeg¢aram minhas desventuras.
Esfriou muito. Vesti um inconsistente impermeavel do exército, que tinha comprado
em Oakland por trés ddlares, e fui tiritando estrada afora. Eu estava parado diante de
um refinado motel, construido em estilo espanhol, radiante como uma pedra
preciosa. Os carros cruzavam voando em diregdo a L.A. Eu acenava
freneticamente. Estava frio demais. Fiquei 1a at¢é meia-noite, duas horas inteiras,
blasfemando e amaldigoando. Era exatamente como em Stuart, lowa. Ndo havia
nada a fazer, a ndo ser gastar um pouco mais que dois dolares pelos quildmetros
restantes até Los Angeles. Caminhei pela estrada de volta até Bakerfield, entrei na
rodoviaria e me joguei num banco.

Tinha comprado minha passagem, e estava esperando pelo onibus para L.A.
quando, de relance, vi a mais deliciosa garota mexicana; ela passou bem a vista, de
calgas compridas. Estava num dos onibus que acabara de chegar, entre suspiros
ruidosos do freio a vacuo; os passageiros desciam para um descanso. Os seios dela
apontavam para a frente, retilineos e indubitaveis; seus quadris pareciam deliciosos,
seu cabelo era longo, lustroso e negro, seus olhos eram duas coisas azuis imensas,
com certa timidez 14 dentro; eu daria tudo para estar no onibus dela. Uma angustia
trespassou meu coragdo, como acontecia sempre que via uma garota pela qual
estava apaixonado indo na dire¢do oposta, neste mundo grande demais. Os alto-
falantes chamaram os passageiros para L.A. Apanhei minha sacola e embarquei, e
quem estava sentada 14, sozinha, senéo a garota mexicana? Sentei-me justamente do
lado oposto do corredor, e comecei imediatamente a maquinar um plano. Eu estava
tdo solitario, tdo cansado, tio sobressaltado, tdo triste, tdo alquebrado, tio arrasado,
que consegui reunir coragem, a coragem necessaria para abordar uma garota
desconhecida, e agir. Ainda assim, passei cinco minutos comprimindo minhas coxas
na escuriddo, enquanto o dnibus rodava pela estrada.

Vocé tem de fazé-lo, ou morrera! Seu estipido idiota, fale com ela! O que ha
de errado com vocé? Ja ndo esta cansado de si proprio? E, antes que pudesse
perceber o que estava fazendo, debrucei-me sobre o corredor até ela (que estava
tentando dormir na poltrona) e disse: — Moga, vocé gostaria de usar minha capa de
chuva como travesseiro?

Ela me olhou sorrindo e disse: — Nao, obrigada!

Eu me recostei, trémulo; acendi uma bagana. Aguardei at¢ que ela olhasse
para mim com uma pequena e entristecida olhadela amorosa, levantei-me num
sobressalto, e meio inclinado sobre ela:

— Posso sentar-me a seu lado, moga?

— Se quiser.

E assim o fiz.— Indo para onde?

— L.A. — Apaixonei-me pelo jeito como ela disse “L.A.”. Eu adoro o jeito



como todos dizem “L.A.” na costa oeste; ¢ sua primeira e unica cidade prometida,
onde tudo ¢ dito ¢ feito.

— E para onde estou indo também — balbuciei. — Estou muito satisfeito por
vocé ter me deixado sentar a seu lado, eu estava solitirio demais, e tenho viajado
sem parar. — Aconchegamo-nos para contar nossas historias. A historia dela era a
seguinte: tinha marido e filho. O marido bateu nela, e entio ela o deixou, 1a em
Sabinal, ao sul de Fresno, e estava indo para L.A. morar com a irma durante certo
tempo. Deixara o filho pequeno com sua familia, que trabalhava nas colheitas de
uva e morava num barraco nos vinhedos. Ela ndo tinha nada a fazer, sendo meditar
e enlouquecer. Senti vontade de abraga-la de uma vez Faldvamos e falivamos. Ela
disse que adorava conversar comigo. Em breve, ja estava dizendo que gostaria de
poder ir para Nova Yorktambém. — Talvez a gente possa — sorri. O Onibus venceu,
tropego, o passo Grapevine, e entdo ja estivamos descendo em dire¢do a luminosa
imensiddo. Ficamos de maos dadas, sem nenhuma autorizagdo especial, e da
mesma forma, decidimos pura, linda e silenciosamente que, assim que eu
arranjasse um quarto de hotel em L.A., 1a estaria ela, a meu lado. Eu a desejava
sofregamente; recostava minha cabega em seu belo cabelo. Seus ombros lindos me
enlouqueceram; eu a acariciava cada vez mais. E ela adorava.

— Amo o amor — sussurrou, fechando os olhos. Eu lhe prometi um amor
maravilhoso. Regozijava-me com ela. Com nossas historias contadas, ingressamos
no siléncio e em suaves intengdes auspiciosas. Era tdo simples! Vocé pode possuir
todas as Peaches e Bettys e Marylous e Ritas e Camilles e Inezes deste mundo;
aquela era minha garota ¢ meu tipo predileto de garota, ¢ eu disse isso a ela. Ela
confessou que havia me visto olhar para ela na rodoviaria. — Pensei que vocé era
um universitario bem-comportado.

Oh, eu sou universitirio — garanti. O Onibus chegou a Hollywood. Num
amanhecer sombrio e cinzento, como o amanhecer em que Joel McCrea encontra
Veronica Lake no vagdo-restaurante, no filme Viagens de Sullivan, ela adormeceu
no meu colo. Eu observava pela janela avidamente: casas rebocadas, palmeiras e
drive-ins, toda aquela coisa louca, uma terra prometida e esfarrapada, o limite
fantastico da América. Saltamos do 6nibus na Main Street, que ndo difere em nada
daquelas em que vocé desembarca, seja em Kansas City, Chicago ou Boston —
tijolos a vista, imundicie, estranhos a deriva, bondes rangendo na manha
desesperangada, o odor devasso de uma grande cidade.

E nessa altura, minha cabega se desconcertou, ndo sei por qué, comecei a ter
absurdas visdes paranoicas de que Teresa, ou Terry — seu nome —, era uma
prostituta comum que trabalhava nos onibus, ganhando uns trocados de seu macho
para marcar encontros como o0 nosso em L.A., onde primeiro ela conduzia o trouxa
para uma cafeteria, onde seu gigold aguardava, e entdo para determinado hotel, no
qual tinha acesso com sua pistola, ou o que quer que fosse. Jamais confessei isso a



ela. Tomamos nosso café da manha, e um gigol6 ficou nos observando; imaginei
Terry langando olhares sorrateiros para ele. Estava cansado, ¢ me sentia estranho ¢
perdido num lugar longinquo e repulsivo. Uma angustia desesperada tomou conta de
meus pensamentos, e me fez agir de modo vulgar e mesquinho. — Vocé conhece
aquele sujeito? — perguntei.

— A que sujeito vocé se refere, que-ri-do?

Deixei para la. Ela era lenta e demorada em tudo o que faza; comer lhe custou
um bom tempo; ela mastigou vagarosamente e olhou para o vazo, fumou um
cigarro e prosseguiu falando, enquanto eu me sentia um fantasma desfigurado,
suspeitando de cada movimento que ela fazia, pensando que ela estava querendo
fazer cera propositadamente. Tudo isso era um acesso de doenga. Eu estava suando
enquanto desciamos a rua de méaos dadas. No primeiro hotel a que chegamos, havia
quartos vagos, ¢ antes que eu pudesse perceber, estava trancando a porta atras de
mim enquanto ela, sentada na cama, ia tirando os sapatos. Beijei-a carinhosamente.
Melhor ela jamais saber o que havia se passado pela minha cabega. Para relaxar
nosso espirito, eu sabia que precisariamos de uisque, especialmente eu. Sai
correndo, e voei por nada menos do que doze quarteirdes, afobado, até encontrar
uma garrafa de um quarto de litro de uisque a venda numa banca de jornais. Voltei
voando. Terry estava no banheiro, maquiando-se. Servi uma dose enorme num copo
d’agua, e bebemos uns goles. Ah, era delicioso e suave, minha funesta viagem tinha
valido a pena. Parei atras dela, em frente ao espelho, e dangamos assim pelo
banheiro. Comecei a falar sobre meus amigos, 1a no leste.

Disse: — Vocé tem que conhecer uma garota incrivel, amiga minha, ela se
chama Dorie. Uma ruiva de um metro e oitenta. Se vocé for a Nova York, ela The
explicara como conseguir um emprego.

— Quem ¢ essa tal ruiva de um metro e oitenta? — perguntou, desconfiada. —
A troco de que vocé esta me falando sobre ela? — Seu espirito simplorio ndo podia
compreender meu tipo nervoso ¢ descompromissado de conversagdo. Deixei para
l4. Ela comegou a se embebedar no banheiro.

— Venha logo para a cama — eu seguia dizendo.

— Ruiva de um metro e oitenta, hem? E eu, que pensava que vocé era um
universitario bem-comportado, vi vocé com seu lindo suéter, e pensei: “Hmmm,
que gostoso!” Mas ndo! Ndo e ndo! Vocé deve ser um gigold filho da puta, como
todos eles!

— Que loucura ¢ essa que esta dizendo?

— Nio fique ai parado, tentando me convencer que essa ruiva de um metro e
oitenta ndo ¢ uma cafetina, porque eu saco muito bem uma cafetina quando ougo
falar de uma, e vocé, vocé simplesmente ¢ um gigold, como todos os outros que
encontrei, todos gigolos.



— Ouga, Terry, ndo sou nenhum gigold. Juro por Deus que ndo sou gigold. Por
que haveria de ser gigol6? Tudo o que me interessa ¢ vocé.

— Todo o tempo eu pensava ter encontrado um cara legal. Estava tio feliz, me
vangloriava e dizia “Hmmm, um cara realmente legal, ao invés de um gigolo...”

— Terry — implorei do fundo da alma —, por favor, ouga e veja se me
entende: eu ndo sou gigold. — Uma hora antes eu havia pensado que ela era uma
prostituta. Que deprimente! Nossas cabegas, com sua cole¢do de loucuras, tinham
divergido. Ah, vida terrivel, como lamentei e implorei, e ai fiquei furioso porque
percebi que estava implorando por uma prostitutazinha mexicana, e disse isso na
cara dela; e, antes que pudesse perceber, juntei suas sapatilhas vermelhas e joguei-
as contra a porta do banheiro, e Ihe disse que desaparecesse: — Vamos, dé o fora!
— Eu s6 queria dormir e esquecer; tinha minha propria vida, minha propria,
melancdlica e esfarrapada vida, para sempre. Houve um siléncio mortal no
banheiro. Tirei as roupas e fui para a cama. Terry saiu do banheiro com os olhos
rasos de lagrimas. Em sua ingénua e estranha cabecinha, ela havia tomado essa
decisdo baseada no fato de que um gigold ndo joga sapatos de mulher contra as
portas e ndo a manda ir embora. Num breve, suave e reverente instante de siléncio,
ela se despiu inteiramente, e escorregou seu corpo radiante para dentro dos leng6is.
Era morena como uma uva. Vi sua triste barriga, onde havia a cicatriz de uma
cesariana; seus quadris eram estreitos demais; ela ndo poderia parir uma crianga
sem ser toda retalhada. Suas pernas eram pequenos palitos. Ela tinha apenas um
metro e cingiienta. Fizemos amor na suavidade de uma manha tediosa. Entdo, como
dois anjos fatigados, tragicamente abragados num recanto solitario de L.A., tendo
descoberto o que havia de mais perfeito ¢ delicioso na vida a dois, adormecemos até
o fim da tarde.
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Durante os quinze dias seguintes, ficamos juntos para o que desse ¢ viesse. Ao
acordar, decidimos ir de carona juntos para Nova York; ela seria minha garota na
cidade. Previ incriveis complexidades com Dean, Marylou e todo mundo — uma
temporada, uma nova temporada! Mas, primeiro, teriamos de trabalhar para juntar
grana suficiente para a viagem. Terry estava disposta a cair fora, de uma vez por
todas, com os vinte dolares que me restavam. Nado gostei da idéia. E, como um
estupido, fiquei pensando no caso durante dois dias, enquanto liamos os classificados
nos loucos jornais de L.A., que eu jamais havia visto em toda a minha vida, em
bares e lanchonetes, até que esses vinte se reduziram a metade. Estivamos muito
felizes no nosso pequeno quarto de hotel. No meio da noite, levantei-me porque nao
conseguia dormir, puxei o cobertor sobre 0 moreno ombro nu da gatinha e examinei
a noite de L.A. Que noites, aquelas, brutais, abafadas e entrecortadas pelo lamento
das sirenes! Na rua, bem em frente, havia confusdo. Uma velha e desmantelada
casa de comodos, caindo aos pedagos, era palco de alguma espécie de tragédia. O
camburdo estava estacionado, e os ratos interrogavam um velho de cabelos
grisalhos. Havia solugos. Eu podia ouvir tudo, os sons da rua se misturavam com o
zumbido do neon do meu hotel. Nunca me senti tdo deprimido em toda a minha
vida. L.A. é a mais solitiria e brutal de todas as cidades americanas. Em Nova York,
fica frio como o diabo durante o inverno, mas nas ruas, em algum lugar, existe um
doido sentimento de camaradagem. L.A. ¢ uma selva.

A South Main Street, por onde Terry e eu perambuldvamos comendo
cachorros-quentes, era um fantastico carnaval de luzes e loucura. Policiais de
coturno revistavam pessoas em praticamente cada esquina. As calgadas
fervilhavam com as personagens mais maltrapilhas da nagdo — tudo isso sob
aquelas suaves estrelas do sul da Califérnia, perdidas na aura escura desse enorme
acampamento no deserto que L.A. realmente é. Podia-se sentir o cheiro de erva, de
baseado, quer dizer, maconha, flutuando no ar, misturado com o odor de feijao, chili
e cerveja. Aquele incrivel e louco som de bop saia flutuando das cervejarias; o som
embaralhava ainda mais aquela confusdo de cowboys de todas as espécies e boogie-
woogie dentro da noite americana. Todos se pareciam com Hassel. Negros muito
loucos, com doidos bonés e cavanhaques, passavam as gargalhadas, depois vinham
hipsters cabeludos e deprimidos, recém-saidos da Rota 66 de Nova York; e entdo
velhos ratos do deserto, com suas mochilas, indo em dire¢do a um banco de parque
na Plaza; logo a seguir, pastores metodistas com as mangas arregagadas, ¢ um
eventual garoto santo e naturalista de barba e sandédlia. Eu queria conhecer todos
eles, conversar com todo mundo, mas Terry e eu estivamos ocupados demais,
tentando arranjar uma grana juntos.

Fomos a Hollywood para tentar trabalhar numa farmacia, na esquina da Sunset



com a Vine. Aquilo, sim, era uma esquina! Familias enormes, vindas do interior,
saltavam de seus calhambeques, ¢ ficavam paradas na calgada implorando para
vislumbrar alguma estrela do cinema; e a estrela do cinema jamais aparecia.
Quando passava uma limusine, eles corriam ansiosamente até o meio-fio e se
inclinavam para espiar: uma personagem de oculos escuros estava sentada la dentro
ao lado de uma loira coberta de joias — Don Ameche! Don Ameche! — Nio,
George Murphy! George Murphy! — Andavam em circulos, olhando uns para os
outros. Rapagdes veados e gostosos, que tinham ido a Hollywood para serem
cowboys do cinema, caminhavam por ali, alisando as sobrancelhas com a ponta
molhada de seus dedos esnobes. As menininhas mais apetitosas e com a cabeca
mais feita deste mundo cruzavam, vestindo slacks; tinham vindo para serem
estrelas, acabavam nos drive-ins. Terry e eu tentamos arranjar emprego nos drive-
ins. Nao havia grana em lugar nenhum. O Holly wood Boulevard era um imenso e
ruidoso frenesi de automoéveis; pequenos acidentes ocorriam pelo menos uma vez
por minuto; todos iam em dire¢do a palmeira mais distante — e, além dela, s6 havia
o deserto e o vazio. Garotdes de Hollywood paravam em frente a restaurantes
pretensiosos, discutindo, exatamente como os garotdes de Nova York discutem na
praia de Jacob, no Estado de Nova York, com a diferenga de que vestiam ternos
leves ¢ usavam uma linguagem mais vulgar. Religiosos altos e cadavéricos tinham
calafrios ao passar por ali. Gordas mulheres histéricas corriam pelo boulevard, para
entrar na fila dos programas de auditorio. Vi Jerry Colonna comprando um carro na
Buick Motors; ele estava por tras de uma enorme vitrina espelhada, alisando o
bigode. Terry e eu comemos numa lanchonete do centro da cidade, decorada para
imitar uma caverna, com tetas metalicas jorrando por todos os lados, e enormes
bundas impessoais de pedra pertencentes a estranhas divindades e ao bajulador
Netuno. As pessoas engoliam refei¢des funebres entre as fontes; seus rostos
pareciam verdes de maritima melancolia. Todos os policiais de L.A. pareciam
elegantes gigolds; obviamente tinham vindo a L.A. tentar a sorte no cinema. Todo
mundo tinha vindo tentar a sorte no cinema, at¢ mesmo eu. Terry e eu fomos
finalmente reduzidos a tentar conseguir um emprego na South Main Street, entre
balconistas vulgares e gargonetes que nem ligavam para sua propria vulgaridade,
mas nem ali havia nada. Tinhamos ainda dez ddlares.

— Vamos pegar minhas roupas na casa da mana e vamos de carona para Nova
York— disse-me Terry. — Vamos la, homem. Vamos nessa. Se vocé ndo tem ginga,
eu lhe ensino a rebolar. — Essa ultima frase fazia parte de uma musica que ela vivia
cantando. Corremos até a casa da irma dela, nas prateadas cabanas mexicanas, em
algum lugar além da Alameda Avenue. Esperei num beco escuro, atras de cozinhas
mexicanas, porque sua irma nao devia me ver. Caes corriam ao redor. Limpadas
pequenas iluminavam minusculos becos de ratazanas. Podia ouvir Terry e a irmé
discutindo sob a suave noite calida. Estava preparado para o que desse e viesse.



Terry caiu fora e me conduziu pela mao ao longo da Central Avenue, a rua
mais colorida e importante de L.A. E que loucura de avenida, com pardieiros de
tamanho suficiente apenas para abrigar vitrolas automaticas, que trepidavam
enquanto so tocavam blues e jazz! Subimos as escadas imundas dessa espécie de
galinheiro, e entramos no quarto de Margarina, uma amiga de Terry, que tinha uma
saia e um par de sapatos dela. Margarina era uma mulata deliciosa; seu marido,
negro como piche e gentil. Ele saltou fora imediatamente, indo comprar um pouco
de uisque para me receber adequadamente. Tentei pagar pelo menos uma parte,
mas ele recusou. Eles tinham duas criangas pequenas. As criangas pulavam em
cima da cama; era o playground delas. Abragavam-me e olhavam-me
maravilhadas. A louca noite barulhenta da Central Avenue — a noite da Central
Avenue breakdown, de Hamp — estrepitava ¢ zumbia 1a fora. Cantava-se pelos
corredores, cantava-se nas janelas — mande tudo para longe, e olho vivo! Terry
pegou suas roupas, ¢ nos despedimos da familia. Fomos ao boteco ali embaixo e
botamos discos na vitrola. Uma dupla de doidos negros sussurrou em meu ouvido
algo sobre maconha. Um dolar, eu disse, esta bem, pode trazer. O traficante entrou e
me arrastou até o banheiro do pordo, onde fiquei parado feito um babaca enquanto
ele dizia: — Pegue de uma vez, cara!

— Pegar o qué? — perguntei.

Ele ja estava com meu dolar na mao. Tinha medo de apontar para o chdo. Nao
havia assoalho, s o chdo do pordo. Ali estava algo que parecia um pequeno monte
de bosta marrom. Ele estava agindo com uma cautela absurda. — Tenho que me
cuidar, a barra pesou na semana passada. — Apanhei o monte de bosta, que era um
cigarro marrom, voltei para Terry, ¢ caimos fora rumo ao hotel para fazer a
cabega. Ndo aconteceu nada. Era tabaco Buli Durham. Resolvi tomar mais cuidado
com meu dinheiro.

Terry e eu tinhamos de decidir, de uma vez por todas, o que fazer. Decidimos
pedir carona at¢ Nova York com o restante de minha grana. Naquela noite, ela
pegou cinco dolares de sua irma. Ao todo a gente tinha uns treze, ou menos. E entio,
antes que outra diaria fosse cobrada, arrumamos nossos trastes e zarpamos num
carro vermelho até Arcadia, Califérnia, onde fica o hipédromo de Santa Anita, sob
montanhas cobertas de neve. Era noite. Estaivamos diante do continente americano.
De maos dadas, caminhamos varios quilometros estrada afora, para sair da zona
urbana. Era um sabado a noite. Estivamos sob um poste de luz, pedindo carona,
quando, repentinamente, carros repletos de garotos rugiram com enfeites
esvoagantes: — Aah! Aah! Ganhamos! Ganhamos! — gritavam todos eles. E entdo,
vaiaram e assobiaram para nds, zombando ao verem uma garota ¢ um cara na
estrada. Dizias de carros assim passaram por ali, cheios de rostos jovens e vozes
arrogantes e pretensiosas. Eu odiava cada um deles. Quem eles pensavam que
eram, vaiando alguém na estrada s6 porque eram jovens desordeiros e



secundaristas, e seus pais assavam rosbifes nas tardes de domingo? Quem eles
pensavam que eram, zombando de uma menina numa situagdo dificil, com um
homem que queria ser amado? Nossa vida era da nossa propria conta. E ndo
conseguimos uma maldita carona. Tivemos de caminhar de volta a cidade, e o pior
de tudo ¢ que, precisando de um café, tivemos de ir ao unico lugar aberto, que era o
bar dos colegiais, e todos os garotos estavam la; lembraram-se da gente.
Perceberam que Terry era mexicana, um gato selvagem pachuco, ¢ que scu
homem era ainda pior que isso. Com seu lindo nariz empinado, ela resolveu tirar o
time de campo, e perambulamos juntos pelo acostamento das estradas, no escuro.
Eu carregava as sacolas. Respirdvamos neblina no ar frio da noite. Finalmente,
decidi me esconder do mundo junto com ela, que se fodesse 0 amanha. Chegamos a
portaria de um motel e alugamos a suite por uns quatro dolares — chuveiro, toalhas
de banho, radio embutido e tudo o mais. Nos abragamos com for¢a. Mantivemos
longas, sérias conversagdes. Discutimos com a luz acesa, e depois com a luz
apagada. Algo estava sendo provado, e eu a convencia de alguma coisa, que ela
aceitava, e concluimos o pacto na escuriddo, arfando, e depois satisfeitos, como
cordeirinhos. Na manha seguinte, corajosamente demos inicio ao nosso novo plano.
Irfamos pegar um Onibus até Bakerfield e trabalhar colhendo uvas. Depois de
algumas semanas fazendo isso, seguiriamos para Nova York da maneira apropriada,
de Onibus. Foi uma tarde maravilhosa, rodando para Bakerfield com Terry:
rebaixamos o assento, relaxamo-nos, conversamos, vimos os campos rolar pela
janela do onibus, e ndo nos preocupamos com nada. Chegamos a Bakerfield no fim
da tarde. O plano era abordar todo atacadista de fruta da cidade. Terry disse que nos
poderiamos morar em barracas no proprio emprego. A idéia de morar numa
barraca e colher uvas nas frias manhas da California me excitava. Mas, depois de
muita confusdo, pois as pessoas nos davam uma infinidade de dicas, emprego
nenhum se materializou. Apesar disso, comemos um jantar chinés e saimos com o
corpo recuperado. Cruzamos a faixa, fomos para o bairro mexicano. Terry
tagarelou com seus conterraneos, pedindo emprego. A noite caira, ¢ agora a estreita
rua mexicana era uma valvula reluzente, cheia de luzes: marquises de cinemas,
frutarias, arcadas vulgares, bazares e centenas de caminhdes frouxos e
calhambeques enlameados, estacionados. Familias inteiras de mexicanos colhedores
de frutas perambulavam, comendo pipocas. Terry falava com todos. Eu estava
comegando a me desesperar. O que eu precisava — o que Terry precisava também
— era de um bom trago. Entdo, compramos uma meia-garrafa de vinho do Porto
da Califérnia, e fomos ao patio de manobra das locomotivas para beber
Encontramos um lugar onde os vagabundos juntavam caixotes para sentarem-se ao
redor do fogo. Sentamos ali e bebemos nosso vinho. A nossa esquerda, viam-se os
tristes vagdes de carga, vermelhos de fuligem sob o luar; a frente, ficavam as luzes

do aeroporto da propria Bakerfield; a nossa direita, um gigantesco armazém de



aluminio da Quonset. Ah, foi uma noite 6tima, uma noite quente, uma noite para se
tomar vinho, uma noite enluarada, uma noite para envolver sua garota e conversar ¢
cuspir e viajar no cosmos. Foi o que fizemos. Ela era uma tolinha bébada e me
acompanhava, passava-me a garrafa e continuou falando até meia-noite. Nao
arredamos pé daquelas fogueiras. Ocasionalmente, uns vagabundos cruzavam por
ali, mdes mexicanas passavam com suas criangas, a radiopatrulha vinha e o tira
inspecionava, mas a maior parte do tempo ficamos sozinhos, envolvendo nossas
almas cada vez mais, cada vez mais, até que seria terrivelmente dificil dizer adeus.
A meia-noite, levantamo-nos e nos mandamos para a estrada.

Terry teve uma nova idéia. Deviamos pegar carona até Sabinal, sua cidade
natal, e morar na garagem de seu irm&o. Qualquer coisa estava bem para mim. Na
estrada, fiz Terry sentar sobre a sacola para que ela parecesse uma mulher em
apuros; um caminhdo parou, e nos corremos até ele, felicissimos. O cara era legal;
seu caminhdo era ruim. Ele rangia e galgava tropego vale acima. Chegamos a
Sabinal poucas horas antes de amanhecer. Eu tinha acabado com o vinho, e ja
estava devidamente chapado enquanto Terry dormia. Depois, acordada, caimos
fora e vagabundeamos pela sonolenta praga, recoberta de folhas, da pequena cidade
da Califérnia - apenas uma breve parada ao lado da ferrovia. Fomos procurar um
amigo do seu irmdo, que nos diria onde ele estava. Ninguém em casa. Quando o
alvorecer rasgou os céus, estiquei-me com as costas na grama da praga central da
cidade e comecei a falar repetidamente: — Vocé ndo vai contar o que ele fez em
Weed, vai? O que ele faz em Weed? Vocé ndo vai contar, vai? O que ele fez em
Weed? - Era uma cena do filme Ratos e homens, quando Burgess Meredith falava
com o capataz do rancho. Terry deu uma , risadinha. Qualquer coisa que eu fizesse,
estava tudo bem para ela. Eu poderia ficar 1a deitado, dizendo a mesma coisa, até
que as velhas senhoras saissem para ir @ missa, que Terry ndo se importaria.
Finalmente, decidi que nos deveriamos nos estabelecer logo por causa do seu irmao,
levei-a a um hotel a beira do caminho, e confortavelmente fomos para a cama.

Na brilhante e ensolarada manha, Terry acordou cedo e foi procurar o irméo.
Dormi até meio-dia; quando olhei pela janela vi, de relance, um trem de carga
passando, com centenas de vagabundos encostados nos vagoes-plataforma, rolando
despreocupadamente, usando mochilas como travesseiro, lendo historias em
quadrinho, e alguns mascavam deliciosas uvas da Califérnia, colhidas num desvio ao
longo da linha. — Porra! — gritei. — A terra prometida ¢ aqui mesmo, vau! —
Todos estavam vindo de Frisco; em uma semana estariam de volta, em grande estilo
também.

Terry chegou com seu irmao, um amigo dele e o filho dela. O irmao dela era
um gato mexicano sempre a fim de um trago, um tipo genial. Seu amigo era um
mexicano grande ¢ balofo, que falava inglés sem muito sotaque, um sujeito



barulhento, sempre pronto a ajudar. Percebi que ele era gamado em Terry. Seu
garotinho era Johnny, de sete anos, com olhos negros e ar singelo. Bem, ali
estaivamos nos, e outro dia louco comegava.

O nome do irmao dela era Rickey. Tinha um Chevrolet 1938. Amontoamo-nos
dentro dele e partimos para lugares desconhecidos. — Para onde vamos? —
perguntei. Seu amigo deu as explicagdes: o nome dele era Ponzo, todo mundo o
chamava assim. Rickey parou. Logo descobri por qué. Seu negocio era vender
estéreo para os fazendeiros; por isso, tinha um caminho. Rickey tinha sempre uns
trés ou quatro délares no bolso, e estava feliz da vida. Sempre repetia: — Tudo bem,
amigo, 14 vamos nos, vamos nessa, vamos nessa. — E ele ia mesmo. Dirigia aquela
velha tralha a uns cento e vinte por hora, e fomos at¢é Madera, depois de Fresno,
para falar sobre estéreo com alguns fazendeiros.

Rickey tinha uma garrafa. — Hoje bebemos, amanha trabalhamos. Vamos
nessa — tome um trago! — Terry ia sentada no banco de tras, com o garoto; virei-
me para vé-la e vi, reluzindo em seu rosto, o resplendor do retorno ao lar. A linda e
esverdeada zona rural, no outono da Califérnia, esvoagava loucamente do lado de 14
da janela. Eu estava de animo para cima, pronto para agitar outra vez.

— Para onde a gente vai agora, cara?

— Vamos procurar algum fazendeiro que tenha estéreo; amanhé a gente volta
com o caminhdo e junta tudo. Vamos levantar a maior grana, homem. Nio se
preocupe.

— Estamos todos no mesmo barco — berrou Ponzo. E assim era — em todo
lugar aonde eu ia, estavam todos no mesmo barco. Voamos pelas doidas ruas de
Fresno e vale acima, em dire¢do a algumas fazendas a beira das estradas
secundarias. Ponzo saltou do carro e manteve umas conversagdes meio confusas
com velhos fazendeiros mexicanos; nada, ¢ claro, resultou disso tudo.

— O que a gente realmente precisa ¢ tomar um trago! — gritou Rickey, e 1a
fomos nds para um bar de beira de estrada. Os americanos estio sempre bebendo
em bares a beira das estradas, nos domingos a tarde; eles trazem seus garotos,
tagarelam e discutem entre cervejas; tudo esta bem. Chega a noitinha, as criangas
comegam a chorar e os pais estio bébados. Retornam tropegos para casa. Por toda
a América, estive em bares de beira de estrada bebendo em companhia de familias
inteiras. As criangas comem pipoca e batatas fritas, e brincam 14 nos fundos. Foi isso
o que fizemos. Rickey, eu, Terry e Ponzo sentamo-nos, bebendo e gritando com a
musica; o pequeno Johnny brincava com outras criangas junto a vitrola. O sol foi se
avermelhando. Nada foi concluido. O que havia para se concluir? — Majiana —
disse Rickey. — Mariana, homem, nds quebraremos essa; tome outra cerveja,
vamos nessa, vamos nessa!

Cambaleamos para fora e entramos no carro; seguimos para um bar da



freeway. Ponzo era um sujeito alto, gritalhdo, vociferador, que conhecia todo mundo
no vale de San Joaquin. Do bar da fieeway, fui sozinho com ele no carro para
encontrar um fazendeiro; ao invés disso, acabamos no bairro mexicano de Madera,
curtindo as garotas e procurando arranjar algumas para ele e para Rickey. E entdo,
quando um crepusculo purpureo baixava sobre a terra da uva, vi-me sentado
bobamente no carro, enquanto ele discutia com um velho mexicano na porta de sua
cozinha a respeito do pre¢o de um meldo que o velho cultivava no quintal. Pegamos
o0 meldo. Nos o comemos ali mesmo, e atiramos as cascas na calgada imunda do
velho. Os mais variados tipos de gatas gostosas cruzavam pela rua, cada vez mais

escura. Falei: — Onde a gente se meteu?
— Nao se preocupe, cara — disse o grande Ponzo. — Amanha vamos fazer
muita grana; hoje a gente nem se preocupa. — Voltamos, apanhamos Terry, seu

irmdo e o moleque, e nos dirigimos a Fresno sob as luzes noturnas da estrada.
Estavamos todos morrendo de fome. Cruzamos os trilhos de trem, e chegamos as
ruas endoidecidas do bairro mexicano de Fresno. Uns chineses estranhos,
dependurados em suas janelas, observavam as ruas fervilhantes do domingo a noite;
grupos de garotas mexicanas em slacks rebolavam ao som do mambo, estourando
as vitrolas; e as luzes da rua estavam ornamentadas como se fosse a Noite das
Bruxas. Fomos a um restaurante mexicano, ¢ comemos facos ¢ feijado amassado
enrolado em fortillas, uma delicia. Saquei minha tultima e reluzente nota de cinco
dolares, que se interpunha entre mim e a praia de Nova Jersey, e paguei a minha
parte e a de Terry. Agora, eu so tinha quatro ddlares. Terry e eu nos entreolhamos.

— Onde vamos dormir hoje, baby?

— Sei la.

Rickey estava bébado; agora tudo o que dizia era: — Vamos nessa, cara —
vamos nessa, cara — numa voz suave e fatigada. Tinha sido um longo dia. Nenhum
de nos sabia o que estava se passando, nem o que o bom Deus nos reservava. O
pobrezinho Johnny adormeceu nos meus bragos. Retornamos a Sabinal. No
caminho, de repente, entramos num bar na Highway 99. Rickey queria beber uma
ultima cerveja. Nos fundos do bar havia um #railer; umas barracas e minusculos
quartos numa espécie de motel. Dois dolares era o prego. Perguntei a Terry o que
ela achava daquilo, ¢ ela achou bom, ja que estivamos com o moleque ¢
deveriamos instala-lo confortavelmente. Assim, depois de algumas cervejas no bar,
onde soturnos caipiras oscilavam ao som de uma banda de cowboys, Terry, eu e
Johnny fomos ao quarto de motel, e nos preparamos para cair duros na cama.
Ponzo continuou circulando por ali; ele ndo tinha onde dormir. Rickey dormia na
casa do pai, um barracdo entre as videiras.

— Onde vocé mora, Ponzo? — perguntei.

— Em lugar nenhum, homem. Deveria estar morando com Big Rosey, mas ela
me enxotou ontem a noite. Vou pegar meu caminhio e dormir la esta noite.



Guitarras tiniam. Terry e eu contemplamos as estrelas juntos ¢ nos beijamos.
— Maiiana — disse ela. — Amanha tudo vai ficar bem, ndo acha, querido Sal?

— Claro, baby, maiiana. — Era sempre mariana. Foi tudo o que eu ouvi durante
toda a semana seguinte — mariana, uma palavra adoravel que provavelmente quer
dizer paraiso.

O pequeno Johnny pulou na cama, de roupa e tudo, e caiu no sono; seus sapatos
derramaram areia, areia de Madera. Terry e eu nos levantamos no meio da noite ¢
sacudimos a areia dos leng6is. Pela manha, eu me levantei, me lavei e passeei pelas
redondezas. Estavamos a oito quildmetros de Sabinal, entre os vinhedos e os campos
de algoddo. Perguntei para a grande mulher gorda que era dona do camping se
havia alguma barraca vazia, A mais barata, a que custava um dolar por dia, estava
desocupada. Catei um délar no bolso e nos mudamos para la. Havia uma cama, um
fogdo e um espelho rachado, dependurado numa vara; era encantador. Eu tinha de
me abaixar para entrar ali, ¢ quando me abaixava, ali estava minha garota e meu
garotinho. Esperamos Rickey e Ponzo chegar com o caminho. Eles chegaram com
garrafas de cerveja, e comegaram a se embebedar na barraca.

— E o estéreo?

— Hoje ja é muito tarde. Amanhd, cara, a gente vai levantar um monte de
grana; hoje vamos tomar umas cervejas. O que vocé me diz de uma cerveja? —
Nio seria necessario encoraja-lo. — Vamos nessa — vamo nessa — berrou Rickey.
Comecei a perceber que nossos planos de arranjar dinheiro com o caminhdo de
estéreo ndo iam dar certo. O caminhdo estava estacionado junto a barraca. Tinha o
mesmo cheiro de Ponzo.

Aquela noite, Terry ¢ eu fomos para a cama com o sublime ar noturno sob
nossa barraca imida. Eu ja estava me preparando para dormir, quando ela disse: —
Vocé ndo gostaria de fazer amor comigo?

Eu disse: — E Johnny ?

— Ele nao liga. Estd dormindo. — Mas Johnny nao estava dormindo, e ficou
calado.

Os outros dois voltaram no dia seguinte com o caminhdo de estéreo, e logo
cairam fora para comprar uisque; retornaram e se divertiram a valer na barraca.
Ponzo disse que aquela noite estava fria demais, e dormiu no chao de nossa barraca,
enrolado num enorme encerado cheirando a bosta de vaca. Terry o odiava; disse
que ele andava com seu irm@o s6 para ter um pretexto para se aproximar dela.

Nada iria acontecer, a ndo ser inani¢do para Terry e para mim; assim, pela
manha, andei pelos campos das redondezas pedindo emprego na colheita de
algoddo. Todos me disseram para ir a fazenda que ficava do outro lado da estrada,
em frente ao camping. Fui, e o fazendeiro estava na cozinha com suas mulheres. Ele
saiu, ouviu minha historia e me alertou que estava pagando apenas trés dolares por
quarenta e cinco quilos de algoddo colhido. Eu me imaginei colhendo pelo menos



uns cento e trinta quilos por dia, e aceitei o emprego. Ele catou umas sacolas de lona
compridas no galpdo ¢ me disse que a colheita comegava ao amanhecer. Corri de
volta para Terry, felicissimo. No caminho, um caminhdo carregado de uvas passou
por um calombo da estrada, e grandes cachos de uva cairam no asfalto quente. Eu
os apanhei e levei-os para casa. Terry ficou feliz. — Johnny e eu vamos juntos para
ajudar vocé.

— Quieta — disse eu. — Nada disso!

— Vocé vai ver, vai ver, ¢ muito dificil colher algoddo. Vou ensinar vocé.

Comemos as uvas, e ao entardecer Rickey apareceu com um pedago de pdo e
meio quilo de hamburguer, e fizemos um piquenique. Numa barraca maior,
proxima a nossa, morava uma familia inteira de colhedores de algodao, vindos de
Oklahoma; o avé passava o dia inteiro sentado numa cadeira, era velho demais para
trabalhar; a cada amanhecer, seu filho e filha, com os netos, se enfileiravam na
estrada em dire¢do ao campo de minha fazenda, e iam trabalhar. Na aurora do dia
seguinte, acompanhei-os. Eles disseram que o algoddo era mais pesado ao
amanhecer, por causa do orvalho, e que se podia fazer mais dinheiro do que a tarde.
Mesmo assim, trabalhavam o dia inteiro, do nascer ao por-do-sol. O avé tinha vindo
do Nebraska durante a grande praga dos anos 30 — aquela mesma das grandes
nuvens de poeira, de que meu cowboy de Montana havia falado —, com a familia
inteira num caminhdo caindo aos pedagos. Desde entio, eles estavam na California.
Adoravam trabalhar. Naqueles dez anos, o filho do velho havia acrescentado quatro
filhos a familia, alguns deles ja grandes o suficiente para colher algoddo. E, por
esses dias, eles haviam progredido da pobreza esfarrapada nos campos de Simon
Legree para uma espécie de respeitabilidade sorridente, em barracas de qualidade
bem superior, e isso era tudo. Eles eram extremamente orgulhosos de sua barraca.

— Estdo pensando em voltar para Nebraska?

— Argh! Nao ha nada por la. O que queremos ¢ comprar um trailer.

Nos nos inclinamos ¢ comegamos a colher o algoddo. Era lindo. Do lado de 1a
do campo ficavam as barracas, e além delas, os aridos e terrosos campos de
algoddo se estendiam a perder de vista até as colinas do arroio, e mais adiante,
viam-se serras com seus cumes nevados sob o ar azulado da manha. Era muito
melhor do que lavar pratos na South Main Street. Mas eu ndo sabia nada a respeito
da colheita de algoddo. Passava muito tempo destacando a fofa bola branca do talo
quebradigo; os outros faziam isso num instante. Além do mais, as pontas dos meus
dedos comegaram a sangrar; eu precisava de luvas, ou de mais experiéncia. Nos
campos, junto com a gente, havia um velho casal de negros. Eles colhiam algodao
com a mesma santa paciéncia de seus avos no Alabama. Curvados e melancolicos,
labutavam nas suas fileiras, e seus sacos engordavam rapidamente. Minhas costas
comegaram a doer. Mas era lindo se ajoelhar e se esfolar naquela terra. Quando
sentia vontade de descansar, eu o fazia, recostando minha cara num travesseiro de



terra imida e escura. Pdssaros cantarolavam, marcando o compasso. Pensei ter
encontrado o emprego da minha vida. Johnny e Terry vieram pelo campo,
acenando para mim no siléncio abafado do meio-dia, e logo se juntaram a mim no
trabalho. Quero ser mico de circo se o pequenino Johnny ndo era mais rapido do
que eu! — e claro que Terry era duas vezes mais veloz. Eles trabalhavam a minha
frente, e deixavam montes de algoddo limpo para que eu os acrescentasse ao meu
saco: montes de uma colherada experimentada, que eram os de Terry, ¢ montes de
uma crianga pequena, que eram os de Johnny. Eu os enfiava no meu saco,
aborrecido. Que tipo de invalido era eu, incapaz de sustentar o proprio rabo, e ainda
deixando o deles desamparado? Eles passaram a tarde inteira comigo. Quando o sol
se pos, nds nos arrancamos juntos ¢ doloridos. No limite da lavoura, esvaziei minha
carga numa balanga; pesava vinte e dois quilos, e eu ganhei um délar e meio. Entdo,
pedi emprestada a bicicleta de um dos garotos e me dirigi pela 99 até um armazém,
num entroncamento da estrada, onde comprei latas de espaguete com almdéndegas,
pao, manteiga, café, um bolo, e voltei com a sacola pendurada no guiddo. O trafego
para L.A. passava zunindo; o trafego em dire¢do a San Francisco me acossava por
tras. Praguejei e praguejei. Olhei para o céu escuro e pedi a Deus por uma vida
menos ardua, e uma chance melhor para fazer algo por aquela gente que eu amava.
Mas ninguém estava prestando atengdo em mim ld em cima. Eu ja deveria saber
disso. Foi Terry quem me trouxe de volta a este mundo. Ela aqueceu a comida no
fogdo da barraca, e essa foi uma das melhores refeigdes da minha vida; ah, como
eu estava faminto e fatigado! Suspirando como um velho negro colhedor de
algodao, estendi-me na cama ¢ fumei um cigarro. Cdes uivavam na noite gelada.
Rickey e Ponzo haviam desistido de aparecer durante a noite. Fiquei satisfeito com
isso. Terry se enroscou no meu corpo, Johnny sentou sobre meu peito e eles
desenharam bichos no meu caderno. A luz da nossa barraca reluzia na planicie
horripilante. A musica dos cowboys ressoava no bar central e percorria os campos,
repleta de melancolia. Para mim, estava tudo bem. Beijei minha pequena e
apagamos a luz.

Pela manhd, o orvalho fez nossa barraca ceder; eu me levantei e, com minha
toalha e a escova de dentes, fui ao banheiro comunitéario do motel, para me lavar;
entdo voltei, vesti minha calga, toda rasgada de tanto me ajoelhar na terra, e que
havia sido costurada por Terry na noite anterior, enfiei meu chapéu de palha
esfarrapado, que originalmente havia sido o chapéu de brinquedo de Johnny, e
cruzei a estrada com o saco de lona para recolher mais algoddo.

Todos os dias eu ganhava aproximadamente um délar e meio. Era o suficiente
apenas para ir comprar comida a noite, com a bicicleta. Os dias se passavam.
Esqueci tudo a respeito do leste, e tudo sobre Carlo ¢ Dean e a maldita estrada.
Johnny e eu brincdvamos o tempo inteiro; ele gostava que eu o jogasse para cima e
para baixo na cama. Terry se sentava, remendando as roupas. Eu era um



camponés, exatamente como havia sonhado que seria, 14 em Paterson. Houve
rumores de que o marido de Terry estava de volta a Sabinal ¢ andava atras de mim;
eu estava preparado para ele. Uma noite, os garotos ficaram furiosos no bar,
amarraram um homem numa 4arvore e bateram nele com paus até moé-lo. Eu
estava dormindo, e apenas ouvi falar sobre isso. Dai em diante, passei a carregar
um porrete comigo quando estava na barraca, para o caso de eles pensarem que
nos, os mexicanos, estivamos emporcalhando o acampamento deles. Claro que eles
achavam que eu era mexicano, e de certa forma, eu o era.

Mas agora era outubro e as noites estavam ficando muito mais frias. Os garotos
tinham um fogdo a lenha, e planejavam ficar la o inverno inteiro. Nos ndo tinhamos
nada e, além disso, o aluguel da barraca estava vencido. Terry e eu decidimos
partir, penosamente. — Volte para sua familia — eu disse. — Pelo amor de Deus,
vocé ndo pode ficar rolando por ai em barracas com um bebé como Johnny, o
pobrezinho tem frio. — Terry chorou porque eu estava criticando seus instintos
maternais, ndo fora isso o que eu quisera dizer. Quando Ponzo chegou com o
caminhdo, numa tarde cinzenta, decidimos falar com a familia dela sobre nossa
situagdo. Mas eu ndo poderia ser visto, e deveria me esconder nos vinhedos.
Partimos para Sabinal; o caminhdo quebrou, e no mesmo instante comegou a
chover raivosamente. Ficamos sentados no caminhdo, blasfemando. Ponzo saiu ¢
deu duro, na chuva. No fim das contas, ele era um sujeito legal. Nos nos
comprometemos a tomar mais um grande pileque. Fomos até um boteco no bairro
mexicano de Sabinal, e passamos uma hora enchendo a cara de cerveja. Eu estava
de saco cheio da minha lida diaria nas lavouras de algoddo. Podia sentir a vibragdo
da minha propria vida me chamando de volta. Enviei um postal barato para minha
tia, e pedi cingiienta ddlares outra vez.

Fomos para o barraco da familia de Terry. Ficava na velha estrada que cruzava
os vinhedos. Estava escuro quando chegamos la. Eles me largaram uns quinhentos
metros antes, ¢ se dirigiram até a porta. A luz escoava por baixo dela; os outros seis
irmaos de Terry estavam tocando violdo e cantavam. O velho estava bébado de
vinho. Ouvi gritos e discussdes mais altos do que a cantoria. Eles a chamavam de
piranha por ter abandonado o marido e ido para L.A., deixando Johnny com eles. O
velho berrava. Mas a opinido da méae, morena, gorda e melancodlica, prevaleceu
mais uma vez, como sempre acontece entre os grandes povos do mundo, e Terry
pdde voltar para casa. Os irmdos comegaram a tocar musicas alegres, mais rapidas.
Eu tiritava no vento frio e chuvoso, e observava tudo através dos tristes vinhedos de
outubro daquele vale. Ficava soando em minha cabega aquela grande cangdo que ¢
Lover man, cantada por Billie Holliday; curti meu préprio show entre os arbustos.
“Someday we’ll meet, and you’ll dry all my tears, and whisper sweet, little things in
my ear, hugging and a-kissing, oh what we 've been missing, Lover man, oh where can
you be...” Ndo era tanto a letra, mas a incrivel melodia harmonica e o jeito que



Billie cantava, como uma mulher acariciando o cabelo de seu homem sob a luz
suave do abajur. Os ventos uivavam. Fiquei com frio.

Terry e Ponzo retornaram, e juntos zarpamos no velho caminhdo para
encontrar Rickey. Rickey agora estava morando com a mulher de Ponzo, Big Rosey;
nos becos mindsculos, tocamos a buzina para chama-lo. Big Rosey o expulsou de
casa. Tudo estava ruindo. Aquela noite, dormimos no caminhdo. Terry me abragou
com forga, ¢ claro, e me disse para nao partir. Ela falou que trabalharia colhendo
uvas, e que ganharia dinheiro suficiente para nés dois; enquanto isso, eu poderia
morar no celeiro da Fazenda Heffelfinger, um pouco mais adiante, na mesma
estrada em que morava a familia dela. Eu ndo teria nada a fazer, a ndo ser sentar na
grama o dia inteiro comendo uvas. — O que vocé acha?

Pela manha, seus primos vieram nos buscar em outro caminhdo. De repente,
dei-me conta de que milhares de mexicanos em todo o territério estavam sabendo a
respeito de Terry e de mim, e que esse devia ter sido um assunto atraente e
romantico para eles. Os primos eram educadissimos e, na verdade, até agradaveis.
Permaneci no caminhdo, sorrindo amavelmente, falando sobre onde estivamos
durante a guerra e o que pintava na época. Ao todo eram cinco primos, e todos eles
eram simpaticos. Pareciam pertencer ao ramo da familia de Terry que, como seu
irmao, ndo ligava para nada. Mas eu amava aquele louco Rickey. Ele jurou que iria
até Nova York para se encontrar comigo. Eu o imaginava em Nova York deixando
tudo para mariana. Naquele dia, ele estava bébado em algum lugar, pelo campo.

Saltei do caminhdo na encruzilhada, e os primos levaram Terry para casa. Eles
fizeram um sinal 1 da porta; o pai ¢ a mae ndo estavam, tinham saido para colher
uvas. Fiquei como dono da casa durante toda a tarde. Era um barraco de quatro
pegas; ndo conseguia imaginar como toda a familia se ajeitava para viver ali.
Zumbiam moscas na pia. Ndo havia persianas, exatamente como naquela cangdo:
“A janela estd quebrada, a chuva pode entrar”. Terry estava em casa agora,
fugando nas panelas. Suas duas irmds sorriram para mim. As criangas gritavam na
estrada.

Quando o sol rompeu, rubro, através das nuvens, no meu ultimo entardecer no
vale, Terry me conduziu ao celeiro da. Fazenda Heffelfinger. O fazendeiro
Heffelfinger tinha uma prospera propriedade mais adiante, naquela mesma estrada.
Juntamos uns caixotes, ela trouxe uns cobertores de sua casa e tudo ficou arrumado,
exceto pela grande tarantula peluda que se escondia no ponto mais alto do teto do
celeiro. Terry disse que ela ndo me causaria problemas se eu ndo a perturbasse. Eu
me deitei de costas, olhando fixamente para ela. Sai, fui ao cemitério e trepei numa
arvore. Cantei Blue skies 14 em cima. Terry e Johnny sentaram-se na grama;
comemos uvas. Na California chupa-se o suco das uvas e cospe-se a casca fora,
realmente uma luxtria. Caiu a noite. Terry foi jantar em casa, e retornou ao celeiro
as nove horas com fortillas deliciosas e feijdo esmagado. Para iluminar o celeiro, fiz



uma fogueira no chdo de cimento. Fizemos amor entre os caixotes. Terry levantou e
voltou direto para o barraco. Seu velho estava gritando por ela; eu podia ouvi-lo do
celeiro. Ela deixou um manto para me aquecer; eu o joguei sobre os ombros e
deslizei pelos vinhedos enluarados, para ver o que estava acontecendo.
Furtivamente, fui at¢ o fim da trilha ¢ me ajoelhei no barro morno. Seus cinco
irmaos cantavam cangdes melodiosas em espanhol. As estrelas se punham- atras do
pequeno telhado; fumaga serpenteava da chaminé do fogdo a lenha. Senti o cheiro
de feijdes esmagados e chili. O velho resmungava. Os irmdos prosseguiam a
cantoria. Amae estava calada. Johnny e os meninos faziam farra no quarto. Um lar
da California; escondido nos vinhedos, eu ficava de olho. Senti-me um milionario;
estava me aventurando na louca noite americana.

Terry caiu fora, batendo a porta atras de si. Abordei-a na estrada escura. — O
que ha?

— Ah, a gente briga o tempo inteiro. Ele quer que eu va trabalhar amanha. Diz
que ndo quer me ver vadiando por ai. Sallie, quero ir com vocé para Nova York

— Mas como?

— Nio sei, meu amor. Sentirei sua falta. Eu amo vocé.

— Mas eu tenho que partir.

— Sim, sim. Iremos para a cama mais uma vez ¢ ai vocé vai.

Retornamos ao celeiro; fiz amor com ela sob a tarantula. O que aquela
tarantula estava fazendo ali? Dormimos por uns instantes sobre os caixotes, enquanto
o fogo se extinguia. Ela voltou para casa a meia-noite; seu pai estava embriagado;
pude ouvi-lo rugir; por fim, houve um siléncio quando ele caiu no sono. As estrelas
envolviam campos adormecidos.

Pela manhi, o fazendeiro Heffelfinger enfiou a cabega pelo buraco feito para
o cavalo e disse: — Como esta vocé, meu jovem camarada?

— Bem. Espero que também esteja tudo bem com minha estada aqui.

— Claro. Vocé anda saindo com aquela sirigaita mexicana?

— Ela ¢ uma garota ¢ tanto.

— E muito bonita também. Acho que o touro pulou a cerca. Ela tem os olhos
azuis. — Falamos a respeito de sua fazenda.

Terry me trouxe o desjejum. Eu estava com meu saco de lona arrumado, e
pronto para partir para Nova York, tdo logo apanhasse meu dinheiro em Sabinal.
Sabia que, aquela altura, ele estava 1a esperando por mim. Disse a Terry que estava
partindo. Ela estivera pensando sobre isso a noite inteira, e estava conformada.
Beijou-me sem sentimentalismos entre os vinhedos, ¢ se mandou trilha abaixo. Nos
nos viramos depois de uns dez passos, como num duelo de amor, e nos olhamos pela
ultima vez.

— Eu a verei em Nova York Terry — disse. Estava combinado que, dentro de
um més, ela se dirigiria a Nova Yorkjunto com seu irmdo. Ambos sabiamos que ela



ndo o faria. A trinta metros, voltei-me para vé-la; ela seguia caminhando de volta
para o barraco, carregando numa das méos o prato do meu café da manha. Arqueei
a cabega ¢ a observei. Bem, ai de mim, eu estava na estrada outra vez.

Caminhei pela estrada rumo a Sabinal, comendo nozes de uma nogueira negra
a beira do caminho. Fui para a linha férrea equilibrando-me sobre os trilhos. Passei
por uma caixa-d’dgua e por uma fabrica. Aquilo representava o fim de alguma
coisa. Fui até o telégrafo da estagdo ferrovidria, procurando por minha ordem de
pagamento vinda de Nova York Estava fechado. Blasfemei e sentei-me nos degraus
para esperar. O bilheteiro-chefe voltou e me convidou para entrar. La estava o
dinheiro. Minha tia me salvara mais uma vez. — Quem vencera o campeonato do
ano que vem? — perguntou o velho ¢ macilento chefe dos bilheteiros. De repente,
percebi que era outono, e que eu estava retornando para Nova York.

Caminhei pelas trilhas na longa e melancdlica luz outonal do vale, na esperanga
de que um trem de carga aparecesse ¢ eu pudesse me juntar aos vagabundos,
comedores de uva, e ler quadrinhos junto com eles. O trem ndo apareceu. Fui para
a estrada e ganhei carona num instante. Foi a carona mais extraordinaria e rapida de
minha vida. O motorista tocava rabeca numa banda de cowboys. Tinha um carro
novo em folha, e o dirigia a cento e vinte por hora. — Nunca bebo quando dirijo —
disse, oferecendo-me um trago. Tomei um gole e lhe passei a garrafa. — Que
merda! — exclamou, e bebeu. Cobrimos a distancia entre Sabinal e Los Angeles no
impressionante tempo de quatro horas; sio quatrocentos quildmetros. Ele me largou
bem em frente & Columbia Pictures, em Hollywood; justo a tempo de correr e
apanhar meu original rejeitado. Entdo, comprei minha passagem de 6nibus para
Pittsburgh. Nao tinha dinheiro suficiente para um ficket direto até Nova York Decidi
que s6 me preocuparia com isso quando chegasse a Pittsburgh.

Como o Onibus partia as dez, eu tinha quatro horas para curtir Holly wood
sozinho. Primeiro, comprei pao e salame e fiz dez sanduiches para cruzar o pais.
Sobrava-me um dolar. Sentei numa murada de cimento, nos fundos de um
estacionamento de Hollywood, e preparei os sanduiches. Enquanto labutava nessa
tarefa absurda, enormes refletores de alguma estréia holly woodiana apunhalavam o
céu, aquele céu agitado da costa oeste. Fui cercado pelos rumores da louca cidade
da costa dourada. Ali terminava minha carreira em Hollywood — minha ultima
noite na cidade e eu ali, deixando cair mostarda no meu colo, nos fundos de um
mictorio de estacionamento.
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Ao amanhecer, meu Onibus estava zunindo através do deserto do Arizona —
indio, Blythe, Salomé (onde ela dangou); amplas extensdes aridas rumo as
montanhas mexicanas no sul. Entdo, dobramos para o norte em dire¢do as
montanhas do Arizona, Flagstaff, cidades a beira dos penhascos. Tinha comigo um
livro que havia roubado num quiosque em Hollywood, Le Grand Meualnes, de
Alain-Fournier, mas preferia ler a paisagem americana enquanto seguiamos em
frente. A cada solavanco eu me levantava, espreguicava-me e meus anseios se
confundiam. Cruzamos o Novo México na escuriddo da noite; numa aurora
descolorida, estivamos em Dalhart, Texas; na desamparada tarde de domingo,
roddvamos pela monotonia de uma cidade atras da outra, em Oklahoma; ao cair da
tarde chegavamos ao Kansas. O 6nibus rodava solto. Eu estava indo para casa em
outubro. Todo mundo vai para casa em outubro.

Chegamos a St. Louis a0 meio-dia. Dei uma caminhada ao longo do rio
Mississipi ¢ observei as toras de madeira que vém flutuando desde Montana, no
norte — toras magnificas, em sua espantosa odisséia através do nosso sonho
continental. Velhos barcos a vapor, com seus ornamentos ainda mais rebuscados e
murchos pelas intempéries, e pelo lodo percorrido por ratos. Grandes nuvens do
entardecer pairavam sobre o vale do Mississipi. Naquela noite, o 6nibus rodou
através do milharal de Indiana; a lua iluminava os fantasmagoricos montes de palha
de milho colhido; estaivamos quase na Noite das Bruxas. Puxei conversa com uma
garota, e ficamos juntos todo o percurso até Indianapolis. Ela era miope. Quando
saltamos do Onibus para comer, tive de conduzi-la pela mao até o balcdo da
lanchonete. Ela pagou minha refei¢do; todos os meus sanduiches ja se tinham ido.
Em troca, contei-lhe longas historias. Ela estava vindo do Estado de Washington,
onde havia passado o verdo colhendo magds. Morava numa fazenda no norte do
Estado de Nova York Convidou-me para ir até 1a. Por via das duvidas, a gente
marcou um encontro num hotel de Nova York Ela saltou em Columbus, Ohio, e eu
dormi o tempo inteiro até Pittsburgh. Estava mais fatigado do que jamais estivera
em muitos anos. Ainda me restavam quinhentos e oitenta e oito quilometros até
Nova York, e apenas uma moeda no bolso. Caminhei oito quildmetros para sair de
Pittsburgh, e duas caronas, um caminhdo carregado de magds e um enorme
caminhdo-trailer, me conduziram a Harrisburg, na noite amena e chuvosa de
veranico. Cruzei direto por 1a. Queria chegar logo em casa.

Naquela noite conheci o Fantasma do Susquehanna. O Fantasma era um
velhinho enrugado com uma sacola de papel, que afirmava estar se dirigindo ao
“Canady”. Ele caminhava muito rapido, ordenando que eu o seguisse, ¢ disse que
havia uma ponte a nossa frente por onde poderiamos cruzar. Tinha uns sessenta
anos; falava incessantemente sobre as refeigdes que tinha feito; sobre quanta




manteiga lhe haviam dado para as panquecas, quantos pedagos de pao a mais havia
recebido, ¢ de como os velhos de uma instituigao de caridade de Maryland o tinham
chamado da varanda, convidando-o para ficar durante o fim de semana; tinha
tomado um delicioso banho quente antes de cair fora, encontrara um chapéu
novinho no acostamento da estrada em Virginia, e ali estava o chapéu em sua
cabega; costumava abordar todas as sedes da Cruz Vermelha em todas as cidades,
mostrando suas credenciais de veterano da Primeira Guerra Mundial; a Cruz
Vermelha de Harrisburg ndo era digna desse nome; e ele se virava neste mundo
dificil. Mas, tanto quanto eu podia perceber, ele era apenas um vagabundo semi-
respeitavel, que cobria a pé toda a vastiddo do leste, abordando os escritorios da Cruz
Vermelha e, as vezes, esmolando uns centavos nas esquinas das grandes avenidas.
Vagabundeamos juntos. Caminhamos uns onze quildmetros ao longo do funebre
Susquehanna. E um rio aterrador. Nas duas margens, seus penhascos sio repletos de
arbustos, dependurados como fantasmas felpudos sobre aguas desconhecidas.
Trevas da noite cobriam tudo. As vezes, via-se o grande clardo avermelhado das
locomotivas sobre os trilhos do outro lado do rio, iluminando penhascos horrendos. O
homenzinho disse que tinha um cinto ideal em sua sacola, e nés paramos para que
ele o pescasse ali dentro. — Tenho um cinto 6timo aqui, em algum lugar — um cinto
que arranjei em Frederick Maryland. Porra, serd que eu deixei essa porcaria em
cima do balcdo, 14 em Fredericksburg?
— Vocé quer dizer Frederick?

— Naio, ndo, Fredericksburg, na Virginia! — Ele estava sempre falando de
Frederick, Maryland, e Fredericksburg, na Virginia. Caminhava direto pela estrada,
indiferente ao trafego que avangava no sentido inverso, e quase foi atropelado vérias
vezes. Eu me arrastava pela sarjeta. A cada instante, esperava ver aquele pobre
homenzinho louco voar pelos ares, morto, dentro da noite. Nunca encontramos a tal
ponte. Deixei-o sob uma passarela da ferrovia, e estava tio suado da caminhada que
troquei de camisa e pus dois suéteres. Um bar de beira de estrada iluminou meu
esforgo tristonho. Uma familia inteira veio se aproximando na estrada escura,
questionando-se a respeito do que eu deveria estar fazendo. A coisa mais estranha de
tudo: um tenor cantava um blues espléndido naquele bar caipira da Pensilvania;
ouvi-o € me senti melancolico. Comegou a chover forte. Um homem me deu uma
carona de volta para Harrisburg, dizendo que eu estava na estrada errada.
Subitamente vi o pequeno vagabundo sob uma melancoélica ldimpada da rua, com o
polegar a postos — pobre miseravel, pobre menino perdido, cuja juventude fora
sugada pelo tempo —, transformado agora num fantasma alquebrado de selvas
falidas. Contei a historia para o motorista, e ele parou para falar com o velho.

— Escute aqui, amigo, vocé esta na dire¢do oeste, e nao leste.
Hem? — disse o minusculo fantasma. — Vocé tem a coragem de dizer que ndo



conhego os caminhos desta redondeza? Tenho andado por este pais faz anos. Estou
indo em diregdo ao Canady.

— Mas esta ndo ¢ a estrada para o Canada, esta estrada vai para Pittsburgh e
Chicago. — O velhinho, desgostoso conosco, pds-se em marcha. O ultimo vestigio
que vi dele foi sua pequena sacola branca, dissolvendo-se na escuriddo das lugubres
Alleghenies.

Eu julgava que toda a vastiddo selvagem da América se concentrava no oeste,
até que o Fantasma do Susquehanna me provou que ndo era bem assim. Nio,
também havia amplitudes selvagens no leste; era a mesma imensiddo na qual Ben
Franklin se arrastara no tempo dos carros de boi, quando era agente do correio, a
mesma imensiddo do tempo em que George Washington era um recruta destemido,
que combatia os indios, quando Daniel Boone contava historias sob lampides na
Pensilvinia e prometia encontrar o Desfiladeiro, quando Bradford abriu sua estrada
e os homens subiram ruidosamente por ela, construindo suas cabanas de toras. Para
aquele homenzinho ndo existiam os amplos espagos abertos do Arizona, s6 a
vastiddo repleta de arbustos emaranhados do leste da Pensilvania, de Maryland e da
Virginia, e as estradas secundarias, as estradas poeirentas do interior que
serpenteavam entre rios sombrios como o Susquehanna, o Monongahela, o velho
Potomac e o Monocacy.

Naquela noite em Harrisburg, tive de dormir num banco da estagdo ferroviaria;
ao amanhecer, o chefe da estagdo me enxotou. Ndo ¢ verdade que se comega a
vida sob as asas do pai, feito uma crianga singela que acredita em tudo? Entdo,
chega o dia em que o cara se descobre um desgragado, um infeliz fraco, obscuro ¢
nu, ¢ com a aparéncia de um fantasma fatigado e fatidico, avangando trémulo pelos
pesadelos da vida. Arrastei-me para fora da estagdo, desfigurado. Eu estava fora de
mim. Daquela manhd, tudo o que eu podia perceber era sua propria palidez, como a
palidez de um timulo. Eu estava morto de fome, tudo o que me restava em termos
de calorias eram as tltimas pastilhas para garganta que eu tinha comprado meses
antes em Shelton, Nebraska; suguei-as por causa de seu agucar. Eu ndo sabia como
esmolar. Arrastei-me para fora da cidade com energia estritamente suficiente para
chegar até seus limites. Sabia que seria preso se passasse mais uma noite em
Harrisburg. Maldita cidade! A carona que consegui pegar foi com um sujeito
magricela e desfigurado, que acreditava na fome deliberada como forma de
beneficiar a satide. Quando Ihe contei que estava morrendo de fome, enquanto
roddvamos para o leste, ele disse: — Muito bom, muito bom, ndo ha nada melhor
para vocé. Eu mesmo nido como ha trés dias. Vou viver até os cento e cinqiienta
anos. — Ele era um saco de ossos, um boneco desengongado, um palito quebrado,
um maniaco. Eu poderia ter conseguido carona com um gordo endinheirado que
diria: — Vamos parar neste restaurante e comer umas costeletas de porco com
feijdo. — Mas ndo. Justamente naquela manha, eu tinha que pegar carona com um



louco que acreditava no jejum para preservar a saude. Depois de cento e cinqiienta
quildmetros, ele ficou indulgente e pegou umas fatias de pdo com manteiga que
estavam no assento traseiro. Estavam escondidas entre suas amostras de vendedor.
Ele rodava a Pensilvinia vendendo acessérios para encanadores. Devorei o pdo
com manteiga. Repentinamente, comecei a rir. Estava totalmente s6 no carro,
enquanto ele dava uns telefonemas comerciais em Allentown, e eu ria e ria. Deus,
eu estava farto e irritado com a vida. Mas o louco me conduziu para casa, em Nova
York.

De repente, 14 estava eu na Times Square. Tinha viajado doze mil quildmetros
pelo continente americano, e estava de volta a Times Square; justamente na hora do
rush, observando com os meus inocentes olhos de estradeiro a loucura completa e o
zunido fantastico de Nova York, com seus milhdes e milhdes de habitantes
atropelando a si proprios ininterruptamente em troca de uns tostdes, um sonho louco
— eles se apossavam, se agarravam, entregavam, suspiravam, morriam, e s assim
poderiam ser enterrados naquelas horrendas cidades-cemitério que ficam além de
Long Island. As elevadas torres da nagdo — o outro limite do pais, o lugar onde
nasceu a América do Papel-Moeda. Fiquei parado numa entrada de metrd, tentando
criar coragem suficiente para catar uma longa e linda bagana, ¢ toda vez que me
preparava, enormes multiddes passavam céleres e tiravam-na de vista, até que
finalmente as pisadas a destruiram. Eu ndo tinha dinheiro para pegar o onibus para
casa. Paterson fica a uns bons quildmetros da Times Square. Vocés conseguem ver-
me caminhando aqueles ultimos quildmetros através do Tunel Lincoln, ou sobre a
Ponte Washington, em diregdo a Nova Jersey? Era um fim de tarde. Por onde
andava Hassel? Vasculhei a praga atras de Hassel; ele ndo estava la, estava na ilha
de Riker curtindo os bares. Onde estava Dean? Onde estava todo mundo? Onde
estava a vida? Bem, eu tinha para onde ir, minha propria casa, um lugar s6 meu,
para descansar a cabega e calcular as perdas e expressar os ganhos que, sabia,
também deveriam estar em algum lugar. Tive de mendigar duas migalhas para o
6nibus. Abordei finalmente um pastor grego, parado numa esquina. Ele me deu uns
trocos com olhar temeroso. Corri direto para o 6nibus.

Ao chegar em casa, comi tudo o que havia na geladeira. Minha tia se levantou
e olhou para mim. — Meu pobre Salvatore — disse ela em italiano. — Gomo vocé
estd magro, como estd magro! Por onde andou todo esse tempo? — Eu estava
usando duas camisas e dois suéteres; meu saco de lona tinha se destrogado com
minhas calgas de algoddo, e os restos esfarrapados das minhas alpargatas dentro
dele. Com o dinheiro que lhe enviei da California, minha tia e eu decidimos comprar
uma nova geladeira; seria a primeira da familia. Ela foi para a cama e, ainda tarde
da noite, eu ndo conseguia adormecer, fumando na cama. Meu manuscrito, pela
metade, estava sobre a escrivaninha. Era outubro, voltar para casa, trabalhar outra
vez. As primeiras rajadas do vento gelado faziam vibrar as janelas; eu conseguira



chegar bem a tempo. Dean tinha vindo a minha casa, dormira varias noites ali
esperando por mim, passara algumas tardes conversando com minha tia, enquanto
ela trabalhava num grande tapete tecido com retalhos de todas as roupas que minha
familia usara durante anos, e agora o tapete estava concluido e estendido no chdo do
meu quarto, tio complexo e tdo rico quanto o proprio passar do tempo, e .ai Dean se
mandou, dois dias antes de minha chegada, cruzando minha rota provavelmente na
Pensilvania ou em Ohio, para chegar a San Francisco. Tinha sua propria vida l1a;
Camille tinha acabado de arranjar um apartamento. Nunca me ocorreu procura-la
enquanto estava em Mill City. Agora era tarde demais e, além disso, eu também
perdera a chance de encontrar Dean.



Segunda Parte



Um ano se passou antes que eu revisse Dean. Fiquei em casa todo esse tempo,
terminei meu livro e comecei a freqiientar a escola com uma bolsa garantida pela
Gl Bill of Rights. No Natal de 1948, minha tia e eu descemos para o sul para visitar
meu irmdo na Virginia, recheados de presentes. Eu havia escrito para Dean, e ele
contou que estava voltando para o leste; eu lhe disse que, se ele realmente viesse,
poderia me encontrar em Testament, na Virginia, entre o Natal e 0 Ano-Novo. Certo
dia, quando todos os nossos parentes sulistas estavam sentados na sala de estar em
Testament, homens e mulheres enfadonhos com os olhos recobertos pela velha
sujeira sulista, conversando em voz grave e aborrecida sobre o tempo e as colheitas,
com aquela usual e tediosa recapitulagdo sobre quem tinha tido bebés, quem
comprara uma nova casa, ¢ assim por diante, um Hudson 49, todo enlameado,
estacionou na estradinha em frente a casa. Eu ndo tinha a menor idéia de quem
poderia ser. Um sujeito mogo, fatigado e musculoso, metido numa camiseta
esfarrapada, com a barba por fazer e os olhos vermelhos, chegou até¢ a varanda e
tocou a campainha. Abri a porta, ¢ subitamente me dei conta de que era Dean. Ele
viera de San Francisco até a porta da casa de meu irmdo Rocco, na Virginia, num
tempo surpreendentemente curto. Afinal, eu praticamente acabara de lhe escrever
minha ultima carta, contando-lhe onde estava. Pude ver duas figuras dormindo no
carro. — Macacos me mordam! Dean! Quem esta nesse carro?

— A-16, a-16, cara, ¢ Marylou! E Ed Dunkel! Precisamos de um banho neste
exato instante, estamos no bagago.

— Mas como vocé chegou tdo rapido até aqui?!

— Ah, cara, esse Hudson voa!

— Onde o arranjou?

— Comprei-o com minhas economias. Tenho trabalhado nas ferrovias, e
faturei quatrocentos dolares por més.

Na hora seguinte, houve uma confusdo completa. Meus parentes sulistas ndo
tinham a menor idéia do que estava acontecendo, nem de quem eram Dean,
Marylou e Ed Dunkel; apenas olhavam, apalermados. Minha tia e meu irm&o Rocco
foram confabular na cozinha. Ao todo, eram onze pessoas numa minuscula casa
sulista. Ndo apenas isso: meu irméo tinha decidido se mudar daquela casa, e metade
da sua mobilia ja tinha ido; ele, sua esposa ¢ o bebé estavam se mudando para um
lugar mais proximo da cidade de Testament. Tinham comprado um novo conjunto
estofado para sua sala, e a mobilia velha iria para a casa de minha tia em Paterson,
apesar de ainda ndo termos decidido de que maneira. Ao ouvir isso, Dean
imediatamente ofereceu seus servigos com o Hudson. Ele e eu transportariamos a
mobilia para Paterson em duas rapidas viagens, ¢ na ultima delas levariamos minha



tia de volta. Isso faria com que economizissemos um bom dinheiro, ¢ também nos
pouparia bastante trabalho. Tudo ficou decidido. Minha cunhada preparou um
banquete, e trés viajantes esgotados sentaram-se para comer. Mary lou ndo dormia
desde Denver. Achei que ela parecia mais madura e mais bonita, agora.

Dean contou-me que vivera feliz com Camille em San Francisco, desde o
outono de 1947; arranjou um emprego na ferrovia e fez um monte de dinheiro.
Tornou-se pai de uma linda e singela garota, Amy Moriarty. Entdo, certo dia, ele
pirou enquanto caminhava pela rua. Viu um Hudson 49 em oferta, correu ao banco
e sacou toda a grana, comprando o carro no mesmo dia. Ed Dunkel estava com ele.
Todos haviam ficado completamente duros. Dean trangiiilizou as aflicdes de
Camille, e garantiu a ela que estaria de volta em um més. — Estou indo a Nova York
para trazer Sal de volta. — Ela ndo ficou muito entusiasmada com a idéia.

— Mas qual € o sentido disso tudo? Por que estdo fazendo isso?

— Naio ¢ nada, ndo ¢ nada, querida, ah... hum... Sal me pediu, implorou que eu
fosse apanha-lo, ¢ absoluta mente necessario que eu o faga. Mas ndo vamos entrar
em tantas explicagdes. Vou contar por qué... Ndo, ¢ o seguinte, vou contar por qué.
— E ele lhe disse por qué; e, claro, ndo tinha sentido.

Ed Dunkel, um tipo enorme, também trabalhara na ferrovia. Ele e Dean tinham
sido demitidos para dar lugar a funcionarios mais antigos, durante um drastico corte
de empregos. Ed conheceu uma garota chamada Galatea, que estava morando em
San Francisco com suas economias. Esses dois cafajestes desmiolados decidiram
levar a garota até o leste, e fizeram-na pagar todas as despesas. Ed a persuadiu, a
adulou; mas ela respondeu que nio ia, a ndo ser que eles se casassem. Em poucos ¢
turbulentos dias, Ed Dunkel se casou com Galatea, e Dean correu como um louco de
um lado para outro para providenciar os papéis necessarios, e poucos dias antes do
Natal se mandaram de San Francisco a cento e vinte por hora rumo a L.A., e em
direcdo as estradas sem neve do sul. Em L.A., numa agéncia de viagens, eles
apanharam um marinheiro e o levaram na viagem, em troca do equivalente a
quinze dolares em gasolina. Ele ia para Indiana. Também deram carona a uma
mulher e sua filha idiota, cobrando uma taxa de quatro ddlares de gasolina até o
Arizona. Dean colocou a menina idiota sentada na frente, bem a seu lado, e a curtiu,
como ele mesmo disse. — Durante toda a viagem, cara! Ah, uma singela e pequena
alma que se foi! Falamos sem parar sobre emogdes intensas, ¢ o deserto se
transformou num paraiso, e seu papagaio praguejou em espanhol. — Depois de
largar esses passageiros, eles prosseguiram em dire¢do a Tucson. Durante todo o
trajeto, Galatea Dunkel, a nova mulher de Ed, continuou reclamando que estava
cansada e queria dormir num motel. Se a situagdo se prolongasse, eles teriam gasto
todo o dinheiro dela bem antes de chegarem a Virginia. Em duas noites, ela exigiu
paradas e esbanjou notas de dez dolares em motéis de beira de estrada. No
momento em que chegaram a Tucson, ela estava lisa. Dean e Ed livraram-se dela



num sagudo de hotel e reiniciaram a viagem a sos, com o marinheiro, sem o menor
sinal de remorso.

Ed Dunkel era um cara alto, tranqiiilo e desleixado, absolutamente pronto ao
que quer que Dean lhe pedisse; nessa época, Dean estava atarefado demais para ter
escrupulos. Ele estava rodando por Las Cruces, no Novo México, quando sentiu uma
vontade incontrolavel de rever sua primeira mulher, a singela Marylou. Ela estava
em Denver. Ele apontou o carro em dire¢do norte, apesar dos protestos ineficazes do
marinheiro, ¢ zuniu rumo a Denver, no anoitecer. Voou, e encontrou Mary lou num
hotel. Amaram-se com selvageria durante dez horas. Ficou tudo combinado: eles se
uniriam novamente. Marylou era a unica garota a quem Dean realmente amava.
Ele ficou abatido pelo remorso que sentiu ao rever o rosto dela e, como outrora,
implorou e suplicou a seus pés, fortalecendo-lhe o ego. Ela compreendia Dean:
afagou seu cabelo; sabia que ele era um doido. Para acalmar o marinheiro, Dean o
acomodou com uma garota num quarto de hotel, em cima do bar onde a velha
turma do bilhar sempre bebia. Mas o marinheiro rejeitou a garota e caiu fora
durante a noite; eles jamais o reviram, evidentemente: pegou um onibus para
Indiana.

Dean, Marylou e Ed Dunkel passaram por Colfax, em diregdo leste, rumo as
planicies do Kansas. Grandes tempestades de neve os surpreenderam. No Missouri,
a noite, Dean teve de dirigir com a cabega para fora da janela, enrolada numa
manta, com Oculos para neve que o faziam parecido com um monge que
examinasse manuscritos nevados, porque o para-brisa estava recoberto por trés
centimetros de gelo. Ele atravessou o municipio natal de seus antepassados sem
sequer vacilar. Pela manha, o carro derrapou num monte de gelo, ¢ voou para
dentro de uma vala. Um fazendeiro se ofereceu para ajuda-los. Eles se deram mal
quando pegaram um caroneiro, que lhes prometeu um dolar caso eles lhe dessem
carona at¢é Memphis. Em Memphis, o cara entrou em casa, se embebedou,
procurou indolentemente pelo délar, e disse que ndo conseguia encontra-lo. Eles
prosseguiram através do Tennessee; o assento estava estragado por causa do
acidente. Dean fazia uma média de cento e quarenta, agora ele ndo podia
ultrapassar os cento e vinte sob pena de o motor inteiro voar pelos ares, zumbindo
barranco abaixo. Eles cruzaram as montanhas Great Smoky em pleno inverno.
Quando chegaram a casa de meu irmdo, nio comiam havia trinta horas — a néo
ser umas balas e biscoitos de queijo.

Enquanto eles comiam vorazmente, Dean, com um sanduiche na mao, pulava
em frente a uma grande vitrola, escutando um disco de bop muito louco comprado
naqueles dias, chamado The hunt; Dexter Gordon ¢ Wardell Gray sopravam seus
trompetes numa performance magnifica, perante uma audiéncia delirante que
transmitia ao disco um volume fantastico e frenético. A parentada sulista se
entreolhou, surpresa, balangando a cabega. — Afinal, que tipo de amigos Sal tem?



— diziam para meu irm#o. Ele foi desafiado a lhes dar uma resposta. Os sulistas ndo
gostam nem um pouco da loucura, principalmente como a de Dean. Ele
simplesmente nem olhava para eles. A loucura de Dean desabrochara como uma
flor exotica. Eu ndo a tinha percebido até que ele, eu, Marylou e Ed Dunkel saimos
para um breve giro no Hudson, quando ficamos finalmente sozinhos pela primeira
vez e pudemos falar o que bem entendiamos. Dean se grudou no volante, mudou de
rota em um segundo, refletiv um pouco e, numa decisdo furiosa, fez o carro
despencar estrada abaixo, a toda a velocidade.

— Tudo certo, criangas — disse ele, esfregando o nariz, testando os freios e
catando cigarros no porta-luvas, e requebrando-se para tras e para a frente enquanto
fazia tudo isso e dirigia. — Chegou a hora de decidir o que faremos na proxima
semana. E crucial, crucial. Huhn! — Ele desviou de uma carroga que se arrastava;
nela estava sentado um velho negro. — Sim — gritou Dean. — E isso ai! Saquem
sO! Agora imaginem a alma dele, déem um tempo ¢ meditem. — E ele diminuiu a
velocidade, para que todos nos vir assemos e olhassemos para o velho maltrapilho
que, gemendo, seguia em frente. — Ah, sim, olhem para ele, tio meigo; justamente
neste instante, aquela mente esta sendo cruzada por pensamentos que eu daria meu
brago para conhecer; penetrar profundamente nela, e descobrir o que o pobre infeliz
esta pensando a respeito do presunto com nabos que comera esse ano. Sal, vocé nao
sabe, mas morei um ano inteiro com um fazendeiro do Arkansas, quando tinha onze
anos. Eu recebia tarefas terriveis: certa vez tive que arrancar o couro de um cavalo
morto. Nunca mais voltei ao Arkansas, desde o Natal de 1943; faz ja cinco anos,
quando Ben Gardin e eu fomos perseguidos por um homem armado, dono do carro
que estaivamos tentando roubar; estou contando tudo isso pra que vocé saiba que do
sul eu entendo. Eu conheci... quer dizer, cara, eu saco o sul, conhego tudo por aqui.
Realmente curti suas cartas que falavam sobre isso. Ah, sim, pode crer... — dizia
ele, com o Hudson quase parado e brecando de supetdo, e fazendo o carro saltar
subitamente para cento e vinte outra vez, debrugando-se sobre o volante. Ele olhava
decididamente a sua frente. Marylou sorria com serenidade. Ali estava o novo e
completo Dean, em plena maturidade. Eu disse a mim mesmo: “Meu Deus, ele esta
mudado”. Seus olhos desprendiam raios furiosos quando ele falava de algo que
odiava; uma grande e cintilante satisfagdo os substituia, quando ficava
repentinamente felizz cada musculo se contraia para viver e parti. — Porra,
homem, as coisas que eu poderia contar — dizia, me cutucando. — Porra, cara, a
gente tem que arranjar tempo para isso... O que aconteceu com Carlo? Todos nos
temos que ver Carlo, meninos, sera a primeira coisa que faremos amanha. E agora,
Marylou, vamos arranjar carne e pao e preparar a comida que levaremos para
Nova York Quanta grana vocé tem, Sal? A gente joga tudo no banco de tras, a
mobilia da sra. P., e se aconchega na frente, bem préximos um do outro, contando
historias enquanto zunimos em dire¢do a Nova York Marylou, vocé, com essas




coxas de mel, se sentard do meu lado, Sal ¢ o proximo, Ed vai na janela, o grande
Ed tomando uma dose de ar, motivo pelo qual ele vai viajar usando uma manta. E ai
vamos cair na vida mansa, porque ja estd na hora, e nos sabemos que ji é hora! —
Ele cocava furiosamente o queixo, costurava com o carro, ultrapassando trés
caminhdes ao mesmo tempo, em dire¢do ao centro de Testament, olhando em todas
as diregdes num angulo de cento e oitenta graus em torno de seus olhos, sem mover
a cabega. Bum, encontrou uma vaga para estacionar num segundo, e nds
estacionamos. Saltou da caranga impetuosamente e entrou na estagdo rodovidria;
nos o seguimos, acanhados. Ele comprou cigarros. Seus movimentos tornaram-se
absolutamente desenfreados; parecia fazer tudo ao mesmo tempo. Era um
movimento de cabega para cima, outro para baixo, depois para os lados, todos
convulsivos; maos crispadas, vigorosas; passos rapidos; sentava-se, cruzava as
pernas, descruzava-as, levantava-se, esfregava as maos, cocava o saco, puxava as
calgas, olhava para a frente e dizia “Hum?”, e arregalava os olhos de stbito para ver
tudo e todos; o tempo todo, ele me agarrava pela cintura e falava e falava.

Estava muito frio em Testament; caira uma nevasca fora de época. Ele
permanecia na longa e gélida rua principal, paralela a estrada de ferro, vestindo
apenas uma camiseta e calgas frouxas com o cinto desatado, como se estivesse a
ponto de baixa-las. Enfiou a cabega pela janela do carro para falar com Marylou,
recuou, esfregou as méaos na frente dela: — Ah, sim, eu sei! Eu conhego vocé! Eu
conhego vocé, querida! — Sua risada era demente; comegava baixa e terminava
como a risada radiofénica de um maniaco, s6 que mais rapida e mais abafada. A
seguir, passava a um tom mais respeitdvel. Nao havia objetivo nenhum em nossa
ida até o centro, mas ele inventava objetivos. Fez com que todos nos saissemos
batalhando: Marylou foi comprar o farnel, eu fui procurar um jornal para ver a
previsdo do tempo, Ed saiu atras de charutos. Dean adorava fumar charutos. Fumou
um, analisando o jornal, e comentou: — Ah, nossos sagrados politicos em
Washington estdo planejando alguns inconvenientes adicionais... uh-hun!... rah!...
hup! hup! — E saltou correndo para admirar uma garota negra que passava naquele
exato instante pela calgada em frente a estagdo ferroviaria. — Veja so6! — disse,
com o dedo flacido apatetado. — Essa negrinha gostosa. Ah! Hum! — Entramos no
carro e voamos de volta a casa de meu irméo.

Eu estava passando um Natal trangiiilo no interior, como pude perceber quando
entrei em casa e vi a arvore de Natal, os presentes, senti o cheiro do peru assado e
escutei a conversa dos parentes, mas agora uma excitagdo tomara conta de mim
outra vez, e esse formigamento se chamava Dean Moriarty; la estava eu, pronto
para outra intrépida cavalgada pela estrada.
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Amontoamos a mobilia de meu irmao na parte de tras do carro e zarpamos em
meio a escuriddo, prometendo voltar em trinta horas — trinta horas para fazer mil e
seiscentos quildmetros, de norte a sul. Mas era assim que Dean queria. Foi uma
viagem penosa, mas nenhum de nds se deu conta disso; a calefagdo ndo estava
funcionando e, conseqiientemente, o para-brisa ficava embagado ¢ coberto de gelo;
a todo instante, Dean metia a mao para fora, dirigindo a cento e vinte, para esfregar
o vidro com um trapo e fazer uma brecha para ver a estrada. — Ah, orificios do
oficio! — No amplo Hudson, tinhamos espago de sobra para todos na frente. Um
cobertor cobria nossas pernas. O radio nio estava funcionando. Era um carro quase
zero quilometro, comprado cinco dias antes, e ja estava estragado. Além disso,
apenas uma prestagdo fora paga. La fomos nos para o norte rumo a Washington,
pela 301, uma estrada reta com mao dupla e sem muito trafego. E Dean falava,
ninguém mais falava. Ele gesticulava furiosamente, de vezem quando se debrugava
como querendo me alcangar, eu, que estava bastante longe, s6 para discutir um
assunto qualquer; as vezes tirava as maos do volante, e mesmo assim o carro seguia
tdo preciso quanto uma flecha, sem se desviar nenhuma vez do meio da estrada;
aquela enorme lista branca permanecia ilesa, sendo tocada de raspao pelo nosso
pneu dianteiro esquerdo.

Uma série de circunstdncias absolutamente sem sentido fez com que Dean
viesse a meu encontro e com que eu caisse fora com ele, sem a menor motivagio.
Em Nova York eu estava indo a escola e curtia um romance com uma garota
chamada Lucille, gostosa gata italiana com cabelos cor de mel, com quem ecu
estava realmente disposto a me casar. Durante todos aqueles anos, eu buscara a
mulher certa para casar. Ndo conseguia conhecer uma garota sem me fazer a
pergunta: que tipo de mulher ela daria? Falei a Dean a respeito de Lucille. Mary lou
quis saber tudo sobre ela, queria conhecé-la. Zunimos por Richmond, Washington,
Baltimore, subindo até¢ Filadélfia por uma sinuosa estrada do interior, e falando

ininterruptamente. — Quero me casar — disse eu a ele —, e assim poderei
descansar meu espirito ao lado de uma garota, até que nos dois fiquemos velhos. As
coisas nd3o podem continuar assim indefinidlamente — toda essa frenética

efervescéncia, essa agitagdo desvairada. Temos que chegar a algum lugar,
encontrar alguma coisa.

— Ah, s6 agora vocé me vem com essa, homem — disse Dean. — Ha anos
desconfio dessa sua vontade de ter um /ar;, uma casa, todos esses anseios fascinantes
da sua alma. — Foi uma noite triste, mas também divertida. Em Filadélfia, entramos
num trailer ¢ comemos hamburgueres com nosso Gltimo délar. O balconista —
eram trés da manha — nos escutou falando sobre dinheiro, e nos ofereceu os
hamburgueres gratis e também café, se puséssemos maos a obra e lavassemos o0s



pratos, la nos fundos, porque seu empregado habitual ndo tinha aparecido.
Aceitamos no ato. Ed Dunkel, dizendo-se um velho pescador de pérolas, mergulhou
seus longos bragos entre os pratos. Dean permanecia de pé com uma toalha nas
maos, enquanto Mary lou fazia 0 mesmo. Finalmente, comegaram a se rogar e a se
esfregar entre potes e panelas; retiraram-se para um canto escuro da copa. O
balconista ndo se importava, contanto que Ed e eu lavassemos os pratos. Em quinze
minutos terminamos a tarefa. Quando o dia nasceu, ja estivamos zunindo por Nova
Jersey, tendo a imensa nuvem metropolitana de Nova York a nossa frente, na
distincia gelada. Para se conservar aquecido, Dean usava um suéter enrolado nas
orelhas. Disse que éramos um bando de arabes chegando para explodir Nova York
Descemos pelo Tunel Lincoln e cortamos caminho, direto a Times Square; Mary lou
queria ver o pedago.

— Porra, gostaria de encontrar Hassel. Olhem com atengdo, vejamos se
conseguem encontra-lo. — Perscrutamos as calgadas de um canto a outro. — O
velho e sumido Hassel. Ah, se vocés o tivessem visto no Texas!

Portanto, Dean ja havia rodado seis mil e quinhentos quildometros, desde Frisco,
via Arizona, até Denver, em quatro dias, recheados por incontaveis aventuras, e isso
era apenas 0 comego.
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Fomos até minha casa em Paterson e dormimos. Fui o primeiro a acordar no
fim da tarde. Dean e Marylou estavam dormindo na minha cama, Ed e eu, na cama
de minha tia. O gasto e desengongado bat de Dean jazia estatelado no chio, com
meias que safam dele. Havia uma chamada telefonica para mim na farmacia do
térreo. Desci correndo, a ligagdo era de Nova Orleans. Old Buli Lee, com sua voz
chorosa ¢ estridente, queria fazer uma queixa. Parece que uma garota chamada
Galatea Dunkel acabava de chegar procurando por um cara, um tal de Ed Dunkel;
Buli ndo tinha a menor idéia de quem eram essas pessoas. Galatea Dunkel nio
gostava de perder. Falei para Buli tranqiiiliza-la, dizendo que Dunkel estava com
Dean e comigo, e que seria provavel que a apanhassemos em Nova Orleans,
quando estivéssemos a caminho da costa. Entdo, a propria garota falou ao telefone.
Queria saber como estava Ed. A felicidade dele a preocupava.

— Como vocé foi de Tucson até Nova Orleans? — perguntei. Ela disse que
havia telegrafado para casa, pedindo dinheiro, e que pegou um onibus. Estava
decidida a recapturar Ed, porque o amava. Subi e contei tudo ao Grande Ed. Ele se
sentou na minha cadeira-preguicosa com um olhar preocupado; um homem
angelical, sem divida.

Tudo bem, tudo bem — disse Dean, acordando de repente e saltando da cama;
— bem, em primeiro lugar vamos comer. Marylou, veja na cozinha o que tem pra
comer. Sal, vocé e eu vamos la embaixo telefonar para Carlo. Ed, trate de arrumar
a casa. — Segui Dean, que desceu ruidosamente as escadas.

O cara que atendia na farmacia disse: — Vocé acaba de receber mais uma
chamada, desta vez de San Francisco — era para um cara chamado Dean Moriarty.
Disse que aqui ndo tinha ninguém com esse nome. — Era a dulcissima Camille,
procurando por Dean. O balconista da farmaécia, Sam, sujeito comprido e sossegado
que era meu amigo, olhou para mim e cocou a cabega: — Nossa, 0 que estd
gerenciando, um bordel internacional?

Dean ria com safadeza. — Eu gosto de vocé, cara! — Invadiu a cabina
telefonica e fezuma ligag@o a cobrar para San Francisco. Depois, telefonamos para
Carlo, que estava na sua casa em Long Island, e dissemos-lhe que aparecesse. Carlo
chegou duas horas depois. Nesse meio tempo, Dean e eu nos aprontamos para nossa
viagem de retorno a Virginia, a sés, para pegar o resto da mobilia ¢ trazer minha tia
de volta. Carlo Marx chegou, com poemas debaixo do brago, e sentou-se numa
poltrona, fitando-nos com olhos faiscantes. Durante a primeira meia hora, ele se
recusou a falar; de certa forma, recusava-se a dar o brago a torcer. Tinha se
acalmado, desde aqueles melancolicos dias em Denver; a melancolia de Dacar
provocara aquilo. Em Dacar, perambulando, barbudo, por ruelas afastadas, foi
conduzido por criangas até o barraco de um vidente, que lhe previu o futuro. Tinha



fotos das doidas ruas com chogas de palha, os sordidos arredores de Dacar. Contou
que, na viagem de volta, quase saltou do navio, como Hart Crane. Dean sentou-se no
chdo com uma caixinha de musica, e ouviu com enorme surpresa a pequena
cangdo que ela reproduzia, 4 fine romance. — Ah! Ougam! Vamos todos nos
ajoelhar e olhar no centro da caixinha de musica, até aprendermos seu segredo. —
Ed Dunkel também estava sentado no assoalho, com minhas baquetas de bateria nas
maos; subitamente, comegou a marcar o ritmo, acompanhando a musica que saia
da caixinha, e que mal conseguiamos ouvir. Todos prenderam a respiragdo para
ouvir. — Tique-taque... tique-taque... taque-taque... — Dean, com a mao, fez uma
concha no ouvido, boquiaberto; ele disse: — Ah! Uau!

Carlo observava aquela louca bobagem com olhos incisivos. Finalmente deu
um tapa no joelho e disse: — Tenho algo a declarar.

— Sim? O que ¢?

O que significa essa viagem a Nova York? Em que espécie de negocio sujo
vocés estio metidos agora? Onde pensas que vais, América, neste carro reluzente
pela noite?

— Onde pensas que vais? — repetiu Dean, boquiaberto. Sentamo-nos, ninguém
sabia o que dizer; ja ndo havia mais nada sobre o que conversar. A Unica coisa a
fazer era cair fora. Dean deu um salto, e disse que estivamos prontos para retornar
a Virginia. Tomou uma ducha; fui cozinhar um grande prato de arroz com todas as
sobras que havia em casa; Mary lou costurou as meias dele, e ficamos prontos para
partir. Dean, Carlo e eu zunimos por Nova York Prometemos rever Carlo em trinta
horas, ainda na noite de Ano-Novo. Ja escurecera. Nos o largamos na Times
Square, e retornamos através do dispendioso Tunel Lincoln rumo a Nova Jersey e
para a estrada. Revezando na diregdo, Dean e eu chegamos a Virginia em dez horas.

Bem, pela primeira vez em muitos anos nds nos encontramos em condig¢des de
conversar — disse Dean. E ele falou a noite inteira. Como num sonho, zunimos outra
vez através da adormecida cidade de Washington, de volta as florestas da Virginia,
cruzando o rio Appomattox ao nascer do sol, e estacionando diante da casa de meu
irmdo as oito da manha. Durante todo esse tempo, Dean estivera excitadissimo com
tudo o que via, com tudo o que dizia, com cada detalhe de cada instante que havia
passado. Estava fora de si e, no entanto, demonstrava a mais absoluta convic¢do. —
E agora, ninguém mais teria coragem de nos dizer que Deus ndo existe. Passamos
pelas mais variadas formas de vida. Vocé se lembra, Sal, quando apareci em Nova
York pela primeira vez, e queria que Chad King me ensinasse tudo sobre Nietzsche?
Pense em quanto tempo ja se passou desde entdo. Tudo estd numa o6tima, Deus
existe, sabemos o que ¢ o tempo. Desde os gregos, tudo tem se firmado sobre bases
falsas. Vocé ndo pode desbundar com essa geometria e esses sistemas geométricos
de pensar. E isso aqui/ —Ele envolveu o pulso com os dedos; o carro se manteve
sobre a lista branca, preciso e no prumo. — E ndo apenas isso, nos dois



concordamos que tenho tempo suficiente para explicar por que sei, ¢ vocé também
sabe que Deus existe. — Em determinado momento, resmunguei sobre os
problemas da vida — como era pobre minha familia, como eu gostaria de poder
ajudar Lucille, que também era pobre e tinha uma filha. — Complicagdes ¢ a
palavra-chave pela qual Deus existe. O negdcio ¢ ndo esquentar a cabega. Minha
cuca estd z7umbindo — gritou ele, dando um safando na cabega. Saltou do carro
como Groucho Marx, para comprar cigarros — aquele mesmo passo furioso e rente
ao chdo, fazendo esvoagar as abas da casaca, com a diferen¢a de que Dean nio
usava casaca. — Desde Denver, Sal, um monte de coisas — ah, tantas coisas! —
tenho pensado e pensado. Passei a infancia nos reformatorios, era um jovem punk
que queria se afirmar — roubando carros, um sintoma perfeito dessa situagdo, é
claro. Agora todas as minhas broncas com a prisdo ja estdo superadas. Até onde sei,
jamais serei preso outra vez Do resto, ndo tenho nenhuma culpa. — Passamos por
um menininho, que jogava pedras nos carros da estrada. — Pense nisso — disse
Dean. — Um dia ele vai quebrar o para-brisa de alguém, e o cara morrera — tudo
por causa desse garotinho. Percebe o que eu quero dizer? Deus ndo tem remorso.
Enquanto a gente roda nesta estrada, ndo tenho a menor duvida de que algo estd
tomando conta de nés — mesmo com seu temor ao volante — eu odiava dirigir e
dirigia cautelosamente — as coisas vdo se desenrolando naturalmente, ¢ vocé nao
vai sair da estrada; posso dormir tranqiiilo. Além do mais, a gente conhece a
América, estamos em casa; posso ir a qualquer lugar da América e conseguir o que
preciso, porque em qualquer canto ¢ a mesma coisa, conhego as pessoas. Sei como
elas agem. Nos damos, pegamos e partimos, ziguezagueando por todos os lados,
nessa complicagdo incrivelmente singela. — Nada era preciso nas coisas que ele
dizia, mas o que ele pretendia dizer era, de alguma forma, puro e preciso. Ele usava
a palavra “puro” um monte de vezes. Nunca sonhei que Dean fosse um mistico.
Aqueles eram os primeiros dias de seu misticismo, que levariam a estranha e
esfarrapada santidade de seus dias subseqiientes, digna de um W. C. Fields.

Até mesmo minha tia o escutava com uma metade curiosa do ouvido, enquanto
zunfamos de volta ao norte naquela mesma noite, rumo a Nova York Ja que minha
tia estava no carro, Dean tratou de contar sua rotina de trabalho em San Francisco.
Examinamos cuidadosamente os minimos detalhes do que um guarda-freios deve
fazer, com demonstragdes cada vez que passaivamos pelos trilhos de trem, e em
determinado momento ele chegou a saltar do carro para me mostrar como um
guarda-freios dé o sinal de que a linha esta livre, num patio de manobras. Minha tia
se recolheu ao banco de tras e foi dormir. As quatro da manha, em Washington,
Dean ligou outra vez a cobrar para Camille, em Frisco. Logo depois, quando
sajamos de Washington, uma viatura nos alcangou com a sirene ligada, ¢ fomos
multados por excesso de velocidade, embora rodassemos a uns cingiienta
quildmetros por hora. O que causou isso foram as placas da Califoérnia. — Pensam



que podem passar por aqui voando tdo rapido quanto querem, s6 porque sdo da
California, garotos? — disse o guarda.

Fui com Dean até a mesa do sargento, e tentamos explicar aos policiais que ndo
tinhamos dinheiro. Eles disseram que Dean teria de passar a noite na cadeia, se ndo
juntissemos o dinheiro. E claro que minha tia o tinha, eram quinze délares; ela
possuia vinte, que dariam para o gasto. De fato, enquanto discutiamos com os
guardas, um deles saiu ¢ foi dar uma espiada em minha tia, que estava no banco de
tras, toda agasalhada. Ela o percebeu.

— Nio se preocupe, ndo sou uma amante de pistoleiro. Se quiser revistar o
carro, va em frente. Estou indo para casa com meu sobrinho, e esta mobilia ndo ¢
roubada, ¢ de minha sobrinha, ela acaba de ter um filho e estd se mudando para
uma casa nova. — Isso deixou o Sherlock perplexo, e ele retornou ao posto policial.
Minha tia teve de pagar a multa, ou ficarfamos retidos em Washington; eu néo tinha
carteira de motorista. Dean prometeu que a reembolsaria, e realmente o fez
exatamente um ano e meio depois, 0 que representou uma surpresa agradavel para
minha tia. Minha tia — uma mulher respeitavel, posta de lado neste mundo
melancdlico, e como ela conhecia bem este mundo! Ela nos contou sobre o guarda:
— Estava escondido atras das arvores, querendo ver minha aparéncia. Disse a ele
— disse a ele para revistar o carro, se quisesse. Ndo tenho do que me envergonhar.
— Ela sabia que Dean tinha do que se envergonhar, ¢ eu também, em virtude de
minha relagdo com ele; Dean e eu aceitamos tristemente essa situagao.

Certa vez, minha tia disse que o mundo jamais encontraria a paz, até que os
homens se jogassem aos pés das mulheres e lhes pedissem perddo. Mas Dean sabia
disso; ele ja o havia mencionado muitas vezes. — Tenho implorado ¢ implorado a
Marylou por um relacionamento pacifico e singelo, de amor intenso entre nds, com
o fim de todas as discordias — ela compreende, mas seus pensamentos estio
concentrados em outras coisas — ela me persegue, se recusa a compreender o
quanto a amo, estd tragando minha sina.

— A verdade disso tudo ¢ que ndo compreendemos nossas mulheres; nos as
culpamos, mas a culpa ¢ toda nossa — disse-lhe eu.

— Mas ndo ¢ tao simples assim — alertou Dean. — A paz vira de repente, a
gente ndo vai nem compreender quando acontecer — percebe? — Desoladamente,
obstinadamente, ele conduzia o carro através de Nova Jersey; ao raiar do dia, eu
dirigia em diregdo a Paterson, enquanto ele dormia no banco de tras. Chegamos em
casa as oito da manha, encontrando Marylou e Ed Dunkel sentados fumando
baganas dos cinzeiros; ndo comiam nada desde que Dean e eu partiramos. Minha tia
comprou quitutes e preparou um fantastico desjejum.
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Para o trio do oeste, ja era tempo de descobrir o lugar certo para morar em
Manhattan. Carlo tinha um apé na York Avenue; estavam se mudando para la
naquela noite. Dormimos o dia inteiro, Dean e eu; acordamos quando uma grande
tempestade de neve anunciava a noite do Ano-Novo de 1948, Ed Dunkel estava
sentado em minha espreguigadeira, rememorando a noite do Ano-Novo anterior: —
Eu estava em Chicago. Completamente duro. Estava sentado na janela do meu
quarto de hotel, na North Clark quando um cheiro delicioso chegou as minhas
narinas, vindo da padaria 14 embaixo. Nédo tinha um tostdo, mas desci e falei com a
garota. Ela me deu pdo e bolo de café, gratis. Voltei para o quarto e devorei tudo.
Certa vez, 14 em Farmington, no Utah, onde tinha ido trabalhar com Ed Wall — vocé
conhece Ed Wall, filho do rancheiro de Denver —, eu estava na cama, €
subitamente vi minha mae ja falecida parada num canto, envolta por uma aura
luminosa. Gritei: “Mae!” Ela desapareceu. Tenho visdes o tempo inteiro — disse Ed
Dunkel, meneando a cabega.

— O que vai fazer com Galatea?

— Ah, veremos. Quando a gente chegar a Nova Orleans, o que vocé acha,
hem? — Ele estava comegando a se aconselhar comigo também; um s6 Dean nio
era bastante para ele. Mas ja estava apaixonado por Galatea, e refletia sobre a
situagdo.

— O que vai fazer da vida, Ed? — perguntei.

Nio sei — respondeu. — Vou tocando em frente. Curto a vida. — Repetia isso
ao estilo de Dean. Ele ndo tinha rumo. Permanecia sentado, rememorando aquela
noite em Chicago e o bolo de café ainda quente, naquele quarto solitario.

Via-se um turbilhdo de neve 1a fora. Uma grande festa estava acontecendo em
Nova York; todos nds queriamos ir para 1a. Dean embalou seu grande bau, enfiou-o
no carro, e nos arrancamos para a grande noitada. Minha tia estava feliz, porque
meu irmdo vinha lhe fazer uma visita na semana seguinte; ficou sentada com seu
jornal, aguardando o programa de fim de ano que seria transmitido ao vivo da
Times Square a meia-noite. Zunimos por Nova York, manobrando sobre o gelo. Eu
ficava trangiiilo quando Dean estava ao volante, ele sabia manejar um carro sob
qualquer circunstincia. O radio tinha sido consertado, e agora tocava um hop
selvagem, impulsionando-nos noite adentro. Eu ndo sabia onde tudo aquilo me
levaria; nem me importava.

Justamente nessa época, algo estranho comegou a me obcecar. Era assim: eu
me esquecera de alguma coisa. Uma decisdo que estivera prestes a tomar, pouco
antes da aparicdo de Dean; agora, ela estava emergindo claramente de minha
cabega, ainda que suspensa na ponta da lingua da’ mente. Eu estalava dedos,
tentando me lembrar do que se tratava. Ndo podia dizer se fora uma decisdo real ou



uma reflexdo esquecida. Aquilo me amedrontava, me espantava, me deixava triste.
Tinha algo a ver com o Viajante Encapugado. Certa vez, Carlo Marx e eu nos
sentamos frente a frente em duas.cadeiras, joelho contra joelho, e eu lhe contei um
sonho que tivera, com uma estranha figura arabe que me perseguia através do
deserto; uma figura da qual eu tentava escapar, mas que finalmente me alcangava
pouco antes da Cidade Protetora. — Quem era? — perguntou Carlo. Refletimos.
Sugeri que talvez fosse eu mesmo, vestindo um manto. Nao era isso. Algo, alguém,
algum espirito nos perseguia, a todos nos, através do deserto da vida, e estava prestes
a nos apanhar antes que alcangassemos o paraiso. Naturalmente, agora que reflito
sobre isso, era apenas a morte: a morte vai nos surpreender antes do paraiso. A
unica coisa pela qual ansiamos em nossos dias de vida, e que nos faz gemer e
suspirar, sujeitos a todos os tipos de doceis nauseas, ¢ a lembranga de uma alegria
perdida, provavelmente experimentada no utero, e que somente poderd ser
reproduzida (apesar de odiarmos admitir isso) na morte. Mas quem quer morrer?
No desenrolar dos acontecimentos, eu continuava pensando no assunto no fundo da
mente. Contei tudo a Dean, e ele, instantaneamente, reconheceu naquilo um puro e
simples desejo de morte; ja que a vida é uma so, ele, muito acertadamente, ndo
queria se deter nesse tema; entdo, acabei concordando com ele.

Fomos procurar minha turma de Nova York Loucas flores desabrochavam por
ali também. Primeiro, fomos a casa de Tom Saybrook Tom era um sujeito
melancdlico, elegante e singelo, generoso e amavel. S6 que, de vez em quando,
tinha subitas crises de depressdo, e caia fora sem dizer uma palavra a ninguém.
Naquela noite, estava excitadissimo. — Sal, onde vocé encontrou estas pessoas
absolutamente maravilhosas? Nunca conheci ninguém como eles.

— Encontrei-os no oeste.

Dean estava tendo um de seus ataques; pds um disco de jazz, agarrou Mary lou,
abragou-a com forga, e juntos rebolaram ao balango da musica. Era uma genuina
danga de amor. lan MacArthur chegou, acompanhado com seu bando. O fim de
semana do Ano-Novo comegara, prolongando-se por trés dias e trés noites. Bandos
loucos embarcavam no Hudson e deslizavam pelas ruas nevadas de Nova York, de
festa em festa. Arrastei Lucille e sua irma para a maior de todas as festas. Quando
Lucille me viu com Dean e Marylou, seu rosto ficou nublado — percebia a loucura
que eles inculcavam em mim.

— Nio gosto do seu jeito quando esta com eles.

— Ah, tudo bem, numa boa! A gente s6 vive uma vez Estamos apenas nos
divertindo.

— Naio: ¢ feio, e eu ndo gosto.

Entdo, Marylou comegou a fazer amor comigo; disse que Dean ia se juntar
com Camille, e queria que eu ficasse com ela. — Volte pra San Francisco com a
gente. Vamos morar todos juntos. Vou ser uma garota legal pra vocé. — Mas eu



sabia que Dean amava Marylou, sabia também que ela s6 queria deixar Lucille
com ciimes, ¢ eu ndo estava a fim de nada disso. Ainda assim, lambi os beigos,
pensando naquela loira gostosa. Quando Lucille viu Marylou me prensar nos cantos,
dirigindo-me a palavra e for¢ando beijos, aceitou o convite de Dean para dar uma
volta de carro, mas foram apenas conversar e beber um pouco do uisque deixado no
porta-luvas. Tudo estava se confundindo, tudo desmoronava. Sabia que meu caso
com Lucille ndo iria durar muito mais. Ela queria que eu fosse do jeito dela. Era
casada com um estivador, que a tratava mal. Eu estava querendo me casar com ela,
adotar sua filhinha e tudo o mais, caso ela se divorciasse do cara, mas nem sequer
havia dinheiro suficiente para o divorcio, e a transa toda era complicada; além do
mais, Lucille jamais me compreenderia; gosto de muitas coisas a0 mesmo tempo, e
me confundo inteiro e fico todo enrolado correndo de um destino falido para outro,
até desistir. Assim ¢ a noite, ¢ isso o que ela faz com vocé; eu ndo tinha nada a
oferecer a ninguém, a ndo ser minha propria confusdo. As festas eram gigantescas;
havia no minimo cem pessoas naquele apartamento em um subsolo da West
Nineties. Transbordava gente dos pordes proximos as caldeiras. Em qualquer canto,
estava acontecendo alguma coisa, em cada cama e sofd — ndo era uma orgia,
apenas uma festa de fim de ano, com uma gritaria frenética e a louca miusica no
radio. Havia até uma garota chinesa. Dean circulava de grupo em grupo, curtindo
todo mundo. De vezem quando, corriamos até o carro e saiamos para apanhar mais
gente. Damion chegou. Damion ¢ o her6i da minha turma de Nova York assim
como Dean é o herdico lider do grupo do oeste. Eles antipatizaram um com o outro
de imediato. De repente, a garota de Damion socou-o direto no queixo. Ele ficou
grogue. Ela o carregou para casa. Alguns jornalistas malucos, amigos nossos,
chegaram da redagdo trazendo garrafas. Surgia uma tremenda e maravilhosa
tempestade de neve la fora. Ed Dunkel encontrou a irmé de Lucille e desapareceu
com ela; esqueci de dizer que Ed Dunkel ¢ um cara muito insinuante com as
mulheres. Ele tem um metro ¢ noventa e quatro de altura; ¢ moderado, afavel,
agradavel, lisonjeiro ¢ encantador. Ajuda as mulheres a vestirem seus casacos. O
jeito certo de fazer as coisas. As cinco da manhd, todos nos estivamos correndo
pelo quintal de um prédio, e entravamos pela janela de um apartamento onde
acontecia uma grande festa. As pessoas estavam desenhando, e bebiam cerveja
choca. Dormi no sofd com uma garota em meus bragos, chamada Mona. Grupos
enormes entravam em fila, vindos do bar do campus da Universidade de Colimbia.
Tudo neste mundo, todas as caras do mundo amontoavam-se dentro de um mesmo
quarto umido. Na casa de Ian MacArthur, a festa prosseguia. Ian MacArthur ¢ um
cara maravilhoso e gentil, que usa 6culos e encara a vida com paixdo por detras
deles. Aprendeu a dizer “Sim” para tudo, exatamente como Dean nessa época, e
ndo parou desde entdo. Ouvindo o furioso som de Dexter Gordon e Wardell Gray,
em The hunt, Dean e eu brincamos de pega-pega com Marylou em cima do sofa;



ela ja ndo era uma boneca indefesa. Dean circulava sem camisa, com os pés
descalgos, até que resolvemos pegar o carro e buscar mais gente. Aconteceu de
tudo. Encontramos o louco, extasiante Rollo Greb, ¢ passamos a noite em sua casa
em Long Island. Rollo mora numa casa refinada com sua tia; quando ela morrer, a
casa passa a ser inteiramente dele. Mas, enquanto isso ndo acontece, ela se recusa a
concordar com qualquer um de seus desejos, e odeia seus amigos. Ele arrastou a
gangue esfarrapada que Dean, Marylou, Ed e eu formavamos, ¢ deu inicio a uma
festa ensurdecedora. Amulher espreitava 14 de cima, ameagou chamar a policia.

— Ora, cale a boca, seu trapo velho! — berrou Greb. Fiquei imaginando como
ele conseguia morar com ela dessa maneira. Ele tinha mais livros do que eu jamais
havia visto em toda a minha vida — duas bibliotecas, dois quartos repletos de livros,
do rodapé ao forro, em todas as quatro paredes, e colegdes como apocrifos da Biblia
ou qualquer coisa assim, em dez volumes. Ele colocou Operas de Verdi, e fez
pantomimas delas metido em seu pijama com um grande rasgao na bunda. Estava
cagando para tudo. Um erudito incrivel, que perambulava aos gritos pelo cais de
Nova York com os originais de partituras musicais do século XVII. Arrastava-se
pelas ruas como uma aranha enorme. Sua excitagdo explodia em seus olhos como
diabolicas punhaladas luminosas. Ele girava o pescogo num éxtase espasmodico.
Balbuciava, se contorcia, gemia, uivava, arrefecia, desesperado. Mal podia articular
uma palavra, a vida o excitava tanto! Dean parou na frente dele, balangando a
cabeca e repetindo sem parar:

— Sim... Sim... Sim... — Arrastou-me para um canto.

— Este Rollo Greb é o maior, o mais incrivel de todos. E isso o que estava
tentando contar — ¢ assim que eu quero ser. Quero ser como ele. Ele nunca se
atrapalha, ¢ capaz de entrar em qualquer uma, ndo guarda nada, deixa passar o
tempo, ndo tem nada a fazer sendo seguir o ritmo. Cara, ele ¢ 0 maximo! Se vocé
agir como ele, finalmente vai conseguir.

— Conseguir o qué?

— Isso! Isso! Mais tarde eu conto — agora ndo, agora ndo temos tempo. —
Dean correu de volta, para curtir Rollo Greb um pouco mais.

George Shearing, o grande pianista de jazz, Dean contou-me, era justamente
como Rollo Greb. Dean e eu fomos ver Shearing no Birdland, no meio daquele fim
de semana longo e louco. O lugar estava as moscas, éramos os primeiros fregueses,
as dez da noite. Shearing apareceu, cego, sendo conduzido pela mao até o piano. Era
um inglés distinto e bem-apessoado, com um colarinho branco duro, levemente
carnudo, loiro, envolto por uma suave brisa noturna de verdo inglés, que se tornou
evidente no primeiro nimero suave ¢ murmurante, executado enquanto o baixista se
curvava reverentemente para ele, marcando o ritmo. Denzl Best, o baterista,
permanecia sentado imovel, exceto por seus pulsos, que faziam estalar as baquetas.
Shearing deu inicio ao embalo; um sorriso aflorava de seu rosto extasiado; comegou



a oscilar no banquinho do piano, para a frente e para tras, a principio lentamente, até
que o ritmo esquentou ¢ ele comegou a balangar mais rapido, seu pé esquerdo
marcava o ritmo de cada batida, seu pescogo acompanhava tortuosamente em
loucos meandros, ele baixava a cara até os teclados, levava o cabelo para tras, seu
penteado se desmanchava, e ele comecava a suar. A musica esquentou. O baixista
arqueava seu corpo surrando as cordas, mais e mais rapido, quer dizer, parecia cada
vez mais rapido, apenas isso. Shearing comegou a tocar seus acordes; eles
ressoavam a cdntaros em seu piano em incriveis tons suntuosos. Chegava-se a
pensar que o homem néo conseguiria alinha-los. Deixava o som rolar e rolar, como
ondas do mar. A rapaziada gritava “E isso ai!” para ele. Dean estava todo suado, o
suor escorria pela gola. — Ai esta ele! E esse ai! O Pai de Todos! Shearing é o Pai
de Todos! Sim, ¢ ele! — E Shearing ja se apercebera do louco as suas costas, ouvia
cada uma das exclamagdes e sussurros de Dean, ndo podia vé-lo mas podia senti-
las. — E isso ai — disse Dean. — Incrivel!l — Shearing sorriu; ele balangava.
Shearing levantou-se do piano, suando em bicas; aqueles eram seus grandes dias de
1949, antes de ele ficar frio e comercial. Quando ele se foi, Dean apontou para o
banco desocupado do piano. — O trono vazio de Deus — disse. Sobre o piano
repousava um trompete; sua sombra dourada provocava um estranho reflexo na
caravana num deserto pintada na parede, atras da bateria. Deus se fora, restava o
siléncio de sua retirada. Era uma noite chuvosa. O mito da noite chuvosa. Dean
estava abobalhado e reverente. Aquela loucura ndo iria conduzr a lugar nenhum. Eu
ndo sabia o que estava acontecendo comigo, de repente percebi que era o cha que
estivamos fumando; Dean tinha comprado um pouco em Nova York Era levado a
pensar que tudo estava prestes a acontecer — aquele momento em que vocé sabe
tudo, e tudo fica decidido para a eternidade.
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Deixei a todos, e fui para casa descansar. Minha tia disse que eu perdia meu
tempo, vagabundeando com Dean e sua turma. Eu sabia que estava errado,
também.

O que eu realmente queria era mais uma magnifica viagem a costa oeste,
voltando a tempo para o semestre de primavera na escola. E que viagem seria
aquela! Tinha saudades da carona, queria ver o que mais Dean iria aprontar e,
finalmente, também sabia que Dean ia voltar para Camille em Frisco, e eu queria
transar com Marylou. Preparamo-nos para cruzar outra vez o sofrido continente.
Preenchi meu cheque da Gi, e dei dezoito dolares para que Dean os enviasse a sua
mulher; ela aguardava sua chegada e estava dura. Nao sei o que se passava pela
mente de Mary lou. Ed Dunkel, como sempre, apenas acompanhava.

Seguiram-se longos e divertidos dias, passados no apartamento de Carlo antes
de nos mandarmos. Ele passeava de roupdo, fazendo discursos semi-irdnicos: —
Nao estou tentando roubar o doce da boca de vocés, criangas, mas parece-me que
ja ¢ hora de decidir quem sdo, o que fardo da vida. — Carlo estava trabalhando
como datilografo num escritério. — Quero saber o que significa essa
vagabundagem dentro de casa, o dia inteiro. O que significa toda essa conversa
fiada, e 0 que vocés pensam fazer da vida. Dean, por que abandonou Camille e esta
transando com Marylou? — Nenhuma resposta — risadinhas. — Mary lou, por que
esta viajando pelo pais desse jeito, e quais sdo suas idéias femininas a respeito da
copula? — A mesma resposta. — Ed Dunkel, por que abandonou sua nova esposa
em Tucson, e o que esta fazendo aqui, sentado nessa enorme bunda mole? Onde fica
sua casa? Qual é sua ocupag¢do? — Ed Dunkel balangava a cabe¢a, em genuina
embriaguez. — Sal... como pode ter mergulhado em dias tio lamacentos quanto
esses, e o que fezcom Lucille? — Ele ajustou seu roupdo e, sentando-se, continuou
nos encarando. — Os dias de coélera ainda estdo por vir. O baldo ndo vai sustentar
vocés por muito tempo. E néo ¢é so isso, o balao ¢ abstrato. Vocés sairdo voando para
a costa oeste ¢ voltardo fora de si, em busca do proprio jazigo.

Naqueles dias, Carlo havia desenvolvido um tom de voz que chamava de A Voz
da Rocha; a idéia era deslumbrar as pessoas com a percepgdo da rocha. — Vocés
podem estar espetando um dragdo nos seus chapéus — nos advertia; — ou entdo
ficar encerrados no sotio com os morcegos. — Seus doidos olhos resplandeciam,
fitos em nos. Depois da Melancolia de Dacar, ele passou por uma fase terrivel,
chamando-a de Sagrada Melancolia, ou Melancolia do Harlem, quando morou no
Harlem em pleno verdo e, a noite, acordava solitirio em seu quarto, ouvindo a

“grande maquina” dos céus; ou quando caminhava “sob as aguas” pela 125t Street,
junto com todos os demais peixes. Uma profusdo de idéias radiantes iluminava seu
cérebro. Ele fez Marylou se sentar no seu colo, ordenando-lhe que calasse o bico.



Disse a Dean: — Por que ndo se senta e relaxa? Por que fica saltitando por ai o
tempo todo? — Dean circulava por ali, pondo agtcar no café ¢ dizendo: — Sim!
Sim! Sim! — A noite, Ed Dunkel dormia no chdo, em cima das almofadas. Dean e
Marylou expulsaram Carlo da cama, e este ficou na coznha, sentado e debrugado
sobre seu cozido de rim, murmurando as terriveis profecias da Rocha. Eu aparecia
durante o dia e observava tudo.

Ed Dunkel me disse: — Na noite passada, eu seguia descontraido, em dire¢do a
Times Square, ¢ assim que cheguei, percebi subitamente que era um fantasma —
era o meu fantasma, andando pela calgada. — Ele dizia coisas desse tipo sem
maiores comentarios, assentindo enfaticamente com a cabega. Dez horas mais
tarde, em meio a conversa de alguém, Ed acrescentou: — E, era meu fantasma,
caminhando pela calgada.

De repente, Dean dirigiu-se a mim, com a maior sinceridade, e disse: — Sal,
tenho algo pra perguntar... ¢ muito importante pra mim... ndo imagino como vocé
vai segurar essa... Somos amigos, nio somos?

— Claro que sim, Dean. — Ele quase corou. Finalmente, pds tudo para fora:
queria que eu comesse Marylou. Néo perguntei por qué, sabia que ele queria ver
como Mary lou se comportava com outro homem. Estdvamos sentados no Ritzy Bar,
quando ele propds a idéia. Tinhamos caminhado uma hora pela Times Square a
procura de Hassel. O Ritzy ¢ o bar dos arruaceiros das cercanias da Times Square, e
muda de nome todos os anos. Quando se entra ndo se enxerga uma unica garota,
nem mesmo nos reservados, s6 uma enorme corja de garotos, vestidos com todas as
variedades de roupas tipicas de arruaceiros; das camisas vermelhas ao zoot suit,
ternos de tamanho muitos nimeros maior que o de seus donos. Aquele também era
o bar dos garotos que faziam a vida entre os velhos e melancélicos homossexuais da
noite, na Eighth Avenue. Dean circulava por ali, com olhos atentos a toda e qualquer
fisionomia. Viam-se negros, bichas loucas, caras mal-encarados de pistola,
marinheiros com cicatrizes de navalha, drogados esqueléticos ¢ sem atendimento
médico, e um fortuito detetive de meia-idade e bem-vestido, posando de bookmaker
e perambulando por ali, meio por interesse, meio por obrigagdo. Aquele lugar era
ideal para que Dean fizesse seu pedido. Todas as espécies de planos diabolicos sdo
magquinados no Ritzy Bar — vocé pode sentir isso no ar. E todos os tipos de nimeros
sexuais insanos principiam ali, para acompanhéa-los. O arrombador propde aos
baderneiros no s6 o assalto a um determinado sotio na 14t Street, como também
que durmam juntos. Kinsey passou um bom tempo entrevistando alguns dos
rapazes; eu estava la na noite em que um ajudante dele apareceu, em 1945. Hassel
e Carlo foram entrevistados.

Dean e eu dirigimos de volta ao apartamento, e encontramos Marylou na
cama. Dunkel estava arrastando seu fantasma por Nova York Dean contou a ela o
que haviamos decidido. Ela disse que estava satisfeita. Eu proprio ndo estava tdo



certo assim. Teria de provar que podia passar por mais essa. A cama fora o leito de
morte de um homem gordo, ¢ havia cedido bem no meio. Marylou deitou-se ali,
com Dean e comigo, um de cada lado, suspensos numa protuberancia nos confins
do colchdo, sem saber o que dizer. Eu disse: — Merda, ndo consigo fazer isso.

— Va em frente, cara, vocé prometeu — disse Dean.

— Porra, e Marylou? — disse eu. — E vocé, Marylou, o que acha?

— Va em frente — disse ela.

Ela me abragou e tentou esquecer que o velho Dean estava 1a. Toda vez que eu
me dava conta dele, no escuro, ouvindo cada suspiro, ndo conseguia parar de rir. Foi
horrivel.

— Tenho a impressdo de que vai ser impossivel. Por que ndo da uma
chegadinha ali na cozinha?

Dean foi. Marylou era adoravel, mas eu suspirei: — Espere até sermos
amantes em San Francisco; meu coragdo ndo agiientaria essa. — Eu tinha razo, ela
podia ter certeza. Eramos trés criangas deste planeta, tentando decidir algo dentro da
noite, com todo o peso dos séculos obstruindo a escuriddo a sua frente. Havia uma
quietude estranha no apartamento. Fui cutucar Dean e disse-lhe que fosse para os
bragos de Mary lou; retirei-me para o sofa. Pude ouvir Dean euférico, tagarelando ¢
remexendo-se freneticamente. SO mesmo um cara que passou cinco anos na prisao
podia chegar a extremos tio desamparados e maniacos; suplicava nos portais da
fonte suave; louco para tentar a completa realizagdo fisica, origem de toda a
felicidade na vida; tentava cegamente retornar pelo caminho de onde viera. Aquilo
era o resultado de anos curtindo fotografias pornograficas por tras das grades;
olhava para as pernas ¢ seios das mulheres em revistas populares, avaliava a dureza
das paredes de aco e a suavidade da mulher que ndo estava ali. Prisdo ¢ o lugar
onde vocé promete a si mesmo o direito de viver. Dean jamais viu o rosto de sua
mae. Cada nova garota, cada esposa nova, todo filho novo era um acréscimo ao seu
desamparado empobrecimento. Onde estava seu pai? O velho vagabundo Dean
Moriarty, o funileiro, viajava em vagdes de carga, empregava-se como um
miseravel lavador de pratos nos restaurantes da linha férrea; tropegava,
esborrachava-se em longas noites de bebedeiras pelos becos, esvaindo-se em
montes de carvido; perdia seus dentes amarelos, um a um, nas sarjetas do oeste.
Dean tinha todo o direito de morrer as mortes singelas do amor total com sua
Marylou. Eu néo queria interferir, so queria acompanha-los.

Carlo retornou ao amanhecer e vestiu seu roupdo. Ele ndo estava mais
dormindo naqueles dias. — Argh! — gritou. Estava furioso com a confusa mistura
que se esparramava pelo chao, calgas, vestidos jogados por todos os lados, baganas
de cigarro, pratos imundos, livros abertos — o grande seminario que estivamos
conduzindo. Todos os dias a Terra padece para completar uma volta em torno de si
mesma; noés estivamos fazendo nossos estudos aterrorizantes sobre a noite. Mary lou



estava abatida e roxa, por conta de uma briga com Dean sabe-se 1a por qué; a cara
dele estava arranhada. Era hora de cair fora.

Dirigimos até minha casa, uma gangue inteira de dez pessoas, para pegar
minha sacola e ligar para Old Buli Lee em Nova Orleans, da cabina telefonica do
bar onde Dean e eu travamos nossa primeira conversa anos antes, quando ele
apareceu na minha porta querendo aprender a escrever. Ouvimos a voz queixosa de
Buli, a dois mil e oitocentos quildmetros de distincia. — Seguinte: o que estdo
esperando que eu faga com essa tal de Galatea Dunkel, rapazes? Ela estd aqui faz
duas semanas, trancada no quarto, recusando-se a falar comigo ou com Jane. Esse
tal de Ed Dunkel estd ai com vocés? Pelo amor de Deus, tragam-no pra ca e me
livrem dela. Ela estd ocupando nosso melhor quarto, e obviamente quase ndo tem
grana. Isso aqui ndo ¢ um hotel. — E deu garantias a Buli, entre gritos e uivos ao
telefone — 14 estavam Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, eu, Ian Mac-Arthur, sua
mulher, Tom Saybrook, Deus sabe mais quem; todos berravam e bebiam cerveja ao
telefone, estonteando Buli, que, acima de tudo, odeia confusdo. — Bem — disse ele
—, talvez vocés raciocinem melhor quando pintarem por aqui, se ¢ que pintardo por
aqui. — Dei adeus a minha tia, prometendo voltar em duas semanas, e me mandei
outra vezpara a Califérnia.
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Houve garoa e mistério no inicio de nossa viagem. Eu podia perceber que tudo
aquilo seria uma grande saga sobre a névoa. — Iuupii! — gritou Dean. — La vamos
noés! — Inclinou-se sobre o volante e deu a partida; estava de volta a seu elemento
natural, qualquer um podia perceber isso.Estivamos maravilhados, deixavamos a
confusdo e o absurdo para trds, ¢ executdivamos a Unica fung¢do nobre de nossa
época: manter-se em movimento. E nos moviamos! Passamos voando pelos
misteriosos sinais brancos, em algum lugar na noite de Nova Jersey, que dizem SUL
(com uma flecha) e OESTE (com outra flecha), e pegamos o caminho que
apontava para o sul. Nova Orleans! Ela reluzia em nossas mentes. Das neves sujas
da “enregelada e enfadonha cidade de Nova York”, como Dean a chamava, para as
folhagens e perfumes dos rios de Nova Orleans, nos fundos rejeitados da América;
depois, para o oeste. Ed ia no banco de tras;

Marylou, Dean e eu, sentados na frente, mantivemos uma conversagio calorosa
sobre a bondade e a alegria de viver. Dean ficou meigo de repente: — Todos vocés,
escutem aqui: temos que admitir que tudo esta 6timo, e que ndo ha nada

no mundo com que nos preocupar, ¢ devemos COMPREENDER que, na verdade,
REALMENTE nédo precisamos nos preocupar com ABSOLUTAMENTE NADA.
Estou certo? Todos concordamos. — Aqui vamos nos, estamos todos juntos... O que
fizemos em Nova York? Esta perdoado. — Deixdramos todos algumas
mesquinharias 1a. — Ficou tudo pra tras, simplesmente por causa das descidas e de
tantos quildbmetros rodados. Agora vamos para Nova Orleans, para curtir Old Buli
Lee, e vai ser um barato, agora escutem s0, esse sax-tenor perde a cabega —
aumentou o volume do radio até fazer o carro trepidar —, e ougam como ele conta
sua historia, com lascivia e sabedoria.

Nos todos nos ligamos na misica, e concordamos com ele. A pureza da estrada.
A linha branca, no meio da pista, desenrolava-se e grudava-se em nossa roda
dianteira esquerda, como se estivesse colada a nossa trilha. Dean arqueou o pescogo
musculoso, usava apenas uma camiseta na noite in-vernal, ¢ pisava fundo. Exigiu
que eu praticasse a dire¢do, dirigindo no trafego de Baltimore; tudo correu bem, s6
que ele e Marylou, em beijos e movimentos fogosos, esbarravam no volante,
atrapalhando-me. Era uma loucura; o radio quase estourava. Dean tocou bateria no
painel até formar uma cavidade; fiza mesma coisa. O pobre Hudson — nosso velho
cargueiro para a China — estava sendo bastante maltratado.

— Ah, cara, é demais! — berrou Dean. — Agora, Marylou, escute so, sabe
que sou doido a ponto de fazer tudo a0 mesmo tempo, e que tenho uma energia
ilimitada — por isso, em San Francisco, temos mais ¢ que continuar vivendo juntos.
Conheco o lugar ideal pra vocé — bem no fim do caminho habitual daquela gangue
de celerados —, poderei ir para casa a cada dois dias, ou um pouco menos, por doze




horas de enfiada, e vocé sabe bem o que somos capazes de fazer em doze horas,
minha querida. Enquanto isso, continuarei morando com Camille como se nada
estivesse acontecendo, percebe, ela ndo vai saber de nada. Podemos resolver assim,
ja o fizemos antes. — Para Marylou, estava tudo bem, ela estava cagando para
Camille. Tinha sido combinado que Marylou transaria comigo em Frisco, mas
pressenti que eles ficariam grudados e eu seria deixado no olho da rua, abandonado
na outra extremidade do continente. Mas para que pensar nisso, quando se tem pela
frente toda a vastiddo dourada da Terra, e todas as espécies de acontecimentos
imprevistos estdo a espera, de tocaia, para surpreender vocé e deixa-lo satisfeito,
simplesmente por estar vivo para presencia-los?

Chegamos em Washington de madrugada. Era o dia da posse de Harry Truman
em seu segundo mandato. Um grande aparato militar estava exposto ao longo da
Pennsylvania Avenue quando rodamos por ali em nossa barcaga maltratada. Havia
B-29s, lanchas torpedeiras, artilharia, todos os tipos de artefatos de guerra, com um
aspecto assassino, enfileirados na relva cristalina; o ultimo da fila era um pequenino
bote salva-vidas, comum e ordinario, com um aspecto estipido e verdadeiramente
digno de piedade. Dean diminuiu a velocidade para observa-lo. Permanecia
sacudindo a cabega, surpreso. — O que esses caras querem? Harry estd dormindo
na cidade, em algum lugar... O bom e velho Harry... ¢ do Missouri, como eu...
Aquele deve ser seu barco.

Dean foi dormir no banco de tras, e Dunkel pegou o volante. Demos instru¢des
especificas para que ele fosse de mansinho. Tdo logo estivamos roncando, ele
acelerou o carro para cento ¢ vinte, com o assento em pandarecos ¢ tudo, ¢ ndo
apenas isso, também fez uma ultrapassagem tripla num ponto onde um guarda
discutia com um motorista — ele estava na quarta faixa de uma freeway de quatro
pistas, na contramio. Logicamente, o policial veio atras da gente, fazendo soar a
sirene. Fomos parados. Ele ordenou que o seguissemos até o posto policial. Ali nos
esperava o rato-chefe, que antipatizou imediatamente com Dean; podia sentir o
cheiro da prisdo nele. Enviou um bando de policiais ao carro para que interrogassem
a Marylou e a mim, em particular. Queriam saber quantos anos tinha Mary lou,
esperavam conseguir alguma coisa com base no Mann Act. Mas ela estava de posse
da certiddo de casamento. Depois, chamaram-me num canto, queriam saber com
quem Marylou dormia. — Com o marido dela — disse eu com a maior
simplicidade. Eles estavam curiosos. Algo lhes despertava suspeita. Tentaram
bisbilhotar amadoristicamente, perguntando duas vezes as mesmas questdes, &
espera de alguma contradi¢do de nossa parte. Falei: — Estes dois estdo voltando
para trabalhar na rede ferroviaria da California, essa ¢ a mulher do mais baixo, e eu
sou um amigo, gozando férias de duas semanas da faculdade.

O guarda sorriu e disse: — E mesmo? E essa ¢ sua carteira?

Por fim, o chefdo la dentro multou Dean em vinte e cinco dolares. Dissemos a



eles que sO tinhamos quarenta para todo o percurso até a costa. Isso ndo fazia a
menor diferenga para eles. Quando Dean protestou, o chefe dos policiais ameagou
leva-lo de volta para a Pensilvania, arranjando uma condenag¢do qualquer para ele.

— Que tipo de condenagdo?

— Nao se preocupe com isso. A gente da um jeito, espertalhdo.

Tivemos de dar os vinte e cinco dolares para eles. Mas antes Ed Dunkel, o
criminoso, ofereceu-se para ir para a prisao. Dean pensou na proposta. O policial
ficou uma furia e disse: — Se vocé deixar seu companheiro ir para a prisdo, levo-o
agora mesmo para a Pensilvénia, estd entendendo?

— Tudo o que queriamos era cair fora dali. — Outra multa por excesso de
velocidade na Virginia, e vocé perde o carro disse o chefe, como despedida. Dean
estava vermelho de raiva. Arrancamos silenciosamente. Era como um convite ao
roubo tirar nosso dinheiro para a viagem. Eles sabiam que estdvamos duros, e ndo
tinhamos familia na estrada nem ninguém para quem telegrafar. A policia
americana trava uma guerra psicolégica contra os americanos que ndo se
intimidam com papéis imponentes e furiosas ameagas. E uma forga policial
vitoriana; espreita através de janelas mofadas, quer inquirir sobre tudo e pode
fabricar crimes, se ndo existirem crimes que a satisfagam. “Nove linhas de crime e
uma de aborrecimento”, disse Louis-Ferdinand Céline. Dean estava tao furioso que
queria voltar a Virginia e dar um tiro naquele rato, assim que tivesse uma pistola.

— Pensilvania! — rosnou. — Queria saber qual a acusag¢do que ele poderia
fazer. Vagabundagem, provavelmente; tiram toda a minha grana e me acusam de
vagabundagem. Esses caras fazem o que querem. E se alguém reclama, ddo um
tiro ainda por cima. — Nao havia nada a fazer sendo esquecer, ¢ outra vez ficamos
contentes conosco mesmos. Quando cruzamos Richmond, estaivamos comegando a
esquecer o que havia acontecido, e em breve tudo estava bem.

Tinhamos agora quinze dolares para a viagem toda. Teriamos de apanhar
caroneiros pela estrada para levantar uma grana para a gasolina. Nos ermos da
Virginia, subitamente vimos um homem caminhando pela beira da estrada. Dean
brecou de supetdo. Olhei para tras e disse que era um vagabundo, provavelmente
nao teria um tostdo.

— Vamos dar uma carona para ele, so pela curtigio — riu Dean. O homem
era um tipo esfarrapado, louco e de 6culos, e caminhava lendo um livro enlameado
que achara num bueiro da estrada. Entrou no carro e continuou a ler; estava
incrivelmente imundo e coberto de crostas. Disse que seu nome era Hyman
Solomon, e que percorria o pais todo a pé, batendo e as vezes chutando portas de
casas de judeus e exigindo dinheiro: — Déem-me dinheiro para comer, sou judeu.

Disse que a tatica funcionava muito bem, e que lhe agradava bastante.
Perguntamos-lhe o que estava lendo. Ele ndo tinha a menor idéia. Ndo se dera ao
trabalho de olhar o titulo da capa. Estava apenas admirando as palavras, como se



tivesse encontrado uma verdadeira Tora ali onde ela era plausivel: no ermo.

— Estdo vendo? Estio vendo? — gargalhou Dean, socando minhas costelas. —
Nio disse que seria uma curtigdo? Esses sujeitos sdo incriveis, cara! — Conduzimos
Solomon até Testament. Agora, meu irmdo ja estava em sua nova casa do outro
lado da cidade. Ali estivamos nos, de volta a rua comprida e desolada, paralela aos
trilhos do trem, e as caras carrancudas dos sulistas espreitavam por tras das portas
das lojas de ferragens e dos bazares.

Solomon disse: — Estou vendo que vocés, pessoal, precisam de um dinheirinho
para continuar a viagem. Esperem por mim, vou espoliar uns dolares na casa de
algum judeu e sigo com vocés até o Alabama. — Dean ndo cabia em si de
satisfagdo; fomos comprar pdo e queijo para um lanche no carro. Marylou e Ed
aguardaram ali mesmo. Passamos duas horas em Testament, esperando que
Hyman Solomon voltasse; ele estava batalhando seu pdo em algum lugar da cidade,
mas ndo podiamos vé-lo. O sol comegou a cair, dourado; era tarde.

Solomon jamais apareceu, e entdo nos mandamos de Testament. — Agora
veja so, Sal, Deus existe mesmo, porque continuamos ligados a essa cidade, ndo
importa o que a gente faga, vocé ja deve ter notado o estranho nome biblico dela, e
a personagem biblica ainda mais abstrata que nos fez parar aqui mais uma vez,
todas as coisas estdo atadas umas as outras, como se a chuva unisse o mundo inteiro
numa unica corrente... — E Dean prosseguia desse jeito, excitado e exultante. Ele e
eu, de repente, compreendemos que todo o pais era uma ostra pronta para ser
aberta; e 14 estava a pérola, 14 estava a pérola. Seguimos para o sul. Apanhamos
mais um caroneiro, um jovem melancélico que dizia ter uma tia dona de uma
mercearia em Dunn, na Carolina do Norte, bem na saida para Fayetteville. —
Quando chegarmos 1a, vocé tratara de filar um doélar dela. Certo? Otimo! Entio,
vamos! — Em uma hora, estivamos em Dunn, ao crepusculo. Dirigimo-nos até a
mercearia da tia do garoto. Era uma tristonha ruela sem saida, que terminava num
muro de fabrica. Via-se uma mercearia, mas ndo havia tia nenhuma. Nao
entendemos o que o garoto estava querendo dizer. Perguntamos-lhe aonde ele queria
chegar; ele também nédo sabia. Era tudo um grande embuste; certa vez, em uma
aventura de beco ja esquecida, ele havia visto a mercearia em Dunn, e essa foi a
primeira idéia que lhe veio a cabega febril e desordenada. Compramos um
cachorro-quente para ele, mas Dean disse que ndo poderiamos leva-lo conosco,
porque precisavamos do lugar para dormir e para oferecé-lo aos caroneiros que
pudessem pagar um pouco de gasolina. Era triste, mas era verdade. Nos o deixamos
em Dunn, ao cair da noite.

Dirigi pela Carolina do Sul até depois de Macon, na Georgia, enquanto Dean,
Marylou ¢ Ed dormiam. Totalmente sozinho na noite, entreguei-me a meus proprios
pensamentos, e mantive o carro junto a linha branca da estrada sagrada. O que eu
estava fazendo? Para onde estava indo? Nao tardei a descobrir. Depois de Macon,



exausto, acordei Dean para que ele reassumisse o volante. Saimos do carro para dar
uma respirada e, de repente, estivamos os dois chapados de alegria, percebendo
que a escuriddo ao nosso redor tinha uma fragrancia de relva esverdeada, um
perfume de estrume fresco e dguas calidas. — Estamos no sul. Livres do inverno!
— A ténue luz matinal iluminava brotos esverdeados ao lado da estrada. Respirei
fundo; uma locomotiva uivou na escuridao a caminho de Mobile. Também iamos
para la. Tirei a camisa e exultei. Quinze quilémetros adiante, Dean entrou num posto
de gasolina com o motor desligado, verificou que o funciondrio estava
profundamente adormecido em sua escrivaninha, saltou fora, encheu o tanque
silenciosamente, tomando cuidado para nao tocar o alarme, ¢ se mandou como um
arabe da noite, com cinco délares de gasolina no tanque para nossa peregrinago.

Adormeci e acordei com os doidos sons exultantes da musica, ¢ Dean e
Marylou conversavam e a amplitude esverdeada desfilava pela janela. — Onde
estamos?

— Acabamos de passar pela ponta da Florida, homem: o lugar se chama
Flomaton. — Florida! Estdvamos descendo a planicie costeira em diregdo a Mobile;
a nossa frente, grandes nuvens do golfo do México pairavam nos céus. Fazia apenas
trinta e duas horas que haviamos dado adeus a todo mundo nas imundas neves do
norte. Paramos num posto de gasolina; Dean carregou Marylou nos ombros e
Dunkel entrou e roubou trés pacotes de cigarros sem o menor escripulo. Sentiamo-
nos novos em folha. Rodando para dentro de Mobile pela grande estrada maritima,
tiramos nossas roupas pesadas de inverno, e desfrutamos a temperatura sulista.
Entdo, Dean comegou a contar a historia de sua vida, e continuou fazendo-o quando,
depois de Mobile, deparou com um engarrafamento de carros caipiras num
cruzamento e, ao invés de diminuir a marcha, desviou por um posto de gasolina,
com a mesma constante velocidade de cento e vinte por hora. Deixamos olhares
estarrecidos atrds de nos. Ele prosseguiu sua fabula: — Eu garanto, ¢ verdade,
iniciei-me aos nove anos, com uma menina chamada Milly Mayfair, atras da
garagem de Rod, na Grand Street— a mesma rua em que Carlo morou em Denver.
Isso foi quando meu pai ainda trabalhava um pouquinho na funilaria. Lembro-me de
minha tia gritando pela janela: “O que estd fazendo no fundo da garagem?’ Ah,
querida Marylou, se eu conhecesse vocé nessa época! Uau! Vocé devia ser gostosa
aos nove anos! — Sufocou um risinho maniaco; enfiou o dedo na boca e lambeu-o;
pegou a mao dela e a esfregou em todo o seu corpo. E ela permaneceu sentada,
sorrindo serenamente.

O enorme Ed Dunkel olhava pela janela, falando sozinho: — Sim, senhor,
pensei que eu fosse um fantasma naquela noite. — Ele também se perguntava o que
Galatea Dunkel lhe diria, ao chegarmos em Nova Orleans.

Dean prosseguiu: — Certa vez, peguei um trem de carga do Novo México
direto até L.A. — eu tinha onze anos, perdi-me do meu pai num desvio, estivamos



numa selva de vagabundos, fiquei com um homem chamado Big Red, meu pai
estava caindo de bébado num vagdo... o trem comegou a rodar... Bid Red ¢ eu o
perdemos... ndo vi meu pai durante meses. Pulei sobre um longo trem de carga, e
cobri todo o percurso até a California quase voando, era um cargueiro de primeira
classe, o Zipper do deserto. Segui pendurado nos engates todo o trajeto... vocés
podem imaginar que perigo — eu era apenas um garoto, ndo sabia nada... segurava
com uma mao um pedago de pdo, e com a outra um freio. Isso ndo ¢ invengdo, é
verdade. Quando chegamos em L.A., eu estava tdo louco por leite e nata que
arranjei um emprego numa leiteria e comi dois quilos de nata batida. Vomitei tudo.

— Pobre Dean — disse Marylou, e beijou-o. Ele olhou em frente, orgulhoso.
Ele a amava.

De repente, estavamos dirigindo ao longo das dguas azuis do golfo ¢, no mesmo
instante, uma coisa de louco, monumental, comegou a tocar no radio: era o
programa de Chicken Jazz’n Gumbo, o disc-jockey de Nova Orleans, s6 discos
louquissimos de jazz, discos negros, e o disc-jockey dizia: “Nao liguem pra nada!”
Enxergamos Nova Orleans, a noite, a nossa frente, com alegria. Dean grudou suas
maos ao volante. — Agora, vamos curtir a boa vida. — Ao crepusculo, estivamos
entrando nas ruas agitadas de Nova Orleans. — Ah, sintam o cheiro dessas pessoas
— gritou Dean com o rosto para fora da janela, farejando. — Ah! Deus! A vida! —
Ultrapassou um bonde. — Sim! — Arremessou o carro em todas as dire¢des, a
procura de garotas. — Olhem s6 para esta! — O ar era tdo perfumado em Nova
Orleans, que parecia vir de écharpes macias; podia-se sentir o cheiro do rio, e
realmente o das pessoas também, ¢ da lama e do melado, todos os tipos de
exalagdes tropicais, com nosso nariz subitamente afastado dos gelos do inverno
nortista. Saltitivamos no banco do carro. — E aquela ali! — gritava Dean,
apontando para outra mulher. — Ah, eu amo, amo, amo as mulheres! Acho que elas
sio maravilhosas! Adoro mulheres! — Cuspia pela janela; gemia, agarrava a
propria cabega. Grandes gotas de suor lhe escorriam pela testa, de pura exaustio e
excitagdo.

Enfiamos o carro na balsa de Algiers, e a4 estivamos nos, cruzando o rio
Mississipi de barco. — Agora, vamos sair e curtir o rio e as pessoas, e aspirar todos
os perfumes do mundo — disse Dean, afobado, agarrando seus oculos escuros e os
cigarros, ¢ saltando do carro como um boneco de mola. Nos o seguimos. Na
balaustrada, nos nos inclinamos e olhamos para o grande pai moreno de todas as
aguas, que vinha rolando do meio da América como uma torrente de almas penadas
— transportando toras de madeira de Montana, e lodo dos vales de Dakota e do
Iowa, e objetos que submergiam em Three Forks, onde os segredos comegam no
gelo. A enfumagada Nova Orleans retrocedia de um lado; a velha e sonolenta
Algiers, com seus arborizados arredores aluvionais, vinha ao nosso encontro do outro
lado. Negros trabalhavam no entardecer calorento, abafado, carregando as



fornalhas da balsa, que ja estavam rubras e quase faziam derreter nossos pneus.
Dean ficou de olho nesses negros, trabalhando na ponta dos pés sob alta
temperatura. Percorreu o tombadilho, descendo e subindo escadas com suas calgas
largas, meio caidas abaixo da cintura. De repente o vi animadissimo na ponte de
comando. Pensei que iria bater asas dali. Ouvi sua risada louca ecoar pelo barco
inteiro: — Th! ih! ih! ih! ih! — Marylou o acompanhava. Inspecionou tudo num
piscar de olhos, voltou com uma historia completa, saltou para dentro do carro
quando todos ja estavam buzinando para que ele desimpedisse o caminho, e
zarpamos, ultrapassando dois ou trés carros num espago estreito, e a seguir zunindo
por Algiers.

— Pra onde vamos? Pra onde vamos? — gritava Dean.

Primeiro, decidimos nos lavar num posto de gasolina, e depois descobrir onde
morava Buli. Criangas brincavam no por-do-sol sonolento do rio; garotas passavam
com écharpes, blusas de algoddo e pernas nuas. Dean correu para a rua para ver
tudo. Olhava ao redor; balangava a cabega; alisava a barriga. O grande Ed
permanecia sentado no banco de tras do carro, com um chapéu sobre os olhos,
sorrindo para Dean. Sentei-me no para-lama. Marylou fora até o banheiro. Das
margens cheias de arbustos, onde inimeros homens pescavam com seus canigos, ¢
dos bragos de aguas adormecidas e sossegadas do delta, que se estendia terra
adentro, o rio em sua corrente murmurante se enrolava feito serpente ao redor de
Algiers, com um som indistinto. Sonolenta, peninsular Algiers, com seus mutirdes e
canticos de trabalho, dando a impressdo de que algum dia seria levada pelas dguas.
O sol declinava, besouros esvoagavam, as aguas gemiam assustadoramente.

Fomos para a casa de Old Buli, fora da cidade, perto do dique do rio. Ficava
numa estrada que cruzava uma planicie alagadica e pantanosa. A casa ndo passava
de um velho amontoado de madeira caindo aos pedagos, com alpendres cercados
em toda a volta, e salgueiros no quintal; a grama tinha um metro de altura, as velhas
cercas estavam derrubadas, os velhos celeiros, demolidos. Ndo havia ninguém a
vista. Entramos no quintal, ¢ vimos tinas de lavar roupa na varanda. Sai ¢ fui at¢ a
porta telada. Vi Jane Lee com as mdos em concha, olhando direto para o sol. —
Jane — eu disse. — Sou eu. Somos nos.

Ela ja sabia. — Sim, eu sei. Buli ndo esta em casa. Ndo esta vendo um incéndio
ou algo assim, ali adiante? — Olhamos ambos em dire¢do ao sol.

— Esta falando do sol?

Claro que ndo estou falando do sol — ouvi sirenes naquele lado. — Néo esta
vendo um clardo esquisito? — Era na dire¢do de Nova Orleans; as nuvens pareciam
estranhas.

— Nio vejo nada — disse eu.

Jane fungou. — O mesmo velho Paradise.



Foi assim que nos cumprimentamos depois de quatro anos; Jane costumava
morar com minha mulher ¢ comigo em Nova York — E Galatea Dunkel esta aqui?
— perguntei. Jane continuava procurando seu incéndio; nessa época, ela estava
engolindo trés papelotes de benzedrina por dia. Seu rosto, outrora roligo, germénico
e bonito, tornara-se macilento, rubro e impiedoso. Tinha contraido polio em Nova
Orleans, e agora mancava um pouco. Como cordeirinhos, Dean e a gangue
saltaram do carro, ¢ sentiram-se mais ou menos como se estivessem em casa.
Galatea Dunkel abandonou seu retiro altivo e solene, na parte de tras da casa, para
encontrar seu torturador. Galatea era uma garota séria. Estava palida, e padecia
recoberta de lagrimas. O grande Ed alisou o cabelo dela e disse alo. Ela o encarou,
resoluta.

— Por onde vocé andava? Por que fez isso comigo? — E langou um olhar
furioso para Dean; ja sabia de tudo. Dean simplesmente a ignorou; agora, queria
saber de comida; perguntou a Jane se havia alguma coisa em casa. A confusdo
comegou exatamente ai.

O pobre Buli chegou em seu Chevrolet Texas e encontrou sua casa invadida por
um bando de maniacos; apesar disso, cumprimentou-me com um entusiasmo vivaz
que ha muito tempo eu ndo via nele. Tinha comprado aquela casa em Nova Orleans
com algum dinheiro que juntara, plantando feijao-fradinho no Texas com um velho
camarada da faculdade, cujo pai, um par ali tico louco, morrera, deixando uma
fortuna. O proprio Buli recebia apenas cinqiienta dolares por semana de sua familia,
que poderiam bastar-lhe se ele ndo gastasse quase isso por semana em drogas — e
sua mulher também lhe custava caro, pois devorava dez dolares semanais em tubos
de benzedrina. Em compensagio, seus gastos com alimentagdo eram os menores da
regido; quase nunca comiam; tampouco seus filhos — nem pareciam se importar
com isso. Tinham duas criangas maravilhosas: Dodie, de oito anos, e o pequeno Ray,
de um ano. Ray corria pelo quintal completamente nu, um filho dourado do arco-
iris. Buli o chamava de “Pequeno Animal”, como W. C. Fields. Ele entrou de carro
no quintal, desenrolou-se 1a de dentro, osso por 0sso, ¢ avangou aviltado, com 6culos
avantajados, chapéu de feltro, terno surrado, alto, magro, chupado, estranho e
lacénico, dizendo: — Ola, Sal, finalmente vocé chegou; vamos entrar e tomar um
drinque.

Seria preciso a noite inteira para contar tudo sobre Old Buli Lee; digamos
somente que ele era professor; deve ser dito também que ele tinha todo o direito de
ensinar, porque passava o tempo inteiro aprendendo; e as coisas que ele aprendia
eram as que considerava os “fatos da vida”; ndo as aprendia apenas por
necessidade, mas também porque assim o desejava. Arrastara seu comprido corpo
magro pelos Estados Unidos, e boa parte da Europa e do norte da Africa, nos bons
tempos, sO para ver o que estava acontecendo; casou-se com uma condessa russa na
Tugoslavia apenas para salva-la dos nazstas, nos anos 30; posou para fotos com a



gangue internacional da cocaina nos anos 30 — uma turba com penteados doidos,
com o corpo apoiado uns nos outros; havia outras fotografias dele com um chapéu
panama, inspecionando as ruas de Argel; jamais voltou a ver a condessa russa. Foi
dedetizador em Chicago, barman em Nova York, oficial de justica em Newark Em
Paris, sentou-se nos cafés, observando uma procissdo de caras francesas mal-
humoradas. Em Atenas, olhou de seu ouzo para aquilo que chamava o povo mais
feio do mundo. Em Istambul, tragou sua trajetoria entre viciados em oOpio e
vendedores de tapetes, sempre em busca dos fatos. Leu Spengler e o marqués de
Sade em hotéis ingleses. Em Chicago, planejou assaltar uma sauna, hesitou dois
minutos diante de um copo, terminou s6 com dois dolares no bolso e teve de fugir
correndo. Fazia tudo isso apenas para viver a experiéncia. Agora, seu interesse mais
recente era o habito das drogas. Por isso estava em Nova Orleans, esgueirando-se
pelas ruas com sujeitos de reputagdo duvidosa, rondando bares suspeitos.

Uma historia estranha dos tempos de faculdade ilustra algo mais a seu respeito:
certa noite, recebeu uns amigos em seus aposentos para um coquetel, ¢ a certa
altura, de repente, sua doninha de estimagdo mordeu o tornozelo de uma bicha
refinada, e todos se precipitaram porta afora, aos gritos. Old Buli deu um salto,
pegou sua espingarda de caca e gritou: — Ela sentiu o cheiro daquele rato outra vez
— ¢ disparou um tiro que fezum rombo, grande o suficiente para permitir a entrada
de cinqiienta ratos. Na parede, via-se a fotografia de uma casa velha e feia em
Cape Cod. Seus amigos perguntavam: — Por que vocé mantém essa coisa horrivel
pendurada ai? — e Buli dizia: — Gosto dela porque ¢é feia. — Toda a sua vida era

nesse estilo. Uma vez bati em sua porta na 6oth Street, um bairro de cortigos em
Nova York, e ele a abriu usando um chapéu-coco, um colete sem mais nada por
baixo, e elegantes calgas compridas, listradas; tinha um tacho na mao, havia alpiste
nele, e estava tentando esmagar as sementes para enrolar um baseado com elas.
Também experimentara ferver xarope de codeina até transforma-lo numa pasta
marrom — mas a coisa ndo funcionou direito. Passava longas horas com livros de
Shakespeare no colo — o “Bardo Imortal”, como o chamava. — Em Nova Orleans,
comegou a passar longas horas com os codices maias no colo e, mesmo quando
passava o tempo todo conversando, o livro permanecia aberto. Certa vez, perguntei:
— O que vai acontecer conosco quando morrermos? — E ele respondeu: — Quando
morrermos, estaremos mortos, sO isso. — Tinha um jogo completo de correntes em
seu quarto; dizia que as usava com seu psicanalista; eles estavam experimentando a
narcoanélise, e descobriram que Old Buli possuia sete diferentes personalidades
separadas, cada uma mais terrivel que a outra, a medida que se aprofundavam, até
que ele se tornava um idiota furioso, que tinha de ser acorrentado. A personalidade
superior era um lorde inglés, a inferior, o idiota. Entre uma e outra, ele era um velho
negro, parado numa fila junto com todo mundo, dizendo: — Uns sao filhos da puta,
outros, ndo; e isso ¢ tudo.



Buli sentia um carinho todo especial pelos velhos dias da Ameérica,
especialmente em 1910, quando se podia comprar morfina em qualquer farmacia
sem receita, e os chineses fumavam 6pio em suas janelas ao entardecer, ¢ o pais
era entusidstico, ruidoso e livre, com abundincia e toda espécie de liberdade para
todo mundo. Seu 6dio primordial era dirigido contra a burocracia de Washington; a
seguir, os liberais; depois, a policia. Passava o tempo todo falando e ensinando os
outros. Jane sentava-se a seus pés; eu também; Dean também; Carlo Marx também
ja o fizera. Todos nos aprendiamos com ele. Era um cara acinzentado, com uma
aparéncia impossivel de descrever, e que passaria despercebido na rua, a ndo ser
que se olhasse de perto e se visse sua louca caveira ossuda e sua estranha juventude
— um sacerdote do Kansas envolto em mistérios exoticos e chamas fenomenais.
Tinha estudado medicina em Viena, estudara antropologia, lera de tudo; agora,
estava pronto para o grande trabalho de sua vida. Sentava-se em sua cadeira, Jane
trazia as bebidas, martinis. As cortinas proximas a sua cadeira estavam sempre
cerradas, dia e noite; aquele era seu canto na casa. Em seu colo, jaziam os codices
maias e uma arma que usava para — pop! — estourar os tubos de benzedrina pelos
cantos da sala. Eu estava sempre me levantando para colocar outros tubos novos na
mira.

Demos todos alguns tiros e, enquanto isso, conversamos. Buli estava curioso
para saber a razio de nossa viagem. Ele nos encarava assoando o nariz, pfunf, como
o som da agua jorrando num tanque vazio.

— Bem, Dean, fique calmo um minuto, e conte-me qual é o sentido de ficar
cruzando o pais desse jeito.

Dean s6 conseguia corar e responder: — Ah, bem, sabe como é...

— Sal, por que esta indo para a costa?

— E s6 por uns dias. Tenho que voltar pra faculdade.

— E esse tal de Ed Dunkel? Que tipo de pessoa ¢? — Nesse momento, Ed
estava fazendo as pazes com Galatea no quarto; ndo precisou despender muito
tempo. Ndo sabiamos o que dizer a Buli a respeito de Ed Dunkel. Ao perceber que
ndo sabiamos nada sobre nds mesmos, ele sacou trés enormes baseados e disse que
fumassemos de uma vez, pois logo o jantar estaria pronto.

— Naio existe nada melhor para abrir o apetite! Uma vez, comi um horrivel
hamburguer de carrinho de lanches, depois de fumar um, e me pareceu a coisa
mais deliciosa do mundo. Voltei de Hudson na semana passada, fui falar com Dale
sobre nossa plantagdo. Eu estava dormindo num motel certa manhd quando, de
repente, fui jogado fora da cama. Aquele louco idiota tinha simplesmente dado um
tiro na mulher, no quarto ao lado do meu. Todos ficaram ao redor, confusos, ¢ o
cara simplesmente pegou seu carro e sumiu, deixando a espingarda atirada no chao
para o xerife. Eles finalmente o apanharam em Houma, bébado como um lorde.
Hoje em dia, ndo é seguro andar neste pais sem uma arma. — Ele afastou o casaco



para nos mostrar seu revolver. Depois, abriu a gaveta e nos mostrou o resto de seu
arsenal. Em Nova York certa ocasido, ele tivera uma minimetralhadora sob a
cama. — Tenho algo melhor do que isso agora... uma Scheintotth, uma pistola alema
de gas; olhem essa beleza. Pena que tenha s6 um cartucho. Posso exterminar cem
homens de uma vez com essa pistola, e ainda terei um bom tempo para planejar a
fuga. So ha uma coisa errada: tenho apenas este cartucho.

Espero ndo estar por perto quando vocé resolver testa-la — disse Jane, 14 da
cozinha. — Mas como sabe que ¢ uma céapsula de gas? — Buli fungou; ele ndo dava
a menor atengdo as investidas dela; mas escutava-as. Sua relagdo com a mulher era
das mais estranhas; eles conversavam até altas horas da noite; Buli gostava de
comandar a conversa, falava ininterruptamente com sua voz ligubre e monotona.
Ela tentava interrompé-lo, nunca conseguia; ao amanhecer, ele se cansava, e entdo
era Jane quem falava; ele a ouvia, fungando e fazendo pfiunf com o nariz Ela era
loucamente apaixonada por aquele homem, mas numa espécie qualquer de delirio;
nunca se ouviam murmurios ¢ muxoxos naquela casa, apenas longas conversagoes,
e um profundo companheirismo que nenhum de nods jamais estaria apto a
compreender. Aquele tom curiosamente frio e antipatico entre eles era, na verdade,
um tipo de humor por meio do qual comunicavam um ao outro suas emogdes mais
variadas e sutis. O amor ¢ tudo; Jane nunca se afastava mais do que trés metros de
Buli, e nunca deixava de escutar uma sé palavra dita por ele, e ele falava em voz
bastante baixa, também.

Dean e eu estavamos loucos por uma noitada em Nova Orleans, e queriamos
que Buli nos desse as dicas. Ele agiu como um verdadeiro desmancha-prazeres. —
Nova Orleans é uma cidade aborrecida. E contra a lei ir ao bairro negro. Os bares
sdo intoleravelmente chatos.

— Mas deve haver alguns bares ideais na cidade — arrisquei.

— O bar ideal ndo existe na América. Um bar ideal ¢ algo fora do nosso
alcance. Em 1910, um bar era. um lugar onde os homens iam se encontrar durante
ou depois do trabalho, e s6 havia um longo balcdo, corrimdo de metal,
escarradeiras, uma pianola para o fundo musical, espelhos, barris de uisque a dez
cents o gole, ao lado de barris de cerveja a cinco cents a caneca. Agora, tudo o que
ha sdo enfeites cromados, mulheres bébadas, veados, barmen hostis, proprietarios
angustiados que espreitam nas portas, preocupados com seus bancos de couro e com
a policia; gritaria em momentos inoportunos, e um siléncio mortal quando entra um
estranho.

Discutimos a respeito dos bares. — Esta certo — disse ele —, vou levar vocés a
Nova Orleans, e provarei o que estou dizendo. — E ele nos levou deliberadamente
para os bares mais insipidos. Deixamos Jane com as criangas, o jantar estava
encerrado; ela estava lendo os classificados do Times-Picayune, de Nova Orleans.
Perguntei se ela estava procurando emprego; ela respondeu simplesmente que




aquela era a parte mais interessante do jornal Buli foi conosco para a cidade, e
continuou falando: — Va com calma, Dean, que a gente chega la, espero; tem uma
balsa, ndo precisa tentar atravessar o rio com o carro. — Ele prosseguia. Dean
ficava cada vez pior, e me confidenciou: — Ele me parece perfeitamente ajustado
para seu destino ideal, que ¢ uma psicose compulsiva em conflito com uma pitada
de irresponsabilidade psicopatica e alguma violéncia. — Ele olhava para Dean mais
do que com o canto do olho. — Se vocé for para a Califérnia com esse louco, nunca
chegara l1a. Por que ndo fica em Nova Orleans comigo? Vamos apostar nas corridas
de cavalo em Graetna, e descansaremos no meu quintal. Tenho uma linda colegdo
de facas, e estou construindo um alvo. Ha garotas gostosas na cidade também, se é
que atualmente vocé ainda se interessa por isso. — Ele fungava. Estivamos na
balsa; Dean tinha saltado do carro para se debrugar na amurada. Eu o segui, mas
Buli permaneceu no carro, fungando, pfunf Um mistico espectro de nevoeiro
pairava sobre aguas castanhas naquela noite, junto com os negros destrogos de
madeira; do lado de 14, Nova Orleans reluzia num fulgor alaranjado, com alguns
sombrios navios ancorados no porto, galedes nebulosos e fantasmagoricos com
sacadas espanholas e popas ornamentadas, at¢ nos aproximarmos e percebermos
que ndo passavam de velhos cargueiros da Suécia ou do Panama. As fornalhas da
balsa resplandeciam na noite escura; os mesmos negros davam duro com as pés e
cantarolavam. O velho Big Slim Hazard trabalhou, certa vez, na balsa de Algiers,
limpando o convés; isso me fez lembrar também de Mississipi Gene; e, enquanto o
rio descia pelo centro da América, reluzindo sob as estrelas cintilantes, eu soube,
compreendi loucamente que tudo quanto eu jamais conhecera, e tudo quanto
haveria de conhecer, era apenas o Uno. E estranho, também, que, nessa mesma
noite em que cruzivamos o rio na balsa com Buli, uma garota tenha se suicidado,
jogando-se do tombadilho, logo antes ou depois de nos; lemos a noticia nos jornais
do dia seguinte.

Rondamos todos os apaticos bares do bairro francés com Old Buli, e voltamos
para casa a meia-noite. Naquela noite, Marylou tomou de tudo, tudo o que esta nos
manuais, maconha, excitantes, benzedrina, alcool, e chegou a pedir um pico de M. a
Old Buli, que, ¢ claro, ndo o deu, servindo-lhe apenas um martini. Ela estava tdo
saturada de substancias diversas, que ficou imobilizada, petrificada e paralisada no
alpendre, comigo. Era um alpendre fascinante, o de Buli. Rodeava a casa inteira,
entre os salgueiros; ao luar, aquilo tudo parecia uma velha mansdo sulista que
conhecera melhores dias. Dentro de casa, Jane permanecia sentada e lia os
classificados; Buli estava no banheiro tomando um pico, apertando sua velha gravata
preta entre os dentes para fazer um torniquete, e fincando a agulha em seu esqualido
brago, entre milhares de picadas; Ed Dunkel estava esparramado com Galatea por
sobre o leito senhorial que Jane e Buli jamais usavam; Dean enrolava uns baseados;
Marylou e eu imitivamos a aristocracia sulista:




— Alb, Miss Lou, vocé esta verdadeiramente deslumbrante esta noite.

— Obrigado, Crawford, realmente aprecio seus elogios encantadores.

Portas se abriam e fechavam ao redor do alquebrado alpendre, e membros
daquele nosso triste drama da noite americana entravam e sajam incessantemente,
para ver onde todos haviam se enfiado. Finalmente, dei uma caminhada solitaria até
o dique. Queria me sentar na margem enlameada e curtir o rio Mississipi; ao invés
disso, tive de contempla-lo com o nariz encostado numa tela de arame. Quando
comegam a separar as pessoas de seus rios, o que nos resta? — Burocracia! — diz
0Old Buli; sentado com o Kafka aberto no colo, as luzes brilham acima de sua
cabeca, e ele funga pfunf.

Sua velha casa inteira estala. E as toras de madeira de Montana rolam pelo rio
noturno, escuro ¢ imenso. — Nada mais nos resta, s6 a burocracia! E os sindicatos!
Principalmente os sindicatos! — Mas sua gargalhada funebre voltaria a ecoar.
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Comecei a ouvi-la de manha, quando acordei radiante ¢ encontrei Old Buli e
Dean no quintal. Dean tinha vestido seu macacdo de mecanico, e ajudava Buli. Ele
tinha encontrado um enorme pedago de madeira podre, e desesperadamente
arrancava com um martelo todos os pequenos pregos ali fincados. Olhamos para os
pregos; havia milhdes deles; eram como vermes.

— Quando terminar de arrancar todos esses pregos, vou construir uma
prateleira que vai durar mil anos! — disse Buli, com cada musculo da face
resplandecendo de pura satisfagdo infantil. — E entdo, Sal, ja percebeu que as
prateleiras feitas hoje em dia quebram, ou entio desabam sob o peso das
quinquilharias depois de seis meses de uso? O mesmo acontece com as casas, € com
as roupas. Esses filhos da puta ja inventaram o plastico, e com ele poderiam fazer
casas que durariam para sempre. E os pneus? Os americanos se matam aos milhdes,
todos os anos, com pneus defeituosos de borracha defeituosa, que aquecem nas
estradas e estouram. Eles poderiam fabricar pneus que nunca estourassem. Com a
pasta de dentes acontece a mesma coisa. Eles inventaram uma espécie de goma
que ndo mostram a ninguém, uma goma que, se fosse mascada quando crianga, a
pessoa ndo teria uma Unica carie até o fim dos seus dias. Com as roupas, a historia
se repete. Eles poderiam fazer roupas que durariam para sempre. Preferem fazer
trapos ordinarios, para que todo mundo continue trabalhando e batendo ponto, e se
organizando em sindicatos imbecis e se aborrecendo, enquanto a grande safadeza
prossegue em Washington e Moscou. — Ergueu sua grande pe¢a de madeira podre.
— Naio acha que dard uma espléndida prateleira?

Era bem cedo; sua energia estava no maximo. Meu pobre amigo mandava
tantas drogas para dentro do corpo, que sO conseguia vegetar naquela cadeira a
maior parte do dia, com a luz acesa e o sol a pino; mas, pela manha, ele era
magnifico. Comegamos a atirar facas no alvo. Ele contou que tinha visto um arabe
em Tunis, capaz de atingir o olho de um homem a mais de dez metros de distancia.
Isso o fez lembrar de sua tia, que tinha ido a Casba nos anos 30. — Ela estava com
um grupo de turistas, acompanhados por um guia. Usava um anel de diamantes no
mindinho. Escorou-se a uma parede para descansar alguns instantes, quando um
arabe lhe arrancou o anel antes que ela conseguisse gritar. De repente, ela percebeu
que ndo tinha mais o mindinho. Ih, ih, ih, ih, ih! — Quando ria, ele comprimia os
labios e fazia o riso sair da barriga, 1a do fundo, e se dobrava até os joelhos. Riu por
um longo tempo. — Ei, Jane! — exclamou, exultante. — Eu estava contando para
Dean e Sal o que aconteceu com minha tia na Casba!

— Eu ouvi — disse ela da porta da cozinha, deixando sua voz flutuar na manha
amena do golfo. Lindas, formosas nuvens pairavam acima de nos, nuvens do vale,
que nos permitiam compreender toda a vastidio da velha, arruinada e santa



América, de ponta a ponta, de costa a costa. Buli estava ligadissimo: — Sal, ja lhe
contei sobre o pai de Dale? Era o velho mais engragado do mundo. Sofria de
parestesia, uma doenga que corrdi a parte frontal do cérebro, e ja ndo se ¢ mais
responsavel pelo que passa pela cabega. Ele tinha uma casa no Texas, e 0s
carpinteiros trabalhavam vinte e quatro horas por dia construindo novas alas. Ele
acordava no meio da noite e dizia: “N&o quero mais essa maldita ala; construam-na
daquele lado”. Os carpinteiros tinham que desmanchar tudo e comegar outra vez.
Pela manhd, podia-se vé-los martelando as novas paredes. Mas o velho, de saco
cheio daquilo tudo, dizia: “Raios, quero ir para o Maine!” Entrava no seu carro e
arrancava a cento e sessenta por hora... imensas nuvens de penas de galinhas
acompanhavam sua trajetoria por centenas de quilometros. Era capaz de parar o
carro no meio da rua, numa cidade qualquer do Texas, e sair para comprar uisque.
O trafego engarrafava atras dele, os carros buzinavam, ele safa da loja e gritava:
“Calem a boca, cambaia de cilhos da suta!” Ele ciciava, ainda por cima; quando se
tem parestesia, a pessoa cicia. Uma noite, ele apareceu na minha casa em
Cincinnati, buzinou e disse: “Vamos la, vamos visitar Dale no Texas”. Estava
voltando do Maine. Afirmava que tinha comprado uma casa — ah, escrevemos
uma histéria a respeito dele, na faculdade: ¢ um naufragio terrivel, as pessoas
tentam desesperadamente se agarrar nas bordas do barco salva-vidas, ¢ o velho esta
14 com uma machadinha, cortando os dedos de todos eles. “Sora daqui, steus cilhos
zda suta. Ezce barco é beu.” Th, ele era horrivel. Poderia passar o dia inteiro
contando historias sobre ele. Diga, o dia ndo esta lindo?

E estava mesmo. Mansas brisas sopravam do dique; so isso ja valia a viagem
inteira. Seguimos Buli casa adentro para tirar a medida da parede para a prateleira.
Na sala de jantar, ele nos mostrou a mesa que tinha construido. A madeira tinha
quinze centimetros de espessura. — Esta mesa vai durar mil anos! — disse Buli,
inclinando seu longo rosto chupado até ndés, como um maniaco. Ribombou o tampo
da mesa com a mao firme.

Ao por-do-sol, ele se sentava a mesa, ciscando a comida e jogando os ossos

para os gatos. Tinha sete gatos. — Adoro gatos. Especialmente os que miam
desesperadamente quando os suspendo acima da banheira. — Insistiu em fazer uma
demonstragdo; havia gente no banheiro. — Bem — disse —, ndo dd para mostrar

agora. Sabem, estou brigado com os vizinhos ai do lado; — ele nos falou a respeito
dos vizinhos: era uma multiddo de criangas impertinentes, que jogavam pedras em
Dodie e Ray, e as vezes em Old Buli, por cima da pequena cerca. Buli ordenou que
parassem com aquilo; o pai das criangas saiu de casa e gritou alguma coisa em
portugués. Buli voltou para casa e retornou ao quintal com sua espingarda, sobre a
qual se apoiou com pompa e seriedade; exibia a anatomia incrivel de seu meio
sorriso sob o chapéu de brim, seu corpo inteiro se retorcia timidamente como uma
serpente, enquanto ele aguardava; um grotesco, delgado, solitario espantalho sob o



firmamento. Ao vé-lo, o portugués deve té-lo tomado por algo saido de um antigo e
terrivel pesadelo.

Vasculhavamos o quintal, procurando o que fazer. Havia uma cerca imensa que
Buli estava construindo para separa-lo dos odientos vizinhos; nunca seria concluida, a
tarefa era pesada demais. Ele a sacudia para a frente e para tras, para mostrar
como era solida. Subitamente, ficou cansado, calado, entrou na casa e desapareceu;
enfiou-se no banheiro para tomar seu pico de antes do almogo. Saiu com os olhos
vidrados e relaxado, ¢ foi sentar-se sob uma lampada acesa; a luz t€nue do sol
entrava debilmente pelas cortinas cerradas. — Escutem, por que ndo experimentam
meu acumulador de orgones? Ponham mais tutano em seus ossos. Saio sempre
voando dali direto para o cabaré mais proximo, a cento e cinqiienta, ror, ror, ror! —
Esse era seu riso “risado” — quando ele ndo estava rindo de verdade. O acumulador
de orgones ¢ uma caixa grande onde um homem se senta numa cadeira: uma
camada de madeira, outra de metal, ¢ mais uma de madeira capturam orgones da
atmosfera, e os mantém cativos at¢ que o corpo humano os absorva numa
quantidade superior a por¢do usual. Segundo Reich, orgones sdo atomos
atmosféricos vibratorios do principio vital. As pessoas ficam com céancer porque
perdem seus orgones. Old Buli achava que seu acumulador de orgones seria mais
eficiente se a madeira utilizada fosse a mais orgénica possivel, e, assim, amarrava
arbustos e galhos da vegetagdo pantanosa na sua estufa mistica. Ela ficava no quintal
abafado.

Old Buli se livrou das roupas e foi sentar-se la dentro, meditando sobre seu
umbigo. — Escute, Sal, depois do almogo eu e vocé vamos apostar nas corridas de
cavalo 14 em Graetna. — Era um sujeito espléndido. Tirou uma soneca depois do
almogo, sentado em sua cadeira, com a pistola de ar comprimido no colo e o
pequeno Ray agarrado ao pescogo, dormindo também. Era um belo quadro, pai e
filho juntos, um pai que certamente jamais encheria o saco de seu filho quando
chegasse a hora de descobrir coisas novas e conversar sobre elas. Ele acordou num
sobressalto ¢ me encarou. Levou um minuto para me reconhecer. — Por que esta
indo para a costa, Sal? — perguntou, voltando a cochilar.

Durante a tarde fomos para Graetna, apenas Buli e eu. Pegamos seu velho
Chevy. O Hudson de Dean era baixo, macio e lustroso; o Chevy de Buli era alto,
frouxo e barulhento. Era como se estivéssemos em 1910. O local das apostas ficava
num bar enorme, repleto de artefatos de couro e metais cromados, e que dava para
uma sala imensa, com listas de competidores e nimeros inscritos nas paredes.
Sujeitos de Louisiana vadiavam por ali, com exemplares da Racing Form debaixo
do brago. Buli ¢ eu tomamos uma cerveja, ¢ Buli inclinou-se desleixadamente sobre
um caga-niqueis, enfiando-lhe uma moeda de meio dolar. A maquina trepidou
“Valete” — “Valete” — “Valete” —, e o Gltimo “Valete” ficou suspenso por um
instante, voltando um espago atras para “Cereja”. Ele perdeu cem ddlares ou mais



por um fio de cabelo. — Merda! — gritou Buli. — Estas maquinas sio viciadas, esta
na cara. O valete que faltava estava vindo, ¢ a maquina o fezretroceder. Bem, o que
se pode fazer? — Examinamos a Racing Form. Eu, que ndo apostava nos cavalos
havia anos, fiquei estonteado com tantos nomes novos. Havia um cavalo chamado
Big Pop que me fez entrar num transe temporario, relembrando meu pai, que
costumava apostar nos cavalos e me levava junto. Eu estava a ponto de mencionar
isso para Old Buli, quando ele disse: — Bem, acho que vou apostar nessa Ebony
Corsair aqui.

Entdo eu disse, finalmente: — Big Pop me fazlembrar de meu pai.

Ele hesitou um segundo; seus limpidos olhos azuis fixaram-se nos meus
hipnoticamente, de forma que eu ndo conseguia imaginar o que ele estava
pensando, ou onde estava. Entdo, seguiu em frente e apostou em Ebony Corsair. Big
Pop venceu, e pagou cingiienta por um.

— Raios! — exclamou Buli. — Eu devia saber. Ja tinha tido essa experiéncia
antes. Oh, quando aprenderemos?

— O que esta querendo dizer?

— Refiro-me a Big Pop. Vocé teve uma visdo, garoto, uma visdo. So os idiotas
ndo dio atengdo as visdes. Estd na cara que seu pai, um velho apostador das
corridas, tentou se comunicar com vocé momentaneamente para dizer que Big Pop
ia vencer. O nome despertou em vocé a sensagdo, ele se aproveitou disso para se
comunicar. Era nisso que eu estava pensando, quando vocé mencionou sua
lembranga. Meu primo, em Missouri, certa vez apostou num cavalo cujo nome lhe
fazia lembrar a mae, ¢ ganhou um monte de dinheiro. Aconteceu 0 mesmo esta
tarde! — Ele sacudiu a cabega. — Ah, vamos embora. E a Gltima vez que venho
apostar no prado com vocé por perto; tantas visdes assim acabam me distraindo. —
No carro, enquanto dirigiamos de volta a sua velha casa, ele falou: — Algum dia a
humanidade compreendera que, na verdade, mantemos contato constante com os
mortos ¢ com o outro mundo, seja ele qual for; neste exato instante, se tivéssemos
forg¢a de vontade suficiente, poderiamos prever o que vai acontecer nos proximos
cem anos, e seriamos capazes de agir para evitar todas as espécies de catastrofes.
Quando um homem morre, seu cérebro passa por uma mutagdo da qual nada
sabemos agora, mas que serd bastante clara algum dia, se os cientistas se ligarem
nisso. O problema ¢ que, por enquanto, esses filhos da puta so estdo interessados em
descobrir como explodir o planeta.

Contamos tudo para Jane. Ela fungou. — Isso me parece uma bobagem. — Ela
passava a vassoura pela cozinha. Buli se enfiou no banheiro para o pico da tarde.

La fora, na estrada, Dean e Ed Dunkel estavam jogando basquete com a bola
de Dodie, substituindo o cesto por um balde pendurado num poste. Fui juntar-me a
eles. Comegamos a fazer proezas atléticas. Dean me impressionou profundamente.
Ele fezEd e eu segurarmos uma barra de ferro, na altura das nossas cinturas, e, sem



tomar nenhuma distdncia, pulou por sobre ela, agarrando os tornozelos. — Vao em
frente, levantem mais. — Fomos levantando a barra até a altura de nossos peitos, e,
mesmo assim, ele continuava saltando sobre ela, com facilidade. Depois,
experimentou um salto em distaincia e marcou pelo menos seis metros, ou mais.
Depois, apostamos uma corrida na estrada. Consigo fazer cem metros em dez
segundos. Ele passou voando por mim, como o vento. Enquanto corriamos, tive uma
louca visdo na qual Dean corria assim pela vida, seus bragos trabalhavam como
pistdes, suor escorria de sua fronte, suas pernas se contorciam como as de Groucho
Marx, e gritava sempre: — Sim! Sim, cara, claro que vocé consegue me
acompanhar! — Mas ninguém era tio rapido quanto ele, essa ¢ a verdade. Entio,
Buli chegou com um par de facas, e comegou a nos demonstrar como desarmar um
sujeito num beco escuro. Eu, de minha parte, mostrei-lhe um truque muito bom, que
consiste em jogar-se ao chdo na frente do seu adversario, agarra-lo pelos tornozelos
e fazé-lo cair sobre suas proprias maos, e segura-lo pelos pulsos num nelson!
completo. Ele achou o6timo. Depois, deu umas demonstragdes de jiu-jitsu. A
pequena Dodie chamou a mae até a varanda, e disse: — Venha ver esses malucos.
— Era uma coisinha tdo querida e encantadora, que Dean ndo conseguiu despregar
os olhos dela.

! Na luta romana, uma das maneiras de agarrar o adversario. (N. do E.)

— Uau! Espere s6 ela crescer! Ja a imaginou rebolando pela Canal Street com
esses olhos lindos? Ah! Oh! — E assobiava entre os dentes.

Passamos um dia louco em Nova Orleans, na companhia dos Dunkel. Naquele
dia, Dean estava fora de si. Quando viu os vagdes de carga no patio de manobras,
quis me mostrar tudo de uma s6 vez. — Vocé ainda vai trabalhar na rede
ferroviaria, antes de a gente se separar! — Ele, eu e Ed Dunkel corremos entre os
trilhos, e saltamos num trem em movimento em trés pontos diferentes; Marylou e
Galatea esperavam no carro. Seguimos dependurados no trem por um quildmetro,
acenando para os guarda-freios e para os sinalizadores. Eles me ensinaram a
maneira correta de descer de um vagdo em movimento: primeiro o pé de tras,
depois vocé se afasta do trem, faz meia-volta e baixa o outro pé. Eles me
mostraram os vagoes refrigerados, os compartimentos de gelo, ideais para uma
noite de inverno quando o trem estd vazio. — Lembra aquela viagem que fiz do
Novo México até L.A.? — gritou Dean. — Eu ia pendurado desse jeito...

Uma hora depois, voltamos para as garotas, que, logicamente, estavam
furiosas. Ed e Galatea tinham decidido arranjar um quarto em Nova Orleans ¢ ficar
por la trabalhando. Para Buli, que comegava a ficar de saco cheio daquela corja
toda, estava 6timo. O convite, inicialmente, fora unicamente para mim. No quarto



da frente, onde Dean e Marylou dormiam, havia manchas de geléia e café, e tubos
de benzedrina vazios esparramados pelo chdo; o pior ¢ que era o quarto de trabalho
de Buli, e ele ndo podia ficar lidando com suas prateleiras e tudo o mais. A pobre
Jane ficava constantemente perturbada pela agitagdo e continua correria de Dean.
Estivamos esperando meu proximo cheque, da bolsa do governo; minha tia o
enviaria. Depois, cairiamos fora, nés trés — Dean, Marylou e eu. Quando o cheque
chegou, percebi que ndo queria deixar a maravilhosa casa de Buli assim tao rapido,
mas Dean estava cheio de energia e louco para ir.

Num melancélico entardecer dourado, finalmente nos instalamos no carro,
enquanto Jane, Dodie, o pequeno garoto Ray, Buli, Ed e Galatea, parados no meio do
enorme gramado, sorriam. Era o adeus. No ultimo instante, Dean e Buli se
desentenderam por uma questdo de dinheiro. Dean pedira-lhe um empréstimo; Buli
respondera ndo, de maneira alguma. Era como se os velhos dias no Texas
estivessem de volta. Dean, o vigarista, se antagonizava com as pessoas, afastando-as
de si cada vez mais. Mas ele ria como um maniaco, e ndo dava a menor bola;
esfregou a braguilha, mexeu o dedo sob a saia de Marylou, alisando-a por ali, e
disse, espumando pelo canto da boca: — Querida, vocé sabe, e eu também, que tudo
estd bem entre nos, para além das mais profundas defini¢des abstratas em termos
metafisicos, ou quaisquer outros termos que quiser especificar ou impor com
singeleza ou retomar — e assim por diante, e, zum, o carro rodava, ¢ 1a fomos nos
outra vez para a California.
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Que sensagio ¢ essa de estar se afastando das pessoas, até que delas, ao longe,
na planicie, vocé s6 consegue distinguir miniparticulas, dissolvendo-se na vastidao do
infinito? — é o mundo que nos engole, ¢ a despedida. Mas nos inclinamos a frente,
rumo a proxima aventura louca sob o céu.

Rodamos sob a luzmormacenta e fatigada de Algiers, de volta a balsa, de novo
na dire¢do daqueles velhos navios enlameados e obscuros, do outro lado do rio, de
novo a Canal Street, a cidade, numa estrada de duas pistas até Baton Rouge, sob a
obscuridade purpurea; ali, dobramos para o oeste e cruzamos o Mississipi num lugar
chamado Port Allen. Port Allen — onde o rio ¢ uma chuva de rosas sob a escuridao
nebulosa e insignificante, onde seguimos por uma estrada sinuosa sob o fogo
amarelado, onde, de repente, numa volta, vislumbramos um viscoso vulto volatil,
que escoava suas aguas sob a ponte, e cruzamos mais uma veza eternidade. O que é
0 rio Mississipi? — um torrdo lavado na noite chuvosa, um suave transbordamento
das margens gotejantes do Missouri, um dissolver, uma cavalgada da corrente
acima do leito eterno das aguas; uma contribuigdo as espumas castanhas, uma
jornada através de vales sem fim, e arvores, ¢ diques, sempre abaixo, sempre
descendo, por Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen, e Port
Orleans, e Port of the Deltas, passando por Potash, Venice, e o grande golfo da
Noite, pelo mundo afora.

Com o radio sintonizado num programa policial, exatamente quando olhei pela
janela e vi um outdoor que dizia USE TINTAS COOPER, ¢ disse: — Estd bem, vou
usar —, rodamos em meio a misteriosa luminescéncia da noite das planicies de
Louisiana: Lawtel, Eunice, Kinder e De Quincy, cidades decrépitas, cada vez mais
pantanosas a medida que nos aproximavamos do Sabine. Em Old Opelousas, entrei
numa mercearia para comprar pao e queijo, enquanto Dean conferia a gasolina e o
6leo. O bar nao passava de um barraco; pude ouvir a familia inteira jantando ali nos
fundos. Esperei um instante; eles continuavam conversando. Peguei pao e queijo e
escorreguei porta afora. Mal tinhamos dinheiro para chegar a Frisco. Enquanto isso,
Dean roubou um pacote de cigarros no posto de gasolina; e pronto, estivamos com
um estoque para a viagem: gasolina, 6leo, cigarros e comida. Vigaristas em agdo.
Assim, rumamos direto para a estrada.

Em algum lugar nas redondezas de Starks, vimos um grande clardo
avermelhado no céu a nossa frente; perguntamo-nos o que seria; momentos depois,
estavamos passando por ali. Era um incéndio, por tras das arvores; havia muitos
carros parados na pista. A causa podia ter sido a fogueira de um piquenique
desastrado, ou qualquer outra coisa. A regido se tornou estranha e sombria, proximo
a Deweyville. De repente, estivamos na zona pantanosa.

— Cara, imagine se encontrassemos um bar com jazz no meio destes pantanos,



com negrdes enormes gemendo um blue nas guitarras, bebendo um trago forte e
acenando pra nos.

— Sim!

Havia mistérios no ar. O carro seguia por uma estranha estrada esburacada,
apenas um aterro acima do pantano, despencando para ambos os lados, num
emaranhado de trepadeiras. Passamos por uma aparigdo: era um homem negro
com uma camisa branca, que caminhava com os bragos apontados para cima, para
o firmamento enegrecido. Devia estar rezando ou rogando alguma praga. Zunimos
em frente sem vacilar; olhei para tras pela janela e captei seus olhos alvos. — Uau!
— disse Dean. — Cuidado! E melhor ndo pararmos neste pantano! — A certa altura,
ficamos indecisos num cruzamento, ¢ fomos mesmo obrigados a parar. Dean
apagou os fardis. Estivamos rodeados por uma imensa floresta de cipos e
trepadeiras, na qual quase podiamos ouvir o deslizar de um milhdo de viboras. A
unica coisa que conseguiamos distinguir era a luz vermelha do amperimetro do
Hudson. Marylou choramingou de medo. Comeg¢amos a imitar gargalhadas
maniacas para amedronta-la. Mas estavamos assustados também. Queriamos nos
livrar dos dominios da Serpente, dessa lodosa e desnivelada escuriddo, e zunir de
regresso a familiar paisagem americana, com suas cidades corriqueiras. Havia um
cheiro forte de petréleo e d4guas mortas. Tudo aquilo era um manuscrito noturno que
ndo conseguiamos decifrar. Um mocho piou. Decidimos arriscar uma das estradas,
e logo estavamos cruzando o funesto e maligno rio Sabine, formador de todos esses
pantanos. Vimos, maravilhados, grandes estruturas luminosas a nossa frente. —

Texas! E o Texas! Beifcumont, a cidade do petroleo! — Enormes tanques e
refinarias se agitavam como cidades, no ar fragrante e oleoso.
— Que alivio deixar aquele lugar! — disse Marylou. — Vamos escutar mais

programas policiais, agora.

Zunimos por Beaumont, cruzamos o rio Trinity em Liberty, e seguimos direto
para Houston. Dean comegou a falar de seus dias em Houston, em 1947. — Hassel!
Aquele louco Hassel! Aonde quer que eu va, jamais o encontro. Ele costumava
arrumar cada complicacdo, aqui no Texas! iamos comprar comida com Buli, e
Hassel sumia. Tinhamos que procurd-lo em todos os bilhares da cidade. —
Estavamos entrando em Houston. — Tinhamos que procura-lo quase sempre nesta
parte sinuosa da cidade. Cara, ele ficava ligaddo com qualquer maluco que
encontrasse. Certa noite, nés o perdemos, e tivemos que alugar um quarto num
hotel. Tinhamos que levar o gelo de volta para Jane, porque a comida estava
apodrecendo. Levamos dois dias para encontrar Hassel. Eu também me compliquei:
arrochei donas-de-casa no meio da tarde, aqui mesmo no centro, nos
supermercados — irrompemos na noite vazia —, e encontrei uma gata gostosa e
estupida que estava fora de si, apenas delirava, tentando roubar uma maca. Ela era
do Wyoming. Seu corpo gostoso era comparavel a sua mente idiota. Encontrei-a



balbuciando e arrastei-a para o quarto do hotel. Buli estava bébado, tentando
embebedar seu garotinho mexicano. Carlo estava escrevendo um poema sobre a
heroina. Hassel s6 apareceu a meia-noite com o jipe. Fomos achd-lo adormecido no
banco de tras. O gelo estava todo derretido. Hassel disse que havia tomado pelo
menos cinco pilulas para dormir. Cara, se minha memoria funcionasse no mesmo
ritmo da mente, eu poderia contar cada detalhe de tudo o que fizemos! Ah, a gente
sacava o espirito da coisa! Tudo toma conta de si mesmo. Posso fechar meus olhos,
e esse velho carro tomaria conta de si mesmo.

Nas ruas de Houston, desertas as quatro da manhd, um garoto surgiu
subitamente numa motocicleta, rugindo na madrugada silenciosa, todo reluzente e
enfeitado, com botdes cintilantes, oculos, jaqueta preta resplandecente, um poeta
texano da noite, com uma garota grudada as suas costas como um bebé indigena,

cabelos esvoacantes, um jeitdio de quem segue adiante, cantando: — Houston,
Austin, Fort Worth, Dallas — e as vezes Kansas City — ¢ outras vezes a velha
Antone, ah-aaaaaah! — Dissolveram-se na escuriddo. — Uau, olhem aquela gata

agarrada na cintura dele! Vamos alcanga-los! — E Dean tentou alcanga-los. — Ah,
ndo seria 6timo se todos nos juntissemos e fizéssemos uma festa de arromba, todo
mundo numa boa, sem problemas, sem zangas, nenhum protesto infantil ou
equivocados infortinios corporais, ou qualquer espécie de atolamento? Ah, sabemos
como a vida ¢, na verdade. — Fez um retorno brusco, forgou a maquina e foi
embora.

Depois de Houston, as energias dele, por maiores que fossem, cederam, e eu
tive de dirigir. Comegou a chover assim que peguei a dire¢do. Estivamos agora na
grande planicie do Texas e, como disse Dean: — A gente vai dirigir, dirigir, ¢
amanha de noite ainda ndo teremos saido do Texas. — A chuva nos agoitava. Dirigi
por uma cidadezinha decadente, com uma avenida principal que era lama pura, e
dei de cara com um beco sem saida. — Ei, o que fago agora? Os dois estavam
dormindo. Dei a volta e tornei a cruzar a cidade. Ndo havia vivalma, nem uma luz
sequer. Subitamente, um sujeito a cavalo, com um impermeavel, apareceu no halo
de meus fardis. Era o xerife. Usava um chapéu descomunal, que gotejava sob a
chuvarada. — Como fago para pegar a estrada para Austin? — Ele me orientou
polidamente, ¢ eu me mandei. Fora da cidade, repentinamente, vi dois farois, que
brilhavam na minha dire¢do sob a chuva agoitante. Oops, pensando que estava do
lado errado da estrada, desviei para a direita, ¢ quando dei por mim estava rodando
na lama; retornei para a estrada. Os fardis ainda vinham na minha dire¢do. No
ultimo instante, percebi que o outro motorista estava do lado errado da estrada, mas
ndo sabia disso. Dei uma guinada, a cinqiienta por hora, direto para a lama; era
escorregadia mas, gragas a Deus, ndo havia valetas. O carro agressor foi detido no
aguaceiro. Quatro camponeses mal-encarados, que haviam fugido de sua faina para
vociferar, alcoolizados, todos de camisas brancas e bragos morenos, permaneciam




sentados, olhando estupidamente para mim no meio da noite. O motorista estava tdo
bébado quanto o resto do bando.

Ele perguntou: — Qual o caminho para Houston? — Apontei para tras com o
polegar. Fiquei aterrado com a idéia de que eles teriam feito aquilo de propdsito para
pedir a informacdo, como um mendigo que aborda vocé de frente na calgada,
obstruindo seu caminho. Eles olharam pesarosamente para o piso do carro, onde
rolavam garrafas vazias, e sairam tinindo. Tentei arrancar; foi initil, o carro estava
atolado uns trinta centimetros na lama. Suspirei na chuvosa vastidao do Texas.

— Dean — disse —, acorde!

— O que é?

— Estamos atolados na lama.

O que aconteceu? — Eu lhe contei. Ele praguejou de tudo quanto foi jeito.
Calgamos sapatos velhos, vestimos um suéter e mergulhamos na chuva torrencial.
Encostei-me de costas no para-choque traseiro, fiz for¢a e consegui ergué-lo. Dean
colocou correntes debaixo das rodas sibilantes. Em um minuto, estdvamos cobertos
de lama. Acordamos Marylou, ¢ dissemos-lhe que, acelerasse o carro enquanto
empurravamos. O atormentado Hudson arfava e gemia. Subitamente, sacolejou e
saiu derrapando, pela estrada. Marylou travou bem na hora; embarcamos.
Resultado: o trabalho tinha nos tomado trinta minutos, estavamos encharcados e num
estado deploravel.

Adormeci coberto de lama; quando acordei de manha, a lama solidificara-se, e
na rua tudo estava coberto de neve. Estivamos perto de Fredericksburg, no planalto.
Foi um dos piores invernos na historia do Texas e do oeste, quando o gado morreu
como moscas, nas grandes tempestades de neve, ¢ nevou at¢é mesmo em San
Francisco e L.A. Nés nos sentiamos uns desgragados. Queriamos ter ficado em
Nova Orleans, junto com Ed Dunkel. Marylou dirigia; Dean estava dormindo. Ela
dirigia com uma mao na dire¢do e a outra estendida para mim, no banco de tras.
Suspirava promessas sobre o que fariamos em San Francisco. Eu me sentia
tremendamente lisonjeado com aquilo. As dez, peguei a diregio — Dean estaria
fora do pareo por horas — e dirigi muitas centenas de monotonos quildmetros, entre
moitas nevadas e colinas sisudas e escarpadas. Cowboys passavam com bonés de
beisebol e orelhas cobertas, procurando pelo gado. Casinhas confortiveis, com
chaminés fumegantes, apareciam vez por outra pela estrada. Eu sonhava com um
prato de feijdo e um copo de leite diante de uma lareira.

Em Sonora, dei um jeitinho para conseguir pdo e queijo gratuito, enquanto o
proprietario tagarelava com um rancheiro enorme do outro lado da loja. Dean deu
hurras quando ficou sabendo disso; ele estava faminto. Nao podiamos gastar nem
um cent em comida. — Yass, yass — disse Dean, observando os rancheiros zanzando
pra cima e pra baixo na avenida principal de Sonora —, todos eles sio malditos
milionarios; ttm milhares de cabegas de gado, pedes, imoveis, dinheiro no banco. Se



eu morasse aqui, seria um idiota na charneca, seria uma lebre, lamberia ramos
tenros, procuraria por cowgirls gostosas — ih-ih-ih-ih! Raios! Bam! — Socou a si
mesmo. — Sim! E isso ai! Ah! — Ja ndo sabiamos mais sobre o que ele estava
falando. Pegou o volante, e voou o resto do caminho através do Estado do Texas, uns
oitocentos quildmetros, direto até¢ El Paso, chegando 14 ao crepusculo e sem paradas,
exceto uma, quando tirou toda a roupa, perto de Ozona, e se meteu, pulando e
gritando e correndo completamente nu, dentro da mata. Carros passavam zunindo e
ndo o viam. Ele voltou apressadamente para o carro, ¢ seguiu em frente. — Agora,
Sal, agora, Mary lou, quero que fagam o mesmo que eu, tirem todas essas roupas —

para que roupas? E isso ai o que eu tenho a dizer. Vamos bronzear juntos nossas

lindas barrigas. Vamos la. — famos para o oeste, em dire¢@o ao sol, podiamos senti-
lo através da janela do para-brisa. — Abram suas braguilhas enquanto
mergulhamos na dire¢do do sol. — Marylou obedeceu, sem hesitagdo, e eu

também. Estavamos no banco da frente, os trés. Mary lou nos besuntou de creme, s6
por gozagdo. De vez em quando, um grande caminhdo passava zunindo; do alto da
cabina, o motorista percebia, de relance, o lampejo de uma beleza dourada, nua,
sentada entre dois homens também nus; podiamos vé-los dar uma guinada na
estrada por segundos, enquanto desapareciam pelo vidro de tras de nossa janela.
Grandes planicies com arbustos, agora sem neve, se estendiam a perder de vista.
Logo estivamos entre as rochas alaranjadas da regido do canyon Pecos. Azuladas
distincias espraiavam-se sob o céu. Saimos do carro para visitar uma velha ruina
indigena. Dean fez isso completamente nu. Marylou e eu vestimos nossos
sobretudos. Perambulamos entre pedras antigas, urrando ¢ uivando. Alguns turistas
avistaram Dean nu na planicie, mas ndo podiam acreditar em seus olhos, e seguiam
em frente, tropegos.

Dean e Mary lou pararam o carro perto de Van Horn, e fizeram amor enquanto
fui ¢ dormir. Abordei exatamente quando estivamos rodando pelo espantoso vale do
rio Grande, através de Clint e Ysleta, at¢ El Paso. Marylou saltou para o banco de
tras, eu pulei para o da frente, ¢ seguimos a rota. A nossa esquerda, depois dos
vastos espacos do rio Grande, viam-se as avermelhadas montanhas pantanosas da
fronteira mexicana, a terra dos tarahumares; um entardecer ameno brincava na
crista dos picos. Longe, em frente, tremeluziam as luzes distantes de El Paso e
Juarez, disseminadas num vale tio imenso, que se podiam avistar varias linhas
férreas, onde trens sopravam suas fumagas em todas as dire¢des a0 mesmo tempo,
como se fosse o vale do Mundo. Baixamos na diregao dele.

— Clint, no Texas — exclamou Dean. O radio estava sintonizado na estag@o de
Clint. A cada quinze minutos rolava uma musica; o resto do tempo era preenchido
com comerciais sobre um curso universitirio por correspondéncia. — Esse
programa ¢ transmitido para todo o oeste — berrou Dean, entusiasmado. — Cara,
eu costumava ouvir isso ai dia e noite, no reformatorio e na prisio. Nos todos nos



inscreviamos. Quem passava nos testes recebia um diploma pelo correio, ou
melhor, o fac-simile dele. Todos os jovens vaqueiros do oeste, de uma forma ou de
outra, acabam se inscrevendo nisso ai; ¢ s6 o que eles escutam; liga-se o radio em
Sterling, no Colorado, ou em Lusk, no Wy oming, ndo importa onde, pega-se Clint, no
Texas. E a musica ¢ sempre essa: cangdes caipiras de cowboy e melodias
mexicanas, simplesmente o pior programa da historia do radio no pais, ¢ ndo ha
nada que se possa fazer. Eles tém uma poténcia espantosa; mantém a terra inteira
amarrada em suas antenas. — Vimos uma antena enorme atras dos casebres de
Clint. — Oh, cara, as coisas que eu poderia contar! — balbuciou Dean, quase
chorando. Com os olhos voltados para Frisco e para a costa, entramos em El Paso ao
cair da noite, totalmente duros. Simplesmente, tinhamos de arranjar algum dinheiro
para a gasolina, ou ndo chegariamos até 1a. Tentamos de tudo. Ficamos rondando a
agéncia de viagens, mas ninguém estava indo para o oeste naquela noite. Uma
agéncia de viagem ¢ o lugar onde se vai a procura de caroneiros para rachar a
gasolina, costume legal no oeste. Sujeitos manhosos esperavam ali, com maletas
surradas. Fomos a estagdo do Greyhound tentar persuadir alguém a nos dar o
dinheiro, a0 invés de pagar uma passagem num Gnibus para a costa. Eramos timidos
demais para abordar alguém. Perambulamos por ali, abatidos. Estava, frio. Um
colegial transpirava diante da gostosa Marylou, e tentava disfargar suas emogdes.
Dean e eu nos consultamos, mas chegamos a conclusdo de que ndo éramos gigolos.
De repente, um garotdo meio idiota, recém-saido do reformatério, grudou-se na
gente, e Dean e ele cairam fora para tomar uma cerveja. — Vamos la, cara, vamos
arrebentar a cabega de alguém e pegar a grana dele.

— Falou, rapazl — E eles se langaram na noite. Por instantes, fiquei
preocupado; mas Dean s queria curtir as ruas de El Paso com o garoto e tirar um
sarro. Mary lou e eu aguardamos no carro. Ela me envolveu em seus bragos.

Eu disse: — Porra, Lou, espere até chegarmos a Frisco.

— Nao me importo. Dean vai me abandonar, de qualquer maneira.

— Quando vocé volta para Denver?

— Nio sei. Ndo me interessa aonde vou. Posso voltar com vocé para o leste?

— Vamos ter que descolar uma grana em Frisco.

— Conheg¢o uma lanchonete onde vocé poderia conseguir um emprego de
balconista, e eu serei gargonete. Sei de um hotel onde podemos ficar a crédito.
Ficaremos juntos. Puxa, estou triste.

— Por que esta triste, garota?

— Por tudo. Ah, merda, queria que Dean ndo estivesse tdo doido. — Dean
voltou saltitante, risonho, e saltou para dentro do carro.

Que gato maluco era ele, uau! Foi um barato. Conheci milhares de garotos
como ele, sdo todos iguais. As cabegas deles funcionam como um imenso e idéntico



mecanismo de relogio. Ah, infinitas ramificagdes. Mas agora ja ndo ha tempo, ndo
ha tempo... — Ele pos o carro em movimento, inclinando-se por sobre o volante, ¢
rugimos para fora de El Paso. — Bem, vamos ter que apanhar caroneiros. Tenho
certeza absoluta que encontraremos alguns. Hup, hup, 14 vamos nés. Cuidado! —
gritou ele para um motorista ao ultrapassa-lo, avistou um caminhdo e cruzou os
limites da cidade. Do outro lado do rio, viam-se as cintilancias radiantes das luzes de
Juarez, e a terra triste e ressequida, e as estrelas resplandecentes de Chihuahua.
Mary lou observava Dean como o fizera ao longo de todo o pais, ida e volta: com o
canto do olho — um ar sombrio e tristonho, como se quisesse cortar a cabega dele e
escondé-la em seu guarda-roupa, um amor irado e invejoso por alguém, que era tao
propriamente ele mesmo, todo esfarrapado, sempre fungando e se agitando
doidamente; ela lhe dirigia um sorriso de tenra idolatria, mas também sinistramente
ciumento, que chegava a me assustar, um tipo de amor que ndo podia dar certo,
porque quando ela olhava para sua cara protuberante e bem-talhada, com seu
autocontentamento masculo e sua eterna distragdo, percebia que ele era louco
demais. Dean estava convencido de que Marylou era uma piranha; confidenciou-
me que ela era uma mentirosa patologica. Mas, quando ela o olhava desse jeito,
havia paixdo também; e, quando Dean notava isso, voltava-se para ela com seu
grande sorriso hipécrita de conquistador, acompanhado pelo bale das pestanas,
fazendo reluzir os dentes como pérolas alvas, enquanto no momento anterior
estivera sonhando tio-somente com sua propria eternidade. Entdo, Marylou e eu
riamos — e Dean ndo dava sinais de descontentamento, apenas um sossegado
sorriso de soslaio, que queria dizer algo do tipo: “Mas estamos nos divertindo, nao
estamos?” E estivamos mesmo.

Fora de El Paso, na escuriddo, vimos um pequeno vulto, todo embrulhado, que
exibia o polegar. Era nosso tdo sonhado caroneiro. Brecamos de supetdo e
estacionamos ao lado dele. — Quanta grana vocé tem, garoto? — O garoto ndo
possuia nada, tinha dezessete anos mais ou menos, era palido, estranho, com uma
mao atrofiada, paralisada, e estava sem bagagem. — Ele ndo ¢ simpatico? — disse
Dean, virando-se para mim com um ar sério e respeitoso. — Entre, garoto, vamos
tirar vocé daqui — e o garoto viu que estava com sorte. Disse que tinha uma tia em
Tulare, na Califérnia, ¢ que ela era dona de uma mercearia; assim que
chegassemos 14, ele teria algum dinheiro para nos dar. Dean rolou no chdo de tanto
rir, era uma tirada exatamente igual a do garoto da Carolina do Norte. — Sim! Sim!
— ele gritou. — Todos nds temos tias; bem, vamos 14, vamos ver as tais tias, os tios e
as mercearias espalhadas ao longo desse enorme trajeto! — E tinhamos um novo
passageiro, que viria a se revelar mais tarde um cara cem por cento. Nao dizia uma
palavra, so nos escutava. Depois que Dean falou por um minuto, ele provavelmente
se convenceu de que tinha embarcado num carro de dementes. Disse que estava
indo de carona do Alabama para o Oregon, onde morava. Perguntamos o que



estava fazendo no Alabama.

— Vim visitar meu tio; ele disse que havia um emprego pra mim numa
serraria. O emprego falhou, e eu estou voltando pra casa.

— Indo pra casa — disse Dean —, indo pra casa, sim, eu sei, vou levar vocé
pra casa; de qualquer maneira, pelo menos até Frisco. — Mas o problema ¢ que ndo
tinhamos um tostdo. De repente, ocorreu-me que podia pedir uns cinco dolares
emprestados a meu velho amigo Hal Hingham, em Tucson, no Arizona.
Imediatamente, Dean disse que estava tudo certo, ¢ que iriamos para Tucson; e
fomos.

Cruzamos Las Cruces, no Novo México, durante a noite, ¢ chegamos ao
Arizona ao alvorecer. Despertei de um sono profundo e encontrei todos os outros
dormindo como cordeiros no carro, estacionado sabe Deus onde, porque eu nio
conseguia ver nada pelas janelas embacadas. Sai do carro, estivamos nas
montanhas: um nascer do sol celestial, fresca brisa purpura, encostas avermelhadas,
pastos de esmeralda nos vales, orvalho, nuvens douradas transmutantes; no solo,
tocas de roedores, cactos, arbustos ressequidos. Era minha vez de dirigir. Empurrei
Dean e o garoto, e desci a encosta montanhosa em ponto morto, com o motor
desligado para economizar gasolina. Dessa maneira, rodei at¢ Benson, no Arizona.
Ocorreu-me que ainda possuia um relogio de bolso que Rocco me dera como
presente de aniversario, um relogio que valia quatro dolares. No posto de gasolina,
perguntei para o cara se ele sabia onde ficava a casa de penhora de Benson. Ficava
justamente na porta ao lado do posto. Bati, alguém saiu da cama, e em um minuto
recebi um dolar pelo relogio. Ele se dissolveu no nosso tanque. Agora tinhamos
gasolina suficiente para chegar a Tucson. Mas, de subito, um policial enorme, com
uma pistola na cintura, apareceu justamente quando eu estava dando a partida;
pediu os documentos do carro e a carteira de motorista. — O rapazno banco de tras
tem os documentos — disse eu. Dean e Marylou estavam dormindo juntos sob um
cobertor. O guarda disse para Dean sair do carro. De repente, ele sacou a pistola e
gritou: — Méos ao alto!

— Seu guarda — ouvi Dean dizer no tom mais gorduroso e ridiculo possivel —,
seu guarda, estou apenas fechando a braguilha! — Até o guarda quase riu. Dean
saiu do carro, roto, enlameado, de camiseta, alisando a barriga, blasfemando,
procurando em todos os cantos pelo certificado de propriedade e sua carteira de
motorista. O guarda revistou nosso porta-malas. Todos os papéis estavam em ordem.

— S6 queria verificar — disse, com um sorriso amplo. — Podem ir agora.
Benson ndo ¢ uma cidade de todo ma; poderdo até gostar se tomarem o café da
manha aqui.

— Sim, sim, sim — disse Dean, sem prestar a menor atengdo a ele e fazendo
arrancar o carro. Suspiramos, aliviados. A policia fica com a pulga atras da orelha
quando gangues de garotdes aparecem com Carros novos sem um tostio em seus



bolsos, ¢ ttm de empenhar relogios para a gasolina. — Ah, eles estio sempre se
metendo onde ndo sdo chamados — disse Dean —, mas esse era muito melhor do
que aquele rato da Virginia. Querem fazer prisdes que ganhem manchetes nos
jornais, pensam que em cada carro que passa ha uma gangue de Chicago. Eles nido
tém mais o que fazer. — Seguimos para Tucson.

Tucson esta situada numa bela regido rural, entre arbustos ¢ a margem do rio,
dominada pela serra de Catalina. A cidade era uma grande loja de materiais de
construgdo; as pessoas, apressadas, loucas, ambiciosas, ocupadas, alegres; varais
espalhados pelos quintais, trailers; as ruas fervilhantes e embandeiradas do centro;
tudo muito californiano. A Fort Lowell Road, onde Hingham morava, fora da cidade,
estendia-se entre arvores graciosas ¢ a planicie desértica. Vimos o proprio Hingham
meditando no jardim. Ele era um escritor satirico; viera para o Arizona para
trabalhar em paz em seu livro. Era um cara alto, desengongado, um satiro timido,
que falava murmurando e com a cabega voltada para o lado, sempre dizendo coisas
engragadas. Sua mulher e o bebé estavam com ele na casa, uma pequena casa que
seu padrasto indio havia construido. A mae dele morava depois do jardim, em seu
proprio cantinho. Era uma mulher excitada, americana, que gostava de poesia,
bijuterias e livros. Hingham tinha ouvido falar de Dean por cartas que eu escrevera
de Nova York Caimos sobre ele como nuvens, todos famintos, at¢ Alfred, o
caroneiro aleijado. Hingham vestia um velho suéter e fumava cachimbo no ar
penetrante do deserto. Sua mae saiu da casa, e nos convidou para comer em sua
cozinha. Fizemos macarrdo numa enorme panela.

Depois disso fomos até a esquina, numa loja que vendia bebidas, onde
Hingham trocou um cheque de cinco dolares e me deu o dinheiro.

Houve uma breve despedida. — Sem duvida, foi bastante agradavel — disse
Hingham, olhando-nos de soslaio. Atras de umas arvores, do outro lado do areai,
piscava um grande letreiro de neon vermelho. Era o saloon onde Hingham sempre
ia beber cerveja, quando estava farto de .escrever. Agora, sentia-se muito solitario,
queria voltar a Nova York. Foi triste ver sua figura alta mergulhando na escuriddo,
enquanto nos afastivamos, exatamente como outras silhuetas em Nova Yorke Nova
Orleans: permaneciam incertas sob céus imensos, e tudo o que lhes dizia respeito ia
aos poucos se desmoronando. Aonde ir? O que fazer? Para qué? — dormir. Aquela
louca gangue seguia em frente.
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Nos arredores de Tucson, vimos outro caroneiro na estrada escura. Era um
caipira que vinha de Bakerfield, na Califérnia, e que registrou sua historia: — Que
grande merda! Sai de Bakerfield com o carro de uma agéncia de viagem e esqueci
minha viola no porta-mala de outro, e ele sumiu de vez — o violio e meus
cacarecos de cowboy; vocés ja devem ter percebido, sou musico, estava indo pro
Arizona tocar com Johnny Mackaw e os Sagebrush Boys. Bem, que inferno, aqui
estou eu no Arizona, duro, e meu violdo foi roubado. Se vocés, rapazes, me levarem
de volta para Bakerfield, pedirei dinheiro a meu irmao. Quanto vocés me cobram?
— Queriamos apenas gasolina suficiente para cobrir a distincia de Frisco a
Bakerfield, uns trés dolares. Agora, éramos cinco no carro. — Basnoite, madame —
disse ele, tirando o chapéu para Mary lou, ¢ nos caimos fora.

No meio da noite, sobrevoavamos as luzes de Palm Springs por uma estrada
nas montanhas. Ao amanhecer, em desfiladeiros nevados, avangamos lentamente
rumo a cidade de Mojave, que fora o pértico de entrada para o grande passo
Tehachapi. O caipira acordou e contou historias engragadas; o pequeno e singelo
Alfred sorria, sentado. O caipira nos disse que conhecia um homem que perdoara a
esposa, que havia disparado nele, e a tirara da prisdo, sO para ser atingido uma
segunda vez Estdvamos passando pela penitencidria feminina quando ele nos contou
isso. Mais adiante, a frente, vimos o comego do passo Tehachapi. Dean pegou a
dire¢do e nos conduziu, sem problemas, ao topo do mundo. Passamos por uma
grande fabrica de cimento oculta no canyon. Entdo, comegamos a descer. Dean
desligou 0 motor, deixou o carro em ponto morto e enfrentou as curvas fechadas,
ultrapassando todos os carros e fazendo tudo o que estd nos manuais, sem o auxilio
do acelerador. Eu me agarrava com firmeza. As vezes, a estrada subia por instantes,
e ele simplesmente ultrapassava os outros carros sem o menor ruido, em instantes
cristalinos. Ele conhecia todos os truques, todos os segredos de uma ultrapassagem
de primeira classe. Quando queria fazer uma curva de cento ¢ oitenta graus,
deixando para trds uma mintiscula murada de pedra que permitia visualizar o
abismo do fim do mundo, ele apenas se inclinava inteiramente a esquerda, com as
maos firmes na dire¢do, os bragos rijos, conduzindo com seguranga absoluta; e
quando a curva serpenteava outra vez para a direita, agora com o penhasco
escancarado a nossa esquerda, ele se inclinava todo para a direita, fazendo com que
Marylou e eu nos inclinassemos juntos. Dessa maneira, flutuamos oscilantes em
diregdo ao vale de San Joaquin. O vale se esparramava amplamente dois
quildmetros a nossa frente, virtualmente o assoalho da Califérnia, febril e
extraordinario de onde podiamos vé-lo, suspensos a beira do nosso rochedo.
Percorremos cinqiienta quildometros sem gastar uma gota de gasolina.

De repente, estavamos todos excitados. Dean queria me contar tudo o que sabia



de Bakerfield, quando atingimos os arredores da cidade. Ele me mostrava pensoes
onde se hospedara, hotéis ao lado dos trilhos, bilhares, lanchonetes, patios de
manobra onde saltara da locomotiva para colher uvas; restaurantes chineses onde
comia, bancos de praca onde conheceu garotas, e certos lugares onde ndo havia
feito nada, apenas se sentara e aguardara. A Califérnia de Dean — louca, térrida,
célebre, a terra onde os amantes solitarios, excéntricos e exilados vém
confraternizar como passaros migratorios; a terra onde, de alguma forma, todos se
parecem com artistas de cinema, decadentes, elegantes e arruinados.

— Homem, passei horas sentado exatamente naquela cadeira, em frente
aquela farmacia. — Ele se lembrava de tudo — cada lance, cada mulher, cada
triste noite. De repente, estivamos passando pelas proximidades da linha férrea
onde Terry e eu nos tinhamos sentado, naqueles caixotes dos vagabundos ao luar,
bebendo vinho, em outubro de 1947, e tentei contar tudo para Dean. Mas ele estava
excitado demais. — E aqui ¢ o lugar onde Dunkel ¢ eu passamos a manha inteira
bebendo cerveja e tentando faturar uma gargonete de Watsonville... ndo, de Tracy,
sim, Tracy... ¢ o nome dela era Esmeralda... ah, cara, algo assim. — Marylou
estava planejando o que faria no momento em que chegasse a Frisco. Alfred disse
que a tia lhe daria dinheiro suficiente em Tulare. O caipira nos conduziu em dire¢do
a casa de seu irmao, fora da cidade.

Ao meio-dia, estacionamos em frente a um pequeno casebre coberto de rosas;
o caipira entrou e conversou com uma mulher. Esperamos uns quinze minutos. —
Estou comegando a achar que esse sujeito ndo tem mais dinheiro do que eu — disse
Dean. — Vamos nos encrencar ainda mais! Provavelmente, ninguém da familia
dele lhe dara um cent, depois de uma fuga estipida como essa. — O caipira saiu
envergonhado e nos guiou até a cidade.

— Que grande merda, gostaria de poder encontrar meu irmao. — Fez um
monte de perguntas. Certamente, sentia-se nosso prisioneiro. Finalmente, fomos a
uma grande confeitaria, e ele saiu de 14 com seu irméo, que usava um macacio e

provavelmente era mecanico de caminhdo. O caipira conversou com o irmao
alguns minutos. Esperamos no carro. Ele estava contando a todos os seus parentes
suas desventuras, e falava sobre a perda do violdo. Mas arranjou o dinheiro.
Finalmente, estivamos preparados para Frisco. Agradecemos e caimos fora.

A proxima parada era Tulare. Roncamos vale acima. Eu ia deitado no banco de
tras, exausto, prestes a desistir de tudo; em determinado momento daquela tarde,
enquanto cochilava, o Hudson enlameado zuniu pelas barracas nos arredores de
Sabinal, cidade onde eu morara, amara e trabalhara, num passado espectral. Dean
estava curvado rigidamente por sobre a dire¢ao, esmurrando-a. Eu dormia quando
finalmente chegamos a Tulare; acordei para ouvir detalhes dementes: — Sal,
acorde! Alfred encontrou 0 armazém da tia, mas sabe o que aconteceu? A tia dele
deu um tiro no marido, e foi presa. O armazém esta fechado. Ndo temos nem um



tostdo. Pense nisso! Que coisas acontecem! O caipira nos contou uma historia
exatamente igual, problemas em todos os cantos, situagdes embananadas... ah,
merda! — Alfred rofa as unhas. Estaivamos deixando a estrada para o Oregon, em
Madera, e ali nos despedimos do pequeno Alfred. Desejamos boa sorte e feliz
viagem até o Oregon. Ele disse que aquela fora a melhor carona que jamais pegara.

Em minutos comegamos a rodar pelo sopé das colinas de Oakland quando,
repentinamente, atingimos o cume de um morro e vimos, esparramada a nossa
frente, a fabulosa cidade de San Francisco, clara, sobre suas onze colinas misticas,
com o Pacifico azulado e sua muralha elevada, e uma plantagdo de batatas ao
longe, sob a névoa, e fumaga e resplendor no fim de tarde do tempo. — La estd ela
explodindo! — gritou Dean. — Uau! Conseguimos! Nem uma gota a mais de
gasolina! Me dé um gole d’agua! Acabou-se o caminho! Ndo podemos seguir
adiante porque ndo ha mais caminho! E agora, Marylou querida, vocé e Sal vdo
para um hotel imediatamente, e esperem até que eu entre em contato com vocés
pela manha, tao logo tudo fique claro entre mim e Camille, e telefone pro francés
pra falar sobre meu relogio na ferrovia, e a primeira coisa que vocé e Sal farao sera
comprar um jornal para olhar os classificados e os anuncios de emprego. — E la
fomos nos por sobre a ponte da baia de Oakland. Os grandes prédios de escritorios
do centro cintilavam, fazendo-nos pensar em Sam Spade. Quando, atordoados,
desembarcamos do carro na O’Farrel Street, e farejamos, ¢ nos espreguigamos, foi
como desembarcar numa praia depois de uma longa viagem em alto-mar; a rua
lamacenta girava sob nossos pés; misteriosos chop sueys do bairro chinés de Frisco
flutuavam no ar. Tiramos todas as nossas coisas do carro ¢ as empilhamos na
calgada.

Subitamente, Dean estava dando adeus. Quase explodia de tanta vontade de
rever Camille e descobrir tudo o que havia se passado com ela. Marylou e eu
ficamos parados na calgada, abobalhados, observando-o zarpar com o carro. — Viu
que filho da puta? — disse Marylou. — Dean é capaz de deixar vocé na mao, toda
vez que pinta algo que o interesse mais.

— Eu sei — respondi; olhei para o leste e suspirei. Nao tinhamos nenhum
tostdo. Dean ndo havia mencionado nada a respeito de dinheiro. — Onde vamos
ficar? — Perambulamos pelas imediagdes, carregando nossos fardos esfarrapados
pelas ruelas romanticas. Todos pareciam figurantes de cinema, alquebrados,
apagados, dubles desiludidos, comoventes personagens californianas com suas
tristezas de fim de linha. Casanovas de uma elegancia decadente, loiras de motel
com os olhos inchados, punguistas, gigolds, putas, massagistas, office-boys — uma
corja completa; como podia um homem sustentar-se no meio de um bando como
aquele?
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Nio que Marylou nunca houvesse circulado entre gente desse tipo — nao
estavamos muito longe do Tenderloin; — um recepcionista de hotel com uma cara
lagubre nos cedeu um quarto a crédito. Esse era o primeiro passo. Agora,
precisivamos comer, e s6 o conseguimos por volta da meia-noite, quando
encontramos uma cantora de cabaré em seu quarto de hotel, e ela virou um ferro de
passar de cabega para baixo, apoiando-o num cabide suspenso sobre a boca de um
cesto de lixo, e aqueceu ali uma lata de feijoada com porco. Pela janela olhei a rua,
vi as luzes de neon piscando e me perguntei: “Onde estda Dean? Por que ele ndo se
preocupa com nossa situagdo?” Naquele ano, perdi a fé nele. Fiquei uma semana
em San Francisco, e foi a época mais desgastante de minha vida. Marylou e eu
perambulamos quilometros, tentando conseguir dinheiro para comer. Até visitamos
marinheiros bébados num albergue que ela conhecia, na Mission Street; eles nos
ofereceram uisque.

Moramos juntos no hotel por dois dias. Percebi, agora que Dean estava longe
da vista, que Marylou ndo tinha real interesse em mim; estava apenas tentando
conquista-lo através de mim, seu camarada. Discutiamos no quarto. Também
passamos noites inteiras na cama, e eu contei meus sonhos para ela. Falei sobre a
grande serpente do mundo, enrolada dentro da terra como uma minhoca numa
maga, ¢ que algum dia iria jogar pelos ares o topo de uma colina para, mais tarde,
ficar conhecida como a Serpente da Colina, e se arrastaria pela planicie, com
duzentos quilometros de comprimento, devorando tudo o que encontrasse pela
frente. Disse-lhe que a serpente era Satd. — E o que vai acontecer? — guinchou ela,
enquanto me abragava com forga.

— Um santo chamado dr. Sax vai destrui-la com ervas secretas que estd
preparando neste exato instante, em seu barraco subterraneo num canto qualquer da
América. Mas também se podera descobrir que a serpente é apenas um disfarce de
pombos; quando ela morrer, nuvens enormes de pombos seminais-cinzentos em
revoada trardo novidades apaziguadoras para o mundo inteiro. — Eu estava fora de
mim, faminto e amargurado.

Certa noite, Marylou desapareceu com a dona de uma boate. Eu estava a
espera dela, conforme combinado, num umbral do outro lado da rua, na esquina da
Larkiri com a Geary, faminto, quando ela saiu do vestibulo de um apartamento
elegante junto com sua amiga, a dona da boate, ¢ um velho escroto com um
catalogo sob o brago. Teoricamente, ela tinha entrado so para visitar a amiga. Vi que
espécie de puta ela realmente era. Ficou com medo de me fazer um sinal, embora
me visse ali parado. Deu alguns passos, entrou no Cadillac ¢ caiu fora. Agora, eu
ndo tinha nada, ndo tinha ninguém.

Perambulei pelas calgadas, catando baganas. Passei por um boteco na Market



Street, ¢ a mulher 14 dentro me langou um olhar terrivel enquanto eu passava; era a
proprietaria, ¢ aparentemente pensava que eu iria entrar armado com uma pistola
para assaltar o botequim. Caminhei um pouco mais. Subitamente, ocorreu-me que
ela tinha sido minha méae duzentos anos antes, na Inglaterra, e eu, seu filho
assaltante, que retornava do cdrcere para perseguir seus pais honestos e
trabalhadores num acerto de contas no pequeno bar. Enregelado pelo éxtase,
estanquei na calgada. Olhei para a rua. Ndo consegui saber se era mesmo a Market
ou a Canal Street, em Nova Orleans; afinal, ela conduzia até a agua, agua ambigua e

universal, exatamente como a 4pnd Street, em Nova York que também leva em
diregdo a agua, de modo que vocé nunca sabe bem onde esti. Pensei no fantasma
de Ed Dunkel arrastando-se pela Times Square. Eu delirava. Quis voltar e dar uma
espiada em minha maée dickensiniana, no boteco. Eu tremia da cabega aos pés. Era
como se um pelotdo inteiro de memorias me conduzisse de volta a 1750, na
Inglaterra, so que agora eu estava em San Francisco, em outra vida, em outro corpo.
“Néo”, parecia gritar aquela mulher, com seu olhar aterrorizado, “ndo volte para
atormentar sua mae honesta e trabalhadora. Vocé ja ndo ¢ mais meu filho, assim
como seu pai, meu primeiro marido. Esse grego generoso aqui se apiedou de mim”
(o proprietario era um grego de bragos peludos). “Vocé ¢ mau, com tendéncias a
baderna e a bebedeira, e, o que ¢ pior, rouba os frutos do meu trabalho, aquilo que
ganho com o suor do meu rosto neste boteco imundo. Ah, filho! Vocé ja se ajoelhou
e rezou para a remissdo de todos os seus pecados e mas ac¢des? Pobre menino!
Suma daqui! Nao amedronte mais meu espirito; fiz bem em esquecer vocé. Nao
reabra velhas feridas; faga de conta que vocé nunca voltou e me encarou — jamais
viu minha labuta humilhante, meus parcos centavos sofregamente batalhados, os
quais estd sempre avido para agarrar, sempre pronto para roubar, oh, desalmado,
maldoso e sombrio filho da minha propria carne. Meu filho! Meu filho!” Isso tudo
me fez pensar na grande visdo de Big Pop em Graetna, junto com Old Buli Lee. Por
um instante, alcancei o estigio do éxtase que sempre quis atingir, a supera¢do
completa do tempo cronologico num mergulhar em dire¢do as sombras
intemporais, uma ilumina¢do na completa desolagao do reino mortal, e a sensagao
de que a morte mordisca meus calcanhares ¢ me impele para a frente como um
fantasma perseguindo seus proprios calcanhares, e eu mesmo corro em busca de
uma tabua de salvagdo, de onde todos os anjos algaram voo em dire¢do ao vacuo
sagrado do vazio primordial, o fulgor potente e inconcebivel que reluz na radiante
Esséncia Mental, incontaveis terras-16tus que desabrocham na magica tepidez do
céu. Eu podia ouvir um farfalhar indescritivel, que ndo estava apenas nos meus
ouvidos, mas em todos os lugares, e ndo tinha nada a ver com sons. Percebi que
tinha morrido e renascido incontaveis vezes, mas simplesmente ndo me lembrava
justamente por que as transi¢des da vida para a morte, ¢ de volta a vida, sdo tdo
fantasmagoricamente faceis, uma agdo magica para o nada, como adormecer ¢



despertar um milhdo de vezes, em profunda ignordncia e completa naturalidade.
Compreendi que somente devido a estabilidade da Mente propriamente dita
aconteciam essas ondulagdes de nascimento e morte, como a agdo do vento sobre
um lengol de agua pura, serena e espelhada. Senti uma satisfagdo completa,
ritmada, como um pico de heroina numa veia principal; como aquele gole de vinho
que trazum arrepio de satisfagdo num fim de tarde; meus pés se arrepiaram. Pensei
que ia morrer naquele exato instante. Mas ndo morri, caminhei sete quilometros,
catei dez longas baganas e as levei para o quarto de Mary lou no hotel, derramei os
restos de tabaco no meu velho cachimbo e o acendi. Eu era jovem demais para
perceber o que se passara. Da janela, sentia o cheiro de toda a comida de San
Francisco. Havia restaurantes de frutos do mar, onde se viam pdezinhos quentes, ¢ o
proprio cesto dava agua na boca, os menus em si mesmos eram tenros, possuiam
uma suculéncia nutritiva, como que ensopados em caldos escaldantes, depois
assados, bons para serem devorados também. Mostre-me a anchova desenhada na
capa do cardapio de frutos do mar, e eu a devoro; deixe-me cheirar a mant
derretendo entre as patas de lagosta. Havia casas especializadas em tenros rosbifes
au jus, mal-passados, ou galinha assada ao molho de vinho. Havia bares onde os
hamburgueres fumegavam sobre a grelha, e onde o café custava um cent. E, ah,
aquele ar perfumado de chow mein que penetrava em meu quarto vindo do bairro
chinés, temperado com molhos de espaguete de North Beach, siris na casca do
Fishermany Wharf — e mais ainda, as costeletas de Fillmore, que giravam
lentamente nos espetos! Adicione os feijoes com chili escaldante da Market Street, e
as batatas fritas da noite alcodlica de Embarcadero, e os mexilhdes cozidos de
Sausalito, do outro lado da baia, e eis meu sonho — ah! — de San Francisco.
Acrescente neblina, neblina umida que deixa vocé faminto, e o pulsar do neon da
noite suave, o crepitar dos saltos altos das beldades, pombas brancas na vitrine de
uma mercearia chinesa.
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Foi nesse estado que Dean me encontrou, quando finalmente decidiu que valia
a pena me salvar. Ele me levou para casa, para o apartamento de Camille.
— Cadé Mary lou, rapaz?

— A piranha deu no pé. — Depois de Marylou, Camille era um alivio; uma
mulher educada, fina ¢ de boa familia, ¢ além do mais, sabia que os dezoito dolares
que Dean havia lhe enviado eram meus. Mas, ah, pra onde fora a querida Mary lou?
Descansei uns dias na casa de Camille. Da janela da sala do apartamento, num
edificio de madeira na Liberty Street, podia-se ver San Francisco inteira, fazendo
crepitar suas luzes verdes e vermelhas na noite chuvosa. Nos dias que passei 1a,
Dean abragou a tarefa mais ridicula de sua carreira. Arranjou um emprego, em
que fazia demonstragdes de um novo tipo de panela de pressdo nas cozinhas das
casas de familia. O vendedor lhe entregou pilhas de amostras e folhetos. No
primeiro dia, ele foi um furacdo de energia. Dirigi a cidade toda junto com ele,
enquanto ele fazia as visitas. Seu plano era ser convidado para jantar socialmente, e
entdo, num salto, comegar a demonstrar a panela de pressio. — Cara — gritava,
excitadissimo, isso ¢ ainda mais doido do que na época em que eu trabalhava para
Sinah. Sinah vendia enciclopédias em Oakland. Ninguém conseguia se livrar dele.
Fazia longos discursos, saltava de um lado pra outro, ria, chorava. Certa vez,
irrompemos na casa de uns caipiras que estavam se preparando para ir a um
funeral. Sinah caiu de joelhos e rezou pela alma do morto. Todos os caipiras
comegaram a chorar. Ele vendeu um jogo completo de enciclopédias. Era o sujeito
mais pirado do mundo. Pergunto-me onde andara agora. Costumavamos nos
aproximar das filhas mais jovens e gostosas, e bolina-las nas cozinhas. Tive, naquela
tarde, a dona-de-casa mais gostosa do mundo em minhas maos, em sua pequena
cozinha — meus bragos ao redor dela, fazendo demonstragdes. Ah! Humm! Uau!

— Va em frente, Dean — disse eu —, talvez algum dia vocé se torne prefeito
de San Francisco. — Ele tinha todo o discurso da panela na ponta da lingua. Todas as
noites, praticava com Camille e comigo.

Certa manha, ele ficou na janela, pelado, olhando para toda San Francisco,
enquanto o sol nascia. Parecia que algum dia se transformaria no prefeito pagio da
cidade. Mas suas energias se esvairam. Numa tarde chuvosa, o vendedor apareceu
para ver o que Dean estava fazendo. Dean estava arriado no sofa. — Esta tentando
vender essas coisas?

— Nao — disse Dean —, vou arranjar outro emprego.

— Bem, o que pretende fazer com todas essas amostras?

— Naio sei. — Num siléncio mortal, o vendedor juntou suas tristes panelas e
saiu. Eu estava farto e cansado de tudo, ¢ Dean também.



Mas certa noite, sem mais nem menos, piramos outra vez, fomos visitar Slim
Gaillard num pequeno night club de San Francisco. Slim Gaillard ¢ um negro alto ¢
magro, com grandes olhos melancdlicos, que esta sempre dizendo: “Legal-oruni” e
“Que tal um bourbon-oruni?” Em Frisco, multiddes enormes e atentas de garotdes
semi-intelectuais se sentavam a seus pés e o escutavam ao piano, no violdo e nos
bongds. Quando pega um embalo, ele tira a camisa, a camiseta e vai fundo. Faz e
diz tudo o que Ihe vem a cabega. Pode cantar Cement mixer, put-ti, put-ti, ¢ diminui
de repente a percussio e o ritmo, mal tamborilando sobre o couro, enquanto todos se
inclinam para a frente sem respirar, so para ouvi-lo; quando todos esperavam que
ele fosse fazer aquilo um minuto ou algo assim, ele seguia em frente uma hora ou
mais, criando um ruido imperceptivel com a ponta de suas unhas; cada vez mais
baixo, at¢ que ndo se podia ouvir mais nada, e os sons do trafego entravam pela
porta aberta. Entdo, ele se levantava, pegava o microfone e dizia, com muita calma:
— Grande-oru belo-ovauti... bourbon-omm... tudo-oruni... como estdo os garotos
da primeira fila, fazendo a cabega com suas garotas-oruni.. oruni.. vauti..
ronuiuni... — Ficava assim quinze minutos, com sua voz cada vez mais balxa
sussurrante, até que ndo se podia ouvir mais nada. Seus incriveis olhos azuis
perscrutavam a platéia.

Dean ficava la atras dizendo: — Meu Deus! Sim —, e entrelagando as maos
com reveréncia e suando: — Sal, Slim saca todas, ele saca todas! — Slim se senta
ao piano e toca duas notas, dois dos, mais dois, e entdo um, ai dois, e, de repente, o
baixista gordo caricato desperta de seu transe reverenciai, e se da conta de que Slim
esta tocando C-jam blues ¢ dedilha com seu enorme dedo indicador, ¢ um grande
boom ritmico ressoa ritualmente ¢ todo mundo comega a rebolar, e Slim parece tdo
melancélico como sempre, ¢ eles deixam rolar o jazz meia hora, ¢ entdo Slim pira
por completo, agarra os bongds e toca batuques cubanos tremendamente rapido, e
grita coisas malucas em espanhol, em arabe, em dialetos peruanos e egipcios, em
todas as linguas que conhece, ¢ ele conhece inimeras linguas. O show finalmente
termina; cada show dura duas horas. Slim Gaillard deixa o palco e fica encostado a
uma coluna, olhando melancolicamente por cima de todas as cabegas, enquanto as
pessoas vém falar com ele. Um uisque ¢ rapidamente colocado em sua méio. —
Bourbon-otuni — obrigado-ovauti... — Ninguém sabe por onde paira a mente de
Slim Gaillard. Certa vez, Dean sonhou que estava tendo um filho, e sua barriga
estava toda inchada e azul, enquanto ele permanecia esticado na grama de um
hospital da California. Sob uma arvore, junto a um grupo de negros, sentava-se Slim
Gaillard. Dean langou-lhe um desesperado olhar de maie. Slim disse: “Va em
frente-oruni...” Dean se aproximou dele, aproximou-se de seu deus: julgava que
Gaillard fosse Deus; arrastando os pés e curvando-se reverentemente diante dele,
convidou-o para se juntar a gente. “Esta legal-oruni”, disse Slim; juntar-se-ia a
qualquer um, mas sem garantias de que permaneceria ali em espirito. Dean




arranjou uma mesa, trouxe bebidas e se sentou, constrangido, na frente de Slim.
Slim devaneava, olhando por cima de sua cabega. Cada vez que cle dizia “oruni”,
Dean dizia “Sim”, e ali estava eu sentado, junto com aqueles dois loucos. Nao
aconteceu nada. Para Slim Gaillard, o mundo inteiro ndo passava de um grande
oruni. Nessa mesma noite, curti Lampshade na esquina da Fillmore com a Geary.
Lampshade ¢ um negrdo que entra nos saloons musicais de Frisco com casaco,
chapéu e cachecol, e salta para o palco e comega a cantar; as veias se dilatam em
sua testa; ele se retorce e geme um blue desesperado com cada musculo de sua
alma. Enquanto canta, grita as pessoas: “N@o morra para ir ao paraiso, comece com
o dr. Pepper e termine com uisque”. Sua voz ribomba. Faz caretas, contorce-se, faz
de tudo. Veio até nossa mesa, inclinou-se e disse: — Sim! — Depois cambaleou para
arua e foi para outro saloon. E ha também Connie Jordan, um maluco que canta e
sacode os bragos, e termina salpicando todo mundo de suor e chutando o microfone
e gritando feito mulher; mais tarde, pode-se encontra-lo exausto, ouvindo loucas
sessdes de jazz no Jamson’s Nook, com olhos arregalados e ombros caidos, um olhar
meio abobalhado, perdido no espago, e um drinque a sua frente. Jamais vi musicos
tao loucos. Em Frisco, todo mundo toca um instrumento de sopro. Era o fim de linha
do continente, ninguém estava ligando pra nada. Dean e eu vagavamos por San
Francisco, at¢ que recebi meu cheque da bolsa de estudos, e preparei minha volta
para casa.

O que conseguira com aquela viagem para Frisco, ainda ndo sei. Camille
queria que eu caisse fora logo; para Dean, ndo fazia a menor diferenga. Comprei
pdo e frios, e com eles fiz sanduiches para, outra vez cruzar o pais; apodreceriam
todos junto comigo, quando eu chegasse a Dakota. Dean pirou na ultima noite,
encontrou Marylou em algum lugar no centro da cidade e nos metemos no carro;
fizemos todo o percurso até Richmond, do outro lado da baia, chegando a bares
negros em baixadas oleosas, onde rolava jazz. Marylou foi sentar-se, ¢ um negrao
puxou a cadeira de sob sua bunda. As garotas a abordaram com propostas, nos
banheiros. Também fui abordado. Dean suava. Era o fim; eu queria cair fora.

Na madrugada, peguei meu Onibus para Nova York e dei adeus a Dean e
Mary lou. Eles queriam alguns dos meus sanduiches. Eu os recusei. Foi um momento
sombrio. Estivamos pensando que nunca mais nos veriamos, ¢ ndo nos
importivamos com isso.



Terceira Parte



Na primavera de 1949, tinha alguns ddlares economizados dos cheques de
minha bolsa de estudos do governo, e fui para Denver pensando em me estabelecer
l4. Vi-me no centro da América, como um patriarca. Fiquei solitario. Ndo havia
ninguém na cidade — Babe Rawlins, Ray Rawlins, Tim Gray, Betty Gray, Roland
Major, Dean Moriarty, Carlo Marx, Ed Dunkel, Roy Johnson, Tommy Snark
nenhum deles estava 1a. Perambulei pela Curtis ¢ pela Larimer, trabalhando algum
tempo nos mercados atacadistas de frutas, onde quase fora contratado em 1947 — o
trabalho mais arduo de minha vida; em determinado momento, os garotos japoneses
e eu tivemos de empurrar um vagio inteiro trinta metros pelos trilhos, usando uma
espécie de alavanca que o fazia mover-se, gemendo, uns poucos centimetros a cada
puxdo. Arrastei caixotes de melancia pelo piso gelado de vagoes-frigorificos,
espirrando sob o sol ardente. Em nome de Deus e sob as estrelas, para qué?

Ao por-do-sol, eu passeava. Sentia-me como um grdo de areia na face desta
terra melancolica e avermelhada. Visitei o Windsor Hotel, onde Dean Moriarty
havia vivido com seu pai nos depressivos anos 30. E, como outrora, procurei o
deploravel e ficticio funileiro de minhas visdes. Ou vocé encontra alguém que se
parece com seu pai, em lugares como Montana, ou entdo procura pelo pai de seu
amigo, onde ele ja ndo esta.

Num entardecer lilas, caminhei com todos os musculos doloridos entre as luzes

da 27th com a Welton, no bairro negro de Denver, desejando ser um negro, sentindo
que o melhor que o mundo branco tinha a me oferecer ndo era éxtase bastante para
mim, ndo era vida suficiente, nem alegria, excitagdo, escuriddo, musica, nio era
noite suficiente. Parei num quiosque, onde um homem vendia chili apimentado em
embalagens de papel; comprei algumas, e comi-as percorrendo ruas escuras e
misteriosas. Quis ser um mexicano de Denver, ou mesmo um pobre japonés
sobrecarregado de trabalho, qualquer coisa menos aquilo que eu era tdo tristemente,
um “branco” desiludido. Durante toda a minha vida, tivera ambigdes de branco: por
isso abandonara uma boa mulher como Terry no vale de San Joaquim. Passei pelos
portais escuros das casas dos mexicanos e dos negros; ali ecoavam vozes amenas e,
ocasionalmente, podia-se vislumbrar o joelho moreno de uma garota enigmatica e
sensual, ou rostos sombrios de homens por tras das roseiras. Criancinhas sentavam-
se como sabios em cadeiras de balango. Um grupo de negras foi se aproximando;
uma das mais jovens destacou-se das ancids de aspecto maternal, e dirigiu-se
rapidamente a mim: — Alo, Joe —, e de repente viu que eu ndo era Joe. Era apenas
eu, Sal Paradise, melancoélico, errante, naquela escuriddo violeta, naquela noite
insuportavelmente encantadora, desejando trocar meu mundo pelo dos alegres,
auténticos e extasiantes negros da América. Aquela periferia que caia aos pedagos



me fez lembrar Dean e Mary lou, que desde a infincia conheciam tdo bem aquelas
ruas. Oh, como desejei encontra-los!

Na 23 com a Welton, disputava-se um jogo de beisebol sob as luzes de
holofotes que iluminavam tanques de gasolina. Uma multidao entusidstica vibrava a
cada jogada. Aqueles estranhos herois, jovens de todos os tipos, brancos, negros,
mexicanos, indios puros, estavam em campo, jogando com seriedade pungente.
Eram apenas garotos de terreno baldio uniformizados. Em minha vida de atleta, eu
jamais concordara em exibir-me dessa forma na frente de familias inteiras e
namoradas e garotas da vizinhanga, a noite, sob luzes; disputava sempre pomposos
jogos universitarios, a sério; nunca uma alegria infantil e profundamente humana
como aquela. Agora, era tarde demais. Proximo a mim, vi um velho negro, que
aparentemente assistia aos jogos todas as noites. Perto dele se sentava um velho
vagabundo branco; depois, uma familia mexicana, ¢ entdo algumas meninas,
garotos — a humanidade inteira. Ah, a tristeza das luzes naquela noite! O jovem
langador parecia Dean. Uma loira bonita na platéia parecia Marylou. Era a noite de
Denver; tudo o que fiz foi morrer.

La em Denver, la em Denver.

Tudo o que fiz foi morrer.

Do outro lado da rua, familias negras, sentadas relaxadamente nos degraus de
suas portas, olhavam a noite estrelada entre as arvores, sob aquela reluzente
imensiddo; as vezes, acompanhavam o jogo. Enquanto isso, muitos carros passavam
pela rua, e paravam na esquina cada vez que o sinal ficava vermelho. Havia uma
certa excitagdo, ¢ o ar estava repleto de vibragdes de uma vida verdadeiramente
feliz, que ndo tem nada a ver com o desapontamento, a “tristeza branca” ¢ tudo o
mais. No bolso de seu casaco roto, o velho negro tinha uma lata de cerveja, que
tratou de abrir; o velho branco olhou invejosamente para ela, e enfiou a mao no
bolso para ver se ele podia comprar uma lata também. Eu continuava morrendo!
Afastei-me dali.

Fui visitar uma garota rica que conhecia. Pela manha, ela puxou uma nota de
cem dolares de sua meia de seda e disse: — A noite inteira vocé nao parou de falar
que queria viajar para Frisco; se ¢ esse seu problema, pegue isso, caia fora e divirta-
se. — E assim acabaram-se minhas preocupagdes; arranjei um carro numa agéncia
de viagens, que cobrava uma taxa de onze dolares de gasolina até Frisco, e zarpei.

O carro era dirigido por dois sujeitos; disseram que eram gigolds. Dois outros
sujeitos eram passageiros como eu. Sentdvamos, laconicos, cada qual preocupado
com seus proprios problemas. Passamos pelo passo Berthoud, descendo depois até o
grande platd, Tabernash, Troublesome, Kremmling, pelo passo Rabbit Ears até
Steamboat Springs, e adiante; oitenta quilometros por um desvio poeirento; entio,
Craig e o grande deserto americano. Quando cruzivamos a fronteira entre Colorado
¢ Utah, vislumbrei Deus sob a forma de enormes nuvens douradas no deserto; ele




parecia apontar seu dedo para mim e dizer: “Passe por aqui e siga em frente, vocé
esta na estrada que leva ao paraiso”. Ah, pobre de mim, estava mais interessado em
velhos vagdes, estragados a beira dos trilhos, e mesas de bilhar assentadas no deserto
de Nevada, perto das prateleiras de Coca-Cola, entre cabanas de madeira com
tabuletas carcomidas, que se sacudiam no ar enigmatico e inquietante do deserto,
com letreiros desbotados que diziam: “Aqui viveu Rattlesnake Bill”, ou
“Brokenmouth Annie rolou por aqui durante anos”. Sim, zum! Em Salt Lake City, os
gigolds conferiram suas garotas, e depois seguimos em frente. Antes que pudesse
perceber, estava outra vez na fabulosa cidade de San Francisco, localizada em toda
a extensdo da baia no meio da noite. Fui correndo até Dean. Agora ele tinha uma
casinha. Eu estava louco para saber o que se passava pela cabega dele, e o que
aconteceria a partir de entdo, porque atrdas de mim ja ndo existia nada, todas as
pontes desmoronadas, ¢ eu ja ndo me importava com nada. As duas da manha, bati
em sua porta.
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Veio abrir a porta completamente nu; ainda que eu fosse o presidente dos
Estados Unidos batendo a sua porta, ele pouco se importaria; recebia todo mundo
peladdo. — Sal — exclamou, realmente surpreso. — Jamais imaginei que vocé
fizesse isso. Finalmente vocé voltou pra mim.

— E! — balbuciei. — Todos os meus planos desmoronaram. E vocé, como vai?

— Nio muito bem, ndo muito bem. Mas temos um milhdo de coisas para
conversar. Finalmente chegou a hora de falarmos sério, Sal. — Concordamos em
que, de fato, ja era hora. Meu regresso, de certo modo, era como a chegada de um
terrivel anjo mau ao reduto das ovelhas imaculadas; mal iniciamos nosso didlogo
louco na cozinha, que ficava no térreo, quando ouvimos suspiros no andar de cima.
Tudo o que eu dizia era respondido por um “Sim!” louco, vibrante, exaltado. Camille
sabia em que tudo aquilo iria resultar. Aparentemente, Dean havia mantido a calma
por alguns meses; agora, o anjo chegara, e ele estava prestes a enlouquecer outra
vez. — O que estd acontecendo com ela? — sussurrei.

E ele respondeu: — Ela vai de mal a pior. Chora o tempo inteiro, e tem ataques
de furia, ndo quer me deixar sair para ver Slim Gaillard, fica furiosa cada vez que
me atraso e entdo, quando resolvo ficar em casa, ela simplesmente ndo fala
comigo, diz apenas que sou um idiota completo. — Subiu as escadas correndo, para
acalma-la. Ouvi Camille gritar: — Vocé ¢ um mentiroso, um mentiroso, um
mentiroso! — Aproveitei a chance para examinar a casa realmente maravilhosa
que eles possufam. Era um chalé de madeira de dois andares, alquebrado e
envelhecido, entre prédios de apartamentos bem no topo do Russian Hill, com vista
para toda a baifa; tinha quatro quartos, trés no andar de cima e, no térreo, uma
cozinha imensa, que mais parecia uma espécie de pordo. A porta da cozinha dava
para um patio gramado, onde ficavam os varais. Atras da cozinha ficava a despensa
e, la dentro, os velhos sapatos de Dean jaziam recobertos por uma camada de trés
centimetros de lama do Texas, desde aquela noite em que o Hudson atolara no rio
Brazos. Claro que aquele Hudson evaporara; Dean ndo fora capaz de pagar suas
prestagdes. Agora, ele simplesmente ndo tinha carro. Acidentalmente, o segundo
filho deles estava a caminho. Era horrivel ouvir Camille solugando daquele jeito.
Nao conseguimos suportar, saimos para comprar umas cervejas ¢ voltamos a
cozinha. Camille finalmente adormeceu, ou passou a noite fitando o vazo, a
escuriddo. Ndo conseguia imaginar o que estava acontecendo, o que ocorria de tdo
grave assim, exceto que finalmente Dean tinha conseguido enlouquecé-la de vez.

Depois de minha partida de San Francisco, ele se apaixonara mais uma vez por
Marylou, e passara meses circulando pelo apartamento dela na Divisadero, onde
cada noite ela transava com um marinheiro diferente, e ele espreitava pelo buraco
da caixa do correio de onde podia ver a cama dela. Assim, certa manha, viu



Marylou jogada na cama com um garoto. Perseguiu-a por toda a cidade. Queria de
qualquer maneira comprovar que ela ndo passava de uma puta. Ele a amava, estava
louco por ela. Certo dia, quase por engano, ele comprou uma “palha verde” — ¢
assim que os traficantes chamam a maconha nova e ndo tratada —, e fumou
toneladas dela.

— No primeiro dia — contou —, cai duro como uma tibua na cama, nio
conseguia me mover ou dizer uma so palavra; apenas olhava para o teto, com os
olhos esbugalhados. Minha cabega zunia, tive toda sorte de visdes coloridas e
deslumbrantes, e me senti maravilhosamente bem. Em um segundo, tudo, tudo ficou
claro para mim, TUDO O que eu fizera na vida, ou lera, ou ouvira, ou pensara
retornou subitamente a meu cérebro, rearranjando-se 1a dentro com uma logica
nova, surpreendente, estimulante, e, por ndo encontrar nenhum outro jeito de...
expressar meu espanto e gratiddo interiores, permaneci balbuciando: “Sim, sim,
sim, sim”. Sem gritos. Apenas um “sim” tranqiilo, moderado; essas visdes
provocadas pela maconha se prolongaram até o terceiro dia. Nessa altura, eu ja
havia compreendido tudo, toda a minha vida estava decidida, sabia que amava
Marylou, precisava encontrar meu pai onde quer que ele estivesse e salva-lo,
percebi que vocé era meu amigo do peito, etc, etc, ¢ o quanto Carlo ¢ incrivel.
Repentinamente, sabia um monte de coisas sobre todas as pessoas em todos os
lugares. E entdo, no terceiro dia, comecei a ter pesadelos acordado, e eram tio
terrivelmente medonhos, assustadores, esverdeados, que eu so conseguia ficar
encolhido, em posi¢do fetal, com os bragos em torno dos joelhos, balbuciando: “Oh,
oh, oh, oh, oh...” Os vizinhos ouviram e chamaram um médico. Camille estava fora,
com o bebg, visitando os pais dela. A vizinhanga inteira se envolveu. Eles entraram ¢
me encontraram esparramado na cama, com os bragos abertos, como morto. Sal,
corri para encontrar Marylou com um pouco daquela erva. Sabe o que se passou
naquela estupida cachola? Exatamente a mesma coisa — as mesmas visdes, a
mesma logica, as mesmas decisdes definitivas com relagdo a tudo, o vislumbre
stbito de todas as verdades, num tombo doido em dire¢do aos pesadelos dolorosos
dessa vida mundana — argh! Compreendi entdo que a amava tanto, que queria
mata-la. Corri de volta para casa e fiquei batendo com a cabega na parede. Voei até
a casa de Ed Dunkel; ele estava de volta a Frisco com Galatea; pedi o enderego de
um sujeito que conhecemos ¢ que tem uma arma, fui até a casa do cara, descolei a
arma, voltei para a casa de Marylou, olhei pelo buraco da caixa do correio: ela
estava dormindo com um cara; vacilei e cai fora, voltando uma hora depois, e
invadi o apé; ela estava sozinha — dei-lhe a pistola e pedi que ela me matasse. Ela
ficou com a arma na mao um tempo interminavel. Implorei a ela por um singelo
pacto de morte. Ela ndo topou. Eu disse que um de nos tinha que morrer. Ela disse
que ndo. Bati com a cabega na parede. Homem, eu estava fora de mim. Ela vai
contar tudo para vocé, conseguiu me afastar dessa loucura.



— E o que aconteceu depois?

Tudo isso foi meses atras, logo depois que vocé partiu. Ela acabou se casando
com um vendedor de carros usados, um imbecil filho da puta que jurou me matar,
caso me encontre; se for necessario, terei que me defender e mata-lo, e ai irei para
San Quentin, porque, Sal, mais uma condenacao de qualquer espécie e vou para San
Quentin pro resto da vida — sera o fim. Com mao doente e tudo. — Ele me mostrou
sua mao. Com a excitagdo da chegada, ndo havia notado que ele tinha sofrido um
acidente terrivel na mao. — Dei um soco na testa de Mary lou as seis horas da tarde
do dia 26 de fevereiro — na verdade, foi as seis e dez porque me lembro que tinha
que pegar no servi¢o dali a uma hora e vinte minutos, aquela foi a Gltima vez em
que nos encontramos ¢ quando decidimos tudo de uma vez por todas, e escute so:
meu polegar apenas rogou na testa dele, ela nem sequer ficou roxa, e até riu, mas o
polegar quebrou, indo parar no pulso, ¢ um médico horrivel fez um arranjo
complicadissimo nos ossos, com trés gessos separados, trinta e trés horas corridas
esperando sentado em bancos duros e incomodos, no hall de entrada dos hospitais,
etc, etc, e o Gltimo gesso tinha um pino fincado na ponta do meu polegar, e ai, em
abril, quando tiraram o gesso, o pino infectou meu osso, e peguei osteomielite que
virou crénica, e, depois de uma operagdo fracassada e de um més engessado, o
resultado final foi a amputagido de um pedacinho de carne dessa porra de polegar.

Desenrolou o curativo ¢ o mostrou. Faltava um centimetro de carne sob a unha.

— Tudo foi ficando cada vez pior, um pesadelo sem fim, para sustentar
Camille e Amy. Trabalhava o mais rapido possivel como borracheiro na Firestone,
recauchutando pneus e carregando enormes pneus de sessenta quilos para cima dos
caminhdes, usava apenas a mio boa e sempre machucava a outra — quebrei-a
novamente e tive que reengessa-la, e agora ela esta infeccionada e inchada, como
das outras vezes. Portanto, no momento, tomo conta do bebé enquanto Camille
trabalha para nos sustentar. Entende? Que porra, sou da categoria A-3, Moriarty, o
aficionado de jazz, tem um dedo ferido, sua esposa lhe da injegdes didrias de
penicilina, que lhe provocam eczemas porque ele ¢ alérgico. Por isso, tem que
tomar sessenta mil unidades mensais de suco de Fleming. De quatro em quatro
horas, durante um més inteiro, tem que tomar também um comprimido para
combater a alergia que o remédio lhe provoca. Precisa tomar codeina para evitar a
dor no polegar. Tera que sofrer uma cirurgia na perna por causa de um quisto
inflamado. Na proxima segunda-feira, tera que se levantar as seis da manha para ir
ao dentista. Tem que consultar um ortopedista duas vezes por semana, para fazer um
tratamento no pé. Deve tomar xarope contra tosse todas as noites. Tem que assoar o
nariz e fungar constantemente para manter as narinas desentupidas, ja que uma
operagdo as enfraqueceu anos atras. Perdeu o polegar de seu brago arremessador.
O melhor jogador de beseibol do reformatério do Estado do Novo México. No
entanto, no entanto, nunca me senti melhor e mais felizem toda a minha vida, adoro




ver criangas maravilhosas brincando sob o sol, ¢ estou satisfeitissimo por ver vocé,
meu espléndido Sal, e sei, realmente sei que tudo vai dar certo. Vocé vera amanha
minha fantastica, extraordinaria, linda e maravilhosa filha, que ja consegue se
aglientar de pé, sozinha, trinta segundos cada vez pesa quase dez quilos, mede
setenta centimetros. Acabo de calcular que ela ¢ trinta e um quarto por cento
inglesa, vinte e sete e meio por cento irlandesa, vinte e cinco por cento alema, oito e
trés quartos por cento holandesa, sete ¢ meio por cento escocesa, € cem por cento
maravilhosa. — Cumprimentou-me calorosamente pelo livro que terminara de
escrever, e que fora aceito pelos editores. — Nos captamos a vida, Sal, ambos
estamos envelhecendo pouco a pouco, e comegamos a saber cada vez mais das
coisas. O que quer que vocé fale a respeito da sua vida, compreenderei com
perfeigdo. Sempre percebo seus sentimentos, ¢ agora vocé ja estd no ponto, estd
pronto para arranjar uma garota fantastica, caso consiga encontra-la; vocé precisa
conversar com ela, fazer a cabeca dela e a sua, como, de todas as formas, tenho
tentado fazer com essas minhas malditas mulheres. Merda! Merda! Merda! —
gritou ele.

Pela manhd, Camille nos pds no olho da rua, com malas e tudo. Tudo comegou
quando telefondvamos para Roy Johnson, o velho Roy de Denver, convidando-p
para vir tomar uma cerveja, enquanto Dean cuidava do bebé e lavava os pratos e as
roupas no quintal, mas de tdo excitado fez o servigo malfeito. Johnson concordou em
nos levar de carro até¢ Mill City, a procura de Remi Boncceur. Camille, de volta de
seu emprego no consultorio de um médico, nos langou o olhar entristecido de uma
mulher cuja vida ¢ atarefadissima. Tentei demonstrar aquela esposa temerosa que
ndo tinha quaisquer mas intengdes com relagdo a sua vida familiar, ¢ falei da
maneira mais gentil que podia, mas ela sabia que eu era um cafajeste,
provavelmente instruido por Dean, e me dirigiu apenas um sorriso palido. Pela
manha, houve uma cena terrivel: ela se jogou na cama aos prantos e, no meio da
confusdo, repentinamente senti uma vontade incontrolavel de ir ao banheiro, e o
Unico jeito de chegar até 1a era passando pelo quarto dela. — Dean, Dean —
chamei—, onde fica o bar mais proximo?

— BAR? — disse ele, surpreso; estava lavando as méaos na pia da cozinha la
embaixo. Pensou que eu queria me embebedar. Contei-lhe 0 meu dilema, ¢ ele
disse: — Ora, va em frente, ela faz isso o tempo inteiro. — Mas ndo, eu ndo queria
passar por ali. Sai voando a procura de um bar; caminhei colina acima e abaixo,
pela vizinhanga, percorri quatro quarteirdes do Russian Hill, mas encontrei apenas
lavanderias, soda-fountains, cabeleireiros. Voltei para a decrépita casinha. Eles
gritavam um com o outro, quando deslizei pelo quarto com um sorriso amarelo e
me tranquei no banheiro. Em poucos minutos, Camille estava atirando as coisas de
Dean no chéo da sala, e mandou que ele fizesse suas malas. Para minha surpresa, vi
uma pintura a 6leo em tamanho natural de Galatea Dunkel no sof. Subitamente,



percebi que aquelas mulheres passavam meses de solidio e feminilidade juntas,
fofocando, tagarelando sobre as loucuras de seus homens. Ouvi as risadinhas
maniacas de Dean ecoando pela casa, junto com o choro do bebé. E a proxima
coisa de que me lembro é quando ele deslizou pela casa como Groucho Marx, com
seu polegar quebrado envolto num

enorme curativo branco, ereto como um farol imovel sob a furia das ondas. Vi, mais
uma vez, seu misero bat, enorme e maltratado, de onde apontavam meias e cuecas
sujas; inclinado sobre o bau, ele ia jogando dentro tudo o que podia encontrar. Ali
estava sua mala, pronta; a mala mais gasta dos EUA. Era feita de papelio que
imitava couro, tinha dobradi¢as enferrujadas penduradas nas juntas. Um grande
rasgdo a atravessava de lado a lado; Dean a amarrava com uma corda. Entio,
agarrou seu saco de marinheiro ¢ enfiou também algumas coisas 1a dentro. Ai,
apanhei meu proprio saco, arrumei-o, ¢ enquanto Camille jazia na cama, gritando:
— Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso! —, saltamos fora e nos arrastamos
pesadamente em dire¢do ao bonde mais proximo — ele, uma massa humana
disforme, carregando a bagagem com aquele polegar envolto pelo curativo,
Suspenso no ar.

Aquele polegar se transformou no simbolo da evolugdo definitiva de Dean.
Agora, ele ja ndo se preocupava mais com nada (como antes), simplesmente
passou a se preocupar com tudo, por principio: quer dizer, para ele, tudo continuava
dando no mesmo. Nascera neste mundo, e ndo havia nada que pudesse fazer para
mudar isso. Parou-me no meio da rua:

— Agora, homem, sei que vocé deve ter enlouquecido de vez nem bem
chegou na cidade, ¢ somos postos pra fora no primeiro dia; vocé deve estar se
perguntando o que eu devo ter feito para merecer isso, e por ai afora... todas as
horriveis implicagdes... ih, ih, ih... mas olhe pra mim. Por favor, Sal, olhe pra mim.

Olhei para ele. Estava de camiseta, vestia calgas rasgadas que ficavam muito
abaixo da cintura, os sapatos estavam rotos; a barba por fazer, cabelos compridos e
hirsutos, olhos injetados, ¢ aquele enorme polegar ferido suspenso no ar a altura do
peito (ele precisava manté-lo assim), e em seu rosto se desenhava o sorriso mais
desdenhoso que jamais vi. Descreveu um circulo completo, olhando para todos os
lados. — Que véem meus globos oculares? Ah. . . o céu azul. Meu grande amigo! —
Cambaleou e pestanejou. Esfregou os olhos. — E as janelas, também... vocé ja
parou para curtir as janelas? Vamos 14, homem, vamos falar sobre janelas. Tenho
visto algumas verdadeiramente muito loucas, que até fizeram caretas para mim, e
algumas estavam com as cortinas cerradas, e mesmo assim piscavam para mim. —
Do fundo de seu saco de marinheiro, pescou um exemplar dos Mistérios de Paris, de
Eugéne Sue, e, ajustando a camiseta, comegou a ler, parado na esquina com ar
pedante. — Agora, de verdade, Sal, vamos nos divertir com o que aparecer... —
Mas logo se esqueceu disso e olhou para os lados, com um olhar vazo. Eu estava



feliz por ter vindo, ele precisaria de mim agora.

— Por que Camille pds vocé na rua? O que vai fazer agora?

— Uhn? — fezele. — Uhn? Uhn? — Fundimos a cuca pensando pra onde ir e o
que fazer. Percebi que eu teria de decidir. Pobre, pobre Dean — nem o deménio
jamais fora tdo humilhado; demente, com o dedo infeccionado, rodeado pelas
malas maltratadas de sua vida febril ¢ desamparada pela América, e sempre de
volta a ela inimeras vezes, um passaro perdido. — Vamos a pé até Nova York —
disse ele —, e enquanto caminhamos vamos nos equipando com tudo de que
precisarmos, ha de tudo ao longo da estrada, claro. — Puxei meu dinheiro e o
contei; mostrei para ele.

— Tenho aqui — disse — a quantia exata de oitenta e trés ddlares, mais uns
trocos, e se vocé vier comigo, nos mandaremos para Nova York, e depois para a
Italia.

— Italia? — exclamou ele. Seus olhos quase sairam das orbitas. — Italia, claro!
Como chegaremos 4, caro Sal?

Meditei. — Arranjarei o dinheiro, vou ganhar mil dolares dos editores. Vamos
curtir todas as mulheres loucas de Roma, de Paris, de todos os lugares; vamos nos
sentar nos cafés ao ar livre, viver nos cabarés. Por que néo ir pra Italia?

— E, por que nio? — disse Dean, ¢ entdo percebeu que eu estava falando sério.
Pela primeira vez, olhou para mim com o rabo do olho, porque eu jamais havia me
comprometido assim com sua pesada existéncia, e aquele era o olhar de um
homem que pesava suas chances um instante, antes de fazer sua Gltima aposta.
Naquele olhar havia jubilo e insoléncia, era um olhar diabdlico, e ele pousou seus
olhos em mim por um longo, longo tempo. Encarei-o e enrubesci.

Falei: — Qual ¢ o problema? — Foi uma pergunta lamentavel. Ele ndo
respondeu, e continuou me encarando com o mesmo canto de olho, desconfiado e
insolente.

Tentei relembrar tudo o que ele ja fizera na vida, para ver se descobria algo
que o fizesse ficar desconfiado agora. Firme e resolutamente, repeti o que havia
dito: — Venha para Nova York comigo; tenho dinheiro. — Olhei para ele: meus
olhos estavam cheios de lagrimas, e eu sentia um certo embarago. Ele continuava
me fitando. Seus olhos estavam vazios, e simplesmente me atravessavam. Foi um
momento crucial em nossa amizade, quando ele percebeu que eu realmente tinha
gasto algumas horas pensando nele e em seus infinitos problemas, ¢ agora ele estava
tentando catalogar isso em suas categorias mentais, tremendamente confusas e
complicadas. Algo — click! — estalou em nés. Em mim, foi a stbita preocupagdo
com um homem cinco anos mais mogo que eu, e cujo destino estivera ligado ao
meu no curso dos tltimos cinco anos; nele, era algo que so posso calcular pelo que
fez depois. Ficou extraordinariamente satisfeito, e disse que estava tudo combinado.
— Que olhar foi aquele? — perguntei. Ele ficou chateado com a pergunta. Franziu



as sobrancelhas. Era raro vé-lo fazer isso. Ficamos perplexos e inseguros com
relagdo a algo que ndo sabiamos bem o que era. Estivamos no topo de uma colina,
num belo dia azul e ensolarado de San Francisco, com nossas sombras caidas na
calgada. Do prédio de apartamentos ao lado da casa de Camille, onze gregos,
homens e mulheres, sairam em fila e, instantaneamente, se alinharam contra um
muro ensolarado, enquanto um deles atravessava a ruela, sorridente, por tras de
uma camera fotografica. Encaramos aquelas pessoas antiquadas, que estavam
festejando o casamento de uma de suas filhas, provavelmente a milésima,
ininterruptamente, numa geragdo de tez escura e sorrisos ao sol. Estavam todos
arrumados, e eram estranhos; no fim das contas, Dean e eu bem poderiamos estar
em Chipre. Gaivotas revoavam no céu transhicido.

— Bem — disse Dean numa voz muito timida e singela —, vamos embora?

— Sim — respondi —, vamos para a [talia. — E assim juntamos nossa
bagagem, ele pegou o bati com a mao boa e eu agarrei o restante, e nos arrastamos
até o ponto de bonde mais proximo; em um segundo, desciamos colina abaixo com
as pernas dependuradas e os pés apontando em diregdo a calgada, acima da seleira
trepidante de um daqueles velhos bondes de Frisco — dois herois arrasados na noite
do oeste.
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De cara, fomos para um bar na Market, ¢ 14 decidimos tudo — ficariamos
juntos, e seriamos amigos até a morte. Dean estava calado e preocupado, olhava
para os velhos vagabundos que perambulavam pelo saldo, que lThe lembravam seu
pai. — Acho que ele estd em Denver; desta vez temos que encontra-lo de qualquer
maneira. Ele pode estar no presidio, ou entdo perambulando pela Larimer outra vez,
mas tem que ser encontrado, concorda?

Sim, eu concordava; irfamos fazer tudo o que nunca fizéramos no passado,
porque éramos inexperientes demais, entdo. Depois, prometemos a nds mesmos
dois dias de delirio em San Francisco antes de partirmos, e, claro, combinamos
apanhar, nas agéncias de viagem, caras que quisessem rachar a gasolina e seguir
para Nova York gastando o minimo possivel. Dean assegurou que ndo precisava
mais de Marylou, embora ainda a amasse. Ambos concordamos em que ele se
daria bem em Nova York— garotas e tudo o mais.

Dean vestiu seu terno listrado, uma camisa esporte, e por algumas moedas
deixamos nossa bagagem guardada nos armérios metalicos da estagdo do
Grey hound; saimos para encontrar Roy Johnson, que seria nosso motorista naqueles
dois loucos dias em Frisco. Roy aceitou a tarefa por telefone. Pouco depois, ele
aparecia na esquina da Market com a Third, para nos apanhar. Roy vivia agora em
Frisco, trabalhando num escritério, e casado com uma linda loirinha chamada
Dorothy. Dean me confidenciara que o nariz dela era comprido demais — era essa
sua maior objecdo com relagdo a ela —, mas o nariz dela ndo era de forma alguma
comprido. Roy Johnson era um garoto magro, moreno, agradavel, com um rosto
afinado e um cabelo impecavelmente penteado, que ele estava sempre jogando
para tras. Tinha uma maneira extremamente simpatica de abordar as pessoas, ¢ era
dono de um sorriso largo. Sua esposa Dorothy, evidentemente, ndo gostou nem um
pouco da idéia de ele ser nosso motorista — mas, disposto a provar que era o
homem da casa (eles moravam num quarto estreito), ele decidiu cumprir a
promessa que nos fizera, mesmo pagando pelas conseqiiéncias; seu dilema
matrimonial era ponderado sob um siléncio amargo. Ele nos conduzia, a Dean e a
mim, pelos quatro cantos de Frisco, a qualquer hora do dia ou da noite, sem jamais
dizer uma unica palavra; tudo o que fazia era avangar sinais vermelhos e deixar o
carro sobre duas rodas em todas as curvas fechadas; esse era seu jeito de nos
mostrar em que situagdo o haviamos metido; ele estava entre dois fogos: de um
lado, as ameagas de sua jovem esposa, do outro, o desafio do velho lider de sua
antiga turma do bilhar. Dean estava satisfeito e, é claro, manteve-se imperturbavel
com o jeito que Roy dirigia. Simplesmente nao dava a menor bola para ele; iamos
no banco de tras, tagarelando.

O programa seguinte era ir a Mill City, para ver se conseguiamos encontrar



Remi Boncceur. Percebi, com alguma surpresa, que o velho navio, o Admirai
Freebee, ja ndo se encontrava na baia; e ¢ claro que Remi ja ndo ocupava o
antepentltimo chalé daquele canyon pedregoso. No lugar dele, quem abriu a porta
foi uma linda garota negra; Dean e eu conversamos um tempdo com ela. Roy
Johnson esperava no carro lendo os Mistérios de Paris, de Sue. Dei uma ultima
olhadela para Mill City, e percebi que nao tinha sentido revolver o passado espectral;
ao invés disso, resolvemos visitar Galatea Dunkel, para arranjar um lugar onde
dormir. Ed a tinha abandonado mais uma vez e raios me partam se ela ainda nio
sonhava em recupera-lo. Nos a encontramos sentada de pernas cruzadas, em seu
tapete de tipo oriental, num apartamento de quatro quartos, na parte de cima da
Mission, frente a um baralho com o qual previa o futuro. Boa garota. Vi sinais
nostalgicos de que Ed Dunkel tinha vivido um tempo ali, e que partira, por
entorpecimento e desamor.

— Ele voltara — disse Galatea. — Esse cara n3o consegue tomar conta de si
mesmo sem mim. — Langou um olhar raivoso para Dean e Roy Johnson. — Dessa
vez, o responsavel foi Tommy Snark Antes de ele chegar, Ed estava satisfeito,
trabalhando, e nos saiamos a noite e curtiamos momentos maravilhosos. Vocé sabe
disso, Dean. Entdo, eles comegaram a sentar-se no banheiro durante horas. Ed, na
banheira, Snarky, na privada, e falavam, falavam, falavam... cada bobagem!

Dean riu. Durante anos, fora o profético chefe daquela gangue, e agora eles
estavam aprendendo suas técnicas. Tommy Snark tinha deixado crescer a barba e,
com seus imensos € melancolicos olhos azuis, viera atras de Ed Dunkel em Frisco;
acontecera (¢ a pura verdade) que Tommy tivera seu dedo minimo amputado num
acidente em Denver, e recebera uma bela indenizagdo. Sem nenhuma razio
aparente, decidiram dispensar Galatea e se mandaram para Portland, Maine, onde
Snark aparentemente tinha uma tia. Portanto, agora estavam em Denver de
passagem, ou ja em Portland.

— Quando o dinheiro de Tom acabar, Ed estara de volta — garantiu Galatea,
olhando as cartas. — Estupido idiota! Nao sabe nada, jamais sabera. Tudo o que ele
tem a fazer ¢ compreender que eu 0 amo.

Galatea parecia a filha dos gregos da camera fotografica, sentada ali no tapete,
com seu longo cabelo derramando-se até o chdo, lendo o futuro nas cartas. Fui
obrigado a gostar dela. Decidimos sair naquela noite e curtir jazz, ¢ Dean levaria
uma loira de um metro ¢ oitenta que morava naquela mesma rua; Marie era seu
nome.

Naquela noite, Galatea, Dean e eu fomos apanhar Marie. Essa garota morava
num apartamento subterraneo, com sua filha pequena, e tinha um carro velho que
mal-e-mal andava, e que Dean e eu tivemos de empurrar rua abaixo enquanto as
garotas tentavam fazé-lo pegar. Voltamos para a casa de Galatea, e todos se
sentaram em circulo — Marie, sua filhinha, Galatea, Roy Johnson, sua mulher



Dorothy —, todos taciturnos na sala atravancada pela mobilia, enquanto eu fiquei no
canto, neutro com relagdo aos problemas de Frisco, ¢ Dean permanecia no meio da
roda com seu dedo-baldo suspenso no ar a altura do peito, rindo. — Que grande
merda — disse —, estamos todos perdendo nossos dedos... ah, ah, ah!

— Dean, por que vocé age dessa maneira idiota? — perguntou Galatea. —
Camille ligou, dizendo que vocé a abandonou. Nio percebe que tem uma filha?

— Ele ndo a abandonou, ela ¢ que o expulsou! — disse eu, quebrando minha
neutralidade. Todos langaram olhares furiosos para mim; Dean deixou escapar um
sorriso sordido. — E com esse dedo, 0 que vocés esperavam que esse pobre sujeito
fizesse? — acrescentei. Todos me encararam, especialmente Dorothy Johnson,
langando-me um olhar sujo, tinhoso. Aquilo ndo passava de um cha beneficente
acusatorio, uma espécie de roda de tric6 maledicente e, no centro dela, estava o
culpado, Dean — responsavel, quem sabe, por tudo o que estava errado. Olhei pela
janela, para a noite urbana e fervilhante da Mission; queria cair fora e desbundar ao
som do incrivel jazz de Frisco — afinal, aquela era somente minha segunda noite na
cidade.

— Acho que Mary lou teve muito, muito juizo ao abandonar vocé — prosseguiu
Galatea. — Ha anos vocé ndo demonstra o0 menor senso de responsabilidade com
ninguém. Ja fez tantas coisas horriveis que nem sei o que dizer.

Na verdade, era justamente esse o x do problema — ninguém tinha o que dizer,
mas eles continuaram sentados, olhando para Dean com olhares sordidos e
enfurecidos, e ele permaneceu em pé, no centro do tapete, com uma risadinha
sarcastica — ele apenas ria, nada mais. Executou passos de danga. Seu curativo
estava ficando sujo, comegou a se desfraldar como uma bandeira. De repente,
percebi que, em virtude de seus muitos pecados, Dean estava se transformando no
Idiota, no Imbecil, no Martir do grupo.

— Vocé ndo tem a menor consideragdo por ninguém, a ndo ser por vocé
mesmo e seus malditos frenesis. S0 pensa no que tem pendurado entre as pernas, e
em quanto dinheiro podera arrancar das pessoas que o cercam, antes de simples
mente larga-las na mao. E ndo ¢é s6 isso, o pior ¢ que vocé nem mesmo se importa.
Nunca lhe ocorreu que a vida é uma coisa séria, e que existem pessoas tentando
fazer algo decente, ao invés de apenas agir como um estupido?

Era isso o que Dean era, o ESTUPIDO SAGRADO. Um santo.

— Hoje a noite, Camille estd com o coragdo partido, mas nem por um
momento pense que ela quer vocé de volta; disse que jamais quer revé-lo, e
garantiu que dessa vez ¢ o fim. Entretanto, vocé fica parado fazendo essas caretas, e
ndo demonstra a menor preocupagao.

Nio era verdade; eu o conhecia melhor, ¢ poderia ter dito tudo a eles. Mas ndo
vi 0 menor sentido em tentar. Estava louco para dar um passo a frente, colocar o
brago em torno de Dean e dizer: “Ougam aqui, todos vocés, lembrem-se disto: esse



rapaztambém tem seus problemas, s6 que ele jamais se queixa, e deu a vocés todos
momentos de prazer apenas por ser o que ¢, ¢ se nao basta, mandem-no logo para o
pelotio de fuzilamento, o que, de qualquer modo, é o que vocés parecem querer...

Contudo, Galatea Dunkel era a tnica do grupo que ndo temia Dean, e continuou
ali calmamente, com o rosto inclinado, a destrata-lo na frente de todos. Houve uma
época, em Denver, em que Dean faza todos se sentarem na penumbra com as
garotas, ¢ apenas falava, falava, falava, com uma voz que era ao mesmo tempo
estranha e hipndtica e que, segundo se diza, tinha o dom de fazer com que todas as
garotas lhe caissem nos bragos — pela pura for¢a de persuasio, e pelo contetido
ininteligivel daquilo que ele dizia. Isso quando tinha quinze, dezesseis anos. Agora,
seus discipulos estavam casados, e as esposas de seus antigos aprendizes o sentavam
num tapete e o julgavam por causa da sexualidade intensa e da vida vibrante que ele
ajudara a criar. Escutei mais.

— Agora vocé esta indo para o leste com Sal — comentou Galatea —, e 0 que
acha que vai ganhar com isso? Agora que vocé caiu fora, Camille tera que ficar em
casa cuidando do bebé — como ela vai poder trabalhar? Ela jamais querera
encontra-lo de novo, e ndo a culpe por isso. Se vocé encontrar Ed pela estrada, diga-
lhe que volte para mim, sendo eu o mato.

Tao chato assim! Foi uma noite aborrecida. Eu me sentia como que num sonho
desprezivel, cercado por irmaos e irmds, todos estranhos. Entdo, um siléncio pesado
caiu sobre a sala; ao invés de falar, como teria feito antigamente, Dean silenciou
também, mas permaneceu em pé diante de todos, esfarrapado, alquebrado, sob a
luz das lampadas nuas, com o rosto coberto de suor, as veias dilatadas, repetindo
“Sim, sim, sim” sem parar, como se as revelagdes terriveis o estivessem
apunhalando naquele instante, ¢ estou convencido de que realmente estavam, e os
outros também suspeitavam disso, e ficaram amedrontados. Ali estava um BEAT —
a raiz, a alma da Beatitude. O que lhe passava pela cabeca? Ele estava tentando me
comunicar, com todas as suas for¢as, o amago de seus conhecimentos, de sua
luminosa e intuitiva sabedoria, ¢ era exatamente isso o que eles invejavam em mim,
a posi¢do que eu ocupava ao lado dele, defendendo-o e sorvendo o sumo de sua
sabedoria, como outrora eles haviam tentado fazer. Entdo, eles me encararam. O
que estava eu, um estranho do leste, fazendo naquela noite amena da costa oeste?
Era uma pergunta que me repugnava.

— Nos vamos para a Italia — respondi, lavando as maos de toda aquela
confusdo. Entdo uma estranha sensagdo maternal pairou no ar viciado daquela
saleta; as garotas estavam realmente encarando Dean do jeito que uma mae olha
para o filho mais querido, boémio, errante e rebelde, ¢ ele sabia bem disso, com
seus profundos discernimentos e seu triste polegar, e s6 por isso conseguiu manter
um siléncio pesado e sair do apartamento sem dizer uma Unica palavra, para nos
esperar la embaixo, até que decidissemos o que pensar a respeito da vida. Era isso o



que sentiamos com relagdo aquele fantasma na calgada. Olhei pela janela. La
estava ele, sozinho no limiar da porta, curtindo a efervescéncia da rua. Amarguras,
recriminagdes, conselhos, moralidade, tristeza — tudo lhe pesava nas costas,
enquanto a sua frente se descortinava a alegria esfarrapada e extasiante de
simplesmente ser.

— Vamos la, Galatea ¢ Marie, vamos curtir o jazz dos bares, e esquega esse
papo furado. Um dia desses Dean vai morrer. E ai, o que vocés dirdo dele?

— Quanto mais cedo ele morrer, melhor — disse Galatea, falando
oficialmente por quase todos os que estavam naquele quarto.
— Muito bem, entdo — falei —, mas por enquanto ele continua vivo, e aposto

que vocés gostariam de saber o que ele fara logo em seguida, simplesmente porque
ele conhece o segredo, o segredo que nos todos perseguimos, e que ¢ justamente o
que lhe racha e escancara a cabega, e, se ele enlouquecer, ndo liguem, a culpa nido
¢ de vocés, é de Deus.

Eles discordaram; disseram que eu ndo conhecia Dean de verdade; falaram
que ele era o maior patife que jamais pisara na face da terra, e que algum dia, para
meu arrependimento, eu descobriria isso. Era engragado ouvi-los protestar tanto.
Roy Johnson levantou-se e saiu em defesa das senhoras do grupo, disse que
conhecia Dean melhor do que qualquer um, e que ele simplesmente nao passava de
um vigarista fascinante e até engragado. Cai fora para encontrar Dean, e
conversamos ligeiramente sobre o incidente. — Ah, homem, ndo ligue, tudo estd
perfeito, esta tudo 6timo. — Ele esfregou a barriga e lambeu os beigos.
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As garotas desceram também, e iniciamos nossa grande noite empurrando o
carro mais uma vezrua abaixo. — Iluupi! Vamos la! — gritou Dean, e nos atiramos
no banco de tras e 1a fomos nos, ligados, para o pequeno Harlem da Folsom Street.

Mergulhamos na noite calida e louca, ouvindo um sax-tenor incrivel que
soprava o trajeto inteiro, fazendo: “lii-yah! Ii-yah! li-yah!”, batiamos palmas ao
ritmo do jazz, ¢ a rapaziada gritava: — Vamos, vamos, vamos! — Dean ja estava
correndo pela rua com seu dedo suspenso no ar, aos gritos: — Toque para a frente,
homem, para a frente! — Um bando de negros, em roupa de sabado a noite, armou
um burburinho na entrada da boate. Era um saloon ordinario e empoeirado, com um
pequeno tablado no fundo que servia de palco; os rapazes se acotovelavam la em
cima, com os chapéus enfiados até a altura dos olhos, tocando jazz acima das
cabecas da platéia, um lugar louco; mulheres muito doidas, desleixadas, circulavam
com roupdes de banho, garrafas rolavam e se chocavam nos becos. Nos fundos do
bar, num corredor escuro além dos lavatorios destrogados, homens e mulheres em
grupos se escoravam nas paredes, e bebiam vinho barato cuspindo sob as estrelas —
vinho e uisque. O maravilhoso saxofonista soprava até atingir o éxtase, era um
improviso plenamente soberbo, com riffs em crescendo e minuendos que iam desde
um simples “ii-yah!” até um louco “ii-di-lii-yah!”, flutuando com furor e
acompanhados pelo rolar impetuoso da bateria, toda queimada por pequenas
baganas fumegantes, e martelada com fervor por um negro brutal com pescogo de
touro, que estava pouco se lixando para o mundo exterior, apenas surrava
ininterruptamente seus tambores arruinados, bum-bum, ti-cabum, bumbum. O
alvorogo causado pela musica, a confusdo sonora, uma cascata de notas, mas o
saxofonista dominava a situagdo, todos estavam vendo que ele a dominava. Dean
segurava a propria cabe¢a no meio da multiddo, e era uma multidio muito louca.
Todos imploravam, aos gritos e com olhares desvairados, para que o saxofonista
mantivesse 0 mesmo ritmo, e ele se contorcia, se inclinava até os joelhos, ¢ voltava
a erguer-se com o sax, combinando esses movimentos com o lamento agudo que
flutuava acima do furor incontido da platéia. Uma negra alta e magra sacudia seus
ossos desengongados, e quase se atirou dentro da abertura do sax; o saxofonista
limitou-se a afasta-la usando o proprio instrumento. “Ii-hii-hi!”

Naquela balburdia, todos se balangavam, bramiam, bagungavam. Com copos
de cerveja nas médos, Galatea ¢ Marie permaneciam sentadas em suas cadeiras,
saltitantes, agitadas. Negros, em gangues comprimidas, tentavam entrar no bar,
tropegavam uns nos outros. — Segure as pontas, rapaz! — berrou um sujeito com
voz de sirene de nevoeiro, ¢ depois soltou um urro que deve ter sido ouvido até em
Sacramento, ah-aah! — Uau — disse Dean. Alisava o peito, a barriga; o suor
gotejava grosso de sua cara. Bum-bum, tica-bum, aquele baterista estava soterrando



sua bateria, ¢ mantinha o ritmo flutuando no ar fumacento da sala com a forga
assassina de suas baquetas, fica-bum! Um gorddo imenso dangava aos saltos no
tablado, fazendo-o vergar e ranger. — Iiiu! — O pianista apenas triturava o teclado
com as maos em garra, e ouviam-se acordes fortuitos, langados nos intervalos em
que o incrivel sax-tenor tomava folego para outra explosao — acordes chineses, que
faziam o piano estremecer inteiro; o madeirame, nhec; as cordas, boing! O
saxofonista saltou do tablado e se misturou ao publico, soprando como um louco; seu
chapéu estava caido sobre os olhos, e alguém o arrumou para ele. Ele pulou de volta
para o palco, marcando o ritmo com o pé e soprando uma nota rouca, aspera,
ferina, e tomou félego, e ergueu o sax e soprou ainda mais forte, mantendo o som
suspenso sobre cabegas inquietas. Dean estava exatamente a frente dele, com a
cara quase enfiada dentro da boca do sax, batendo palmas, pingando suor nas
chaves do sax, e o cara percebeu e gargalhou com o sax, uma longa, louca,
trepidante gargalhada musical, e todos os demais riram e requebraram e
balangaram os quadris, ¢ finalmente o saxofonista decidiu explodir com tudo,
dobrando-se inteiramente ¢ mantendo um dé suspenso no ar por um longo, longo
tempo, enquanto todos enlouqueciam e os gritos aumentavam mais e mais, e eu
pensava que a policia mais cedo ou mais tarde invadiria o bar, vindo da delegacia
mais proxima. Dean estava em transe. Os olhos do saxofonista estavam pregados
nele. Afinal, ali a sua frente estava um maluco que ndo apenas entendia tudo aquilo,
como também se interessava e queria entender mais, muito mais do que o que
acontecia naquele instante; e assim, duelaram; uma cascata sonora jorrava daquele
sax; ndo eram mais simples frases musicais, mas gritos, bramidos, uivos, gemidos:

ecoando em sons laterais de um sax incontrolavel. Ele fez de tudo, tocou inclinado
para cima, para baixo, para os lados, de ponta-cabega; na horizontal, torto, e
finalmente caiu duro nos bragos de alguém, desistindo; todos se acotovelaram em
torno do palco e gritaram: — Yes! Yes! Ele conseguiu! — Dean enxugava o rosto
com seu lengo.

Depois, o saxofonista voltou a subir ao palco, pediu um ritmo mais lento para a
banda e olhou melancolicamente para a porta da rua, escancarada; enquanto seu
olhar flutuava acima das cabegas da platéia, cantou Close your eyes. As coisas se
acalmaram por uns instantes. O cantor-saxofonista vestia um blusdo esfarrapado, de
camurga, uma camisa purpura, sapatos gastos e cal¢a zoot, larga e de cintura alta,
toda amarrotada; ndo ligava para nada. Parecia um Hassel negro. Seus enormes
olhos castanhos transmitiam uma vaga sensa¢do de lascivia e tristeza, e seu jeito de
cantar, lentamente, incluia longas e pensativas pausas. Mas, ja no segundo refrdo,
ele ficou excitado outra vez agarrou o microfone, saltou do tablado e se contorceu
junto & platéia. Para cantar uma simples nota, tinha de busca-la 14 embaixo, na sola
dos sapatos, e puxa-la com for¢a para o alto, langando entdo seu lamento, ¢ o



langava com tanta forga que ele proprio ficava cego com o efeito, recuperando-se
no instante exato da proxima, longa e lenta nota. — “Mu-u-u-usic pla-a-a-a-a-a-
ay!” — Reclinava-se para tras, fitava o teto, com o microfone afastado do corpo.
Tremia, trepidava, oscilava, resvalava. Depois, voltava a inclinar-se para a frente,
quase caia de cara no chdo, e mergulhava o rosto no microfone.

— “Ma-a-ake it dream-y for dancing” — e olhava para a rua la fora, com os
labios contorcidos em negro desprezo e os quadris num requebro sarcastico a
maneira de Billie Holiday “while we go roman-n-n-cing” —, cambaleava para

ambos os lados — “lo-0-0-ove’'s holida-a-ay” —, sacudia a cabega, farto, saturado
do mundo inteiro — “will make it seem” —, o que viria a seguir? Todos aguardavam,
ansiosos; ele gemia: — “o-kay”. — O piano langou um acorde. — “So baby come
on just clo-o-o0-ose your pretty little e-y-y-y-y-yes” —, sua boca estremeceu, ele nos
encarou, a Dean ¢ a mim, com uma expressdo que parecia significar: “Ei rapazes, o
que estamos fazendo neste mundo de merda?”, e entdo chegou ao fim da cangdo,
mas para isso teve de fazer preparagdes

intrincadas, um final elaborado, durante o qual poder-se-ia enviar todas as
mensagens que se quisesse para Garcia, umas doze vezes ao redor do mundo, mas
que diferenga isso fazia para todos os outros? No fim das contas, ali estivamos nos,
transando com o inferno e com a amargura de nossa propria e exausta vida beat,
naquelas horrorosas ruas dos homens, e foi isso o que ele disse e cantou: — “Close
our” —, e langou seu uivo em dire¢do ao teto, para além dele, rumo as estrelas e
ainda mais longe.”— “Ey-y-y-y-y-y-es” — e cambaleou para fora do palco,
remoendo sua filosofia atormentada. Sentou-se num canto junto com uma turma de
garotos suados e meninas com o cabelo desgrenhado, e simplesmente ndo deu a
menor bola para eles. Olhou para o chdo e chorou. Era o maior.

Dean e eu fomos falar com ele. Nos o convidamos para que viesse até nosso
carro. Chegando 14, ele gritou de repente: — Claro! Nao ha nada que me agrade
mais do que grandes curtigdes! Para onde vamos? — Dean estava incontrolavel;
saltitava no banco, ria como doido. — Mais tarde! Mais tarde! — disse o saxofonista.
— Mais tarde meu motorista vai nos levar até o Jamson’ Nook, tenho que cantar 1a
hoje a noite. Vivo de cantar, homem. Venho cantando Close your eyes ha duas
semanas — nem consigo pensar em cantar outra coisa. E vocés, garotos, qual ¢ a de
vocés? — Dissemos que irfamos para Nova York dentro de dois dias.

— Meu Deus! Nunca estive 14, todos dizem que ¢ uma cidade ligadissima, mas
ndo tenho por que queixar-me da minha vida por aqui. Sou casado, entendem?

— Ah, ¢ mesmo? — perguntou Dean, bem interessado. — E onde se encontra a
belezoca esta noite?

— O que quer dizer com isso? — inquiriu o saxofonista. — Ja disse que sou
casado com ela, ndo disse?



— Oh, claro, ¢ claro — respondeu Dean. — Eu estava s6 perguntando. Talvez
cla tenha amigas, ndo? Irmds? Uma trepada, entende, tudo o que eu quero ¢ dar
uma trepada.

Yah, de que serve trepar? A vida ¢ triste demais para se ficar fodendo o tempo
inteiro — disse o saxofonista, baixando os olhos para a sarjeta. — Me-eeerr-da! —
exclamou. — Nao tenho dinheiro, e ndo estou nem ai hoje a noite.

Voltamos ao bar para novas curticdes. As garotas, indignadas com Dean e
comigo por termos declarado aberta a temporada de “caga”, e por ndo pararmos
quietos um segundo, foram a pé para o Jamson’ Nook; de qualquer maneira, o carro
nao queria pegar. Vimos uma cena terrivel no bar; um hipster, branco e veado, de
camisa havaiana, que tinha acabado de entrar, perguntava ao enorme baterista se
podia juntar-se a eles. Os musicos o olharam, cheios de desconfianga. — Vocé toca
alguma espécie de cometa? — Ele respondeu que sim, requebrando-se todo. Eles se
entreolharam e disseram: — Yeah, yeah, sem duvida ¢ exatamente isso o que ele
faz, que merda! — Ai, o veado sentou-se na bateria e os rapazes comegaram a
tocar uma musica rapida, e ele resolveu acompanhar o ritmo nos tambores, usando
as escovas macias do bop, gingando o pescogo com aquele éxtase complacente de
quem passou por uma analise reichiana, e que nada significa além de muita
maconha, comidas agucaradas ¢ algumas aplicagdes eventuais. O cara ndo dava a
menor bola para o papel ridiculo que estava fazendo. Sorria alegremente para o
vazio e mantinha o ritmo, ainda que com exagerada delicadeza, com a sutileza
refinada do bop, apenas um sussurro, um murm{rio risivel, que servia de fundo para
o solido e forte blues — um lamento amargo como a sirene maritima que uiva sob o
nevoeiro —, e os rapazes tocavam sem sequer dar uma olhada para o veado de
camisa florida. O crioulo da bateria, com seu pescogo de touro, permanecia
sentado, aguardando sua hora para entrar em agdo. — O que esse sujeito estd
fazendo? — perguntava. — Toque direito, rapaz — falou com voz grave. — Que
porra! — blasfemou. — Meer-rr-da! — e olhou para o lado, irritado.

O motorista de que o saxofonista falara finalmente apareceu; era um negrinho
que dirigia um enorme Cadillac. Saltamos para dentro. Ele agarrou o volante com
presteza profissional e cruzou Frisco velozmente, sem uma unica brecada, a cento e
vinte por hora, cortando o trafego sem que ninguém o percebesse; era bom demais
no volante. Dean entrou em éxtase: — Vejam este cara, saquem o jeito que ele
senta ali sem mexer um s6 musculo, tocando o pé na tabua, ¢ poderia ficar falando
a noite inteira enquanto maneja esta maquina, o Gnico problema ¢é que ele ndo faz
questdo de papo, ah, homens, as coisas que eu poderia... que eu gostaria... ah, podem
crer, vamos nessa, vamos... nio pare! E isso ail — O garoto dobrou a esquina
velozmente e nos largou diante do Jamsons Nook Um taxi parou bem & nossa cara;
dele saltou um pastor negro, magro, pequeno, enrugado, que atirou uma moeda de
gorjeta para o motorista, gritando-lhe: — Toque! — e correu para dentro da boate,




feito um cometa que invadisse o bar que ficava no subsolo, sempre gritando: —
Toquetoquetoque! —, tropegou pelas escadas, quase caiu de cara no chio e,
empurrando a porta, mergulhou na jazz-session com as maos estendidas para a
frente, para se proteger de qualquer objeto contra o qual pudesse se chocar, e foi
esbarrar em Lampshade, que estava trabalhando de gar¢om naquela temporada no
Jamson’ Nook, e a musica ressoava de todos os lados, e ele permaneceu
transfigurado na porta de entrada, gritando: — Toque para mim, homem, toque! —
E o musico era um negrinho maneiro e malandro, com um sax-alto, ¢ Dean disse
que obviamente ele deveria morar com sua avd, como Tom Snark, e provavelmente
tocava o dia inteiro e a noite toda, soprando centenas de melodias antes de
realmente entrar em forma, e era justamente isso o que ele estava fazendo naquele
instante.

— E o proprio Carlo Marx! — gritou Dean por sobre o furor das vozes.

E era mesmo. Aquele netinho da vovo agarrado ao sax tinha olhos brilhantes
como contas de vidro, pés pequenos e tortos, pernas curvas, e saltitava ¢ arrastava
seu pé torto entre as mesas, com o olhar fixo na platéia (que ndo passava de um
bando de pessoas as gargalhadas, em doze mesas: a sala tinha dez por dez e um
forro baixo), e ndo parava nunca. Suas idéias eram bastante simples. Ele curtia a
surpresa que uma nova e simples variagdo de um tema musical causava no publico.
Por isso, ia de “ta-tup-tader-rara... ta-tup-tader-rara”, repetindo o refrdo, saltitante e
sorrindo e beijando o sax, até chegar a “ta-tup-i-da-de-de-ra-RUP! ta-tup-i-da-de-
dera-RUP!”, em momentos de pura e intensa alegria e profunda compreensdo,
tanto para ele quanto para todos os que o escutavam. Sua tonalidade era nitida como
a de um sino, alta, pura, ¢ ele soprava direto na nossa cara, estivamos a meio metro
dele. Dean permanecia bem a sua frente, distante de tudo o mais neste mundo, com
a cabega inclinada, socando as mios, saltitante e eletrizado, e seu suor, sempre o
suor, gotejava e salpicava todos em volta e se derramava pelo colarinho
atormentado, formando uma verdadeira poga a seus pés. Galatea e Marie estavam
la, precisamos apenas de cinco minutos para perceber isso. Uau, as noites de Frisco,
o limite do continente e o fim de todas as davidas, adeus, dividas estupidas e tolas!
Lampshade circulava com uma bandeja de cerveja nas méos, aos gritos; fazia tudo
no ritmo, gritava para a gargonete acompanhando a batida da bateria: — AlG,
garota, abra caminho, abra caminho, Lampshade vem passando de fininho—, e
passava feito furacdo com as cervejas equilibradas, entrava como um vendaval
pelas portas vaivém da cozinha, dangava entre os cozinheiros e retornava para o bar,
suando. O saxofonista permanecia sentado, absolutamente imével numa mesa, no
canto do bar, com um drinque intocado a frente, um olhar vago que fitava o espago,
os bragos caidos ao lado do corpo, de modo que suas méos quase encostavam no
chido, os pés esticados para a frente, seu corpo ressequido pela fadiga absoluta, pelo
maximo desgosto e por tudo o mais que lhe passava pela cabega! Um homem que




se extinguia a cada entardecer, e deixava que os outros lhe desferissem o golpe
mortal no fim da noite. Tudo girava ao seu redor, confusamente, como nuvens. E
aquele netinho do sax, aquele pequenino Carlo Marx saltitava e se contorcia com seu
instrumento magico, soprando duzentos blues, cada um mais excitante que o
anterior, sem dar sinais de enfraquecimento de suas energias ou a intengdo de dar a
sessdo por encerrada. Asala se arrepiava.

Uma hora mais tarde, na esquina da Fourth com a Folsom, eu estava com Ed
Fournier, um sax-alto de San Francisco que aguardava comigo enquanto Dean
telefonava de um bar para Roy Johnson, para que este viesse nos buscar. Nada
acontecia, estdvamos apenas conversando quando, de repente, tivemos uma
estranha e insana visdo. Era Dean. Queria dar o enderego do bar para Roy Johnson,
por isso pediu-lhe que esperasse um pouco ao telefone, saiu correndo para ver as
placas na rua e, ao fazé-lo, teve de cruzar correndo a confusdo de um bar repleto de
bébados barulhentos, que bebiam com suas camisas de mangas curtas brancas, e foi
para o meio da rua olhar as placas. Ele o fez curvado, quase agachado, como
Groucho Marx, seus pés o transportaram numa velocidade espantosa para fora do
bar, como uma apari¢do, com o polegar inchado fincado dentro da noite; deu uma
travada brusca, rodopiou no meio da rua e olhou nervosamente para todos os lados,
tentando ver as placas. Mas, no escuro, era dificil enxerga-las, ¢ ele rodopiou uma
duzia de vezes no meio da rua, com o polegar suspenso, num siléncio louco, ansioso,
um sujeito descabelado com um dedo que parecia um baldo, suspenso no ar como
um pato selvagem, girando em meio a escuriddo, com a outra mao distraidamente
metida nas calgas. Ed Fourier dizia: — Aonde quer que eu v, sempre musicas
singelas, ¢ se as pessoas gostam ou ndo, o problema ¢ delas. Ei, mogo, seu amigo ¢
mesmo um gato doido, olhe s6 0 que ele estd fazendo — e nods olhamos. Houve um
siléncio profundo em todos os lugares, enquanto Dean via as placas e corria de volta
ao bar, praticamente passando por baixo das pernas das pessoas que saiam, e
deslizou tdo rapidamente 14 para dentro que todos tinham de olhar com dupla
atengdo para percebé-lo. Logo em seguida, Roy Johnson apareceu, demonstrando a
mesma e fantastica rapidez. Dean flutuou para atravessar a rua e mergulhou dentro
do carro, sem um ruido. E 14 fomos nds mais uma vez

— Bem, Roy, sei que vocé esta preocupado por causa de sua mulher, mas ¢
absolutamente necessario que estejamos na esquina da Forty -sixth com a Geary, no
incrivel tempo de trés minutos, ou tudo estara perdido. Hum! Sim! (Coff-coff.) Pela
manha, Sal e eu cairemos fora, iremos para Nova York, e essa ¢ definitivamente
nossa tltima noite de farra, tenho certeza de que vocé ndo vai se importar.

Nio, Roy Johnson ndo se importava: limitou-se a cruzar todos os sinais
vermelhos e imprimiu ainda mais velocidade a nossa loucura. De madrugada, foi
para casa. Dean e eu terminamos a noite em companhia de um sujeito negro
chamado Walter, que pedia os drinques no bar e os enfileirava a sua frente, gritando:



— Vinho-spodiodi! — que ¢ um coquetel de vinho do porto, uma dose de uisque e
outra dose de porto. — um bom invélucro para um mau uisque! — garantia.

Convidou-nos para ir a sua casa beber uma cerveja. Morava num prédio de
apartamentos atrds da Howard. Quando entramos, sua esposa estava dormindo, e a
unica luz que se via no apartamento era uma lampada em cima da cama. Tivemos
de trepar numa cadeira e desenroscar a lampada, enquanto ela continuava l4,
deitada, sorrindo; Dean fez o servigo, pestanejando. Ela era quinze anos mais velha
do que Walter e, sem duvida, a esposa mais compreensiva do mundo. A seguir,
tivemos de ligar a extensdo por cima da cama, e ela continuou ali sorrindo. Nao
perguntou para Walter onde ele estivera, que horas eram, nada. Finalmente,
instalamo-nos na cozinha, sob a luz da extensdo, sentados ao redor de uma mesa
humilde, para beber cerveja e conversar. Madrugada. Ja era tempo de cair fora,
levar a extensdo novamente para o quarto e enroscar outra veza lampada em cima
da cama. A esposa de Walter continuava sorrindo, enquanto noés refaziamos as
mesmas loucuras. Nao disse uma s6 palavra.

La fora, na rua que amanhecia, Dean falou: — Viu s6? Essa, sim, ¢ a mulher
ideal para caras como nés; nem uma critica, ou queixa, ou lamuria, o marido chega
em casa a qualquer hora da noite, com quem quer que seja, bebe cerveja,
conversa, ¢ 0s amigos caem fora quando bem entendem. Este ¢ o homem, e ali estd
seu castelo. — Apontou para o edificio. Fomos embora, aos tropegos. A grande noite
estava encerrada. Uma radiopatrulha nos seguiu desconfiada por alguns quarteirdes.
Compramos roscas saidas do forno, numa padaria da Third Street, e fomos
comendo-as pela rua exaurida, cinzenta. Um cara alto, de 6culos, bem-arrumado,
titubeava rua abaixo ao lado de um negro comum chapéu de caminhoneiro.
Formavam uma dupla estranha. Um enorme caminhdo cruzou a rua, e o negro
apontou para ele e tentou explicar o que sabia. O cara alto olhava nervosa e
furtivamente por sobre seus ombros, contando seu dinheiro. — E Old Buli Lee —
gozou Dean. — Fica contando dinheiro, preocupado com tudo o que o cerca,
enquanto tudo o que aquele outro cara pretende ¢ falar de caminhdes,
caminhoneiros e as coisas que conhece.

Todos aqueles rostos cansados — eram flores sagradas que flutuavam na
madrugada tardia da América do Jazz.

Tinhamos de dormir; a casa de Galatea Dunkel estava fora de cogitagdo. Dean
conhecia um guarda-freios chamado Ernest Burke, que morava com seu pai num
quarto de hotel na Third Street. A principio, estivera em bons termos com ele, mas
no momento nem tanto. A idéia era que eu tentasse convencé-los a nos deixar
dormir no chdo do quarto. Era horrivel. Tive de telefonar de um botequim, desses
que servem café desde cedinho. O velho atendeu, desconfiado. Lembrava-se de
mim pelo que seu filho falara. Para nossa surpresa, desceu até a portaria e nos
deixou entrar. Era uma espelunca escura, melancélica e antiquada de Frisco.



Subimos, e o velho foi gentil o suficiente para nos oferecer a cama inteira. — Tenho
que levantar agora, de qualquer maneira — disse ele, retirando-se para preparar um
café na pequena cozinha. Comegou a recordar historias de sua vida como
ferroviario. Ele me fazia lembrar meu pai. Fiquei acordado, ouvindo as historias.
Dean, sem escutar mais nada, escovava os dentes e saltitava pelo quarto, afirmando:
— Sim, sim, ¢ verdade! — para tudo o que o velho dizia. Finalmente, adormecemos;
pela manha, Ernest voltou e tomou a cama, enquanto Dean ¢ eu nos levantdvamos.
Agora, o velho sr. Burke estava se preparando para um encontro com sua namorada
de meia-idade. Vestiu um terno verde, de tweed, um boné de operario, de tweed
também, e enfiou uma flor na lapela.

— Esses velhos guarda-freios de Frisco, romanticos e alinhados, vivem vidas
tristes mas agitadas — disse eu a Dean no banheiro. — Foi muito gentil da parte dele
nos deixar dormir aqui.

— JYass, yass — disse Dean, sem escutar uma so palavra. Saiu em seguida para
tentar arranjar uma carona paga na agéncia de viagens. Minha missdo era voar até
a casa de Galatea e pegar nossa bagagem. L4 estava ela, sentada no chio, tirando o
futuro nas cartas.

— Bem, tchau, Galatea, espero que tudo dé certo com vocé.

— Quando Ed voltar, vou arrasta-lo para o Jamsonks Nook todas as noites, ¢
deixarei que ele tome sua dose diaria de loucura. Vocé acha que vai funcionar, Sal?
Nio sei mais o que fazer.

— Que dizem as cartas?

— O as de espadas esta longe dele. As cartas de copas ficam sempre ao redor
— a rainha de copas estd sempre ali. V& este valete de espadas? E Dean, fica
sempre rondando.

— Bem, partiremos para Nova Yorkdentro de uma hora.

— Algum dia, Dean vai partir numa dessas viagens, e nio voltara mais.

Ela deixou que eu tomasse um banho e me barbeasse; entio me despedi e desci
as escadas com os sacos de viagem, e chamei um taxi-lotagdo de Frisco, uma
espécie de tixi comum que tem rota fixa, e que vocé pode apanhar em qualquer
esquina, saltando onde bem entender, tudo por apenas alguns cents. Vocé vai
espremido junto com outros passageiros, como num Onibus, mas pode conversar e
contar piadas, como se estivesse num carro particular. Naquele Gltimo dia em
Frisco, a Mission Street fervilhava com as obras da construgdo civil, criangas
brincavam, negros ruidosos voltavam do trabalho para casa, poeira, excitagdo,
murmirio intenso e o zumbido vibrante daquela que ¢ a cidade mais agitada da
América — e por sobre as cabegas, o céu azul e limpido e a alegria do fog
maritimo, que durante a noite sempre recobre a cidade, para deixar todos famintos
de comida e excitagdo. Eu odiava a idéia de ir embora; minha estada tinha se
prolongado por miseras setenta e duas horas. Com Dean, o frenético, eu apenas



cruzava o mundo sem jamais conhecé-lo. Ao entardecer, estdivamos zunindo em
dire¢do a Sacramento — outra vez no rumo leste.
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O carro pertencia a uma bicha alta ¢ magra que voltava para casa no Kansas;
usava oOculos escuros e dirigia com excessivo cuidado; o carro era o que Dean
chamou de “Plymouth maricas”; ndo tinha forg¢a de aceleragdo, carecia de poder
real. — Um carro afeminado — sussurrou Dean ao meu ouvido. Havia dois
passageiros, um tipico casal de turistas de classe média que queria parar e dormir
em todos os lugares. E a primeira parada seria em Sacramento, que ndo era nem
sequer o comego da viagem para Denver. Dean e eu, sentados sozinhos no banco de
tras, conversivamos o tempo inteiro, ignorando os outros. — Aquele saxofonista
realmente tinha AQUILO... e depois de consegui-lo, soube conserva-lo. Para dizer a
verdade, nunca vi ninguém que conseguisse segurar tanto tempo. — Quis saber o
que era “AQUILO”. — Ah, bem — riu Dean —, vocé esta me perguntando impon-
de-rabilidades... hum! Bem, suponhamos um musico, e ali estd a platéia, certo? A
fungdo dele ¢ deixar rolar aquilo que todos estdo esperando. Ele comega com os
primeiros acordes, entdo delineia seu plano de a¢do musical, o publico, ‘“yeah,
yeah”, percebe tudo, entdo ele se ilumina e tem que tocar com energia a altura
daquilo que esperam de seu destino. De repente, durante um refrdo, ele consegue
AQUILO — todos 0s que 0 observam percebem, escutam; ele segura, vai em frente
e o tempo para. Ele preenche o espago vazio com a substdncia de nossas vidas; sdo
confissoes vindas do amago de sua barriga, lembrangas e idéias revividas com o
clamor de melodias esquecidas. Ele poderia tocar e tocar, cruzando todas as pontes,
e retornar com um sentimento tdo infinito, explorando as profundezas da alma,
porque ndo ¢ a melodia do momento, que todos conhecem, o que conta, mas
AQUILO... — Dean ja ndo podia prosseguir; suava a cantaros depois de me contar
tudo isso.

Entdo, foi minha vez nunca falei tanto em toda a minha vida. Contei a Dean
que, quando era crianga e andava de carro, costumava imaginar que possufa uma
foice gigante, e com ela ia cortando todas as arvores, postes ¢ até mesmo as colinas
— tudo o que passava zunindo pela janela do carro eu cortava com a foice. — Sim!
Sim! — gritava Dean. — E eu também, mas era diferente — ja lhe digo por qué.
Viajando pelas imensiddes do oeste, minha foice teria que ser incomensuravelmente
maior, e teria que se curvar até as distantes montanhas para decepar-lhes os cumes,
e simultaneamente atingir outro nivel para cortar montanhas ainda mais afastadas e,
ao mesmo tempo, derrubar todos os postes ao longo da estrada, latejantes postes
ordinarios. Por essa razio... ah, cara, preciso contar, AGORA, preciso. . . preciso
falar da vez em que meu pai e eu e um outro vagabundo da Larimer Street
viajamos para Nebraska, em plena Depressdo, para vender mata-moscas. E o jeito
como eles eram feitos, rapaz! Compravamos pedagos velhos de telas de arame de
janelas e portas, e também pedagos de arame que amarravamos juntos, e trapos de



fazenda vermelha e azul, para costurar em torno das bordas, tudo isso por apenas
uns cents em pequenos bazares, ¢ faziamos milhares de mata-moscas,
embarcavamos no calhambeque do vagabundo e famos direto para o Nebraska, a
todas as fazendas da regido, e os vendiamos por um niquel cada — era mais por
caridade que nos pagavam isso, dois vagabundos ¢ um garoto, tortas de maca no
céu, e naqueles dias meu velho pai cantava sempre: “Aleluia, sou um vagabundo,
um vagabundo outra vez’. E escute, depois de duas semanas de trabalho
incrivelmente arduo, de intensa movimentagao, suando a cantaros em dias abafados
do Nebraska, para vender aqueles mata-moscas terrivelmente malfeitos, eles
iniciaram uma discussdo sobre a divisdo dos lucros, ¢ comegaram uma pancadaria
no acostamento da estrada, mas logo em seguida fizeram as pazes ¢ compraram
tudo em vinho ¢ comegaram a bebé-lo sem parar durante cinco dias e cinco noites,
enquanto eu me encolhia e chorava ao relento, e depois do tltimo gole 14 estivamos
nods, exatamente como haviamos comegado, na Larimer Street, sem um tostio. Meu
velho foi preso, e tive que pedir ao juiz que o soltasse, porque era meu papai e eu
ndo tinha maée. Sal, fiz discursos fantasticos ¢ maduros aos oito anos de idade, diante

de advogados atentos... — Sentiamos calor, estivamos indo para o leste, estivamos
excitados.
— Deixe-me contar mais — falei —, abrindo parénteses no que vocé disse

para concluir meu pensamento. Quando era menino, atirado no banco de tras do
carro do meu pai, também tive uma visio de mim mesmo montado num cavalo
branco, galopando bem ao lado do carro e vencendo todos os obstaculos que
surgiam a frente: isso incluia me esquivar dos postes, contornar casas, galopar sobre
as colinas, cruzar pragas repletas de trafego que tinha que evitar sob pena de...

— Claro! Claro! Claro! — exclamou Dean, extasiado. — A diferenga ¢ que eu
ndo tinha cavalo, quem corria era eu mesmo. Vocé era um garoto do leste e
sonhava com cavalos, claro que ndo podemos mais assumir essas coisas, ja que
agora sabemos que elas ndo passam de fantasia, meras imagens literarias; no
entanto, na minha esquizofrenia ainda mais maluca, quem corria era eu mesmo, ¢ a
uma velocidade fantastica, as vezes até cento e sessenta por hora, saltando por cima
de cada arbusto, cada cerca, cada fazenda, e as vezes chegava até a vencer colinas
com um unico salto milimetricamente preciso, sem tirar o pé do chdo um sé
segundo. . .

Relembravamos essas coisas todas e suavamos. Tinhamos nos esquecido
totalmente das pessoas sentadas a frente, e elas comegaram a se perguntar o que
estava se passando no assento traseiro. A certa altura, o motorista falou: — Pelo
amor de Deus, vocés estdo fazendo o carro balangar ai atras.

— E estavamos mesmo! O carro oscilava de um lado para outro, enquanto
Dean e eu balangavamos no mesmo ritmo, ¢ AQUILO era nossa alegria excitada e
derradeira, a alegria que tinhamos de falar e viver, e que nos conduzia em dire¢do



ao transe definitivo e vazio de todas as inumeraveis particulas cerimoniais e
angélicas que haviam estado soterradas no fundo de nossas almas toda a vida.

— Ah, homem! homem! homem! — balbuciou Dean. — E isso ¢ apenas o
comego... agora finalmente estamos juntos, indo para o leste, nunca tinhamos ido
para o leste juntos, Sal, pense nisso, vamos curtir Denver juntos e ver o que todos
estdo fazendo, mesmo que isso ndo nos interesse muito, a questdo ¢ que nos sabemos
0 que AQUILO significa, ¢ sacamos a VIDA e sabemos que tudo estd OTIMO. —
Depois, puxando-me pela manga e suando, ele me segredou: — Agora dé uma
olhada nesse pessoal ai na frente. Estio preocupados, contando os quildmetros,
pensando onde irdo dormir esta noite, quanto dinheiro vao gastar em gasolina, se o
tempo estarda bom, de que maneira chegardo aonde pretendem. . . e, quando
terminarem de pensar, ja terdo chegado aonde queriam, percebe? Mas eles tém que
se preocupar e trair seus horarios, cada minuto e cada segundo, entregando-se a
tarefas aparentemente urgentes, todas falsas, ou entdo, a desejos caprichosos
angustiados ¢ angustiantes; suas mentes jamais descansam, ndo encontram paz, a
ndo ser que se agarrem a uma preocupacdo explicita e comprovada, e, depois de
encontrar uma, assumem expressdes faciais adequadas, graves e circunspectas, e
seguem em frente, e tudo isso ndo passa, vocé sabe, de pura infelicidade, e durante
todo esse tempo a vida passa voando por eles, e eles sabem disso, e isso também os
preocupa, num circulo vicioso que ndo tem fim. Escute so: “Bem, agora” — imitou
ele —, “ndo sei, talvez devéssemos parar para encher o tanque de gasolina ali
naquele posto. Li recentemente no National Petroffious Petroleum News que esse tipo
de gasolina tem grande quantidade de O-Octane ¢ alguém ja me falou que ela até
possui um aditivo semi-oficial de alta poténcia, ¢ quem sabe... bem, ndo sei se
deveriamos, simplesmente acho que ndo deveriamos..” Homem, sei que vocé
também saca quem fala desse jeito. — Dava-me cotoveladas furiosas nas costelas,
para que eu acompanhasse atentamente a historia. Tinha de usar minha energia
méxima. Bing, bang. Sim! Pode crer! E isso ai! no banco de tras, e os outros li na
frente enxugavam o suor, aflitos, desejando ndo terem jamais nos apanhado
naquela agéncia de viagens. Mas era apenas o inicio. Em Sacramento, a bichona
alugou um quarto de hotel e nos convidou, a Dean e a mim, para subirmos para um
drinque, enquanto o casal foi dormir na casa de uns parentes; no hotel, Dean fez de
tudo na tentativa de conseguir algum dinheiro da bicha. Foi uma loucura. A bicha
dizia-se muito feliz por termos vindo juntos, porque ela gostava de rapazes como nds
e, acreditissemos ou ndo, ndo gostava muito de garotas, e recentemente tivera um
caso com um homem em Frisco onde fizera o papel de macho, é o outro, o de
mulher. Dean o assediou com perguntas interesseiras, assentindo vigorosamente
com a cabega. A bicha disse que adoraria saber o que Dean pensava a respeito
daquilo tudo. Depois de alertd-la de que ja havia transado por dinheiro na
adolescéncia, Dean perguntou a bicha quanto dinheiro ela trazia. Ela ficou de cara



fechada e, acho eu, desconfiada das reais intengdes de Dean; disse que ndo tinha
dinheiro sobrando, ¢ fez vagas promessas para Denver. Ficou o tempo todo contando
sua grana e verificando se ainda estava com a carteira. Dean levantou os bragos e
desistiu: — Veja s0, ¢ melhor ndo perder mais tempo. Oferega-lhes o que eles
secretamente mais desejam e, ¢ claro, eles ficam absolutamente tomados pelo
panico, no mesmo instante. — Mas ja haviamos conquistado suficientemente o dono
do Plymouth para, no dia seguinte, assumir o volante sem discussdes, ¢ dai em
diante realmente viajamos.

Saimos de Sacramento ao raiar do sol, e na hora do almogo ja estivamos
cruzando o deserto de Nevada, depois de uma vertiginosa passagem pelas Sierras
que obrigou a bichona e os turistas a se agarrarem uns aos outros. Agora iamos na
frente, e mandavamos brasa. Dean estava feliz outra vez. Tudo o que ele precisava
era de uma roda na mio e quatro na estrada. Falava mal de Old Buli Lee no volante,
e fez umas demonstragdes: — Sempre que aparece algum caminhdo gigantesco e
sobrecarregado, como aquele que vem vindo ali, Old Buli leva um tempo
interminavel para percebé-lo, porque ndo consegue enxergar direito. Ele
simplesmente ndo vé. — apertou furiosamente os olhos para imitar a cara de Old
Buli ao volante. — E eu dizia a ele: “Ei, cuidado, Buli, um caminhdo”. E ele
respondia: “O qué? O que foi que vocé disse, Dean?” “Caminhdo, caminhdo.” E no
ultimo segundo, ele jogava o carro contra o caminhdo, assim. — E Dean se jogou
com o Plymouth de encontro ao caminhdo que avangava na dire¢do oposta,
dangando e rebolando a sua frente por um instante, dando tempo de ver a firia na
cara do caminhoneiro crescendo rapidamente a nossa frente; o pessoal do banco de
tras se encolheu ofegante, todos horrorizados, e no ultimo segundo Dean desviou. —
Era bem assim, sabe, exatamente assim, ah, como ele dirigia mal! — Eu ndo estava
nem um pouco assustado; conhecia Dean. Mas os turistas e o dono do carro
perderam a voz Na verdade, tinham medo de reclamar. Sabe-se 14 o que aquele
louco seria capaz de fazer se eles tivessem a audacia de reclamar, pensavam. Ele
pés o pé na tibua, cruzando todo o deserto dessa maneira, fazendo varias
demonstra¢des de como ndo dirigi, como seu pai guiava seus calhambeques, como
os grandes motoristas fazem as curvas, como os maus motoristas acabam
derrapando no fim da curva, e dai em diante. Era uma tarde quente ¢ ensolarada.
Reno, Battle Mountain, Elko, todas as cidades ao longo da estrada de Nevada
vencidas uma a uma, e ao entardecer la estivamos nés em Salt Lake City, vendo as
luzes da cidade cintilar infinitamente minusculas, quase a uns cinqiienta quilometros
através da miragem da planicie, fazendo despontar duplamente, acima e abaixo da
curvatura da Terra, uma imagem nitida, e outra caleidoscopica. Garanti a Dean que
0 que nos mantém unidos neste mundo ¢ o invisivel, e, para prova-lo, apontei para as
longas filas de postes telefonicos que se curvavam a perder de vista, suspensas sobre
mais de cem quildmetros de sal. O curativo de seu dedo estava imundo e desatado, e



dangava no ar. Seu rosto resplandecia: — Ah, acredite, homem, meu Deus, ¢ isso ai,
¢ isso ai! — Subitamente, ele brecou o carro e simplesmente saiu do ar. Olhei para o
lado e o vi enroscado no banco da frente, dormindo. Sua mao boa apoiava a cabega,
enquanto a mao ferida permanecia suspensa, automaticamente obediente.

Os passageiros do banco de tras suspiraram, aliviados. Pude ouvi-los
combinando um motim, aos sussurros. — Nao ¢ possivel deixa-lo dirigir mais, ele é
completamente maluco, deve ter fugido do hospicio ou coisa assim.

Ergui-me em defesa de Dean, e me virei para falar com eles: — Ele ndo ¢
maluco, ndo, e em breve estara novinho em folha. Ndo se preocupem com o jeito
de ele dirigir, ¢ o melhor motorista do mundo.

— Mas ¢ demais para mim — disse a mulher num murmdurio abafado e
histérico. Recostei-me e curti o por-do-sol do deserto, esperando que Dean, o Anjo
Desamparado, acordasse. Estivamos no topo de uma colina, acima da silhueta
nitida e modelar das luzes de Salt Lake City, e ele abriu seus olhos para olhar o lugar
onde, anos antes, enlameado e sem nome, havia nascido para viver neste mundo
espectral.

Sal, Sal, olhe, foi 14 que nasci, pense nisso! As pessoas mudam, elas comem
refeigdes ano apds ano e se transformam, a cada jantar, a cada almogo. Ih, olhe s6!
— Ficou tdo excitado que me fez chorar. Aonde tudo aquilo conduzria? Os turistas
insistiram para dirigir o carro no resto do caminho até¢ Denver. Tudo bem, ndo nos
importivamos; sentamos no banco de tras e continuamos conversando. Mas, pela
manhd, eles estavam esgotados, e Dean pegou a dire¢do no deserto do leste do
Colorado, em Craig. Tinhamos passado praticamente toda a noite nos arrastando
cautelosamente pelo passo Strawberry, em Utah, perdendo um tempo enorme.
Agora, eles dormiam, e Dean dirigia despreocupadamente em dire¢do ao poderoso
pareddo do passo Berthoud, ultrapassando qualquer carro que viajasse a uns cento e
cinqiienta quilometros na frente, no topo do mundo, uma tremenda porta
gibraltariana envolta em nuvens. Simplesmente ignorava os perigos do passo
Berthoud, como se tudo fosse uma brincadeira de crianga — e exatamente como no
passo Tehachapi, com o motor desligado, flutuava na estrada, ultrapassava todo
mundo sem alterar jamais seu avango ritmado, num trajeto que havia sido
projetado pelas proprias montanhas, até que vislumbramos mais uma vez a imensa
e calorenta planicie de Denver — e Dean estava em casa.

Foi com uma expressdo estipida de suspiro aliviado que aqueles caras nos
largaram na esquina da 271 com a Federal. Nossa sofrida bagagem estava ali,
amontoada mais uma vez na beira da calgada; tinhamos um percurso muito maior
pela frente. Mas estava tudo bem, a estrada ¢ a vida.
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As circunstdncias que tivemos de encarar em Denver eram completamente
diversas daquelas de 1947. Podiamos arrumar imediatamente outro carro na
agéncia de viagens, ou entdo ficar curtindo a cidade por uns dias, ¢ aproveitar para
sair a cata do pai de Dean.

Estavamos imundos e exaustos; no banheiro de um restaurante, enquanto eu
usava o mictorio, impedia a passagem de Dean, que queria ir até a pia; entdo, de
repente, antes de acabar, dei um salto para o lado e continuei mijando em outra
bacia, sem derramar uma s6 gota. — Sacou o truque? — perguntei a Dean.

— Legal, rapaz— respondeu ele, lavando as maos —, ¢ um bom truque, s6 que
& péssimo para os rins, e ja que vocé esta ficando um pouco mais velho agora, todas
as vezes que o fizer estard acrescentando mais uns aninhos de sofrimento a sua
velhice, terriveis dores renais nos dias em que estiver sentado nos bancos dos
parques e das pragas.

— Aquilo me enlouqueceu. — Quem esta ficando velho? Ndo sou muito mais
velho do que vocé. Nao foi isso o que eu quis dizer, homem.

— Vocé esta sempre fazendo piadinhas sobre minha idade. Nao sou uma bicha
velha como aquela do carro; ndo precisa ficar dando recomendagdes para os meus
rins. — Voltamos para o bar, e no instante exato em que a gargonete pousou 0s
sanduiches de rosbife a nossa frente — normalmente Dean teria saltado como um
lobo sobre a comida — eu disse, para coroar minha furia: — Nao quero mais papo.

— Entdo, os olhos dele ficaram cheios d’agua e ele se levantou, deixou a
comida fumegando e saiu do restaurante. Fiquei imaginando se aquela saida seria
definitiva, ou apenas momentdnea. Seria para sempre? Para mim, ndo faza
diferenga, de tao indignado que estava. Eu explodira, e descarregara em Dean o
fardo de minha neurose. Mas a visdo de seu sanduiche intocado me deixou mais
triste do que qualquer outra coisa em muitos anos. Eu ndo deveria ter dito aquilo...
Ele gostava tanto de comer — jamais deixara a comida daquele jeito... Mas, raios,
ele bem que merecia, era para aprender.

Dean ficou do lado de fora do restaurante durante exatamente cinco minutos, e
entdo voltou e sentou-se. — Bem — falei —, o que vocé estava fazendo la fora,
aquecendo os punhos? Amaldigoando-me ou inventando novas piadas a respeito de
meus rins?

Ele sacudiu a cabega. — Nao, homem, vocé estd absolutamente equivocado.
Se vocé realmente quer saber, bem...

— Va em frente, conte — falei, sem desviar os olhos do meu prato. Sentia-me
um animal.



— Eu estava chorando — disse Dean.

— Ah, porra nenhuma, vocé nunca chora.

— Por que vocé fala assim? Por que acha que eu nunca choro?

— Porque vocé nunca sofre o suficiente para chorar.

— Cada frase era como uma punhalada em mim mesmo. Todos os
ressentimentos secretos que eu guardara contra meu irmdo estavam agora sendo
postos para fora: eu era horrivel, ¢ havia muita sujeira no fundo de minha propria e
impura psicologia.

Dean balangava a cabega. — Nao, Sal, eu estava chorando mesmo.

— Coisa nenhuma, aposto que vocé estava tio furioso que teve que sair.

— Acredite em mim, Sal, acredite agora, se ¢ que alguma vez vocé acreditou
em mim.

Eu sabia que ele estava dizendo a verdade, e ainda assim ndo estava
interessado; quando olhei para a frente e o encarei, acho que estava com os olhos
vesgos, porque a comida estava entalada no fundo de minha barriga miseravel.
Entdo, percebi que estava errado.

— Bem, cara, ah, Dean, me desculpe, jamais me portei assim com vocé. Bem,
pelo menos agora vocé me conhece melhor. Sabe que ndo consigo me acostumar
com ninguém — ndo sei 0 que pensar dessas minhas explosdes de raiva. Seguro nas
maos pedagos fedorentos, como lixo imundo que brota do fundo da alma, e
simplesmente ndo sei onde depositi-lo. Vamos esquecer o que passou! — O
vigarista sagrado comegou a comer. — A culpa ndo é minha, a culpa nido é minha!
— balbuciei. — Nada do que acontece neste mundo repugnante, no meio desta
podriddo repulsiva, ¢ culpa minha, entende? Ndo quero que seja, ¢ ndo pode ser, ¢
ndo sera!

— Esta bem, homem, estd bem. Mas por favor, volte atras e creia em mim.

— Eu creio em vocé, Dean, creio mesmo. — E foi esse o triste episodio
daquele entardecer. Nessa noite, quando Dean e eu fomos dormir na casa daqueles
caipiras, comegaram a surgir as mais terriveis complica¢des de todas as espécies.

Essa familia tinha sido minha vizinha durante minha soliddo de Denver, duas
semanas antes. A mde era uma mulher maravilhosa, que vestia jeans e dirigia
caminhdes de carvao pelas montanhas nevadas para sustentar seus filhos, quatro ao
todo; 0 marido a tinha abandonado alguns anos antes, quando estavam viajando pelo
pais num trailer: Ja haviam rodado todo o percurso de Indiana até Denver naquele
maldito #railer: Depois de muita farra e um grande porre de domingo a tarde, num
bar de beira de estrada, e serenata e gargalhadas dentro da noite caipira, o grande
imbecil atravessou a planicie escura e jamais voltou para casa. Seus filhos eram
maravilhosos. O mais velho era um garoto que naquele verdo estava ausente, tinha
ido para uma colonia de férias nas montanhas; a seguir, vinha uma adoravel menina
de treze anos, que escrevia poemas e apanhava flores silvestres pelo campo, e



queria ser atriz em Hollywood quando crescesse; chamava-se Janet; a seguir
vinham os dois menores, o pequeno Jimmy, que se sentava ao redor da fogueira, a
noite, e pedia sua “patata” muito antes de ela estar assada, e a pequena Lucy, que
colecionava minhocas, sapos, besouros e tudo o que rastejasse, dando-lhes nomes e
estabelecendo lugares onde deveriam morar. Tinham quatro caes. Viviam suas vidas
esfarrapadas e alegres, numa pequena rua repleta de construgdes novas, e eram
desprezados pela vizinhanga classe-média e semi-responsavel s6 porque a pobre
mulher tinha sido abandonada pelo marido, e seu quintal era sujo e desarrumado. A
noite, todas as luzes de Denver se estendiam como um grande circulo luminoso e
radiante, 14 embaixo, na planicie, ja que a casa ficava na parte oeste da cidade,
onde as montanhas se transformavam em colinas arredondadas que se suavizavam
a medida que atingiam a borda da planicie onde, nos primordios, mansas ondas do
mar imenso que era o rio Mississipi vinham quebrar, formando assim cumes e
curvas perfeitos como os daqueles morros-ilhas, o Evans, o Pike, o Longs. Dean
acompanhou-me até la e, ¢ claro, ficou todo suor e sorrisos a vista deles,
especialmente de Janet, mas o alertei para que ndo a tocasse, embora isso
provavelmente ndo fosse necessario. A mulher tinha sido casada com um sujeito
muito louco, e se amarrou em Dean no primeiro olhar, mas ela era timida, e ele,
também. Falou que Dean a fazia lembrar o marido sumido. — Bem como ele...
igualzinho, ah, ele era maluco mesmo, pode acreditar!

O resultado disso tudo foram ruidosos porres de cerveja na sala desarrumada,
jantares barulhentos, tumultuadas audi¢des do Cavaleiro solitario pelo radio. As
complicagdes nos envolveram como nuvens de borboletas: a mulher — Frankie,
como todos a chamavam — decidira finalmente comprar um calhambeque, coisa
que havia anos vinha ameagando fazer, e tinha ultimamente economizado o
suficiente para fazé-lo. Dean imediatamente assumiu a responsabilidade de escolher
o carro e estudar o melhor prego, porque logicamente estava pensando em usa-lo
para, exatamente como em sua adolescéncia, apanhar as garotas que saiam da
escola no fim de tarde e leva-las para as montanhas. A pobre e inocente Frankie
sempre concordava com tudo; quando chegaram ao posto de vendas e pararam em
frente ao vendedor, ela ficou receosa de se desfazer de suas economias. Dean
sentou-se no meio-fio empoeirado da Alameda Boulevard e socou a propria cabega
com o punho cerrado. — Por cem dolares ¢ impossivel arranjar algo melhor! —
Jurou que jamais voltaria a falar com ela, amaldigoou-a até ficar com a cara
vermelha de tanta raiva; estava a ponto de saltar para dentro do carro e sair
cantando os pneus, mesmo sem té-lo comprado. — Ah, esses caipiras burros,
estupidos, tapados, jamais mudardo, sdo completa ¢ absolutamente estipidos. Chega
o momento de agir e eles ficam paralisados, histéricos, assustados, nada os
amedronta mais do que aquilo que querem... ela é exatamente como era meu pai,
meu pai, meu pai, igualzinha!



Naquela noite, Dean estava excitadissimo porque seu primo Sam Brady viria
nos encontrar num bar. Vestiu uma camiseta limpa, ¢ estava radiante. — Escute so,
Sal, tenho que lhe falar sobre Sam — ¢ meu primo.

— Falando nisso, vocé procurou seu pai?

— Esta tarde, homem, fui até o Jiggs’Buffet, onde ele costumava tomar chopes
em estado de singela embriaguez, e recebia descomposturas do patrdo e se
mandava dali tropego... e nada! Fui até a velha barbearia, proxima ao Windsor — e
nada, ndo estava la... Um velho camarada dele me disse que talvez ele estivesse —
imagine! — numa espécie de boate ou dancing a beira da estrada de ferro da Boston
and Maine, na Nova Inglaterra! Mas ndo acreditei, eles estio sempre contando
historias furadas. Mas agora escute bem: na minha infincia, Sam Brady, meu
primo-irméo, era meu heréi absoluto. Ele contrabandeava uisque das montanhas, ¢
certa vez brigou a socos com o irmdo, uma luta terrivel que durou duas horas no
quintal da casa dele, e deixou as mulheres aterrorizadas e histéricas. Costumavamos
dormir na mesma cama. O unico homem da familia que demonstrou algum carinho
por mim. Hoje a noite vou revelo, pela primeira vez em sete anos, ele acaba de
voltar do Missouri.

— E de que jeito vocé pretende enrola-lo?

Ah, cara, ndo ¢ nada disso, ndo quero enrolar ninguém, s6 quero saber como
vai a familia — eu tenho familia, lembra? — e mais especificamente, Sal, quero
que ele me conte coisas que ja esqueci de minha infincia e adolescéncia. Quero
recordar/entende? Quero relembrar tudo! — Nunca vi Dean tdo infeliz e excitado.
Enquanto esperavamos pelo primo no bar, ele conversou horas com varios hipsters e
sordidos marginais, informando-se a respeito das novas gangues que circulavam
pela cidade e dos agitos atuais. Depois, fez perguntas sobre Marylou, ja que ela
estivera em Denver recentemente. — Sal, quando era garoto e costumava vir até
essa esquina para roubar moedas daquela banca de jornais, ¢ com o dinheiro
comprar um guisado de carne, aquele brutamontes que vocé esta vendo ali s6 tinha
odio e ira em seu coragdo blindado, vivia se metendo em brigas horrorosas, lembro-
me até das cicatrizes dele, até que agora, depois de anos e a-n-o-s de inércia e de
permanéncia nesta esquina, ele parece finalmente amansado, mas sempre de pé
exatamente naquele canto sujo; pelo jeito, ele se tornou singelo, atencioso, paciente
com todos; tornou-se um apéndice da esquina, ¢ parte dela agora. Estd vendo como
sdo as coisas? Entdo chegou Sam, um sujeito de trinta e cinco anos, rijo, crespo,
com as mdos asperas e maltratadas de um trabalhador bragal. Dean ficou
boquiaberto diante dele. — Nao — disse Sam Brady —, ndo bebo mais.

— Esta vendo? Esta vendo? — sussurrou Dean ao meu ouvido. — Ele ndo bebe
mais, e foi o maior beberrdo da cidade; converteu-se, ¢ religioso agora, foi o que
me disse ao telefone, olhe so para ele, repare as mudangas pelas quais um homem
pode passar... meu herdi ficou tio estranho! — Sam Brady ndo confiava mais em



seu jovem primo. Ele nos levou para dar uma volta em seu cupé velho e barulhento,
¢ abriu 0 jogo imediatamente, dizendo o que pensava de Dean, sem rodeios.

— Escute, Dean, ndo acredito mais em vocé ou em qualquer outra coisa que
vocé queira me dizer. S6 vim vé-lo esta noite porque ha um papel que quero que
vocé assine, ¢ para a familia. Seu pai ja ndo é mencionado entre nods, ndo temos
mais nada a ver com ele e, lamento dizer, com vocé tampouco. — Olhei para Dean;
seu rosto estava nublado.

— Tudo bem, tudo bem — disse ele. O primo continuou dando voltas de carro
conosco, e até nos ofereceu sorvetes. Mesmo com tudo o que havia acontecido,
Dean assediou-o com uma quantidade infinddvel de perguntas sobre o passado
espectral, o primo respondeu e, por um momento, Dean quase recomegou a suar,
de tdo excitado. Ah, por onde andava seu pai maltrapilho naquela triste noite? O
primo nos largou sob as luzes melancélicas de um parque de diversdes, na esquina
da Alameda Boulevard com a Federal. Marcou um encontro com Dean, para a
assinatura do tal papel na tarde seguinte, ¢ se mandou. Disse a Dean que me sentia
triste porque ninguém mais acreditava nele neste mundo.

— Mas ndo se esquega de que acredito em vocé. Estou tremendamente
chateado por causa daquela discussdo estipida que tivemos ontem a tarde.

Tudo bem, homem, de acordo — disse Dean. Curtimos juntos o parque de
diversdes. Carrosséis, rodas-gigantes, pipoca, roletas, serragem espalhada pelo chio,
e centenas de garotos de Denver, que vagabundeavam metidos em seus jeans
desbotados. A poeira se elevava até as estrelas, junto com todas as cangdes
deprimentes desta terra. Dean vestia uma Levis desbotada e uma camiseta justa, ¢
parecia uma verdadeira personagem de Denver. Havia jovens motoqueiros, com
visores e bigodes e jaquetas com tachas de metal, que davam suas voltas, blindados,
e geralmente iam parar atrds das barracas com garotas gostosas de Levis e
blusinhas apertadas. Viam-se ali também garotas mexicanas, e uma menininha
encantadora com um metro de altura, uma and, com o rosto mais lirico ¢ bonito
deste mundo, que se virou para sua companheira e disse: — Ei, vamos telefonar
para 0 Gomez e cair fora. — Dean estancou, paralisado a vista dela. Era como se
uma facada o tivesse atingido no peito, saida da escuriddo da noite. — Homem, me
apaixonei por ela, estou apaixonado... — Tivemos de segui-la um longo tempo.
Finalmente, ela cruzou a auto-estrada para dar um telefonema na cabina de um
motel. Dean fingiu que estava olhando um numero qualquer na lista telefénica, mas
na verdade estava espiando nervosamente, vidrado nela. Tentei iniciar uma
conversa com suas lindas amigas, mas elas ndo nos deram a minima bola. Gomez
chegou num caminhdo barulhento e levou-as, a todas. Dean ficou paralisado no
meio da estrada, agarrando o proprio peito. — Ah, homem, quase morri. . .

— Porra, cara, por que vocé ndo falou com ela?

— Nio pude, ndo consegui.. — Decidimos comprar cervejas e ir escutar



discos 14 em cima, na casa d.a caipira Frankie. Pedimos carona com uma sacola
cheia de latas de cerveja. A pequena Janet, a filha de treze anos de Frankie, era a
menina mais linda do mundo, e ja estava quase se tornando mulher, uma
maravilhosa mulher. O melhor eram seus dedos longos, pontiagudos, sensiveis, que
costumava usar ao falar, como a danga do Nilo de uma Cledpatra. Dean sentou-se
no canto mais escuro da sala, olhando para ela com os olhos semicerrados e
balbuciando: — Jes, yes, yes! — Janet, que estava avisada a respeito dele, voltou-se
para mim, buscando prote¢do. Nos meses anteriores aquele mesmo verdo, eu havia
passado um bom tempo com ela, falando sobre livros e outras pequenas coisas nas
quais ela estava interessada.
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Nao aconteceu nada naquela noite; fomos todos dormir. Em compensagio, no
dia seguinte aconteceu de tudo. Durante a tarde Dean e eu fomos ao centro de
Denver para tratar de varios assuntos e ver, na agéncia de viagens, se conseguiamos
um carro que nos levasse a Nova York Ja no fim da tarde, a caminho da casa de
Frankie pela Broadway, Dean entrou numa loja de esportes, pegou uma bola de
beisebol e saiu trangiiilamente, jogando-a de uma mao para a outra. Claro que
ninguém notou; nunca se nota uma coisa dessas. Era uma tarde de calor sufocante.
Ficamos jogando a bola de um lado para o outro enquanto seguiamos em frente. —
Tenho certeza de que amanha arranjaremos um carro na agéncia de viagens.

Uma mulher amiga me dera uma garrafa de uisque Old Grand-dad. Na casa
de Frankie, comegamos a bebé-la. Do outro lado de uma plantagdo de milho, que
ficava atras da casa, morava uma linda garota que Dean estava tentando conquistar
desde nossa chegada. As complicagdes comegaram a brotar como flores na
pradaria. Ele jogou tantas pedras na janela dela, que a moga acabou se assustando.
Enquanto bebiamos o uisque na sala em desordem, com todos os cdes e brinquedos
espalhados, e prosseguiamos nossa conversagdo nostalgica, Dean continuava a
correr pela porta da cozinha, cruzando velozmente a plantagdo de milho para jogar
pedras na janela e assobiar para a menina. De vez em quando, Janet ia atras dele
para espiar o que estava fazendo. De repente, Dean voltou, palido. — Problemas,
meu rapaz, problemas. Amaée da garota vem vindo ai com uma espingarda, e junto
com ela vem uma turma inteira de colegiais, todos a fim de minha cabega!

— Como ¢?! Onde eles estdo?

— Do lado de 14 da plantagdo, rapaz.. — Dean estava tio bébado que nem
ligava. Saimos juntos e atravessamos a plantagdo de milho sob o luar. Vi um grupo
de pessoas no caminho escuro.

— L4 vém eles! — pude ouvi-los gritar.

— Esperem um pouco — falei. — Por favor, o que estd acontecendo?

A mie estava de tocaia atras do grupo, empunhando uma espingarda enorme.
— Esse seu amigo idiota ja nos incomodou o suficiente. Nao sou do tipo que chama
a policia. Se ele voltar aqui, vou atirar, e atirarei para matar. — Os colegiais
permaneciam em grupos, com os punhos cerrados. Eu também estava bébado, e os
levei a sério, mas mesmo assim consegui serenar os 4nimos.

Falei: — Ele ndo vai incomodé-la mais. Vou ficar de olho nele. B meu irmo, e
vai me ouvir. Por favor, abaixe a espingarda, ndo precisa se preocupar mais.

— Que ndo volte nunca mais! — disse ela com uma firmeza indignada, na
escuriddo. — Quando meu marido chegar em casa, vou manda-lo atras de vocés.

— Naio precisa fazer isso; ele ndo vai incomoda-la mais, pode ter certeza.
Agora fique calma, tudo ficara bem. — Atras de mim, Dean blasfemava baixinho.



A garota estava la, timida, espiando da janela de seu quarto. Eu conhecia aquelas
pessoas de minha estada anterior, ¢ eles confiaram em mim o suficiente para se
acalmar um pouco. Peguei Dean pelo brago e o arrastei de volta para casa.
Cruzamos assim o milharal enluarado.

— Iapi! -— gritou ele. — Vou me embebedar hoje a noite. — Voltamos para
Frankie e as criangas. De repente Dean ficou indignado com um disco que a
pequena Janet estava escutando, e quebrou-o no joelho: era um disco de musica
sertaneja. Na casa, também havia um disco de Dizzy Gillespie que ele realmente
admirava — Congo blues, com Max West na bateria. Eu o tinha dado a Janet na
minha primeira estada, e agora eu lhe dizia, enquanto ela chorava, que pegasse o
disco e o quebrasse na cabeca dele.

Foi exatamente o que ela fez. Dean cambaleou e entendeu tudo. Rimos todos.
Estava tudo bem. Entdo, mamae Frankie quis sair para beber cerveja nos bares da
estrada. — Vamos logo! — gritou Dean. — Estd vendo que merda? Se vocé tivesse
comprado aquele carro que eu lhe mostrei na terga-feira, ndo teriamos que
caminhar.

— Nao gostei daquela merda de carro — berrou Frankie. Nhé, nhé, as criangas
comegaram a choramingar. E como uma imensa mariposa de asas cinzentas, a
eternidade pousou densamente naquela sala maluca e escura, com o papel de
parede deprimente, o lampido cor-de-rosa, os rostos excitados. O pequeno Jimmy
estava assustado; fiz 0 moleque dormir no sofa, e deixei um dos cdes a seu lado.
Embriagada, Frankie chamou um taxi e, de repente, quando estivamos esperando
por ele, minha amiga telefonou para mim. Ela tinha um primo de meia-idade que
simplesmente me odiava e, no inicio da tarde, eu havia escrito uma carta para Old
Buli Lee, que estava na cidade do México, relatando minhas aventuras com Dean e
em que circunstancias estdvamos passando aquela temporada em Denver. Escrevi:
“Tenho uma amante que me da uisque, dinheiro e grandes jantares™.

Estupidamente, dei a carta para que seu primo a colocasse no correio, logo
depois de termos comido um frango assado. Ele abriu a carta, e depois de 1é-la
levou-a direto a ela, para provar que eu ndo passava de um gigold. Agora, ali estava
ela me telefonando, entre lagrimas, dizendo que nunca mais queria me ver. Entdo o
primo, triunfante, pegou o telefone e comegou a me chamar de filho da puta.
Enquanto o taxi buzinava la fora, e as criangas choravam, e os cdes latiam, e Dean
dangava com Frankie na calgada, e eu gritava ao telefone todos os palavrdes
concebiveis que pude imaginar, inventando até mesmo alguns novos, mandei ela e o
primo a puta que os pariu, desliguei o telefone na cara deles e sai para curtir a noite,
para me embebedar mais.

Saltamos do taxi tropegando uns nos outros, entramos cambaleantes no bar, um
bar caipira proximo as montanhas, e pedimos cervejas. Tudo estava ruindo, e para
tornar a cena ainda mais frenética, havia um sujeito espastico, extasiado num canto



do bar, e ele enroscou os bragos em torno de Dean e comegou a gemer com a boca
quase colada ao rosto dele, ¢ Dean pirou de vez reiniciando seu ritual de suor e
insanidade. Para adicionar um novo ingrediente a j4 intoleravel confusdo, Dean caiu
fora, e num segundo roubava um carro no estacionamento ali em frente; deu a
seguir uma rapida investida até o centro de Denver e de 14 voltou com um novo
carro, ainda melhor que o primeiro. De repente, olhei pela janela do bar e vi um
grupo, pessoas ¢ policiais reunidos no estacionamento, sob as luzes faiscantes de
uma radiopatrulha, falando a respeito do carro roubado. — Tem alguém roubando
carros a torto e a direito por aqui! — dizia um dos guardas. Dean estava exatamente
ali, atras dele, dizendo: — Ah, sim, ah, sim. — Os policiais sairam para investigar.
Dean retornou ao bar e ficou as voltas com o coitado do espastico — era apenas um
garoto, tinha se casado naquele mesmo dia e estava tomando um tremendo porre,
enquanto sua noiva o aguardava, sabe-se 14 onde. — Ah, homem, esse cara é o
sujeito mais fantastico do mundo! — urrou Dean. — Sal, Frankie, vou cair fora para
arrumar um carro realmente bom desta vez, e sairemos todos para dar umas voltas,
e Tony também — era o santo espastico —, vamos curtir um tremendo giro pelas
montanhas. — E se mandou. Simultaneamente, um guarda entrou dizendo que um
carro recém-roubado no centro de Denver estava parado no estacionamento. Todos
discutiam, desconfiados. Pela janela, vi Dean saltar para dentro do carro mais
proximo e sair voando com os pneus rangendo, sem que uma s pessoa 0 visse.
Minutos mais tarde, estava de volta num carro completamente diferente, um
conversivel novo em folha. — Este, sim, ¢ uma beleza — sussurrou ao meu ouvido.
— O outro falhava demais. . . abandonei-o numa encruzilhada, e vi esta maravilha
estacionada em frente a uma fazenda. Dei uma volta por Denver com ele. Vamos
nessa, cara, vamos dar um giro por ai. — Aamargura e a loucura de sua vida inteira
em Denver estavam explodindo em olhares furiosos, descontrolados. Seu rosto
estava vermelho, suado, viril e maldoso.

— Nao, ndo quero saber de carros roubados.

— Ah, qual ¢, cara? Tony vem comigo, nio vem? — E Tony — um magricela
de cabelos negros e olhos puros, em gemidos de alma perdida — se escorou em
Dean, porque comegara a se sentir mal, e subitamente, por alguma sabia razio
intuitiva, ficou aterrorizado com a presenga do mesmo Dean, e, erguendo suas mios
para o céu, afastou-se rapidamente, com o horror estampado na face. Dean baixou
a cabega e fez gotejar seu suor indefectivel. Saiu, entrou no carro e sumiu. Frankie e
eu pegamos um taxi no estacionamento e decidimos ir para casa. Enquanto o taxi
avangava pela infinitamente escura Alameda Boulevard, pela qual tantas vezes eu
caminhara em muitas ¢ muitas noites desiludidas nos primeiros meses daquele
verdo, sempre cantarolando e gemendo, e deliciando-me com as estrelas e
deixando o sumo de meu coragdo pingar no asfalto ainda escaldante, Dean surgiu
atras de nos, de repente, dirigindo o conversivel roubado; buzinando sem parar, ele



nos fechou a passagem, sempre gritando. O rosto do motorista empalideceu.

E apenas um amigo meu — falei. Dean ficou irritado conosco e disparou a
frente, a uns cento e cinqiienta por hora, langando uma bruma espectral pelo
escapamento. Entdo, dobrou na rua de Frankie e estacionou em frente a casa; no
instante seguinte saia de novo com os pneus rangendo e, fazendo um retorno brusco,
se arrancou para a cidade, enquanto desciamos do taxi e pagavamos a tarifa.
Segundos mais tarde, enquanto aguarddvamos ansiosamente no quintal sombrio, ele
voltou — e ainda por cima com outro carro —, levantando uma nuvem de poeira
que cobriu a frente da casa; cambaleou direto até a cama, onde tombou
pesadamente, como em coma alcodlica. E ali estava um carro roubado, estacionado
bem em frente a nossa porta.

Tive de acorda-lo; ndo consegui fazer o carro pegar para abandona-lo em
algum lugar longe dali. Ele pulou fora da cama, de cuecas, e entramos juntos no
carro, enquanto a crian¢ada ria baixinho na janela, ¢ 14 fomos aos pulos e sacolejos
pela estrada de terra batida, entre campos de alfafa, rompti-rompti, até que o carro
ndo aglientou mais e morreu sob uma velha paineira ao lado do moinho. — Parou
de vez— disse Dean, saindo do carro e pondo-se a caminhar naturalmente de volta
para casa, mais ou menos um quildmetro além, de cuecas ao luar. Voltei junto, e
fomos dormir. Tudo era uma horrivel confusdo, tudo o que acontecera em Denver,
minha amante, os carros roubados, as criangas chorando, a pobre Frankie, a sala
suja, com latas de cerveja esparramadas por todos os cantos, e eu, que tentava
dormir. Um grilo me manteve desperto. A noite, naquela parte do oeste, as estrelas,
como eu ja as tinha visto no Wyoming, sdo enormes, como fogos de artificio, e tdo
solitarias quanto o principe do Dharma, que perdeu seu percurso ancestral, ¢ viaja
por todos os lugares, no espago, na cauda da Ursa Maior, tentando reencontra-lo. As
estrelas giravam lentamente na noite, e entdo, muito antes do verdadeiro nascer do
sol, uma grande claridade avermelhada surgiu ao longe, no descampado arido e
cinzento, 14 para os lados do Kansas, enquanto os passaros comegavam a trinar
sobre Denver.
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— Acordamos com nauseas horriveis. A primeira coisa que Dean fez foi
atravessar o milharal para ver se o carro estava em condigdes de nos conduzir até o
leste. Eu me opus,, mas ele foi mesmo assim. Retornou palido. — Cara, o carro
pertence a um delegado, e qualquer delegacia de Denver conhece minhas
impressdes digitais, daquele ano em que roubei quinhentos carros. Vocé viu o que
fago com eles, apenas dou algumas voltas, homem! Tenho que cair foral. Escute,
vamos acabar enjaulados se ndo nos mandarmos daqui imediatamente. Vocé esta
certo! — falei; e comegamos a arrumar nossas coisas tdo rapido quanto podiamos.
Despedimo-nos rapidamente da familia caipira e nos arrancamos rumo a estrada
protetora, onde ninguém nos reconheceria. A pequena Janet comegou a chorar ao
nos ver partir, ou a0 me ver, ou sabe-se 14 0 qué — e Frankie foi delicada, e eu a
beijei e pedi-lhe desculpas.

— Ele ¢ mesmo um sujeito muito maluco — disse ela. — Realmente, me faz
lembrar meu marido fujao. E exatamente como ele era. S6 espero que meu Mickey
ndo seja assim quando crescer, esses meninos, hoje em dia. . .

E dei adeus também para a pequena Lucy, que tinha um besouro na mao; o
pequeno Jimmy dormia. Tudo isso em poucos segundos, numa adoravel madrugada
de domingo, enquanto sajamos aos trambolhdes com nossa misera bagagem.
Adiantamo-nos o maximo possivel. A cada segundo, temiamos que uma
radiopatrulha surgisse de uma curva na estrada empoeirada e se langasse
vorazmente sobre nds.

— Se aquela mulher da espingarda nos descobrir, estamos fritos — disse Dean.
— Temos que conseguir um taxi, s assim estaremos salvos. — Estivamos a ponto
de acordar uma familia da vizinhanga rural para usar seu telefone, mas um céo nos
manteve a distdncia. A cada minuto, as coisas ficavam mais perigosas; o carro
acabaria sendo encontrado em ruinas por um camponés madrugador. Uma velhinha
adoravel nos deixou usar seu telefone, e finalmente chamamos um taxi no centro de
Denver, mas o taxi ndo apareceu. Arrastamo-nos estrada abaixo, arfando com o
peso. da bagagem. O transito matinal comegava, e cada carro nos parecia da
policia. De repente, vimos mesmo um camburdo, e eu percebi que aquilo era meu
fim, o fim de minha vida tal como eu a conhecia, e o inicio de um novo e horrivel
periodo de prisdes e carceres. Mas, na verdade, o camburdo era nosso taxi, ¢
daquele momento em diante voamos rumo ao leste.

Na agéncia de viagens soubemos de uma oferta inacreditavel: procurava-se
alguém para levar uma limusine Cadillac 1947 até Chicago. O dono tinha dirigido
desde o México com sua familia, e estava exausto; enfiou todos num trem, e ficou
para resolver de que maneira seu paldcio sobre rodas chegaria até Chicago. Tudo o
que ele queria era ver meus documentos, ¢ que o carro chegasse 1a inteiro. Meus




papéis lhe asseguraram que tudo correria bem. Disse-lhe que ndo se preocupasse.
Alertei Dean: — E trate de se comportar com esse carro! — Dean saltitava de
alegria diante de um veiculo como aquele. Teriamos de esperar uma hora.
Deitamo-nos na grama proxima a igreja onde, em 1947, eu tinha passado alguns
momentos com os mendigos vagabundos, depois de acompanhar Rita Bettencourt
até a casa dela, e ali adormeci de puro horror e exaustdo, com o rosto voltado para
os passaros do entardecer. Na verdade, era como se estivessem tocando 6rgdo em
algum lugar. Dean saiu para dar umas bandas pela cidade. Conheceu uma
gargonete, marcou encontro e ficou de apanhi-la naquela mesma tarde com o
Cadillac; retornou célere para me acordar com as novidades. Eu ja estava me
sentindo melhor. Levantei-me para encarar novas complicagdes.

Quando o Cadillac chegou, Dean imediatamente se arrancou tinindo para “por
gasolina”, e o cara da agéncia olhou para mim e perguntou: — Quando ele vai
voltar? Os passageiros estdo prontos para parti. — Mostrou-me dois garotos
irlandeses de um colégio jesuita do leste, que esperavam nos bancos duros, com
suas malas ao lado.

— Ele s6 foi por gasolina, volta num instante. — Fui até a esquina e fiquei
observando Dean, enquanto ele esperava a gargonete mudar de roupa no quarto de
hotel com o motor ligado; na verdade, de onde eu estava, podia vé-la frente ao
espelho, arrumando-se, ajustando as meias de seda, e desejei poder acompanha-los.
Ela saiu correndo e saltou para dentro do Cadillac. Voltei para tranqiilizar o dono da
agéncia e os passageiros. Parado na porta, vi, num relance, o Cadillac cruzar a
Cleveland Place, enquanto Dean, exultante ¢ de camiseta, agitava as maos ¢
conversava com a garota, curvado por sobre o volante, enquanto ela permanecia
sentada, melancolica e orgulhosa ao lado dele. Foram a um estacionamento em
plena luz do dia, pararam o Cadillac junto a um muro nos fundos (era um
estacionamento onde Dean ja trabalhara antes), e ali, ele garantiu, trepou com ela
num instante; ndo apenas isso, mas também conseguiu persuadi-la a nos seguir para
o leste assim que recebesse seu pagamento na sexta-feira; ela deveria pegar um
6nibus e juntar-se a nds no apartamento de Ian MacArthur na Lexington Avenue,
em Nova York Ela concordou; chamava-se Beverly. Em meia hora, Dean voltou,
deixou a garota no hotel, entre beijos, promessas e despedidas, e zuniu até a agéncia
para apanhar sua tripulagdo ansiosa.

— Ja ndo era sem tempo — disse o jeitoso chefe da agéncia. — Pensei que
vocé tinha ido embora com o Cadillac.

Esta tudo sob minha responsabilidade — tranqiiilizei-o —, ndo se preocupe. —
E eu disse isso porque Dean estava num estado tal de excitagdo, que qualquer um
poderia perceber seu grau de loucura. Dean adquiriu um ar sobrio e compenetrado,
ajudando os garotos jesuitas com suas bagagens. Eles mal estavam sentados e eu
nem bem havia me despedido de Denver, Dean ja arrancava ferozmente, fazendo o



poderoso motor funcionar com sua poténcia descomunal. Nem cinco quilometros
depois de Denver, o velocimetro se quebrou, porque Dean estava indo a mais de
cento e setenta quildometros por hora.

— Bem, sem velocimetro ndo posso saber a que velocidade estou indo. Vou
tocar o pé na tabua até Chicago, e depois calcularemos pelo tempo. — Nio
pareciamos correr nem a cem por hora, mas todos os outros carros ficavam para
trds, como moscas abatidas, naquela auto-estrada sem curvas que ia em dire¢do a
Greeley.— Estamos nos dirigindo para o nordeste porque vocé simplesmente tem
que conhecer Ed Wall e o rancho dele em Starling, Sal. Esta barca aqui é tio veloz
que podemos fazer isso sem perder tempo, e ainda chegaremos a Chicago muito
antes do trem do homem. — Aceitei a idéia. Comegou a chover, mas Dean ndo
arredou pé. Era um carro maravilhoso, a ultima das limusines no velho estilo, com
uma estrutura esguia e alongada, pneus de banda branca, e provavelmente até com
vidros a prova de bala. Os garotos jesuitas — do St. Bonaventura — iam, no banco
de tras, festivos e felizes por se encontrarem a caminho, e ndo tinham a menor idéia
da velocidade em que estivamos indo. Tentaram puxar assunto, mas Dean ndo
respondeu nada, tirou a camiseta e continuou dirigindo, nu da cintura para cima. —
Ah, essa tal de Beverly ¢ uma garota e tanto... vai se encontrar comigo em Nova
York.. vamos nos casar assim que eu me divorciar de Camille... tudo estd dando
certo, Sal, nés estamos na estrada. Uau, pode crer! — Quanto mais rapido nos
afastivamos de Denver, melhor eu me sentia. Realmente, estivamos voando.
Escurecia quando saimos da auto-estrada em Junction e entramos numa estradinha
de terra que nos conduziria ao rancho de Ed Wall, através das planicies lugubres do
leste do Colorado, em Coyote, no meio do nada. Mas continuava chovendo, a lama
estava escorregadia, e por isso Dean reduziu para cento ,e vinte; pedi-lhe que
reduzisse ainda mais, ao que ele respondeu: — N@o se apavore, homem, vocé me
conhece!

Desta vez ndo — garanti —, vocé esta indo rapido demais. — Enquanto
voavamos sobre aquele barro escorregadio surpreendeu-nos uma grande curva para
a esquerda, e Dean agarrou o volante com firmeza, mas aquele carro enorme
derrapou no lamagal em que a estrada havia se transformado e dangou
assustadoramente.

— Cuidado! — gritou Dean, que ndo estava nem ai e passava por um breve
desentendimento com seu anjo da guarda, enquanto o Cadillac deslizava, parando so
depois que sua traseira caiu num valo e a frente ficou atravessada na estrada. Um
siléncio pesado se abateu sobre tudo. Podiamos ouvir o uivar furioso do vento.
Estivamos no meio da pradaria selvagem. Havia uma fazenda a uns quinhentos
metros dali. Ndo conseguia parar de xingar, praguejar, blasfemar, de tio furioso e
indignado que estava com Dean. Sem dizer uma s6 palavra, ele se dirigiu a fazenda
sob a chuva, com um casaco, em busca de ajuda.



— E seu irmdo?— perguntaram os garotos do banco de tras. — Ele ¢ um
demodnio ao volante, ndo?... ¢, pelo que vem contando, também com as mulheres.

— Ele ¢ doido mesmo — respondi —, e ¢ meu irméo, sim. — Vimos Dean
retornando no trator do fazendeiro. Eles prenderam o carro com correntes, € 0o
fazendeiro nos tirou do valo. O carro estava coberto de lama, e um para-choque de
tras ficou arrasado. O fazendeiro nos cobrou cinco dolares. Suas filhas espiavam,
sob a chuva mitda. A mais bonita, ¢ a mais envergonhada também, escondia-se 1a
longe no campo e parecia ter boas razdes para isso, ja que era a mais linda garota
que Dean e eu jamais haviamos visto em toda a nossa vida. Tinha dezesseis anos, a
pele suave e rosada como. uma flor das planicies, olhos azulissimos, um cabelo
encantador, modesta e agil como um antilope. A cada olhar nosso, ela estremecia.
Estava ali, enquanto os fortes ventos que sopravam direto de Saskatchewan agitavam
seus cabelos, formando anéis acima de sua cabega graciosa. Ela corava sem parar.

Terminadas nossas lides com o fazendeiro, langamos um ultimo olhar para o
anjo da pradaria e caimos fora, com mais calma agora, até que a escuriddo nos
envolveu por completo e Dean disse que o rancho de Ed Wall era logo ali. — Ah,
uma garota como aquela me enlouquece, chega a me arrepiar — falei; — seria
capaz de abandonar tudo e deixar minha vida nas maos dela, e, se ela nio me
quisesse, eu simplesmente me jogaria no abismo do fim do mundo. — Os meninos
jesuitas riram baixinho. Estavam sempre dizendo gracejos banais, ou aquele velho
papo furado dos colégios do leste. Ndo tinham nada nos miolos, s6 algumas nogdes
de um Sao Tomés de Aquino malcompreendido. Dean e eu simplesmente nio
davamos bola para eles. Enquanto cruzivamos as planicies enlameadas, ele contava
histérias sobre seus dias de cowboy, e apontava para um trecho da estrada onde
passara uma manha inteira cavalgando; assim que entramos na propriedade de Ed
Wall, que era imensa, mostrou o local onde havia consertado as cercas, e também
onde o velho Wall, o pai de Ed, costumava fazer seu automovel saltitar sobre os
cocurutos nos gramados atras de um bezerro desgarrado, gritando: “Peguem-no,
peguem-no, porra!” — A cada seis meses ele precisava comprar um carro novo —
contou Dean —, simplesmente ndo conseguia se preocupar com eles. Quando um
novilho fugia, ele o perseguia de carro até a fonte mais proxima e, ali saltava e fazia
o resto da persegui¢do a pé. Contava cada cent que lucrava e guardava tudo numa
jarra. Que velho rancheiro maluco! Vou lhe mostrar os carros espatifados perto do
dormitoério dos rapazes. Foi para ca que vim em liberdade condicional, depois de
minha Gltima condenag@o. Era aqui que eu vivia quando escrevi aquelas cartas para
Chad King que vocé leu. — Saimos da estrada e entramos numa trilha que
serpenteava entre as pastagens de inverno. Um tristonho bando de vacas de focinho
branco atravessou a frente de nossos fardis na noite escura. — La estdo elas! As
vacas de Wall. Jamais conseguiremos passar entre elas. Teremos que sair do carro e
assustd-las. Th! Th! Th! — Mas ndo foi preciso fazé-lo, bastou-nos avangar




lentamente entre a manada, as vezes empurrando gentilmente as vacas com a
frente do carro, enquanto o rebanho mugia como um mar revolto em torno do
carro. Para além do turbilhdo, vimos as luzes do rancho de Ed Wall. Ao redor dessa
luz solitaria perdia-se de vista a vastiddo das planicies.

O tipo de escuridao — trevas absolutas! — que cai sobre uma pradaria como
aquela ¢ inconcebivel para um habitante do leste. Nao havia estrelas, nem lua, nem
uma Unica luz além do clardo distante da cozinha da sra. Wall. Para além das trevas
abissais do patio adivinhava-se uma vista infinita do mundo, que s6 poderia ser
divisada depois do amanhecer. Depois de bater a porta e chamar por Ed Wall no
escuro — ele estava ordenhando as vacas no curral —, dei uma pequena ¢
cuidadosa caminhada na escuriddo, seis metros ¢ nada mais. Pensei ter ouvido
coiotes. Wall disse que aquilo devia ser um dos cavalos selvagens de seu pai que
relinchava ao longe. Ed Wall tinha mais ou menos nossa idade; era alto, esguio,
laconico, de dentes separados. Ele e Dean costumavam vadiar pelas esquinas da
Curtis Street assobiando para as garotas. Ele nos conduziu delicadamente até sua sala
sombria, soturna, com sinais evidentes de pouco uso, e procurou até encontrar um
candeeiro que acendeu, dizendo para Dean: — Que raio aconteceu com esse seu
dedo?

— Dei um soco em Marylou, ¢ o dedo acabou tio infeccionado que tiveram
que amputar um pedago.

— Por que cargas-d’agua vocé fez isso? — Percebi que ele tinha sido uma
espécie de irmao mais velho para Dean. Balangou a cabega; o jarro de leite
continuava a seus pés. — Vocé sempre foi um filho da puta de um desmiolado,
mesmo.

Enquanto isso, na ampla cozinha da fazenda, sua jovem esposa nos preparou
uma ceia magnifica. Pediu desculpas pelo sorvete de péssego: — Néo passa de uma
mistura de nata e péssegos congelados. — Claro que foi o unico sorvete verdadeiro
que comi em toda a minha vida. Ela comegou servindo-nos com moderagao e
terminou com abundincia; enquanto comiamos, novas delicias surgiam na mesa.
Era uma loira bem-feita de corpo, mas, como todas as mulheres que vivem em
espagos vastos, queixava-se da monotonia da regido. Enumerou os programas de
radio que costumava escutar aquela hora da noite. Ed Wall permanecia sentado,
calado, olhando para as proprias maos. Dean comia vorazmente. Ele queria que eu
fingisse ser dono do Cadillac, um rapaz muito rico, do qual ele era amigo e chofer.
Mesmo assim, ndo conseguiu impressionar Ed Wall. Cada vez que o gado fazia um
ruido no estabulo, ele levantava a cabeca e agucava os ouvidos, atento.

— Bem, espero que vocés cheguem a Nova Yorksem problemas. — Longe de
acreditar na lorota de que eu era dono do Cadillac, ele estava convencido de que
Dean o havia roubado. Ficamos no rancho aproximadamente uma hora. Ed Wall
tinha perdido a fé em Dean, como Sam Brady; olhava-o com o rabo do olho,



quando olhava. Houvera dias excitados no passado, quando eles se arrastavam de
bragos dados pelas ruas de Laramie, no Wyoming, no final das colheitas, mas
aquele tempo estava morto e enterrado.

Dean pulava convulsivamente na cadeira. — Bem, bem, acho que é melhor
irmos andando, porque temos que estar em Chicago amanha a noite e ja perdemos
algumas horas. — Os colegiais agradeceram delicadamente a Wall, e 14 fomos nos
para a estrada. Voltei-me para ver as luzes da cozinha, que afundavam no mar da
noite. Depois, virei-me para a frente.
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Num piscar de olhos, estivamos de volta a estrada principal, e naquela noite vi
todo o Estado de Nebraska desfilar diante de meus olhos. Cento e setenta quildometros
por hora, direto, sem escalas, cidades adormecidas, trafego nenhum; um trem da
Union Pacific deixado para tras, ao luar. Eu ndo estava nem um pouco assustado
aquela noite; parecia-me algo perfeitamente normal voar a cento e setenta,
conversando ¢ observando todas as cidades do Nebraska — Ogallala, Gothenburg,
Kearney, Grand Island, Columbus — sucedendo-se com uma rapidez onirica,
enquanto seguiamos viagem. Era um carro magnifico; portava-se na estrada como
um navio no oceano. Longas curvas graduais eram seu forte.

— Ah, homem, essa barca ¢ um sonho — suspirava Dean.

— Pense no que poderiamos fazer se tivéssemos um carro assim. Sabia que
existe uma estrada que cruza o México inteiro e vai até o Panama?... talvez até o
coragdo da América do Sul, onde os indios t€m dois metros .de altura e mascam
coca o tempo inteiro nas encostas das montanhas? Yeah! Curtiriamos o mundo inteiro
num carro como este, vocé e eu, Sal, porque, na verdade, as estradas acabam
conduzindo a todos os cantos do mundo. Ndo podem levar a outro lugar... certo? Aah,
e daremos boas voltas pela velha Chi, dentro desta maravilha sobre rodas! Pense
nisso, Sal, jamais pus meus pés em Chicago, jamais estive 1a.

— Ao chegarmos num Cadillac como este, vdo pensar que somos gangsteres.

— Exato! E as garotas! Poderemos ganhar garotas! Para dizer a verdade, Sal,
decidi fazer esta viagem numa velocidade extra-especial, e entdo teremos uma
noite inteira, quem sabe?, para dar algumas voltas nesta caranga. Portanto, relaxe
porque agora eu vou fundo, o tempo inteiro.

— Bem, a que velocidade vocé esta indo agora?

Calculo que uns cento e setenta, por ai.. mas nem da para perceber. Ainda
temos o Iowa inteiro pela frente, durante o dia, depois passarei voando pelo Illinois.
— Os garotos dormiam, e nés fomos conversando a noite inteira sem parar. Era
impressionante a maneira como Dean podia passar da maior loucura a paz total,
uma paz que, acredito, estava definidamente associada a um carro veloz, uma praia
a ser atingida o mais rapidamente possivel, e uma mulher que o aguardasse no final
da estrada, como se nada tivesse acontecido. — Agora fico sempre assim quando
passo por Denver... ndo suporto mais aquela cidade. Pasma, asma, cataplasma,
Dean ¢ um fantasma, eh, eh. Zum! — Contei a ele que ja tinha passado por aquela
estrada do Nebraska, em 1947. Ele também. — Sal, quando eu estava trabalhando
na lavanderia New Era, em Los Angeles, em 1944, depois de falsificar minha idade,
fiz uma viagem até o autddromo de Indiana com a expressa determinag¢do de
assistir a classica corrida do Memorial Day, pedindo carona de dia e roubando
carros a noite, para ganhar tempo. Em Los Angeles, eu ja tinha um Buick que



custara miseros vinte dolares, meu primeiro carro, mas ele nio tinha condi¢des de
passar por uma vistoria, ja que estava sem fardis ¢ sem freio; por isso, decidi que
precisava de uma placa de fora do Estado, para dirigir sem ser incomodado, entdo
vim até aqui para conseguir a tal da placa. Quando estava pedindo carona numa
dessas insignificantes cidades de beira da estrada, com as placas escondidas sob o
casaco, um xerife abelhudo, que me achou jovem demais para estar viajando de
carona, me abordou no acostamento. Encontrou as placas ¢ me enfiou numa prisdo,
junto com um delinqiiente local que deveria estar num asilo e ndo num carcere, ja
que ndo conseguia nem mesmo se alimentar (a mulher do xerife lhe dava comida
na boca), e ficava o dia inteiro sentado, babando e gemendo. Depois das respectivas
investigagdes — que incluiram encheg¢des de saco do tipo sermdo paternal, seguido
de uma brutal reviravolta para me atemorizar com ameagas terriveis, o estudo de
minha letra, etc. — e depois que fiz 0 mais magnifico discurso de minha vida para
me ver livre, concluindo com a confissdo de que tudo o que eu dissera sobre roubos
de carros era mentira, e que eu estava ali procurando por meu pai, que trabalhava
numa fazenda das redondezas, ele me deixou partir. Claro que perdi as corridas. No
outono seguinte, fiz outra vez 0 mesmo percurso para assistir ao jogo entre a Notre
Dame e a California, em South Bend, Indiana — dessa vez sem problemas, mas,
para dizer a verdade, Sal, s6 tinha a grana para a entrada, nem um cent a mais, ¢
ndo comi absolutamente nada na ida e na volta, a ndo ser o pouco que conseguia
mendigar de todos os tipos de malucos que ia cruzando pela estrada afora, e das
putas também. Fui o tnico sujeito dos Estados Unidos da América que se sujeitou a
tamanhas dificuldades somente para assistir a um jogo de beisebol.

Perguntei a ele quais tinham sido as circunstincias de sua passagem por L.A.
em 1944: — Fui preso no Arizona; essa prisdo foi simplesmente a pior pela qual
jamais passei. Tinha que escapar de qualquer jeito, e essa foi a mais extraordinaria
fuga de minha vida, falando de fugas de um modo geral, percebe? Rastejar pelas
florestas e pelos pantanos — por todos os buracos daquela regido montanhosa. Se
fosse pego, o que me aguardava eram cassetetes de borracha, trabalhos for¢ados ou
a assim chamada “morte acidental”. Por isso, tive que caminhar pelo meio da
floresta, evitando estradas, trilhas ou caminhos. Tinha que me livrar de minhas
roupas de presidiario, e realizei o furto mais cuidadoso de toda a minha vida,
roubando uma calga ¢ uma camisa de um posto de gasolina na saida de Flagstaff;
cheguei a L.A. dois dias depois, vestido de mecénico, e fui direto até a oficina mais
proxima, arranjei um quarto, troquei de nome (Lee Buliay) e passei um ano
excitadissimo em L.A., que incluiu uma fascinante turma de novos amigos e garotas
incriveis; a temporada terminou quando todos nos estivamos dirigindo pelo
Hollywood Boulevard certa noite, e eu disse a um de meus camaradas que
segurasse a direcdo enquanto eu beijava minha garota — era eu quem estava
dirigindo, claro —, e ele ndo me ouviu e nos esborrachamos contra um poste, mas



estivamos apenas a trinta por hora, e eu so6 quebrei o nariz. Vocé ja viu meu nariz,
ndo? — essa curvatura grega meio torta, aqui em cima. Depois disso, fui para
Denver e encontrei Marylou numa lanchonete, nessa primavera. Rapaz, acredite,
ela tinha quinze anos, vestia jeans apertados e estava s6 esperando que alguém
viesse e a conquistasse. Trés dias e trés noites de conversagdo inesgotdvel no Ace
Hotel, terceiro andar, quarto do canto sudeste, um quarto repleto de lembrangas
sagradas. Ah, memoria abengoada dos meus dias de juventude — ah, ela era tdo
singela, tio nova, humm, ahh! Mas, ei, olhe s6 na escuriddo da noite: uau, uau, um
bando de velhos vagabundos em volta da fogueira, na beira dos trilhos, que loucura!
— Quase diminuiu a velocidade. — Nunca consigo saber se meu pai esta ali ou ndo,
entende? — Havia alguns tipos pelas trilhas, tropegos, a beira da fogueira. — Nunca
sei 0 que perguntar. Ele pode estar em qualquer lugar. — Seguimos em frente. Em
algum lugar, atrdas de nds ou a nossa frente, sob a noite imensa, numa moita
qualquer, envolto num manto de trevas, jaza seu pai, completamente bébado, sem
duavida alguma, com saliva a escorrer-lhe pelo queixo, calgas molhadas, cera nos
ouvidos, meleca no nariz, e talvez até um pouco de sangue ressequido nos cabelos
desalinhados, banhado pelo luar irradiante.

Agarrei o brago de Dean. — Ah, rapaz, estamos indo para casa, pode crer! —
Ele iria fixar residéncia em Nova York pela primeira vez na vida. Por isso, tinha
arrepios, ja ndo conseguia esperar mais.

— E pense, Sal, assim que chegarmos a Pensilvinia comegaremos a ouvir
outra vez aquele doido bop do leste, nos programas de radio. Uau, vamos la, vou
pisar fundo nesta velha barca! — e aquele magnifico carro fazia o vento rugir em
nossos ouvidos; fazia as planicies desdobrarem-se diante de nossos olhos como
interminaveis rolos de papel. Suas rodas fabulosas langavam faiscas flamejantes de
asfalto derretido — uma barca imperial! Abri os olhos para me deparar com uma
claridade incipiente: estivamos mergulhando naquela dire¢do, em breve as cores
ténues do amanhecer nos envolveriam por completo. O rosto duro e obstinado de
Dean estava, como sempre, iluminado pelas luzes palidas do painel, ¢ denunciava
sua tipica e ossuda determinagao.

— Ei, Pops, em que vocé esta pensando?

— Ah-ah, ah-ah, no mesmo de sempre, é claro: garotas, mulheres, meninas!

Adormeci e acordei na atmosfera quente, seca, de uma manha ensolarada no
Towa; Dean ainda estava dirigindo e ndo havia baixado a média; entrava nas curvas
que serpenteavam entre as ondulantes varzeas cultivadas do Towa no minimo a
cento e vinte, ¢ nas retas mantinha os cento ¢ setenta habituais, a ndo ser que o
trafego de ambos os lados o forgasse a reduzir e “arrastar-se” a miseros noventa
quildmetros por hora. Quando havia uma minima chance, ele se langava em frente
e ultrapassava meia duzia de carros de uma s6 vez, deixando-os para trds numa
nuvem de poeira. Um sujeito muito doido, com um Buick novissimo, viu tudo isso



acontecendo e decidiu competir conosco. Quando Dean estava prestes a ultrapassar
um grupo de carros, o cara passou voando sem avisar, buzinando loucamente ¢
fazendo piscar as luzes traseiras, num audacioso desafio. Como um péssaro
sequioso, Dean arrancou atras dele. — Espere — riu ele —, agora vou implicar com
esse filho da puta durante uma duzia de quildometros. Olhe s6! — Deixou o Buick
distanciar-se um pouco, e depois acelerou e o abordou da forma mais indelicada
possivel. O louco do Buick indignou-se; acelerou até cento e sessenta. Tivemos entdo
a chance de ver quem estava dirigindo. Parecia ser uma espécie de hipster de
Chicago, que viajava com uma mulher velha o suficiente para ser — e
provavelmente o era — sua mae. Sabe Deus como ela deveria estar reclamando,
mas ele competia ferozmente conosco. Seu cabelo era escuro, selvagemente
desalinhado, um italiano louco da velha Chicago; vestia uma camisa esporte. Talvez
estivesse pensando que fossemos outra gangue de L.A. invadindo Chicago
despreocupadamente, talvez fossemos até homens de Mickey Cohen, afinal, a
limusine parecia o refigio ideal para uma quadrilha, e as placas eram da California.
Mas talvez fosse apenas mais uma loucura da estrada; o que lhe interessava era a
propria corrida. Ele fez de tudo para manter-se a nossa frente; realizava
ultrapassagens arriscadissimas em curvas fechadas, e mal teve tempo de desviar-se
e retornar a seu lado da pista quando um imenso caminhdo surgiu no sentido oposto
e passou zunindo por ele. As coisas seguiram assim nos cento e cinqiienta
quilometros de estradas do Iowa, e a corrida estava tdo interessante que nem
sobrava tempo para sentir medo. Entdo, o maluco desistiu, parou num posto de
gasolina, provavelmente sob as ordens da velha, e, enquanto passivamos, ele nos
acenou jovialmente. L4 famos nos, Dean, nu da cintura para cima, eu, com os pés
no painel, os colegiais, roncando no banco de tras. Paramos para tomar o café da
manhd num boteco de estrada e fomos atendidos por uma senhora de cabelos
brancos que nos serviu por¢des gigantescas de batatas fritas, enquanto os sinos
repicavam na cidadezinha do lado. Depois, partimos outra vez.

— Dean, trate de ndo dirigir tdo rapido assim durante o dia.

Nio se preocupe, sei 0 que fago. — Fiquei trémulo. Como o Anjo do Terrot,
Dean ultrapassava longas filas de carros. Rogava seu para-choque nos dos outros
carros, desviava, inclinava-se, esticava o pescogo para ver além da curva seguinte,
e entdo, a um toque seu, o Cadillac saltava como! uma cobra na hora do bote — ele
ultrapassava sempre por um fio, e retornava para nosso lado da estrada enquanto os
carros que vinham em sentido oposto quase se amontoavam uns sobre os outros, e
eu sentia um calafrio na espinha. Ja ndo conseguia agilientar mais tudo aquilo. No
Towa, ¢ muito raro encontrar longas retas como as de Nebraska, ¢ quando Dean
finalmente as encontrava, retomava seus habituais cento e setenta quilometros, e
varias cenas que me lembravam 1947 relampejavam pela janela — uma longa reta
na qual Eddie e eu ficamos encalhados muitas horas. Toda aquela velha estrada do



passado rolava vertiginosamente, como se a taga da vida tivesse sido entornada e
tudo houvesse enlouquecido subitamente. Meus olhos atonitos ndo podiam acreditar
naquela espécie de pesadelo diurno.

— Porra, Dean, ndo suporto mais, vou pro banco de tras, ja ndo consigo nem
olhar.

Th! Th! Th! — riu ele maquiavelicamente, ultrapassando um carro numa ponte
estreita, langando furiosos redemoinhos de poeira e rugindo em frente. Saltei para o
banco de tras e me enrosquei para dormir. Um dos meninos passou para a frente;
ele queria se divertir. A pavorosa certeza de que fatalmente iriamos bater com o
carro naquela exata manhda me dominou por completo, ¢ eu me atirei no chao do
Cadillac, fechei os olhos e tentei dormir. Quando era marinheiro, costumava pensar
nos vagalhdes que se chocavam contra o casco do navio e nas incomensuraveis
profundezas 14 embaixo — agora, eu podia sentir a estrada a apenas cinqiienta
centimetros abaixo de mim, avangando a velocidades incriveis através do sofrido
continente com aquele maluco ao volante. Quando fechava os olhos, sentia a estrada
sendo devorada debaixo de mim pelo Cadillac. Quando os abria, podia ver sombras
cintilantes das arvores deslizando com rapidez estonteante pelo chdo do carro. Nao
havia escapatoria. Resignei-me. E Dean ainda dirigia, ndo pensava em dormir até
que chegiassemos a Chicago. Ao entardecer, cruzamos mais uma vez a velha Des
Moines. Ali, ¢ claro, fomos contidos pelo fluxo intenso do trafego, tivemos de
diminuir a velocidade, e eu retornei ao banco da frente. Um acidente estranho,
patético, nos atrasou um pouco mais. Um negro gordo estava dirigindo um Fusca a
nossa frente, com a familia inteira dentro; no para-choque traseiro, ele levava um
daqueles recipientes de dgua que se costumam vender para os turistas no deserto. O
carro travou bruscamente; Dean, que vinha distraido conversando com os garotos no
banco de trds, ndo percebeu, e nos chocamos com o Fusca, a dez por hora,
estourando o recipiente, que mandou agua para todo lado. Ndo aconteceu nada,
apenas um para-choque amassado. Dean e eu saimos do carro para falar com o
homem. O resultado foi uma rapida troca de enderegos ¢ alguma conversa; Dean
ndo tirou os olhos da mulher do cara, cujos maravilhosos seios morenos mal se
escondiam atrds de uma blusa de algoddo meio caida. — Jass, yass. — Demos o
enderego de nosso bardo de Chicago, e caimos fora.

Do outro lado de Des Moines, um carro policial nos seguiu com a sirene ligada
e ordenou que estacionassemos no acostamento. — E agora, o que ha?

O guarda desceu. — Vocés tiveram um acidente na entrada da cidade?

— Acidente? Quebramos o reservatorio de agua de um sujeito, so isso.

— Ele disse que um carro roubado, dirigido por um bando, chocou-se com o
dele e fugiu. — Foi uma das unicas vezes que Dean e eu ouvimos falar de um negro
que agia como um idiota. Aquilo nos surpreendeu tanto, que chegamos a gargalhar
na cara do patrulheiro. Tivemos de segui-lo até o posto policial e passamos uma



hora 14, atirados na grama, enquanto eles telefonavam para Chicago para falar com
0 dono do Cadillac e verificar nossa condigdo de motoristas contratados. Segundo o
guarda, o senhor bardo falou: — Sim, o carro ¢ meu, mas ndo me responsabilizo por
nada que eles tenham feito.

— Tiveram um pequeno acidente em Des Moines.

— Sim, vocé ja me disse isso; o que quero dizer ¢ que ndo me responsabilizo
por nada que eles possam ter feito no passado.

Tudo ficou acertado, e seguimos em frente. Cruzamos Newton, no Iowa, onde
eu havia dado aquela caminhada numa madrugada longinqua de 1947. De tarde,
passamos outra vez pela sonolenta, velha e entorpecida Davenport, e o Mississipi
ressequido corria lentamente sobre seu leito de barro vermelho; e entdo RockIsland,
mais alguns minutos de transito engarrafado, o sol dourado e visdes instantaneas dos
afluentes pequenos e encantadores, que serpenteavam vagarosamente sob arvores
magicas, entre as ondulagdes esverdeadas do Illinois, no meio da América. Outra
vez a paisagem comegava a lembrar o leste ameno e singelo. O Estado de Illinois
desfraldava-se ante meus olhos num Unico e vasto movimento, que se prolongava
enquanto Dean pisava fundo, mantendo sempre a mesma velocidade. Em sua
fadiga, ele se arriscava cada vezmais nas ultrapassagens, progressivamente ousadas
e temerarias. Numa ponte estreita que atravessava um desses lindos riachos, ele
quase nos envolveu numa situagdo irremediavel. Dois carros vagarosos a nossa
frente ja estavam sobre a ponte; do lado de 14 da pista, vinha se aproximando um
imenso caminhdo, cujo motorista estava calculando aproximadamente quanto
tempo os carros lentos levariam para vencer a ponte, e sua estimativa era de que,
quando ele chegasse 14, a ponte ja estaria livre. Nao havia absolutamente espago na
ponte para o caminhdo e qualquer outro carro que viesse na dire¢do oposta. Atras do
caminhdo surgiam, vez por outra, carros que espreitavam uma chance de
ultrapassa-lo. Na frente dos carros vagarosos, arrastavam-se outros motoristas
lerdos. A estrada estava lotada, e todo mundo louco para ultrapassar. Dean caiu
sobre tudo isso a cento e setenta por hora, ¢ nem hesitou. Ultrapassou os carros mais
lentos, derrapou, quase bateu na balaustrada esquerda, mergulhou direto na sombra
assustadora do impassivel caminhdo, gingou na hora exata para a direita, escapou da
roda dianteira esquerda do caminhdo, quase se engavetou no primeiro carro lento do
segundo grupo, cortou outra vez para a esquerda, e teve de retornar rapidamente
para a mesma fila, ja que outro carro saiu de tras do caminhdo para espreitar a
estrada, tudo isso em questio de segundos, num ritmo alucinante, veloz como um
relampago, deixando para trds apenas uma nuvem de poeira, em vez de um
acidente terrivel que envolveria cinco carros, cada um despencando para um lado
da ponte, e o enorme caminhdo capotando no entardecer dourado e fatal do Illinois,
com suas ondulantes planicies oniricas. Ndo conseguia tirar da cabega a imagem do
acidente que recentemente tirara a vida de um famoso clarinetista de bop, no




Illinois, provavelmente num dia ensolarado como aquele. Retornei para o banco de
tras.

Os garotos também resolveram ficar atras. Dean estava decidido a chegar em
Chicago antes do anoitecer. Na encruzilhada com uma linha férrea, apanhamos dois
vagabundos, que contribuiram com algumas moedas para a gasolina. Momentos
antes, estavam sentados em caixotes ao lado dos trilhos de trem, bebendo o ultimo
gole de uma garrafa de vinho barato, ¢ agora se encontravam sentados numa
limusine Cadillac toda enlameada, mas espléndida e empertigada, dirigindo-se a
Chicago com urgente impetuosidade. Na verdade, o velho que se sentou na frente,
ao lado de Dean, jamais despregou os olhos da estrada, e os manteve praticamente
congelados, e — posso assegurar — deveria estar rezando suas oragdes
esfarrapadas de vagabundo. — Bem — diziam —, jamais imaginavamos que
poderiamos chegar a Chicago tdo rapido assim. — Ao atravessarmos as sonolentas
cidades do Illinois, onde as pessoas estdo cansadas de ver gangues de Chicago
passando todos os dias em suas limusines, exatamente como nds, certamente
ofereciamos um espetaculo estranho: todos com a barba por fazer, o motorista com
o peito nu, dois vagabundos e eu no banco de tras, com a cabega numa almofada,
langando um olhar arrogante para a atonita zona rural — exatamente como se
forméassemos uma nova gangue da California, chegando avida por conquistar os
despojos de Chicago; um bando desesperado que fugisse das prisdes de Utah,
escapando impetuosamente daquele arido mundo lunar. Quando paramos para
colocar gasolina e tomar uma Coca-Cola, num posto qualquer de uma cidade
pequena, as pessoas sairam de suas casas para nos olhar, sem uma palavra — creio
que estavam anotando mentalmente nossas caracteristicas, para o caso de futuras
informagdes. Ao tratar de negdcios com a menininha que atendia no posto, Dean
simplesmente enfiou sua camiseta até o pescogo, como um cachecol, bruscamente
como sempre; em seguida, retornou ao carro e nos mandamos outra vez. Em breve,
o dourado do por-do-sol se tornava purpura, o Gltimo dos rios encantados passou,
como num filme, e entdo surgiu l4 longe, a nossa frente, uma ténue cortina de feltro:
era a cinzenta fumaga de Chicago. Tinhamos viajado de Denver a Chicago,
passando pelo rancho de Ed Wall — sdo mil oitocentos e oitenta quildometros —,
exatamente em dezessete horas, sem contar as duas horas na valeta, trés no rancho
e duas no posto policial de Newton, no Towa: uma média de cento e vinte por hora,
com um motorista apenas. Isso, sem duvida, representa um recorde maluco.
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A imensa Chicago brilhava a nossa frente. Mergulhamos naquele fulgor
avermelhado e intenso e, de repente, 14 estivamos nos na Madison Street, circulando
entre hordas de vagabundos; varios deles ficavam esparramados pelas calgadas
com os pés na sarjeta, centenas de outros rodopiavam pelas portas dos saloons ou
pelos becos. — Atengdo, olhos abertos a procura do velho Dean Moriarty, que, por
acidente, poderd estar em Chicago agora! — Deixamos para trds os vagabundos
daquela rua, e prosseguimos rumo ao centro de Chicago. Bondes rangiam,
jornaleiros gritavam, meninas desfilavam com olhares arrebatadores, o cheiro de
fritura e cerveja pairava no ar, neons piscavam. — Estamos numa cidade grande,
Sal! Tupi! — A primeira providéncia era estacionar o Cadillac num lugar retirado e
escuro, ¢ tomar um banho e nos preparar para a noite. Do outro lado da rua, em
frente 8 ACM, encontramos um beco esguio entre muros de tijolos avermelhados, e
ali mesmo enfiamos o Cadillac com o focinho apontado na dire¢do da rua, pronto
para partir a qualquer instante. Acompanhamos os colegiais at¢ a ACM, onde
alugaram um quarto ¢ deixaram que Dean e eu nos barbeassemos ¢ tomassemos
um banho quente; deixei minha carteira cair no vestibulo, mas Dean a encontrou e
ja ia enfiando-a sorrateiramente na camisa, quando viu de quem era,
tremendamente desapontado. Demos entdo adeus para os garotos, exultantes por
terem conseguido chegar inteiros a Chicago, e saimos para comer numa lanchonete.
Velha e escurecida Chicago, com seus tipos esquisitos, metade do leste, metade do
oeste, podem ser vistos cuspindo no chdo a caminho das fabricas. Na lanchonete,
Dean passou o tempo inteiro alisando a barriga e observando tudo o que se
desenrolava em volta. Quis puxar conversa com uma negra estranha, de meia-
idade, que entrou no bar contando uma histéria triste — tinha paezinhos mas nao
tinha dinheiro, sera que lhe dariam um pouco de manteiga? Nao deram, e ela, que
entrara rebolando as cadeiras, saiu balangando o rabo. — Uhn! — fez Dean. —
Vamos segui-la, vamos leva-la até o Cadillac, 14 no beco. Faremos uma festa! —
Mas deixamos essa idéia de lado e fomos direto para a North Clark, depois de uma
volta no Loop, para curtir as boates e ouvir bop. E que noite aquela! — Ah, homem
— disse-me Dean enquanto estivamos na frente do bar —, veja quanta vida flui
pela rua, esses tipos enigmaticos do bairro chinés de Chicago. Que cidade estranha
— uau, ¢ aquela mulher debrugada na janela 14 em cima, com as tetonas quase
saindo para fora do roupdo, olhando para a rua com olhdes bem abertos. Ufa, Sal,
temos que continuar até chegarmos la.

— Chegarmos aonde, homem?

Nio sei, mas temos que ir. — E entdo vimos um grupo de jovens misicos de



bop, que desembarcavam dos carros com seus instrumentos na mao. Pararam em
frente a boate ¢ entraram; fomos atras deles. Sentaram-se direto no palco e
comegaram a tocar. E 14 estdivamos nos! O lider era um tipo esbelto, arqueado, de
cabelos revoltos e boca franzida, ombros estreitos, metido numa camisa esporte
larga, de cabega feita na noite suave, e um ar de autopiedade estampado em seu
olhar; ele apanhou seu sax, franziu as sobrancelhas e comegou a soprar um som
cool e complexo, marcando o ritmo com o pé, com estilo, esquivando-se para se
afastar dos outros — dizendo um “E com vocé” quase inaudivel quando algum dos
rapazes se langava num solo. A seguir, 14 estava Prez, um loiro rouco, robusto,
elegante como um boxeur sardento, cuidadosamente envolto num terno tropical
quadriculado, e a gravata folgada para dar o tom exato de desalinho e indiferenga,
suando e agarrado ao sax, entrelagado nele, tocando como se fosse o proprio Lester
Young. — Veja s6, rapaz, Preztem as ansiedades técnicas de um misico comercial,
daqueles que querem fazer muita grana com musica, ¢ o Unico que estd bem
vestido, e... repare como ele fica bravo quando desafina, mas o lider da banda,
aquele gato maneiro, da-lhe uns toques para ndo se importar com essas futilidades, e
apenas tocar e tocar — 0 som em si e a exuberdncia compenetrada da musica, isso
& udo o que importa! E um artista, sem duvida, ele esta orientando o jovem Prez o
boxeur. Mas agora, olhe s6 para os outros! — O sax-alto, o terceiro, estava nas mios
de um luminoso jovem negro, que lembrava Charlie Parker, um garoto de dezoito
anos, com uma bocarra escancarada, mais alto do que os outros, e grave. Ergueu
seu sax e gemeu calma e pensativamente, extraindo frases como passaros, como se
fosse o proprio Bird Parker, e deixando-as suspensas no ar com a logica
arquitetonica de Miles Davis. Eram os herdeiros dos grandes inovadores do bop.
Outrora fora Louis Armstrong, mandando ver nos lamagais de Nova Orleans;
antes dele, os musicos loucos que desfilavam nos feriados, e desfaziam as marchas
marciais transformando-as em ragtime. Surgiu entdo o swing, ¢ Roy Eldridge,
vigoroso e viril, quase rebentava seu trompete ao arrancar dele sonoras ondas de
poder, sutileza, asticia e requinte l6gicos — inclinado, com os olhos radiantes e um
sorriso encantador, fazia gingar todo o universo do jazz. Chega entdo a vez de Charlie
Parker, apenas um garoto no casebre de madeira de sua mae em Kansas City, que
soprava seu sax-alto todo remendado, entre as toras, praticando apenas nos dias de
chuva, fugindo vez ou outra para ver a banda do velho Basie ¢ de Benny Moten, que
tinha Hot Lips Page e todo o resto — entdo, Charlie Parker saiu de casa e foi para o
Harlem encontrar o louco Thelonious Monk e Gillespie, mais louco ainda —, Charlie
Parker, que na mocidade se movia em circulos enquanto tocava. De certo modo
mais moderno, mais inovador do que Lester Young, também nascido em Kansas
City, aquele bobalhdo singelo e sombrio, cuja musica impregnou toda a historia do
Jjazz — porque, a0 erguer seu sax, retilineo e horizontal, sempre colado a boca seca e
calejada, ele tocava melhor do que qualquer outro; a medida que deixava o cabelo




crescer, ia ficando mais pregui¢oso e desleixado, deixando o sax a meia altura; até
que ficou definitivamente apontado para baixo, ¢ hoje, calgando seus sapatos de sola
larga para ndo se desgastar nas calgadas dessa vida, Parker sustenta debilmente seu
sax, mantendo-o sempre de encontro ao peito, soprando notas faceis — cool, ainda
assim. Sao estes os filhos da noite bop americana.

Flores mais exodticas ainda — pois, enquanto o negro do sax-alto divagava seu
som com dignidade, por cima de todas as cabegas, o garoto loiro, alto e delgado da
Curtis Street, em Denver, vestindo uns jeans presos por um cinto ornamentado,
mamava no bocal de seu sax, esperando que os outros encerrassem seus solos;
quando eles acabaram, foi a vez do garoto, e vocé tinha que olhar para todos os
lados procurando saber de onde saia aquele som magico, até descobrir que ele
nascia ali, naqueles sorridentes labios angelicais suavemente pousados no bocal, e
era um solo fluente, sereno, melodioso — em conto de fadas sonoro, narrado por
um sax-alto soberbo. Solitdrio como a propria América, um som visceral sob o
manto da noite.

E quanto aos outros e toda a sonoridade que produziam? Bem, havia um baixista
ruivo e hirsuto, de olhos loucos, que requebrava as ancas ao ritmo veloz de seus
dedos ageis, que corriam pelas cordas do instrumento; no climax de seu solo, ele
ganhava uma expressdo surreal — boquiaberto, como se estivesse em transe. —
Homem, esse tipo ¢ capaz de obter o que quiser de sua garota. — O baterista
melancdlico, como aquele nosso /ipster da Folsom Street em San Francisco, estava
completamente absorto, com olhos vazios perdidos no espago, mascando chiclete,
um olhar subitamente desvairado, girando o pescogo num despudor reichiano, como
numa espécie de éxtase complacente. O pianista — um italiano encorpado, que
lembrava um jovem caminhoneiro de grandes mios, produzia seu som denso e
abrangente com uma satisfagdo rude, pensativa e genuina. Eles tocaram durante
uma hora. Ninguém estava prestando atengdo. Velhos vagabundos indiferentes da
North Clark matavam o tempo no bar, prostitutas zangadas gritavam. Passavam
chineses misteriosos. O barulho dos cabarés interferia na audigdo, mas eles iam em
frente. La fora, na calgada, surgiu uma aparigdo — era um garoto de seus dezesseis
anos, com cavanhaque e um estojo de trombone. Magro como uma vara, com cara
de maluco, queria juntar-se ao grupo e tocar. Os rapazes ja o conheciam, e nio
estavam dispostos a perder tempo com ele. Mas o garoto deslizou pelo bar, sentou-se
a mesa mais retirada e disfarcadamente puxou o trombone do estojo, levando-o aos
labios. Ndo lhe deram a menor chance. Ninguém sequer olhou para ele. O grupo
encerrou o show guardou seus instrumentos e caiu fora, para tocar em outra
freguesia. Mas aquele magro garoto de Chicago ndo deixou por menos. Socou a
mesa, escondido atras de seus oculos escuros, levou o trombone aos labios, sozinho
no bar, soltou um “Boooogh!” e logo depois saiu correndo atras dos musicos. Mas
estes ndo queriam deixa-lo tocar — ele se comportava como um time de futebol da



varzea atras do posto de gasolina, que sonha disputar um campeonato oficial. —
Todos esses caras moram com suas avos, igualzinho Tom Snark e nosso sax-alto, que
era a cara do Carlo Marx — disse Dean. Aceleramos o passo atras da banda. Eles
entraram no clube de Anita O’Day, e ficaram tocando até as nove da manha. Dean
e eu estivamos 4, entre cervejas.

Nos intervalos, corriamos até o Cadillac e tentivamos descolar garotas, girando
para cima e para baixo pelas ruas de Chicago. Nosso carro enorme, cheio, de
cicatrizes, profético, aterrorizava-as. Em seu descontrolado frenesi, Dean dava
marcha & ré de encontro aos hidrantes, e ria como um maniaco. As nove horas da
manha, o carro era uma ruina completa; o freio ja ndo funcionava mais, os para-
choques estavam completamente amassados, o cimbio rangia. Dean ndo conseguia
mais brecar nos sinais fechados, o carro continuava tremendo convulsivamente e
atravessava cruzamentos perigosos. Parecia uma velha bota enlameada, e ndo uma
limusine flamejante. Pagara o pre¢o da noite. — Ih! — exclamou Dean. — Os
rapazes continuam tocando 14 no Neets.

De repente, Dean encarou fixamente um canto escuro atras do palco, e
balbuciou:— Sal, Deus acaba de chegar.

Olhei. George Shearing. Como sempre, tinha a cabega cega apoiada em sua
mao palida, com todos os poros do ouvido bem abertos, como o ouvido de um
elefante, sempre escutando os sons da noite americana; e rearranjando-os a sua
maneira inglesa e noturna. Era preciso que ele comegasse imediatamente. Ele
tocou. Soprou milhares de refrdes e estribilhos, uma |quantidade inumeravel deles,
com acordes encantadores, cada vez mais elevados, até que seu suor gotejou sobre
o piano ¢ todos o escutaram com reveréncia ¢ temor. Depois de uma hora,
conduziram-no para fora do palco. Ele retornou para seu canto escuro, o velho deus
Shearing; os rapazes comentaram, desiludidos: — Ja ndo resta mais nada, depois
dele.

Mas o lider da banda, aquele sujeito esbelto e esguio, franziu as sobrancelhas e
sentenciou: — Vamos tocar um pouco, mesmo assim.

Havia ainda algo a escutar. Sempre ha mais, um pouco além, nunca acaba!
Eles se contorceram na tentativa de novas frases musicais, depois das ousadas
exploragdes do infinito universo sonoro de Shearing; isso exigia deles um esfor¢o
descomunal. Retorceram-se, enroscaram-se, sopraram com paixdo. De vez em
quando, um gemido preciso e harmonioso sugeria uma nova melodia, que algum dia
poderia se transformar na Gnica musica do planeta Terra, enchendo de alegria os
coragdes dos homens. Eles a encontravam momentaneamente, seguravam-na por
fragdes de tempo e perdiam-na, contorcendo-se em busca do som puro e unico, e
voltavam a encontra-lo, sorriam, gemiam — Dean suava em bicas e os incentivava:
vamos la, vamos 1. As nove da manhi, todo mundo — misicos, garotas vestidas
em slacks, gargons e até mesmo o trombonista magro e infeliz— caia fora do bar,



mergulhando no imenso rugido diurno de Chicago, dispostos a dormir até que a noite
selvagem do bop renascesse outra vez

Dean e eu estremecemos, maltrapilhos. Jd estava na hora de devolver o
Cadillac para seu dono, que morava na Lake Shore Drive, num prédio de
apartamentos finissimo, com uma enorme garagem no subsolo onde trabalhavam
negros encardidos de 6leo. Dirigimos até 1 e enfiamos aquele trogo arruinado e
enlameado no seu respectivo box. O mecanico nem reconheceu o Cadillac.
Tivemos que lhe mostrar os papéis. Olhou para o carro e cocou a cabega. Tinhamos
de cair fora imediatamente. Foi o que fizemos. Pegamos um 6nibus até o centro de
Chicago. Haviamos trazido o Cadillac até Chicago, conforme prometido... E jamais
voltamos a ter noticias de nosso bardo sobre o estado de seu carro, embora ele
tivesse nossos enderegos para queixas e reclamagoes.
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Ja era hora de seguir adiante. Pegamos um 6nibus para Detroit. Nosso dinheiro
estava acabando. Arrastamos nossa bagagem miseravel pelo chdo imundo da
estagdo. Aquela altura, o curativo de Dean estava preto como carvio e todo
desfeito. Estivamos ambos com a aparéncia desgastada e maltrapilha que seria de
esperar depois de tudo o que aprontamos. Exausto, Dean caiu no sono no onibus que
rodava pelo Estado de Michigan. Puxei conversa com uma garota deslumbrante,
meio caipira, com uma miniblusa decotada que revelava o inicio de seus seios,
tostados pelo sol do interior. Mas ela era muito tolinha. Ficava falando do por-do-sol
no campo, enquanto fritava pipocas na varanda. Isso poderia ter alegrado meu
coragdo, mas, ja que o cora¢do dela absolutamente ndo se rejubilava com isso
quando ela o contou, percebi que ndo restava nada de romantico, nesse episodio
simplorio, apenas o clima repressivo de quem ¢é forgado a cumprir uma obrigagdo
banal e corriqueira. — E o que mais vocé faz para se divertir? — Eu estava disposto
a falar de namoro e sexo. Seus grandes olhos negros me fitaram, vazios, com uma
espécie de contrariedade cujas raizes podiam ser encontradas nas angstias que
afligiam geragdes ¢ geragdes de seu proprio sangue, ¢ cuja Unica causa era a
repressdo continua de seus desejos mais 6bvios — quaisquer que eles fossem, e todo
mundo sabe quais eram. — O que vocé espera da vida? — Senti vontade de agarra-
la, de arrancar-lhe a resposta a for¢a. Ela ndo tinha a menor idéia do que queria.
Resmungou algo a respeito de certas tarefas, cinema, visitas a velha avo no veréo,
mas com o sonho de visitar o0 Roxy em Nova York, o tipo de vestido que ela usaria
— algo parecido com o que usara na Gltima Pascoa, uma touca branca, rosas,
sapatilhas rosadas e um casaco de gabardine cor de alfazema. — O que vocé fazno
domingo a tarde? — perguntei. Ela ficava sentada na varanda. Os garotos passavam
de bicicleta, paravam para conversar. Ela lia revistas em quadrinhos, deitava-se na
rede. — O que vocé faz nas noites quentes de verdo? — Ela ficava sentada na
varanda, olhava os carros na estrada. Ela ¢ a mae faziam pipoca. — O que seu pai
faz nas noites de verdo? — Ele trabalhava, fazia serdo na fabrica de caldeiras,
passara a vida inteira sustentando a mulher e aturando seus desmandos, sem crédito
ou adoragdo. — O que seu irmdo faz nas noites de verdo? — Ele dava umas voltas
de bicicleta, ficava parado na porta da lanchonete. — O que ele estd esperando? O
que estamos esperando? O que queremos, todos nés? — Ela ndo tinha a menor idéia.
Bocejou. Estava com sono. Era demais para mim. Ela jamais compreenderia.
Ninguém poderia lhe explicar. Estava tudo acabado. Tinha dezoito anos, era quase
encantadora, e estava perdida.

Em Detroit, esfarrapados e sujos, como se morassemos debaixo de uma ponte,
Dean e eu deslizamos para fora do 6nibus. Decidimos passar a noite nos cinemas
pulgueiros que mantém sessoes continuas na Skid Row. Estava frio demais para



encarar um banco de praga. Hassel circulara pela Skid Row de Detroit, tinha curtido
todas as barracas de tiro ao alvo, cinemas que jamais fechavam, os bares
barulhentos, observando tudo com aqueles seus profundos olhos negros. O fantasma
dele nos amedrontava. Nunca mais o encontrarfamos na Times Square. Pensamos
que, por acidente, o velho Dean Moriarty também podia estar ali— mas ndo estava.
Por trinta e cinco centavos de ddlar por cabega, entramos num cinema decadente e
maltratado, ¢ nos esticamos no mezanino at¢ de manh3, quando fomos
escorragados. As pessoas que estavam no cinema eram lamentaveis; negros
surrados que tinham vindo do Alabama para trabalhar nas fabricas de automoveis,
mas as ofertas de emprego eram apenas boatos; velhos vagabundos brancos,
hipsters cabeludos que haviam chegado ao fim da linha e apenas bebiam vinho;
putas baratas, casais ordinarios, donas-de-casa desalentadas que ndo tinham nada
para fazer, nem lugar aonde ir, ninguém em quem acreditar. Mesmo passando toda
Detroit pela peneira, seria dificil reunir amostra mais exata da barra pesada da
cidade — aquilo era o supra-sumo da escoria. O filme principal era estrelado pelo
cowboy-cantor Eddie Dean e seu galante cavalo branco Bloop; o complemento do
programa era um filme passado em Istambul, com George Raft, Sidney
Greenstreet e Peter Lorre. Durante a noite, vimos seis vezes cada um dos filmes.
Vimos os atores caminhando, dormindo, sentimos seus sonhos. Quando a manha
finalmente despontou, estivamos completamente impregnados pelo estranho Mito
Cinzento do Ocidente e pelo misterioso Mito Negro do Oriente. Desde entdo, todos os
meus atos tém sido automaticamente ditados a0 meu subconsciente por essa horrivel
experiéncia osmotica. Vi Greenstreet, o grandalhdo, langar cem vezes seu sarcastico
sorriso de escarnio; ouvi a chegada sinistra de Peter Lorre dezenas de vezes; estive
junto com George Raft em suas anglstias paranoicas; cavalguei e cantei com Eddie
Dean, atirando inimeras vezes nos ladrdes de gado. As pessoas bebiam no gargalo
das garrafas e olhavam ao redor no cinema escuro, procurando o que fazer, alguém
com quem conversar. Todos carregavam uma culpa muda, silenciosa — ninguém
dizia nada. No alvorecer cinzento, que arquejava fantasmagoricamente por tras das
janelas do cinema, ja abordando suas marquises, eu estava dormindo, com a
cabega apoiada no banco de madeira do assento, quando seis empregados
encarregados da limpeza convergiram até mim com a produgédo total de lixo de
todas as sessdes, varrido naquela sala imunda, e que agora jaza ali, num acimulo
monumental bem a altura de meu nariz, enquanto eu roncava de boca escancarada
e cabega pendida — por pouco, eles ndo me varreram junto também. Tudo isso me
foi contado por Dean, que observou a cena dez cadeiras atras. Todas as baganas de
cigarro, as garrafas, as caixas de fosforos, o lixo inteiro era varrido até aquele
monte. Se tivessem me misturado aquilo, Dean jamais voltaria a me ver outra vez.
Ele teria de percorrer os Estados Unidos, vasculhando cada depésito de lixo, de costa
a costa, antes de me encontrar embrionariamente enroscado entre o lixo de minha



vida, a vida dele e de todos os demais — os que tinham e os que ndo tinham nada a
ver com isso. O que diria eu do fundo desse meu ttero de imundicie? — Ora, ndo
me encha o saco, estou feliz aqui. Vocé me perdeu naquela noite em Detroit, em
agosto de 1949. Que direito vocé tem de perturbar meus sonhos sordidos nessa
aconchegante lata de lixo? — Em 1942, fui protagonista de um dos mais imundos
dramas de todos os tempos. Nessa época, era marinheiro, e fui ao Café Imperial, na
Scollay Square em Boston, para me embebedar; engoli sessenta copos de cerveja e
me retirei para o banheiro, onde me enrosquei na privada e adormeci. No decorrer
da noite, pelo menos uma centena de marinheiros e civis das mais variadas espécies
arremessaram sobre mim a gentil carga de suas entranhas, at¢ me deixarem
irreconhecivelmente coberto. Mas no fundo, que diferenga faz? — o anonimato no
mundo dos homens ¢ melhor do que a fama no céu, porque... 0 que ¢ o céu, no fim
das contas? E a terra, o que ¢é? Ilusdes, apenas ilusdes.

Ao raiar o dia, Dean e eu saimos quebrados daquele antro de horror, e partimos
em busca de um carro na agéncia de viagens. Depois de passarmos boa parte da
manha nos bares negros, cagando garotas e curtindo jazz nas vitrolas automaticas,
penamos oito quilometros dentro de um 6nibus, com nossa bagagem absurda, até
chegarmos a casa do homem que nos cobraria quatro dolares por cabega por uma
carona até Nova York Era um sujeito de meia idade, loiro e de 6culos, com esposa,
filhos e uma boa casa. Esperamos no patio enquanto ele se aprontava. Sua amavel
esposa, com vestido caseiro, nos ofereceu um café, mas estivamos ocupados
demais conversando. A essa altura, Dean estava tdo exausto e fora de si, que tudo o
que via era pura delicia. Estava prestes a atingir mais um éxtase devoto. Suava, ¢ o
suor escorria em seu rosto extasiado. No instante em que embarcamos no Chrysler
novinho e partimos para Nova York o pobre homem compreendeu que havia
apanhado dois maniacos, mas se esforgou ao maximo e foi se acostumando com o
nosso jeito; quando passamos pelo Briggs Stadium, chegamos até a conversar sobre
as possibilidades do Detroit Tigers no campeonato do proximo ano.

Cruzamos Toledo sob a névoa da noite ¢ seguimos através do velho Ohio.
Percebi que estava comegando a cruzar e a recruzar as cidades da América, como
um caixeiro viajante — viagens atribuladas, mercadorias de péssima qualidade,
feijao apodrecendo no fundo da minha sacola de truques, comprador nenhum. Perto
da Pensilvania, o homem se cansou e Dean pegou o volante, dirigindo direto até
Nova York; comegamos a ouvir o programa de Symphony Sid no radio, com as
ultimas novidades do bop — estavamos penetrando na imensa e derradeira cidade
da América. Chegamos 14 de manhazinha. J4 havia uma multidao inquieta cruzando
a Times Square, uma vez que Nova Yorkndo descansa jamais. Ao passarmos por 14,
procuramos Hassel automaticamente.

Em uma hora, Dean e eu estdivamos no novo apartamento de minha tia, em
Long Island; ela estava tremendamente atarefada, discutia pregos de servigo com



pintores que eram amigos da familia, enquanto subiamos as escadas vindos de San
Francisco. — Sal — disse minha tia —, Dean pode ficar alguns dias aqui, mas depois
tera que ir embora, estd me entendendo? — A viagem estava encerrada. Naquela
mesma noite, Dean e eu demos uma caminhada entre bombas de gasolina, pontes
de linha férrea e lampadas nebulosas de Long Island. Lembro-me dele parado sob
um poste de luz.

— Logo depois que passamos aquele outro poste ali atras, Sal, eu ia contar uma
coisa, mas agora decidi, parenteticamente, enveredar por outro assunto; logo que
chegar mos ao proximo poste, eu retomo o assunto original, certo?

— Claro que estava certo. Estdivamos tio acostumados a viajar, que
precisamos percorrer toda Long Island para concluir que ja ndo havia mais terra,
apenas 0 oceano Atlantico, e ndo podiamos ir adiante — o continente acabara.
Apertamos as maos um do outro e decidimos ser amigos para sempre.

Menos de cinco noites depois, fomos a uma festa em Nova York e reencontrei
uma garota chamada Inez disse a ela que tinha um amigo que ela precisava

conhecer. Eu estava bébado e disse que ele era um cowboy. — Ah, sempre quis
conhecer um cowboy de verdade — disse ela.
— Dean! — gritei na festa, uma celebragdo que incluia Angel Luz Garcia, o

poeta; Walter Evans; Victor Villanueva, o poeta venezuelano; Jimmy Jones, uma
antiga paixdo minha; Carlo Marx; Gene Dexter ¢ muitos, muitos outros. — Venha
até aqui, homem. — Dean se aproximou timidamente. Uma hora depois, na
bebedeira e sofisticagdo da festa (“Uma homenagem ao final do verdo, sem
duvida™), ele estava ajoelhado no chdo com o queixo pousado na barriga dela,
suando, falando ¢ prometendo tudo a garota. Ela era uma morena e tanto, bastante
sexy — como dizia Garcia, parecia “saida de um quadro de Degas”, e lembrava
uma cocota parisiense. Em questdo de dias, com algumas ligagdes interurbanas, ele
ja regateava com Camille os papéis necessarios para o divorcio — assim, eles
poderiam se casar. Ndo apenas isso, mas alguns meses depois Camille deu a luz o
segundo filho de Dean, resultado de algumas noites meditnicas no inicio do ano.
Meses mais tarde, Inez também ganhava um bebé. Com um filho ilegitimo em
algum lugar do oeste, Dean agora era pai de quatro criangas, e ndo tinha nenhum
cent; sua vida era so confusdo, éxtase e velocidade, como sempre. De modo que
nao fomos para a Italia.



Q uarta Parte



Fizalgum dinheiro com a venda de meu livro. Paguei o aluguel de minha tia até
o final do ano. Sempre que a primavera chega a Nova York, ndo consigo resistir ao
cheiro de terra trazido pelo vento, desde Nova Jersey, do outro lado do rio, e tenho
de partir. Foi o que fiz. Pela primeira vez em nossas vidas, despedi-me de Dean em

Nova York Ele trabalhava num estacionamento na Madison, esquina com a 40th.
Como sempre, corria de um lado para outro com sapatos rotos, a camiseta e as
calgas frouxas, tendo de fazer tudo sozinho nos rushes sufocantes da hora do almogo.

Ao entardecer, quando normalmente ia visita-lo, j ndo tinha nada para fazer.
Ele ficava na barraca, contando os tickets e alisando a barriga. O radio estava

sempre ligado. — Rapaz, vocé tem que curtir aquele louco do Marty Glickman
narrando jogos de basquete — bola-pipocando-no-gar-ra-fao-sai-o-arremesso-bate-
na-tabela-rodopia-¢é-CESTA! — ¢ o maior de todos! — Estava reduzdo a prazeres

simples como esse. Morava com Inez num quarto-e-sala sem dgua quente nos East
Eighties. Quando chegava em casa, a noite, tirava a roupa suja de graxa do trabalho,
vestia um robe de seda chinés que descia até o joelho e sentava-se na cadeira de
balango para provar um cachimbo cheio de maconha. Eram esses seus prazeres
caseiros, sem contar um baralho de cartas pornograficas. — Ultimamente, tenho
me concentrado nesta dama de ouros. Ja percebeu onde estd a mao dela? Aposto
que ndo. Dé uma olhada e tente descobrir. — Queria me mostrar uma dama de
ouros onde se via um sujeito alto e melancolico, deitado em cima de uma prostituta
barata e tristemente lasciva, tentando uma posi¢do nova. — Va em frente, rapaz, ja
me servi dela muitas vezes. — Inez estava na cozinha, ¢ olhou para a sala com um
sorriso constrangido e reprovador. Mas tudo estava bem para ela. — Viu? Sacou,
bicho? Essa ¢ Inez E s6 o que ela faz, pde a cabega na porta e sorri daquele jeito.
Ah, ja conversamos e estamos combinados: neste verdo, vamos viver em uma
fazenda na Pensilvinia — uma caminhonete pra que eu possa dar umas voltas e
curtir Nova York, de vez em quando, uma casa ampla ¢ um monte de filhos nos
proximos anos. Ahum! Harrumf! Egad! — Saltou da cadeira e pds na vitrola um
disco de Willie Jackson, Gator tail. Ficou parado na frente da vitrola, batendo
palmas, dangando, arqueando os joelhos no ritmo da musica. — Uau! Que loucura!
Quando ouvi esse disco pela primeira vez, pensei que ele ia morrer na noite
seguinte, mas continua vivo, o filho da puta!

Era exatamente assim que ele havia vivido com Camille em Frisco, do outro
lado do continente. O mesmo bat desgastado espreitava sob a cama, pronto para
cair na estrada mais uma vez Inez telefonava constantemente para Camille, e elas
mantinham longas conversagdes. Segundo Dean, falavam de sua poténcia sexual.
Trocavam cartas nas quais comentavam as excentricidades dele. Claro que ele era
obrigado a mandar parte de seu salario mensal para sustentar Camille, pois do



contrario acabaria passando seis meses na prisdo. Para recuperar o dinheiro
perdido, praticava golpes no estacionamento; na hora de dar o troco, era um artista
de primeira grandeza. Certa vez, vi-o desejando “feliz Natal” a um sujeito bem-
vestido, e o fez com tanto fervor que cinco dolares, num troco que deveria ser de
vinte, foram aceitos sem despertar a menor suspeita. Saimos e gastamos o lucro no
Birdland, a boate do bop. Lester Young estava no palco, com a eternidade pousada
em suas enormes pestanas.

Certa noite, ficamos conversando na esquina da 47th Street com a Madison, as

trés da manha. — Bem, Sal, que merda, realmente preferia que vocé ndo estivesse
indo embora. Na verdade, pela primeira vez ficarei em Nova York sem meu velho
companheiro... — E completou: — Em Nova York, estou apenas de passagem, meu

lar ¢ Frisco. Em todo esse tempo que estou aqui, ndo transei nenhuma garota a ndo
ser Inez— s6 mesmo em Nova Yorkisso poderia me acontecer. Que merda! Mas a
simples id¢ia de atravessar outra vez esse horrivel continente... Sal, ha muito tempo
ndo temos uma conversa séria. — Em Nova York estivamos sempre agitando todas,
com multiddes de amigos em festas ébrias. De alguma maneira, aquilo parecia ndo
mais combinar com Dean. A noite, encolhido sob a chuva miuda e fria na deserta
Madison Avenue, ele se parecia mais consigo mesmo. — Inez me ama; disse que
posso fazer o que quiser, ndo havera o menor problema. Pois ¢, cara, a gente
envelhece e os problemas se acumulam. Um dia vocé e eu acabaremos
percorrendo becos ao por-do-sol, revirando latas de lixo.

— Quer dizer que acabaremos como velhos vagabundos?

— Por que ndo, bicho? Claro que sim, se quisermos assim. Nao ha problema
algum em acabar dessa maneira. Basta passar a vida sem interferir nos desejos dos
outros, inclusive os politicos e os ricos, sem se envolver jamais com esses anseios
angustiado:
vocé seguira em frente, livre, leve e solto... pra fazer o que quiser! — Concordei.
Ele estava tomando decisdes taoisticas, e de uma maneira simples e direta. — Qual
é sua estrada, homem?... a estrada do mistico, a estrada do louco, a estrada do arco-
iris, a estrada maritima, qualquer estrada... Ha sempre uma estrada em qualquer
lugar, pra qualquer pessoa, em qualquer circunstincia. Como, onde, por qué? —
Concordamos gravemente, sob a chuva. — Merda, e temos que nos cuidar, Sal. Se
vocé perder o pique, ndo sera mais um homem — tem de fazer o que manda o
doutor. Falando sério, Sal, ndo me importa onde eu more, meu bau estd sempre
preparado sob a cama, estou sempre pronto para partir ou ser posto na rua. Decidi
abrir mao de tudo. Vocé me viu quebrar a cara, tentando de tudo, sacrificando-me o
tempo inteiro, e nds sabemos que isso ndo leva a lugar nenhum; sacamos a vida,
Sal... sabemos como doma-la, sabemos que o negdcio ¢é continuar sempre a
caminho, curtindo o que pintar da velha maneira tradicional. Afinal, de que outra
maneira poderiamos curtir? Nos sabemos isso. — Suspirdvamos sob a chuva. Chovia

aprimorando sua agdo pelo ndo-fazer, que ninguém o incomodara e



a cantaros em todo o vale do Hudson, naquela noite. Os grandes pieres daquele rio
largo como o mar estavam encharcados, os velhos desembarcadouros dos navios a
vapor de Poughkeepsie estavam encharcados, a velha Split Rock Pond e suas
nascentes estavam encharcadas, o monte Vanderwhacker também.

— E assim — disse Dean —, vou seguindo em frente como a vida quer, para
onde ela me conduz. Recentemente, escrevi para meu velho — ele estd na prisao
em Seattle... Um dia desses recebi a primeira carta dele em muitos anos.

— E mesmo?

— Sim, sim. Ele disse que, assim que puder ir a Frisco, quer conhecer o
bebbé... escrito com dois bés. Encontrei uma espelunca que cobra apenas treze
dolares por més na East Fortieth; se eu mandar dinheiro para ele, ele quer vir morar
em Nova York.. se conseguir chegar até aqui. Nunca falei muito de minha irma,
mas vocé sabe que eu tenho uma linda irmazinha, menina ainda. Também gostaria
que ela viesse morar comigo.

— Onde esté ela?

— Pois ¢, esse ¢ o problema, ndo sei
sabe o que ele fara realmente...

— Entdo ele foi pra Seattle?

— Sim, direto para a prisdo.

— Por onde ele andava antes?

— Texas, Texas... portanto, vocé estd vendo, minha alma, o jeito que as coisas
sdo, minha posi¢do nisso tudo... notou que estou mais calmo?

— Sim, ¢ verdade. — Dean tinha se acalmado em Nova York Ele queria
continuar conversando. Estdivamos morrendo de frio na noite gelada. Marcamos um
encontro na casa de minha tia antes de minha viagem.

Veio no domingo seguinte, a tarde. Eu tinha uma TV em casa. Nos a ligamos
para ver um jogo, ligamos o radio para ouvir outro, e ficdvamos sempre trocando
para um terceiro, para ficarmos ligados em tudo a0 mesmo tempo. — Lembra, Sal,
Hodges esta em segundo no Brookly n, portanto, enquanto esse reserva esta entrando
no Phillies, vamos mudar para o Giants contra Boston, ¢ ¢ bom lembrar que
DiMaggio ainda tem trés bolas e o pitcher esti lustrando seu bastdo, temos de
descobrir imediatamente o que aconteceu com Bobby Thompson desde que o
deixamos ha trinta segundos com um homem em terceiro!

Mais tarde, fomos jogar beisebol com alguns garotos num campo ao lado da
linha férrea de Long Island. Também jogamos basquete, e tdo freneticamente que
os meninos diziam: — Calma, ndo precisam se matar. — Eles saltitavam agilmente
a nossa volta, e nos venciam com a maior facilidade. Dean e eu suavamos. A certa
altura, ele caiu de cara no chdo de cimento. Ofegavamos, bufivamos na tentativa
de tirar a bola das maos deles; eles giravam o corpo e¢ safam jogando. Outros
imprimiam uma arrancada veloz e atiravam a bola por sobre nossas cabegas.

ele vai tentar acha-la, o velho, mas vocé




Pulavamos em direg@o a cesta como loucos, ¢ os garotos se limitavam a levantar os
bragos, tirar a bola de nossas maos suadas e driblar-nos sem a menor dificuldade.
Eramos como musicos de programas de calouros, tentando jogar basquete contra
Stan Getz e Cool Charlie. Pensaram que fossemos loucos. Dean e eu voltamos para
casa jogando a bola um para o outro, cada qual de um lado da rua, na calgada.
Tentamos jogadas extra-especiais, saltando sobre arbustos e correndo rente aos
postes. Quando um carro passou, corri ao lado dele e joguei a bola para Dean, quase
raspando no para-choque, que desapareceu velozmente a centimetros de minha
coxa. Ele se jogou e apanhou-a, rolou na grama e atirou-a de volta para mim por
cima do caminhdo do padeiro, estacionado ao lado da calgada. Consegui pega-la
com minha mao carnuda e a joguei de volta para Dean, que rapidamente se jogou
para tras, caindo de costas no meio de uma cerca viva. De volta a minha casa, Dean
pegou sua carteira, pigarreou e entregou a minha tia os quinze ddlares que lhe devia,
desde aquela vez que fomos multados por excesso de velocidade em Washington.
Ela ficou inteiramente surpresa e agradecida. Tivemos um jantar maravilhoso. —
Bem, Dean, espero que vocé tome conta do bebé que esta a caminho, e permanega
casado desta vez.

— Sim, sim, é claro.

— Vocé ndo pode ficar viajando pelo pais, fazendo filhos desse jeito. Esses
coitadinhos vao crescer desamparados. Tem que dar aos guris uma chance na vida.
— Ele olhava para os sapatos, balangando a cabega. Despedimo-nos num
entardecer umido e dourado, num viaduto que passava sobre uma superauto-
estrada.

— Tomara que vocé esteja em Nova York quando eu voltar — falei. — S6
espero que algum dia nos seja possivel morar na mesma rua com nossas familias, e
juntos nos tornarmos dois velhos e experimentados veteranos.

— Pode crer, bicho... sabe que eu chego a rezar pra que isso acontega,
pensando nas complicagdes em que ja nos metemos, nas confusdes que ainda estdo
por vir, e sua tia sabe disso, por isso fica tentando me colocar nos eixos. Eu ndo
queria esse novo bebé, Inez insistiu, nos brigamos. Sabia que Mary lou se casou com
um vendedor de carros usados em Frisco, e que também esta gravida?

E. Estamos todos no mesmo caminho. — Ondulagdes no lago do vécuo era o
que eu deveria ter dito. O fundo do mundo ¢ de ouro, mas o mundo esta de cabega
para baixo. Ele me mostrou uma foto de Camille com o novo bebé, uma menininha.
Asombra de um homem obscurecia a menina na calgada ensolarada, duas enormes
pernas tristes. — O que € isso?

— Ah, é apenas Ed Dunkel. Ele voltou para Galatea, estio em Denver agora.
Passaram o dia tirando fotos.



Ed Dunkel, cuja compaixdo passava despercebida como a compaixdo dos
santos. Dean me mostrou outras fotos. De repente, percebi que aquelas eram
fotografias que nossos filhos olhariam algum dia, com espanto, pensando que seus
pais tinham levado vidas ordeiras, tranqiilamente, tudo conforme o figurino, e
aqueles instantineos o comprovariam, homens orgulhosos e trabalhadores, que
haviam percorrido as insipidas calgadas da vida sem sequer sonhar com a loucura
esfarrapada, com a balburdia devassa de nossas rotas vidas reais, de nossa noite
vigente, o inferno disso tudo e a estrada do pesadelo sem sentido. Tudo isso num
vazio sem comego nem fim. Ah, a santa ignorincia dessas pobres criangas! —
Tchau, tchau! — Dean se afastou sob o entardecer rubro. Locomotivas fumegavam,
langando seus turbilhdes de fumaga e cinza sobre ele. Sua sombra o seguia,
distorcendo seu andar habitual, seu jeito de ser e seus pensamentos também. Virou-
se e acenou para mim, timida e recatadamente. Entdo, iniciou seu show de
despedida, saltitou espalhafatosamente, gritou algo que nao ouvi. Corria em circulos,
cada vez mais proximo do parapeito de concreto da ponte da linha férrea. Fez um
derradeiro sinal. Acenei também. De repente, curvou-se em direg¢do a sua propria
vida, e desapareceu de vista rapidamente. Encarei friamente o vazio de meus dias.
Também tinha um caminho horrivelmente longo a percorrer.
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Na meia-noite seguinte, cantando esta pequena cangio:

“Lar em Missoula,

Lar em Truckee,

Lar em Opelousas,
Nio hé lar para mim.
Lar na velha Medora,
Lar em Wounded Knee,

Lar em Ogallala,
Nio terei lar até o fim”,

peguei o Onibus para Washington; matei o tempo dando umas voltas pela
cidade, desviei-me do caminho para ver a Blue Ridge, ouvir o passaro de
Shenandoah e visitar a tumba de Stonewall Jackson; ao poente, 14 estava eu cuspindo
no rio Kanawha e caminhando pela noite caipira de Charleston, na Virginia
Ocidental; a meia-noite Ashland, no Kentucky, e uma garota solitiria sob a marquise
encardida de um cinema fechado. O sombrio e enigmatico Ohio; Cincinnati ao
alvorecer. Entdo, os campos de Indiana outra vez e St. Louis, como sempre
encoberta pelas grandes nuvens do vale do entardecer. Dragas enlameadas ¢ as
toras de Montana, barcos a vapor em reforma, sinais antigos e carcomidos, a relva ¢
pedagos de cordas na beira do rio. Um poema sem fim. Missouri noite adentro, os
campos do Kansas, o gado noturno do Kansas disperso por secretas amplitudes,
cidades de caixote com um oceano em cada esquina; alvorecer em Abilene. As
pastagens do leste do Kansas transformam-se nos aridos desertos de sua regido
ocidental, subindo mansamente as colinas da noite do oeste.

Henry Glass estava comigo no 6nibus. Tinha embarcado em Terre Haute, em
Indiana, e agora dizia para mim: — Ja contei que odeio essa roupa que estou
vestindo, ela ¢ horrivel... mas isso ndo ¢ tudo! — Mostrou uns papéis. Acabara de ser
libertado da penitenciaria federal de Terre Haute; fora condenado por roubo e venda
de carros em Cincinnati. Um jovem de vinte anos, cabelos encaracolados. — Assim
que chegar em Denver, vou pendurar esses trapos no prego e arranjarei um par de
Jeans. Sabe o que fizeram comigo na prisio? Me puseram na solitiria com uma
Biblia; eu me sentava nela sobre o chao de pedra; quando viram o que eu estava
fazendo levaram-na embora e trouxeram outra, de bolso, mintscula. Ndo podia me
sentar nela, entdo li-a de cabo a rabo. Velho e Novo Testamento. Eh, eh... — Dava-
me cotoveladas, mascando balas — sempre estava comendo balas, porque seu
estomago fora arruinado na prisdo e agora ndo suportava outro alimento. — Ha



passagens muito loucas nessa tal de Biblia, estd sabendo? — Em seguida, ele me
explicou o que significa “sugerir”. — Um sujeito que esta prestes a ser libertado e
comega a falar sobre a data em que vai sair da prisdo, para os que ainda tém que
ficar mais, estd “sugerindo”. Nos o pegamos pelo pescogo e gritamos: “Pare de
sugerir para mim". Péssimo habito, sugerir... esta entendendo?

— Nao vou sugerir nada, Henry.

— Quando alguém sugere para mim, minhas narinas se dilatam, perco a
cabeca, sou capaz de matar. Sabe por que passei a vida inteira na prisdo? Porque
perdi a cabega quando tinha treze anos. Eu estava no cinema com um garoto, e ele
soltou uma piadinha sobre minha mie... vocé sabe, aquela palavra suja... eu puxei
meu canivete para lhe cortar o pescogo, e o teria matado se ndo nos tivessem
separado a forga. O juiz perguntou: “Vocé sabia o que estava fazendo quando atacou
seu amigo?” “Sim senhor, Vossa Eminéncia, eu sabia, queria matar aquele filho da
puta, e ainda quero.” E assim, em vez da liberdade condicional, mandaram-me
direto para o reformatorio. Fiquei com hemorrdidas por passar tanto tempo sentado
na solitiria. Nunca queira parar numa penitenciaria federal, sio as piores. Porra,
seria capaz de passar a noite inteira falando, ha tanto tempo ndo converso com
ninguém! Néo imagina o quanto me senti bem saindo daquele inferno. E vocé, em
que estava pensando, sentado naquele 6nibus e cruzando Terre Haute?

— Estava apenas tocando o barco em frente.

— Bem, eu estava cantando. Vim para junto de vocé porque fiquei com medo
de sentar perto de uma garota. Tenho medo de enfiar as maos no vestido delas.
Tenho que dar um tempo...

— Outra passagem pela prisao, ¢ vocé ficara apodrecendo 1a pelo resto da
vida. E melhor ir com calma a partir de agora.

— E o0 que pretendo fazer, o inico problema ¢ que minhas narinas se dilatam e
ja ndo sei o que estou fazendo.

Estava a caminho do Colorado, onde iria morar com o irmao e a cunhada; eles
tinham arranjado um emprego para ele. A passagem fora paga pelos federais;
estava em liberdade condicional. Aquele era um jovem rebelde como Dean o havia
sido; seu sangue fervia demais para que pudesse se controlar, suas narinas se
dilatavam, mas ele ndo possuia aquela estranha santidade natural para escapar de
seu destino férreo.

— Segure minha barra e ndo deixe minhas narinas se dilatarem, certo, Sal?
Talvez assim eu consiga chegar sdo e salvo a casa de meu irméo.

Quando desembarcamos em Denver, peguei-o pelo brago e percorremos a
Larimer Street para empenhar a roupa do presidio. Antes que abrissemos a boca, o
velho judeu ja havia percebido do que se tratava. — Nao quero essa porcaria;
recebo roupas assim todos os dias dos garotos de Cany on City.

Toda a Larimer Street estava infestada por ex-presididrios, que tentavam



vender suas grosseiras roupas listradas recebidas na porta da prisdo. Com aqueles
trapos enfiados numa sacola de papel sob o brago, Henry desfilou pelas ruas com os
Jjeans novos em folha e uma camisa esporte. Fomos para o velho bar de Dean, o
Glenarm — no caminho, ele jogou a roupa numa lata de lixo —, e logo telefonamos
para Tim Gray. Ja era noite.

— Vocé? — disse Tim Gray, com uma risadinha. — Ja estou indo para ai.

Em dez minutos, ele entrou saltitante no bar, junto com Stan Shephard. Ambos
haviam viajado pela Franga, e agora estavam terrivelmente desapontados com a
mediocridade de suas vidas em Denver. Logo se apaixonaram por Henry e
pagaram cervejas para ele. Ele comegou a gastar a torto e a direito o pouco
dinheiro que trouxera da penitenciaria.

La estava eu, de volta a amena e escura noite de Denver, com seus becos
sagrados e casas malucas. Comegamos a rodar os bares da cidade, botecos da West
Colfax e bares negros da Five Points — um passeio na barra pesada da cidade.
Havia anos Stan Shephard estava esperando pela chance de me conhecer, e agora,
pela primeira vez, ali estivamos nos com a iminente possibilidade de uma aventura.
— Sal, desde que voltei da Franga ndo tenho a menor idéia do que fazer da vida. E
verdade que vocé estd indo para o México? Porra, posso ir com vocé? Posso
conseguir cem dolares agora, ¢ assim que chegar l4 me inscreverei para uma bolsa
na universidade da Cidade do México.

Tudo bem, ficou combinado — Stan iria comigo. Era um garoto de Denver,
esguio, timido, com cabelos rebeldes, um largo sorriso de vigarista e gestos lentos e
suaves, como Gary Cooper. “Porra!”, dizia, enfiando os polegares no cinto e
trotando pelas calgadas, balangando de um lado para o outro, sempre com leveza.
Estava de saco cheio do avd. O velho se opusera a sua viagem a Franga, e agora era
contrario a sua ida ao México. Por causa da briga com o avd, Stan estava se
transformando num vagabundo que perambulava sem destino pelas calgadas de
Denver. Naquela noite, depois de beber tudo a que tinhamos direito e impedir Henry
de dilatar as narinas no Hot Shoppe, na Colfax, Stan se arrastou até o quarto de
Henry no hotel do Glenarm, decidido a passar a noite 1a. — Merda... ndo posso nem
sequer chegar tarde em casa... meu avd comega a brigar comigo, e depois investe
contra minha mae. Juro, Sal, tenho que cair fora de Denver, sendo vou acabar
pirado.

Bem, fiquei na casa de Tim Gray, ¢ mais tarde Babe Rawlins arranjou um
quartinho bem transado num subsolo para mim; nos nos reuniamos la em festangas
noturnas que se repetiram durante uma semana inteira. Henry sumiu, foi para a
casa do irmdo e jamais voltamos a vé-lo, jamais soubemos se alguém tinha
“sugerido” para ele desde entdo, ou se ele voltou a ser encarcerado em grades de
ferro ou se continua livre, agitando loucamente pela noite.

Tim Gray, Stan, Babe e eu passamos uma semana inteira de tardes magnificas



nos maravilhosos bares de Denver, onde as gargonetes vestem slacks justos e
circulam com olhares timidos e apaixonados, ndo aquele tipo de gargonete
carrancuda e abrupta, mas gargonetes que se apaixonam pelos clientes e mantém
casos breves e explosivos, e se ofendem, suam e sofrem de bar em bar; durante as
noites dessa mesma semana, iamos ouvir jazz no Five Points ¢ nos embebedavamos
em dois bairros negros, tagarelando até as cinco da manha em meu quarto
subterraneo. O sol do meio-dia geralmente nos encontrava estendidos na grama do
quintal de Babe, entre criangas de Denver que brincavam de mocinho e bandido e
se atiravam sobre nos, saltando da copa das cerejeiras em flor. Eu estava curtindo
uma temporada exuberante, e 0 mundo inteiro abria-se a minha frente, porque eu
ndo tinha sonhos. Stan e eu conspiravamos para fazer com que Tim Gray viesse
conosco, mas Tim estava encalhado em sua vidinha em Denver.

Eu me preparava para o México quando, sem mais aquela, Denver D. Doll me
telefonou certa noite: — Bem, Sal, adivinhe quem estad vindo para Denver! — Eu
ndo tinha a menor idéia. — Ele ja estd a caminho, a noticia chegou através de
minha rede de informantes. Dean comprou um carro e estd chegando para se
encontrar com vocé. — Subitamente, tive uma visio de Dean como um anjo
ardente, trémulo e aterrador, latejando pela estrada em minha dire¢do em
velocidade estonteante, perseguindo-me pelas planicies como o Viajante
Encapugado, jogando-se sobre mim. Vi sua face gigantesca e determinada acima
da pradaria, com um esgar louco e olhos flamejantes; vi suas asas; vi seu velho
calhambeque, cujas rodas desprendiam milhares de furiosas faiscas; vi o rastro
incandescente que elas deixavam, marcando sua trilha; na verdade, elas definiam o
proprio trajeto, por entre o milharal, através das cidades, destruindo pontes, secando
os rios. Aproximava-se do oeste como uma onda de furor, como a ira em si. Sabia
que Dean havia pirado outra vez Néo havia mais possibilidade de mandar dinheiro
para suas mulheres, se ele sacara suas economias do banco para comprar aquele
carro. Queimara as pontes, simplesmente. Atras dele, fumegavam ruinas lugubres.
Precipitava-se para o oeste, rodando outra vez pelo horrivel e aflito continente. Nos
nos preparamos apressadamente para recebé-lo. As noticias informavam que ele
iria me levar para o México.

— Sera que ele vai me deixar ir junto? — perguntou Stan, perplexo.

— Vou falar com ele — respondi, sinistramente. Nao sabiamos o que pensar.—
Onde ele vai dormir? — O que vai comer? Ha alguma garota disponivel para ele? —
Era como se esperassemos a chegada de Gargéntua; alguns preparativos deveriam
ser feitos, tais como alargar as valetas de Denver e refazer determinadas leis, a fim
de que a cidade comportasse a carga sofrida de seus éxtases ardentes.
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Dean chegou como num filme antigo. Eu estava na casa de Babe, num
entardecer dourado. Antes, uma palavra sobre a casa. Sua mae estava fora, na
Europa. A tia-governanta chamava-se Charity; tinha sessenta e cinco anos, e era
lépida e faceira como uma galinha. Na familia Rawlins, que se espalhava por todo o
oeste, ela era sempre mandada de um lado para o outro, de casa em casa, ¢
geralmente acabava se tornando 1til. Tivera meia duzia de filhos. Todos haviam-na
abandonado. Era velha, mas estava interessada em tudo o que diziamos e faziamos.
Sacudia a cabega, entristecida, quando bebiamos grandes goles de uisque na sala de
estar. — Vocé poderia ir até o quintal para fazer isso, meu caro jovem. — No andar
de cima, naquele verdo, a casa tinha se transformado numa espécie de pensio, pois
ali morava um cara chamado Tom, que estava perdidamente apaixonado por Babe.
Era de Vermont, vinha de familia rica, diziam, e tinha uma carreira esperando por
ele e tudo o mais, mas preferia ficar onde Babe estava. A noite, ele se sentava na
sala com o rosto vermelho escondido por tras do jornal, e cada vez que diziamos
alguma coisa, escutava mas ndo dava sinal de vida. Corava sempre que Babe
falava. Quando o for¢avamos a baixar o jornal, olhava para nés com tédio e
sofrimento incalculaveis. — Uhn? Ah, sim, acho que sim — era o que geralmente
balbuciava... apenas isso ¢ nada mais. Charity sentava-se em seu canto, tricotando e
nos observando com seus olhos de péassaro. Sua tarefa era agir como uma
verdadeira governanta; estava ali para impedir que disséssemos palavrdes. Babe
ficava sentada no diva, sorridente e debochada. Tim Gray, Stan Shephard e eu
ficdvamos atirados nas poltronas. O pobre Tom passava por sua sessdo de tortura
noturna. De repente, levantava-se e, bocejando, dizia: — Bem, mais uma noite,
mais um doélar, durmam bem — e desaparecia escada acima. Babe ndo lhe dava a
menor bola, ndo se interessava por ele como amante. Estava apaixonada por Tim
Gray; como uma enguia, ele escapulia das investidas dela. Quando estivamos
sentados exatamente as sim, numa tarde ensolarada, a espera do jantar, Dean
estacionou seu carro aos pedagos diante da casa e saltou, vestido num terno de
tweed, sob o qual usava um colete com corrente para o relogio.

— Hup, hup — ouvi la fora, na rua. Ele estava com Roy Johnson, que acabara
de voltar de Frisco com sua mulher Dorothy, e estava morando em Denver outra
vez. Dunkel e Galatea Dunkel também, o mesmo com Tom Snark Estavam todos
outra vez em Denver. Fui at¢ o alpendre. — Bem, meu garoto — disse Dean,
esticando sua mao enorme.

— Vejo que deste lado da corda esta tudo bem, hem? Ald, alo, alo — disse a
todos. Nos o apresentamos a Charity. — Ah, old, como vai? Aqui estd meu amigo
Roy Johnson, que teve a gentileza de me acompanhar, harrumph! egad! kaffiikaff!
Major Hoople, sir — ele disse, estendendo a mao para Tom Snark, que observava a



cena, espantado. — Yass, yass. Bem, Sal, meu velho, a quantas estamos? Quando nos
mandamos para o México? Amanhd a tarde? Muito bem, muito bem. A-hd! E
agora, Sal, tenho exatamente dezesseis minutos para chegar a casa de Ed Dunkel,
onde vou recuperar meu velho reldgio de ferroviario, que pretendo empenhar na
Larimer Street antes do final do expediente, e enquanto isso, tdo rapida e
perfeitamente quanto o tempo permitir, vou verificar se por acidente meu pai nao
esta no Jiggs’ Buffet ou em outro bar, e logo a seguir tenho um encontro com o
barbeiro que Doll sempre me aconselhou a freqiientar. Como pode ver, ndo mudei
a0 longo de todos esses anos, continuo com a mesma politica... coff! coff!... As seis
em ponto... em ponto, certo?... quero que vocé esteja exatamente aqui, porque vou
passar correndo para apanha-lo para uma rapida passagem pela casa de Roy
Johnson, para ouvir Gillespie e outros discos variados do bop, uma hora de
descontragdo antes de qualquer outro agito noturno, que vocé, Tim, Stan e Babe
possam ter planejado para hoje, independentemente de minha chegada que,
incidentalmente, ocorreu ha quarenta e cinco minutos no meu velho Ford 37, que
vocés podem ver estacionado ali fora; aproveitei também para dar uma parada em
Kansas City para ver meu primo, ndo Sam Brady, o mais mogo... — E enquanto
falava tudo isso, ia rapidamente trocando de roupa; tirou o palet e ficou apenas
com a camiseta; transferiu seu relogio para a outra calga, no vestibulo da sala, fora
da vista dos outros, e tirou roupas do fundo de seu velho e desgastado bat.

— Inez? — perguntei. — O que aconteceu em Nova York?

— Oficialmente, Sal, viajei para conseguir um divorcio no México, mais barato
e rapido do que qualquer outro. Até que enfim consegui a concordancia de Camille,
¢ esta tudo bem, tudo esta otimo, tudo estd certo, sabemos que ndo ha o menor
motivo de preocupagio, certo, Sal?

Bem, tudo certo, estou sempre pronto para seguir Dean, e acabamos
concordando com os novos planos; preparamo-nos para a grande noite que se
aproximava, e foi uma noite inesquecivel! Havia uma festa na casa do irmao de Ed
Dunkel. Dois de seus outros irmdos ,eram motoristas de Onibus. Sentiam-se
estupefatos com tudo o que estava acontecendo. Fora servida uma ceia fantastica,
doces e drinques. Ed Dunkel parecia prospero e feliz — Bem, vocé estd com
Galatea agora?

— Sim, senhor — respondeu Ed. — Claro que sim. E estou prestes a ingressar
na Universidade de Denver, eu ¢ Roy, sabia?

— Para estudar o qué?

— Ah, sociologia e todo esse campo, entende? Porra, a cada dia que passa
Dean fica mais louco, ndo acha?

— Sem duvida, sem davida.

Galatea Dunkel estava 1a. Queria conversar com alguém, mas Dean era o dono
da festa. Ficava representando em frente de Shephard, Tim, Babe ¢ eu; estivamos



sentados nas cadeiras da cozinha, de costas para a parede. Ed Dunkel rondava
nervosamente atras dele. Seu pobre irmao fora jogado para segundo plano. — Hup!
Hup! — dizia Dean, puxando sua propria camisa, alisando a barriga, pulando sem
parar. — Bem, ¢ o seguinte... estamos todos juntos agora, e os anos se desenrolaram
separadamente para cada um de nos, e no entanto, vocés percebem que ninguém
mudou profundamente. Isso ¢ verdadeiramente impressionante, a dura...
durabilidade... e, para provar isso, tenho aqui um baralho com o qual posso prever
com bastante exatiddo todos os acontecimentos futuros. — Era o baralho
pornografico. Dorothy e Roy Johnson estavam sentados em seu canto, rigidos.
Entdo, de repente, Dean ficou calmo e quieto, e veio sentar-se numa cadeira da
cozinha entre Stan ¢ mim; ficou olhando fixamente para a frente, empedernido num
assombro canino, sem prestar atengdo a ninguém, simplesmente tirando o time de
campo por um instante para adquirir mais energia. Se o tocassem, ele balangaria
como um rochedo suspenso a beira de um precipicio. Podia rolar montanha abaixo,
arrebentando tudo o que cruzasse seu caminho, ou balangar como uma simples
rocha. Entdo, o rochedo explodiu, transformado em flor, e seu rosto se iluminou
com um sorriso encantador; ele olhou ao redor como um homem que desperta de
um sono hibernai, e disse: — Ah, olhe s6 quanta gente simpatica a0 meu redor. Nao
¢ otimo, Sal? Bem, como eu estava contando a Min outro dia desses, bem, urp, ah,
sim! — Levantou-se e atravessou o quarto, de mao estendida para um dos
motoristas de dnibus que estava na festa: — Como vai? Meu nome ¢ Dean Moriarty.
Sim, eu me lembro bem de vocé. Tudo em ordem? Otimo, 6timo. Olhe s6 que bolo
maravilhoso. Ah, posso comer um pouquinho? S6 eu? Um miseravel como eu? — A
irma de Ed disse que sim. — Ah, que maravilha! As pessoas sdo tio simpaticas!
Bolos e petiscos deliciosos sobre a mesa, tudo por amor a essas pequenas e doces
alegrias momenténeas, e petiscos refinados. Humm, ah, sim, excelente, espléndido,
harrumph, egad! — E ele ficou no meio da sala, tropego, comendo seu bolo e
olhando para todos com espanto; tudo o que via o surpreendia. As pessoas
conversavam em grupos espalhados pela sala, ¢ ele disse: — Tudo bem. Esta certo!
— Um quadro na parede chamou sua atengdo, deixando-o teso, imovel, rigido.
Aproximou-se para ver melhor, recuou, parou, deu um salto, queria observé-lo de
todos os dngulos e alturas possiveis. Arrancou a camiseta, de tdo excitado. — Porra!
— Nio fazia idéia da impressio que estava causando na sala, mas de qualquer
maneira ndo se importava com isso. As pessoas comegaram a encarar Dean com
sentimentos maternais e paternais estampados em seus rostos. Era finalmente um
Anjo, como sempre soube que se tornaria; mas, como qualquer Anjo, era também
acometido de raivas e rancores, e naquela noite, depois da festa e de nossa ida ao
bar do Windsor, como uma tUnica e turbulenta gangue, Dean acabou ficando
frenética, serafica e demoniacamente bébado.

O Windsor, o incrivel hotel da corrida do ouro de Denver, e sob muitos aspectos



de extremo interesse — ainda se podiam ver os buracos de bala na parede do
grande saloon —, outrora também tinha sido o lar de Dean. Ele tinha vivido ali com
seu pai, num dos quartos dos andares de cima. Ndo era um turista. Bebia agora
naquele mesmo saloon como o fantasma de seu proprio pai; esvaziava copos de
vinho, cerveja e uisque como agua. Seu rosto estava agora purpureo e suarento; ele
bramiu e urrou, cambaleou, cruzou a pista de danga ziguezagueando, chocando-se
com despreziveis freqiientadores dos cabarés do oeste que dangavam com garotas
vulgares; tentou tocar piano e abragou ex-presidiarios, conversando aos berros com
eles, na zoeira do bar. Enquanto isso, todos os participantes de nossa festa particular
estavam sentados em duas mesas imensas, colocadas lado a lado. La estavam
Denver D. Doll, Dorothy e Roy Johnson, uma garota de Buffalo, no Wy oming, que
era amiga de Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, eu, Ed Dunkel, Tom Snark ¢ varios
outros, treze ao todo. Doll estava se divertindo a valer; pegou uma maquina que
servia amendoins, colocou-a na mesa a sua frente e ndo parava de enfiar moedas
nela, comendo amendoins aos milhares. Sugeriu que todos escrevéssemos algumas
coisas num cartio-postal para Carlo Marx, em Nova York Escrevemos so loucuras.
O som dos violinos ressoava pela noite da Larimer Street. — Nédo é o maior barato?
— berrava Doll. No banheiro dos homens, Dean e eu esmurramos a porta e
tentamos quebrd-la com porradas vigorosas, mas ela tinha trés centimetros de
espessura. Quebrei meu dedo médio, e s6 o percebi no dia seguinte. Estivamos
estupidamente bébados. Em determinado momento, nossa mesa ficou coberta com
cingiienta copos de cerveja. Tudo o que tinhamos a fazer era circular em torno dela
e dar um gole em cada um. No vestibulo, do lado de fora do saloon, velhos
garimpeiros se sentavam apoiados em suas bengalas, com um olhar sonhador, sob o
enorme e antigo relogio-cuco. Nos grandes dias do passado, eles haviam
experimentado aquela mesma efervescéncia. Tudo rodopiava. Em cada canto havia
uma festa diferente. Aconteceu uma festa até mesmo num castelo para o qual
fomos todos nés — menos Dean, que desaparecera. Nesse castelo, sentamo-nos
numa tavola enorme do hall ¢ conversamos aos gritos. Havia piscina ¢ grutas no
jardim. Finalmente, encontrara o castelo onde a grande serpente do mundo estava
prestes a se levantar.

Entdo, tarde da noite, 14 estivamos Dean, eu, Stan Shephard, Tim Gray, Ed
Dunkel e Tom Snark num unico carro, com uma infinidade de possibilidades a nossa
frente. Fomos para o bairro mexicano, para o Five Points, demos todas as voltas
possiveis. Stan Shephard estava muito louco, ndo cabia em si de satisfagdo. Ficava
gritando: — Porra! Sio todos uns filhos da puta! — num tom de voz agudo, batendo
os joelhos. Dean estava encantado com ele. Repetia tudo o que o outro dizia, bufava,
enxugava o suor que lhe escorria pelo rosto. — Vamos curtir todas viajando para o
México com esse Stan, Sal! Pode crer! — Era nossa ultima noite na sagrada
Denver, ¢ ela transcorreu vibrante ¢ inesquecivel. Tudo terminou regado a vinho,



sob a luz de candelabros, no porao, enquanto Charity circulava no andar de cima, de
camisola ¢ com uma lanterna na mao. Havia um crioulo conosco agora. Chamava-
se Gomez Gravitava no Five Points, absolutamente despreocupado. Quando o
vimos, Tommy Snarko chamou: — Ei, vocé se chama Johnny ?

Gomez recuou e passou por nos outra vez: — Vocé tem coragem de repetir
essa pergunta?
— Perguntei se vocé ndo ¢ o cara que chamam de Johnny.

Gomez flutuou alguns instantes e tentou outra vez: — serei assim tdo parecido?
Acontece que estou fazendo o maximo para ficar parecido com Johnny, mas nio
consigo encontrar a formula.

— Uau, homem! Junte-se a nés — disse Dean, e Gomez saltou para dentro do
carro e caimos fora. Sussurrdvamos histericamente em meu pordo, para nao criar
complicagdes com os vizinhos. As nove da manha, todos ja tinham ido embora,
exceto Dean e Shephard, que ainda tagarelavam como manjacos. As pessoas
acordavam para tomar o café da manhi e ouviam estranhas vozes subterraneas que
repetiam: — E isso ai! Pode crer! — Babe preparou um enorme breakfast. Ja era
hora de zarparmos para o México.

Dean levou o carro ao posto mais proximo, e pediu uma revisdo completa. Era
um velho Ford 1937, com a porta do lado direito sem dobradiga, apenas amarrada a
lataria. O banco direito da frente também estava quebrado, e quem se sentava ali
ficava inclinado para tras com a cara erguida, fitando o forro esfarrapado. —
Iremos até o México como Min e Bill — disse Dean —, aos trancos € barrancos,
com o carro tropego, tossindo ¢ falhando; vamos levar dias e dias. — Olhei 0 mapa:
um total de mais de mil e seiscentos quildometros, a maior parte no Texas até a
fronteira com Laredo, e mais mil e duzentos quildmetros através do México inteiro
até a enorme cidade, proxima a rachadura do istmo e as escarpas do Oaxaca. Nao
conseguia sequer imaginar aquela viagem. Seria sem duvida a mais fabulosa de
todas! Ndo mais a velha rota leste-oeste, mas o su/ magico! Tivemos uma visio do
hemisfério ocidental inteiro, que formava uma imensa e suntuosa curvatura até a
Tierra del Fuego, e nés mesmos flutudvamos acima daquela longa curva do mundo
e mergulhdvamos nos tropicos, em paragens exoticas, outros mundos. — Homem,
finalmente encontraremos AQUILO que tanto buscamos, nessa viagem nos o
conquistaremos definitivamente! — disse Dean com fé definitiva. Deu uns tapinhas
em meu brago: — Espere e vera! Huuu! Hiii!

Fui com Shephard encerrar o ultimo de seus assuntos em Denver, e conheci seu
pobre avo, que ficou estarrecido na soleira da porta, choramingando. — Stan, Stan,
Stan.

— Que foi, vo?

— Nao va embora.



— Ja esta decidido, fenho que ir; por que vocé sempre faz essas cenas? — O
velho tinha cabelos grisalhos, grandes olhos amendoados ¢ um pescogo tenso, de
louco.

— Stan — dizia simplesmente —, ndo va embora. Ndo faga seu velho avd
chorar. Ndo me deixe sozinho outra vez.

— Fiquei de coragdo partido com aquela cena patética.

— Dean — disse o velho, dirigindo-se a mim —, ndo me roube meu Stan. Eu
costumava leva-lo ao parque quando ele era menino, e mostrava os cisnes para ele.
Mais tarde, sua irmazinha se afogou no mesmo lago. Nao quero que vocé leve meu
menino.

— Nao — disse Stan —, estamos indo agora. Adeus. — Suas pernas ndo lhe
obedeciam.

O avod o agarrou pelo brago. — Stan, Stan, Stan, ndo va embora, ndo va, nio va.

Fugimos de cabeca baixa, ¢ o velho permaneceu baqueado na soleira da porta
de sua casa suburbana em Denver, com enfeites na porta ¢ a sala atravancada de
tanta mobilia. Branco como um lengol, continuava chamando por Stan. Algo
paralisara seus movimentos, e ele ndo esbogava um so gesto para deixar o umbral,
murmurando “Stan”, seguido de um “Néo va embora”, olhando-nos com afligdo
enquanto dobravamos a esquina.

— Meu Deus, Stan, ndo sei o que dizer.

— Nao ligue! — gemeu Stan. — Ele ¢ sempre assim. Encontramos a méae de
Stan num banco, onde ela estava sacando dinheiro para o filho. Era uma mulher
encantadora, de cabelos brancos mas de aparéncia ainda bastante jovem. Ela ¢ o
filho ficaram parados sobre o chdo de marmore do banco, conversando em surdina.
Stan vestia uma roupa leve, com blusdo e tudo, e sem divida parecia mesmo a
caminho do México. Abandonaria sua doce existéncia em Denver para partir com
Dean, como um fogoso principiante. Dean dobrou a esquina gingando a passos
largos, e nos encontrou na hora combinada. A sra. Shephard insistiu em nos pagar
um café.

— Cuidem bem de meu Stan — disse ela —, pode acontecer de tudo naquele
pais.

— Cuidaremos todos uns dos outros — falei. Stan ¢ a méde sairam caminhando
a frente, enquanto eu ¢ o maluco do Dean seguiamos atras; Dean falava nas
inscrigdes gravadas nas portas dos banheiros do leste e do oeste.

— Sdo completamente diferentes; no leste escrevem piadas e anedotas
estipidas, e referéncias Obvias, dados escatologicos simplorios e desenhos
mediocres; no oeste, as pessoas s6 escrevem seus nomes, Red O’Hara, Blufftown
Montana esteve aqui, a data, tudo muito solene, como, digamos, Ed Dunkel... ¢ a
razio dessa diferenga ¢ a enorme soliddo que tudo modifica, assim que se cruza o
Mississipi. — Bem, a nossa frente estava um sujeito solitirio. A made de Shephard



era uma mulher adoravel, mas odiava ver o filho partir; no entanto, sabia que ele
tinha de ir. Percebi que ele queria era fugir do avo. Ali estivamos os trés — Dean
procurava pelo pai, 0 meu estava morto, Stan fugia do avo, e juntos mergulhavamos
na noite da América. Beijou a mae entre a multidao apressada da l7"h; ela entrou
num taxi e acenou com a mao para nos. Adeus, adeus.

Fomos de carro até a casa de Babe, e demos tchau para ela. Tim iria de carro
conosco até sua casa, na periferia da cidade. Babe estava linda naquele dia, com seu
cabelo longo, loiro e sueco, suas sardas que resplandeciam ao sol. Parecia-se
exatamente com a garota que fora na infancia. Seus olhos estavam nublados. Talvez
viesse nos encontrar mais tarde, ela ¢ Tim — mas ndo apareceram. Adeus, adeus.

Zarpamos. Deixamos Tim Gray no sitio dele, na pradaria a.saida da cidade;
voltei os olhos para observa-lo, o estranho Tim Gray, com uma mao apoiada no
varal de secar roupa, ficando para trds até¢ sumir tragicamente na distincia, na
lonjura das planicies.

Apontavamos nosso ruidoso focinho em dire¢éo ao sul, dirigindo-nos a Castle
Rock, no Colorado; o sol ja caia enorme e vermelho, e as rochas das montanhas,
viradas para o oeste, lembravam as paredes de uma cervejaria do Brooklyn, num
crepisculo de novembro. L4 em cima, nas sombras purpureas da rocha, via-se
alguém caminhando, caminhando. Alguém que ndo podiamos ver, talvez aquele
velho de cabelos brancos que eu pressentira nos picos, anos antes: Zacatecan Jack
Mas ele se aproximava cada vez mais de mim, pelas minhas costas. E Denver,
como a cidade de sal, ia se dissolvendo no ar, até sumir de vista.



4

Estavamos em maio. Como podiam as tardes amenas e familiares do Colorado,
com suas fazendas e diques de irriga¢do e pequenos vales sombrios — lugares onde
a molecada vai nadar —, produzir um inseto como o que picou Stan Shephard? Seu
brago estava apoiado na janela e seguiamos em frente, conversando
animadamente, quando um inseto pousou em seu brago, fincando o ferrdo e
fazendo-o soltar um grito. Surgira do fundo de uma ensolarada tarde americana.
Stan puxou o brago para dentro e arrancou o ferrdo, e em poucos minutos seu brago
comegou a inchar e a doer. Dean e eu ndo conseguiamos compreender como aquilo
acontecera. A tUinica coisa a fazer era esperar e ver se o inchago diminuia. Ali
estdivamos nds, a caminho das desconhecidas terras do sul, depois de deixar a pobre
¢ envelhecida cidade natal de nossa infancia, quando um estranho, exético e febril
inseto se levantou de pantanos misteriosos e corrupgdes desconhecidas para inocular
o temor em nossos coragdes. — O que foi iss0?

— Nunca ouvi falar num inseto por essas bandas capaz de produzr um inchago
como esse.

— Merda! — Aquilo parecia um mau agouro, ¢ fez com que toda a nossa
viagem parecesse sinistra e amaldigoada. Seguimos em frente, apesar de tudo. O
brago de Stan piorou. Paramos no primeiro hospital, onde lhe aplicaram uma
injegdo de penicilina. Passamos por Castle Rock e entramos em Colorado Springs
sob o mando da noite. A enorme sombra do pico Pike agigantava-se a nossa frente.
Deslizamos pela estrada de Pueblo. — Pedi carona milhares e milhares de vezes

nesta estrada — disse Dean. — Certa noite, escondi-me exatamente ali, atrds
daquela cerca de arame farpado, e fiquei subitamente aterrorizado, sem razio
aparente.

Decidimos que todos contariam suas historias, mas um por um, e Stan seria o
primeiro. — Temos um longo caminho pela frente — preambulou Dean —, portanto
deve se esforgar e agir com todo o cuidado e indulgéncia possiveis, tratando de
relembrar cada minimo detalhe que puder... ¢ ainda assim ndo conseguira contar
tudo. Mas calma, calma. — Dean advertia Stan, que ja havia comegado a falar. —
Vocé deve relaxar também. — Stan mergulhou na historia de sua vida, enquanto nos
mergulhdvamos na escuriddo da estrada, sempre em frente. Comegou contando
suas experiéncias na Franga, mas, para contornar dificuldades cada vez maiores,
voltou atras e recomegou desde o principio, recordando sua infancia nas ruas de
Denver. Ele e Dean conversaram sobre a época em que se viam, zunindo de
bicicleta pelas calgadas. — Tem um lance que vocé se esqueceu, tenho certeza. . . a
Garagem Arapahoe, lembra? Joguei a bola até vocé, que a rebateu para mim com o
punho, e ela foi cair no bueiro, lembra? No tempo em que estivamos no primario,
recorda? — Stan estava trémulo e febril. Queria contar absolutamente tudo para



Dean. Agora, Dean era o arbitro, o ancido, o juiz, o ouvinte, que aprovava, escutava
¢ assentia. — Sim, sim, prossiga, por favor. — Cruzamos Walsenburg; subitamente,
passamos também por Trinidad, onde, em algum lugar, a beira da estrada, em
frente a uma fogueira, num acampamento, cercado por um bando de antropologos,
Chad King — como outrora — estaria contando também a historia de sua vida, sem
sequer imaginar que naquele exato instante estivamos passando pela estrada, a
caminho do México, contando nossas proprias historias. Ah, triste noite americana!
Enfim, estivamos no Novo México; beirando as rochas arredondadas de Raton,
paramos numa cantina, famintos at¢ o dmago do estdmago, loucos por um
hamburguer. Enrolamos alguns em guardanapos, guardando-os para comé-los no
outro lado da fronteira. — O Estado do Texas inteiro se espalha verticalmente a
nossa frente, Sal — disse Dean. — Da outra vez, nos o cruzamos horizontalmente. A
distincia ¢ mais ou menos a mesma. Dentro de poucos minutos, estaremos no
Texas, e amanhd a essa mesma hora ainda nio teremos saido dele, mesmo dirigindo
sem parar. Pense nisso, homem!

Seguimos em frente. Através da imensa planicie noturna, vimos a primeira
cidade do Texas, Dalhart, pela qual eu ja passara em 1947. Estendia-se cintilante
acima do chdo negro da terra. Ao luar, a terra inteira ndo passava de ermos e
charnecas. A lua estava agora no horizonte. Ela subiu, cresceu, enferrujou-se,
empalideceu e sumiu atras de nosso carro; a estrela da manha surgiu, e o orvalho
comegou a gotejar no para-brisa. La famos nos, rolando. Depois de Dalhart —
casas-caixotes que formavam uma cidade insignificante e as moscas —, deslizamos
até Amarillo, aonde chegamos de manha, circulando entre relvas agitadas ao sabor
do vento, que ndo muito tempo antes ondulavam entre tendas de pele de bufalo.
Agora, havia postos de gasolina e jukeboxes nova sem folha, modelo 1950, com
enormes ornamentagdes na fachada e aberturas avidas por moedas de dez cents e
musicas pavorosas. Em todo o percurso desde Amarillo até Childress, Dean e eu
esmagamos Stan com os enredos interminaveis de todos os livros que haviamos lido
nos tltimos anos — fora ele quem pedira, queria aprender. Em Childress, sob o sol
escaldante, dobramos diretamente rumo ao sul, por uma estrada sem importancia,
avangando vertiginosamente entre extensdes abismais em dire¢do a Paducah,
Guthrie e Abilene, no Texas. Dean precisava dormir, e Stan e eu nos sentamos no
banco da frente e dirigimos. O velho carro aquecia, arfava, arrefecia. E imensas
rajadas de vento arenoso sopravam sobre nds, vindas de trémulos espagos desérticos
e bruxuleantes. Stan foi em frente, contando historias sobre Monte Carlo e Cagnes-
sur-Mer, e sobre lugares limpidos e azulados proximos a Menton, onde pessoas
morenas circulam entre paredes claras de alvas construgdes.

O Texas ¢ inconfundivel: entramos lentamente em Abilene, e despertamos para
olhar a cidade. — Uau, imagine s6 viver nesse lugar, a milhares de quilometros de
qualquer cidade grande. Hoop, hoop, a velha cidade de Abilene, onde embarcavam



vacas e chafurdavam as galochas e se bebia sem parar. Ei, vocés, cuidado ai! —
berrou Dean, com a cabega para fora da janela ¢ a boca contorcida como W. C.
Fields. Pouco estava ligando para o Texas ou para qualquer outro lugar. Texanos de
rosto avermelhado ndo deram a menor bola para Dean, e continuaram percorrendo
apressadamente suas calgadas escaldantes. Paramos para comer numa estrada no
lado sul da cidade. O crepisculo parecia a um milhdo de quildmetros de distincia
quando prosseguimos rumo a Coleman e Brady — o coragdo do Texas, um ermo
interminavel de moitas espinhosas e aridez, com uma casa ocasional aqui, outra ali,
na margem de um rio sedento, e desvios esburacados e poeirentos de oitenta
quildbmetros e um calor asfixiante. — O velho México e seus adobes estio muito
distantes ainda — disse Dean com voz sonolenta, no banco traseiro —, portanto,
continuem metendo bronca, garotos, e ao amanhecer estaremos beijando seforitas,
porque esse velho Ford roda mesmo, desde que saibam lidar com ele... com
excegdo da parte traseira, que estd prestes a cair, mas ndo nos preocupemos com
isso até chegarmos ao nosso destino. — E voltou a dormir.

Peguei a diregdo e dirigi até Fredericksburg, e ali estava eu outra vez, cruzando
o velho mapa exatamente no mesmo lugar onde Marylou e eu ficamos de maos
dadas, numa manha nevada de 1949; e onde estava Marylou agora? — Toque,
amigo — gritou Dean num sonho; aposto que ele sonhava com o jazz de Frisco, ou
talvez com o mambo mexicano, que estava a nossa espera. Stan ndo parava de
falar; Dean lhe dera corda na noite anterior, e agora ele desembestara. Naquele
instante, estava na Inglaterra relatando as aventuras por que passara na estrada
inglesa, entre Londres e Liverpool, com cabelos longos e as calgas rasgadas e
estranhos caminhoneiros britdnicos conduzindo-o pelas penumbras do vacuo
europeu. Estavamos todos com os olhos vermelhos, por conta do vento arenoso do
velho Texas. Sentlamos um frio na barriga, todos nds, porque sabiamos que
estivamos cada vezmais perto, ainda que lentamente. O carro gemia, arrastando-se
a uns sessenta quildbmetros por hora, num esfor¢o supremo. A partir de
Fredericksburg, iniciamos a descida do grande platé do oeste. Insetos chocavam-se
contra nosso para-brisa. — Estamos entrando no territério do calor, rapazes, a terra
dos ratos do deserto e da tequila. E é a primeira vez que mergulho tio longe assim
no sul do Texas — disse Dean, encantado. — Puta merda! E aqui que meu velho
vem passar o inverno, ah, vagabundo esperto!

De repente, fomos envolvidos por um calor absolutamente tropical, no sopé de
uma colina de oito quildmetros de comprimento, e no topo dela vislumbramos o
tremeluzr lento e ritmado da velha San Anténio. A sensagdo era de que tudo aquilo,
na verdade, ficava em territorio mexicano. As casas a beira da estrada eram
diferentes, os postos de gasolina, velhos e malcuidados, a iluminag¢do, mais escassa.
Extasiado, Dean pegou o volante e nos conduziu até San Antonio. Penetramos na
cidade, apreciando a desolagdo de barracos decrépitos, barracos mexicanos, de



madeira, sem pordo e com cadeiras de balango alquebradas que balougavam na
varanda; fantasmagorico, tudo aquilo. Paramos num posto de gasolina inverossimil
para lubrificar nosso velho Ford. Mexicanos circulavam por ali, sob a luz calorenta
de lampadas recobertas pelos insetos do verdao do vale; aproximavam-se do balcdo
refrigerado e pegavam cervejas, atirando as moedas para o empregado. Familias
inteiras perambulavam nessa atividade primordial. Por todo canto havia barracoes,
arvores contorcidas e o aroma selvagem de canela no ar. Frenéticas adolescentes
mexicanas apareciam por ali, com seus namorados. — Uau! — suspirou Dean. —
Si, mafiana! — A misica nos invadia de todos os cantos, e todos os tipos de musica.
Estdvamos quase fora. da América e, no entanto, definitivamente nela, e justamente
onde ela ¢ mais louca. Carangos com motores envenenados rugiam pela estrada.
San Antonio, ah, aah!

— Agora, rapaziada, escutem... vamos dar um tempo aqui e festejar, pelas
ruas de San Anténio, ¢ entdo descolaremos um hospital para tratar do brago de Stan,
enquanto vocé e eu, Sal, daremos umas voltas por ai para curtir essas ruas todas...
Olhem s6 quantas casas do outro lado da rua, da pra ver o que esta se passando na
sala da frente, aquelas filhas todas deitadas no sofa, melindrosas, lendo a True Love,
iuu! Vamos nessa!

Demos umas voltas sem qualquer objetivo, ¢ logo perguntamos onde ficava o
hospital mais proximo. Era perto do centro da cidade onde tudo parecia mais
lustroso e americano, alguns semi-edificios, muito neon e farmacias de grandes
cadeias, mas, mesmo assim, alguns carros saidos das trevas dos arredores da cidade
disparavam pelas ruas centrais, como se simplesmente nao houvesse leis de transito.
Paramos no estacionamento do hospital, ¢ fui junto com Stan procurar um
enfermeiro enquanto Dean ficava no carro para trocar de roupa. O hall do hospital
estava repleto de mulheres mexicanas pobres, algumas delas gravidas, outras
doentes, ou acompanhando suas criangas doentes. Era muito triste. Pensei na pobre
Terry, e fiquei me perguntando o que estaria fazendo agora. Stan teve de esperar
uma hora inteira até que um enfermeiro se dignasse a examinar seu brago inchado.
A infec¢do que ele pegara tinha um nome, mas nenhum de nds dois sequer
conseguiu pronuncia-lo. Deram-lhe uma injeg¢ao de penicilina.

Enquanto isso, Dean e eu saimos para curtir as ruas mexicanas de San Antonio.
O ar era perfumado ¢ ameno — na verdade, o mais ameno que jamais respirei —,
e escuro, enigmatico, efervescente. Silhuetas repentinas de garotas com lengos
brancos surgiam, saidas do fundo da noite fervilhante. Dean tinha calafrios, e nido
dizia uma tnica palavra — Ah, tudo isso ¢ maravilhoso demais para fazer o que
quer que seja! — sussurrou. — Vamos so flutuar por ai e ver tudo a que temos
direito. Olhe! Olhe! Um bilhar muito louco de San Ant6nio. — Entramos. Uma dtzia
de garotos jogavam em trés mesas, todos mexicanos. Dean e eu compramos umas
Cocas, pusemos niqueis numa jukebox e imediatamente ela comegou a tocar



musicas trepidantes de Wynonie Blues Harris e Lionel Hampton e Lucky Millinder.
Entretanto, Dean chamava minha atengdo para a efervescéncia do ambiente:

— Olhe s6, homem, olhe com o canto do olho, enquanto ouvimos Wy nonie
soprando seus blues e também enquanto respiramos 0 ar ameno, como vocé nio
para de chama-lo... Olhe aquele garoto, o aleijado, aquele que estd jogando na
mesa 1, o bobo da corte, a vida inteira foi o palhago da turma. Os outros sdo
implacaveis, mas 0o amam.

O garoto aleijado era uma espécie de ando deformado, com um rosto enorme
e lindo, um rosto grande demais, no qual reluziam dois imensos olhos orvalhados. —
Percebe, Sal, um Tom Snark mexicano de San Antdnio, a mesma historia pelo
mundo inteiro. Olhe como enfiam o taco no rabo dele, ah, ah, ah! Escute as risadas
dele. Percebe, ele quer vencer de qualquer jeito. Olhe! Olhe! — Observamos o
angélico deformado tentar uma tabela. Errou. Os outros gargalharam. — Ah, cara
— balbuciou Dean —, continue olhando. — Agarraram o ando pelo pescoco ¢ o
giraram vamos o cheiro de bilhdes de tortillas fumegantes sob o manto abafado da
noite. Ndo tinhamos a menor idéia de como seria 0 México realmente. Estivamos
outra vez no nivel do mar, e quando tentamos comer uns petiscos, mal conseguimos
engoli-los. Mesmo assim, enrolei tudo nuns guardanapos, e guardei-os para a
viagem. Sentiamo-nos infelizes e soturnos. Mas tudo mudou quando cruzamos a
misteriosa ponte sobre o rio, e pela primeira vez nossas rodas rodaram oficialmente
em solo mexicano, embora aquilo ndo passasse de uma trilha até a alfindega. O
México comegava logo além da rua. Olhdvamos para tudo, estarrecidos. Para nosso
espanto, tudo se parecia exatamente com o México. Eram trés da manha, e grupos
de sujeitos com chapéu de palha e calgas brancas vadiavam, escorados nas paredes
de lojas ordinarias.

— Olhem s6 aqueles ali! — murmurou Dean. — Uh! suspirou, com éxtase —,
esperem ai, esperem ai. — Os guardas alfandegarios mexicanos se aproximaram,
sorridentes. Solicitaram gentilmente que tirdssemos nossa bagagem do carro. Nos a
tiramos. Ndo conseguiamos despregar os olhos da rua, do lado de 1. Estivamos
loucos para saltar para o outro lado e nos perder naquelas ruas espanholas. Era
apenas Nuevo Laredo, mas para nds parecia a sagrada Lhasa. - Cara, esses sujeitos
passam a noite inteira em claro, e em pé — segredou Dean. Apressamo-nos em
regularizar nossos papéis. Fomos aconselhados a ndo beber agua da torneira, agora
que haviamos cruzado a fronteira. Os mexicanos examinaram nossas bagagens
indolentemente. Ndo tinham a menor aparéncia de guardas fronteirigos. Eram
meigos e indolentes. Dean ndo conseguia parar de encara-los. Virou-separa mim: —
Olhe s6 como sdo os policiais neste pais. Parece um sonho. — Entido, chegou a hora
de trocar dinheiro. Vimos grandes pilhas de pesos sobre uma mesa, e aprendemos
que oito deles equivaliam a um délar americano, mais ou menos. Trocamos quase
toda a grana e, deliciados, recheamos nossos bolsos com grandes magos de notas.
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Entdo, viramos nossos rostos para o México, com timidez e encanto, enquanto
duzias daqueles garotos mexicanos nos espiavam, sob a aba misteriosa de seus
chapéus noturnos. Atras deles, ouvia-se musica e viam-se restaurantes abertos a
noite inteira, cujas portas deixavam escapar azuladas nuvens de fumaga. — Pffffiu!
— assobiou Dean mansamente.

— Prontinho! — sorriu o oficial mexicano. — Tudo certo com vocés, rapazes.
Sigam em frente. Bem-vindos a Méhico. Divirtam-se. Cuidem do dinheiro. Dirijam
com cuidado. Estou falando isso porque gostei de vocés. Sou Red, todos me chamam
de Red; qualquer coisa, perguntem por Red. Ndo comam porcarias. Nao se metam
em complicag¢des. Nio ¢ dificil curtir Méhico.

Pode crer! — trovejou Dean, ¢ 1a fomos nés, penetrando, com leveza e
suavidade, na noite aconchegante do México. Deixamos o carro estacionado e,
ombro a ombro, avangamos os trés pela rua espanhola, circulando entre luzes
opacas e sonolentas. Velhos sentavam-se em cadeiras, nas varandas da noite —
pareciam junkies orientais ou sabios oraculos. Ninguém estava realmente olhando
para nos, mas todos pareciam atentos ao que estivamos fazendo. Dobramos direto &
esquerda, mergulhamos numa lancheria fumegante e nos deparamos com o som de
violdes caipiras, reproduzido por jukeboxes americanas dos anos 30. Motoristas de
tixi em mangas de camisa e hipsters mexicanos metidos em chapéus de palha
sentavam-se nas banquetas em torno do balcdo, devorando horrorosas porgdes de
tortillas, feijao, tacos, sei la o qué. Compramos trés cervejas geladas — cerveza,
como se diz 14 —, por trinta centavos mexicanos, o equivalente a dez cents
americanos. Também compramos magos de cigarros mexicanos, seis centavos
cada! Contemplavamos, pasmados, nosso maravilhoso dinheiro mexicano, que
nunca terminava, e brincavamos com ele, olhando para os lados e sorrindo para
todos. Atras de nos se derramava a América inteira, e tudo aquilo que Dean e eu
sabiamos sobre a vida, e sobre a vida na estrada. Finalmente, haviamos descoberto a
terra magica que ficava no final da estrada, ¢ ainda ndo conseguiamos sequer
imaginar as dimensdes daquela magia. — Pensem nessa rapaziada de pé a noite
inteira — suspirou Dean. — E agora pensem no imenso continente que se estende a
nossa frente, com as enormes montanhas da Sierra Madre, que ja vimos nos filmes,
¢ o emaranhado das selvas e um vasto pia to desértico, tdo grande quanto o nosso,
prolongando-se at¢ a Guatemala e sabe mais aonde, vau! Que faremos? Que
faremos? Vamos em frente! — Saimos e voltamos para o carro. Um tltimo flash da
Ameérica, sob a cintilancia das luzes da ponte do rio Grande; depois, voltando-lhe as
costas, mergulhamos na aventura.

Instantaneamente, estdivamos no deserto, ¢ ndo se via uma luz ou um carro em
oitenta quildometros de planicies. Justamente naquela hora, a aurora despontava



sobre o golfo do México, iluminando os cactos yucca e imensos cactos solenes como
orgaos de igreja. — Como ¢ selvagem este pais! — gritei. Dean ¢ eu estivamos
completamente atentos e despertos. Em Laredo, eu mais parecia um moribundo.
Stan, que ja havia viajado por outros paises, dormia calmamente no banco de tras.
Dean e eu sentiamos que o México inteiro se desenrolava & nossa frente.

— Agora, Sal, estamos deixando tudo para tras, e entramos numa nova fase,
desconhecida ¢ misteriosa. Todos esses anos, essas complicagdes, esses baratos
todos... e agora isso/ De modo que o negocio ¢ deixar tudo para la e apenas seguir
em frente, com a cara para fora da janela, os cabelos ao vento, assim, e
compreenderemos esse mundo genuina e verdadeiramente, como os outros
americanos antes de noés ndo conseguiram fazer.. eles estiveram aqui, ndo
estiveram? A guerra do México! Atravessaram o pais com canhdes.

— Essa estrada — contei-lhe — também era a rota dos velhos foras-da-lei
americanos, que costumavam cruzar a fronteira rumo a velha Monterrey, portanto,
se vocé olhar para este deserto descolorido e imaginar o fantasma de um velho
bandoleiro de Tombstone em sua longe cavalgada rumo ao desconhecido, percebera
que...

E 0 mundo! — urrou Dean. — Meu Deus! — uivou, batendo no volante. — E o
mundo, verdade! Podemos seguir at¢ a América do Sul, se houver estrada. Pense
nisso! Puta que o pariu! Puta merda! — Zumbimos em frente. O alvorecer
espalhou-se rapidamente, e comegamos a ver as areias brancas do deserto e
algumas cabanas fortuitas perdidas no horizonte. Dean reduza a velocidade para
observa-las, ao longe. — Cabanas gastas e maltratadas, cara. Das verdadeiras, do
tipo que vocé s6 encontra no Vale da Morte, ¢ ainda piores. Este povo ndo esta ai
para as aparéncias! — A primeira cidade digna de constar no mapa que apareceria
a frente era Sabinas Hidalgo. Seguiamos ansiosamente em dire¢do a ela. — E a
estrada ¢ igualzinha a estrada americana — exclamou Dean — com uma tnica e
louca diferenga, se vocé ainda ndo percebeu: a sinalizagdo ¢ em quilometros, e
aponta a distincia até a cidade do México. Veja, ¢ a tnica cidade deste mundo, por
isso todas as estradas e rotas conduzem para la... — A metropole ficava a setecentos
e sessenta e sete milhas dali; em quildmetros, eram mais de mil. — Porra, tenho que
continuar! — gritou Dean. Por instantes, fechei os olhos de completa exaustdo, e
fiquei apenas ouvindo Dean bater com o punho cerrado contra o volante e exclamar
“Porra”, “Que barato!”, “Ah, que pais!” e “Sim”. Chegamos em Sabinas Hidalgo as
sete horas da manha, depois de cruzar apenas desertos. Diminuimos a velocidade
por completo, para apreciar o quadro. Acordamos Stan no banco traseiro.
Empertigamo-nos em nossos lugares para curtir cada detalhe. A rua principal era
lamacenta e esburacada. De ambos os lados, viam-se velhas fachadas de adobe
caindo aos pedacos. Burros carregados passavam pelas ruas. Mulheres descalgas
nos observavam por tras de umbrais sombrios. A rua estava repleta de pessoas a pé



que comegavam um novo dia no interior do México. Velhos com bigodes ancestrais
nos encaravam. Trés jovens americanos rotos ¢ barbados, ao invés de turistas bem-
vestidos, despertavam neles um interesse incomum. Rodamos lentamente pela
avenida principal, a uns quinze por hora, absorvendo tudo. Enquanto ddvamos esse
giro, um grupo de garotas seguia a pé a nossa frente; quando as ultrapassamos, uma
delas disse: — Para onde véo, rapazes?

Virei-me para Dean, atonito: — Ouviu o que ela disse?

Dean estava tdo surpreso que continuou dirigindo, dizendo: — Sim, ouvi o que
ela disse, ah, certamente ouvi o que ela disse, oh, ai, ui, nem sei o que fazer, ¢ tudo
tio excitante, estou encantado com esse mundo matinal, com sua leveza. Chegamos
ao paraiso, finalmente. Ndo poderia ser melhor, mais maneiro, mais fantastico...
nada mais!

— Bem, vamos voltar e apanha-las.

Sim — disse ele, e continuou dirigindo em frente, a dez por hora. Estava
perplexo, ndo precisava agir como teria agido na América. — Ha milhdes delas ao
longo dessa estrada! — disse. Portanto, jamais fez aquele retorno, e nunca voltou a
passar pelas garotas. Elas iam trabalhar nas plantagdes; sorriam para nés. Dean as
encarava com os olhos empedrados. — Porra — suspirava, para tomar folego. —
Ah! E bom demais para ser verdade. Garotas, garotas. E particularmente agora, Sal,
nas condi¢des e no estado em que me encontro, estou observando o interior destas
casas enquanto passamos por elas... estes portais encantadores, vocé olha através
deles e vé colchdes de palha espalhados pelo chdo e criancinhas morenas que
dormem sobre eles, quase acordadas, inquietas; seus pensamentos emergem da
sonolenta mente ainda vazia, os corpos levantam-se de um sono ancestral, as mées
preparam o café da manha, cozinham em paneldes de ferro, e veja so as persianas
que eles usam nas janelas e os velhos, ah, os velhos sdo demais, sdo formidaveis, e
ninguém enche o saco de ninguém! Aqui ndo ha suspeitas, temores, desconfiangas...
nada disso. Todos sdao maneiros, leves e soltos... olham no olho dos outros com esse
olhar castanho e direto ¢ ndo falam nada, apenas olham! Todas as qualidades
humanas estdo ali, implicitas nesse olhar. Agora pense em todas as historias
estupidas que ja ouvimos sobre o México, gringos sonolentos e todo esse lixo...
aquela porcaria sobre chicanos e tudo o mais... ¢ tudo o que encontramos aqui sdo
essas pessoas sinceras e gentis, que jamais enchem o saco. Estou encantado com
tudo isso! — Treinado na estrada crua da noite, Dean viera ao mundo para observa-
lo. Por isso, inclinava-se ao volante e olhava para ambos os lados, rodando
lentamente. Na saida de Sabinas Hidalgo, paramos para por gasolina. Ali, uma
espécie de conselho local de velhos rancheiros com bigodes de pontas retorcidas
reunia-se animadamente, entre bombas de gasolina antiquadas, gargalhando e
conversando. Mais longe, entre as plantagdes, um velho arava a terra com um
burro, atrelado num arado de madeira. O sol erguia-se puro, iluminando atividades



puras e ancestrais da vida humana.

Pegamos a estrada para Monterrey. Monstruosas montanhas com cumes
nevados se elevavam a nossa frente; famos direto em diregdo a elas. Havia uma
estrada estreita que serpenteava entre elas e um desfiladeiro que nos daria
passagem. Em questio de minutos, ultrapassamos o deserto e comegamos a subir
em diregdo ao vento ameno da Sierra, por uma estranha estrada que tinha uma
murada de pedra do lado do precipicio, e grandes inscrigdes com nomes de politicos
pintados a cal na rocha viva, do outro lado da faixa — ALEMAN! Nio cruzamos
ninguém naquela estrada das alturas. Ela serpenteava entre as nuvens, e nos
conduziu para o grande platd que ficava no topo. Além desse plato, a grande cidade
industrial de Monterrey langava sua fumaga cinzenta aos céus azuis, com suas
enormes nuvens alvas do golfo inscritas na abobada do dia como novelos de 1a.
Entrar em Monterrey ¢ como entrar em Detroit, beirando as longas paredes
desnudas das fabricas, exceto pelos burros que pastam ao sol na grama ali em
frente, e a visdo subita das grossas paredes de adobe das casas da cidade, entre as
quais circulavam milhares de hipsters duvidosos, a maioria escorada em portais
sombrios, e prostitutas debrugadas nas janelas, e lojas esquisitas que deveriam
vender qualquer espécie de mercadoria, e calgadas estreitas apinhadas como se
estivéssemos em Hong Kong. — Uff! — uivou Dean —, e tudo isso sob o sol do
tropico. Ja percebeu como o sol mexicano age, Sal? Ele deixa a gente de cabega
feita! Uau, quero seguir em frente. Esta estrada estd me pirando... — Ameagamos
dar uma parada na efervescéncia de Monterrey, mas Dean queria chegar a Cidade
do México num tempo extra-curto, e além disso sabia que a estrada se tornaria
ainda mais fascinante, especialmente adiante, sempre adiante. Dirigia como um
demoénio, e jamais descansava. Stan e eu estivamos loucos para curtir aquele
fervilhante mercado persa, mas tivemos de desistir e nos enroscamos no banco de
tras para dormir. Fora de Monterrey, olhei para o alto e vi duas montanhas gémeas
imensas e grotescas para além da velha Monterrey, refigio dos foras-da-lei.

A nossa frente ficava Montemorelos, uma nova descida rumo as planuras
abafadas. Tudo se tornava cada vez mais escaldante e estranho. Dean simplesmente
teve de me acordar, para que eu visse 0 que se deparava a nossa frente. — Olhe,
Sal, vocé ndo pode perder isso! — Avangavamos entre pantanos e, do lado da
estrada, a intervalos regulares, surgiam mexicanos estranhos vestidos de farrapos,
caminhando pelo acostamento com machadinhas dependuradas nas cordas que lhes
serviam de cinto; alguns deles cortavam moitas espinhosas. Todos paravam para nos
ver passar, com um olhar difuso e sem expressdo. Entre o emaranhado ressequido
de moitas viamos, de vez em quando, cabanas africanas de bambu, meras cabanas
de bambu. Garotas enigmaticas; escuras como a lua, nos espiavam de misteriosos
umbrais verdejantes. — Ah, homem, queria parar para curtir um pouco essas
coisinhas queridas — choramingou Dean —, mas observe como os coroas... a méie



idosa ou o velho pai... estdo sempre por perto... geralmente nos fundos, a uns cem
metros, apanhando gravetos ¢ lenha, cuidando dos rebanhos. Elas nunca estao a sos.
Nunca ninguém estd a sos neste pais! Enquanto vocé dormia, fiquei curtindo esta
estrada e esta nagdo, ah, se pudesse contar todas as coisas que pensei, homem! —
Ele suava. Seus olhos estavam rajados e rubros, e loucos, e também ternos e suaves
— tinha encontrado gente como ele. Deslizamos através da interminavel regido dos
pantanos, a velocidade constante de setenta quildometros por hora. — Sal, acho que a
paisagem ndo vai se modificar tdo cedo. Se vocé quiser dirigir, eu vou dormir.
Pegueia diregdo e dirigi, embebido em meus proprios sonhos, passando por Linares,
a calorenta, plana e abafada regido pantanosa, os alagadigos do rio Soto la Marina,
proximo a Hidalgo, e adiante. Um imenso e verdejante vale tropical surgiu @ minha
frente, recortado por inimeras plantagdes regulares. Grupos de homens nos
observaram passar, reunidos ao lado de uma velha ponte enferrujada. O rio
aquecido fluia, ardente. Entdo, subimos a novas altitudes, ¢ a regido desértica e
inculta ressurgiu. A cidade de Gregoria estava a frente. Os rapazes dormiam e eu
estava ao volante, sozinho em minha eternidade; a estrada era uma imensa linha
reta. Ndo era como dirigir pela Carolina, ou pelo Texas, ou pelo Arizona, ou pelo
Illinois; dirigia num mundo selvagem rumo a lugares onde finalmente
aprenderiamos algo sobre a vida verdadeira, entre os lavradores indigenas deste
mundo, a origem, a raga essencial da humanidade basica, primitiva e chorosa,
disseminada numa faixa que se estende ao redor de toda a saliéncia equatorial do
planeta, desde a Malasia (a longa unha da China) até o grande subcontinente indiano,
passando pela Arabia e pelo Marrocos, cruzando os proprios desertos ¢ selvas do
Meéxico, flutuando acima das ondas da Polinésia para chegar ao Sido mistico da
Tunica Amarela, sempre em circulos, em circulos, de modo que se pode ouvir a
mesma lamuria nostalgica desde as muralhas arruinadas de Cadiz até vinte mil
quildbmetros mais além, nas profundezas de Benares, a Capital do Mundo. Aquelas
pessoas eram indubitavelmente indias, e ndo tinham absolutamente nada a ver com
os tais de Pedros ¢ Panchos da idiota tradig@o civilizada norte-americana. Tinham as
magas do rosto salientes, olhos obliquos, gestos nobres; ndo eram bobos, ndo eram
palhagos; eram grandes e graves indigenas, a fonte basica da humanidade, os pais
dela. As ondas sdo chinesas, mas a terra é coisa dos indios. Tdo essencial como as
rochas no deserto sdo os indios no deserto da “historia”. E eles sabiam disso,
enquanto passavamos, americanos endinheirados e ostensivos, numa excursdo fugaz
pelo reinado de suas terras sagradas; eles sabiam quem era o pai e quem era o filho
desta primitiva vida terrestre. Porque, quando a destrui¢do chegar ao mundo da
“historia” e o Apocalipse indigena retornar, como tantas vezes ja fez, essas pessoas
vdo continuar olhando para o mundo dessa mesma maneira, de dentro de suas
grutas, no México ou em Bali, onde tudo comegou, e onde Adido foi amamentado e
aprendeu a compreender. Eram esses meus pensamentos cosmicos, enquanto eu



dirigia em direg¢do a escaldante e entorpecida cidade de Gregoria. Pouco antes, em
San Antonio, eu havia prometido a Dean, por gozagdo, arranjar uma garota para
ele. Era uma aposta e um desafio. Logo que estacionei o carro num posto de
gasolina, perto da entrada da ensolarada Gregoria, um garoto atravessou a estrada
de pés descalgos, carregando um enorme protetor de para-brisas, para saber se eu
desejava compra-lo. — Gosta? Sessenta pesos. Habla espanol;, Sesenta pesos. Meu
nome Victor.

— Nah — disse eu, gracejando. — Compro sefiorita.

— Claro, claro! — disse ele, excitado. — Arranjo garotas, qualquer hora. Mas
agora estd quente demais — acrescentou, com ares de ndusea. — Dia quente,
garotas ruins. Espere até a noite. Gosta protetor?

Eu ndo queria saber do protetor, mas fiquei a fim das garotas. Acordei Dean.
— Ei, homem, no Texas garanti que iria arranjar uma garota pra vocé... tudo bem,
estique esse corpo e acorde, rapaz; ja temos garotas esperando por nos.

— O qué? O qué? — gritou, levantando-se, avido como uma ave de rapina. —
Onde? Onde?

— Este menino, Victor, vai nos mostrar onde.

— Bem, entdo vamos la, vamos la! — Dean saltou fora e apertou a mao de
Victor. Havia um grupo de garotos vadiando por ali, em volta do posto, metade de
pés descalgos, todos com imensos sombreros de palha. — Ah, homem — disse-me
Dean —, que maneira deliciosa de passar a tarde. E muito mais maneiro do que nos
bilhares de Denver. Victor, vocé nos arranja essas garotas? Onde? Adonde; —
perguntou em espanhol. — Esta vendo, Sal, estou falando espanhol.

— Pergunte-lhe se ele nos arranja um “cha”. Ei, garoto, vocé consegue ma-ri-
Ju-ana?

O cara assentiu, discretamente. — Claro, homem. Qualquer hora.

— Tuupii! Uau! Hoo! — exclamou Dean. Ele estava completamente desperto e
saltitante naquela sonolenta rua mexicana. — Vamos nessa! — Distribui Lucky
Strikes (cigarros mexicanos, fortissimos ¢ sem filtro) entre os garotos. Eles estavam
nos curtindo bastante, principalmente a Dean. Cochichavam, com as mdos em
conchas, ao ouvido uns dos outros, falando sobre aquele americano muito louco. —
Dé uma olhada, Sal, estdo falando sobre nos e nos curtindo. Ah, meu Deus, que
mundo maluco! — Victor entrou no carro, juntou-se a nés e caimos fora. Stan
Shephard estava dormindo e roncava. . . acordou para aquelas loucuras.

Cruzamos a cidade até o outro lado, saimos no deserto e pegamos uma
estradinha esburacada que fez o carro sacolejar como nunca. A casa de Victor
ficava a frente. Era apenas uma caixa retangular de adobe, assentada no inicio das
aridas planicies de cactos, rodeada por algumas arvores, com uns sujeitos que se
espreguiavam e vadiavam pelo quintal.

— Quem sdo eles? — perguntou Dean, excitadissimo.



— Meus irmaos. Minha mae mora ai também. Minha irma também. Sou
casado, moro na cidade.

— Mas e sua mae? — inquiriu Dean. — O que ela diz da marijuana? — Ah, ela
a colhe pra mim. — E, enquanto esperavamos no carro, Victor saiu, voou até a casa
e falou rapidamente com uma velha, que prontamente se virou e foi até¢ o quintal,
nos fundos, e comegou a recolher tufos de maconha colhidos dos pés e postos para
secar sob o sol implacavel do deserto. Enquanto isso, os irmdos de Victor sorriam
para nds, sob a copa das arvores. Queriam nos conhecer, mas ainda levariam algum
tempo para se levantar e arrastar-se até o carro. Victor voltou, sorrindo
singelamente.

— Homem — murmurou Dean —, este Victor ¢ o mais incrivel, desvairado e
singelo sujeito que jamais encontrei em toda a minha vida. D& uma olhada no andar
malicioso, suave que ele tem. Nao ¢ preciso andar afobado por aqui. — A brisa do
deserto, constante ¢ abafada, seguia soprando. Estava quente demais.

— Vé como ¢é quente? — perguntou Victor, sentando-se no banco da frente ao
lado de Dean e apontando para a capota escaldante do Ford. — Vocé fuma
marijuana, calor acaba. Espere pra ver.

— Claro — disse Dean, ajeitando seus dculos escuros.

— Claro que eu espero, meu caro Victor.

Entdo, o irmdo mais alto de Victor se aproximou, com uma folha de jornal
recheada de erva. Depositou-a no colo de Victor e se recostou na porta do carro
com naturalidade, sorrindo e dizendo: — Ola! — Dean assentiu com a cabega e
sorriu para ele, satisfeito. Ninguém falava; era 6timo assim. Victor comegou a
enrolar a maior bomba que eu jamais vira. Com sossegada habilidade (usando papel
de embrulho marrom), apertou um tremendo baseado, equivalente a um
rechonchudo Corona — um charuto de cha! Era uma verdadeira tora! Dean fitava-
a, com olhos que saiam das orbitas. Victor acendeu-a despreocupadamente e
colocou-a na roda. Tragar aquela coisa era 0 mesmo que se inclinar sobre uma
chaminé e aspirar. Arranhava a garganta como uma nuvem causticante. Demos
todos uma bola ¢ exalamos nossos cogumelos atdmicos praticamente a0 mesmo
tempo. Instantaneamente, ficamos chapadissimos. O suor se enregelou em nossas
frontes e, subitamente, era como se estivéssemos na praia, em Acapulco. Olhei pela
janela de tras do carro, e outro irmdo de Victor — o mais estranho deles, uma
espécie de indio peruano, alto, largo, com um poncho sobre os ombros — estava
escorado num poste, sorridente, timido demais para aproximar-se e trocar um
aperto de maos. Parecia que o carro estava cercado de irmaos, pois do lado de
Dean surgiu mais um. Comegou entio uma sucessdo de coisas estranhas. Todos
estavam tdo chapados que as formalidades usuais foram dispensadas, e nos
concentramos nos assuntos de interesse imediato; restava apenas aquela situagdo
estranha, com americanos ¢ mexicanos fumando maconha juntos sob o sol



causticante do deserto, e, mais do que isso, a estranheza de ver de uma distincia
minima as faces, os poros da pele, os calos dos dedos ¢ as macgds dos rostos,
geralmente envergonhados, de um outro mundo. Os irmaos indigenas comegaram a
falar sobre nds, fazendo comentarios em vozes baixas; podiamos vé-los olhando
para nos, avaliando, comparando impressdes mutuas, ou corrigindo-se ¢
modificando suas opinides: “Bla, bla, bla”; enquanto isso, Dean, Stan e eu faziamos
comentérios sobre eles em inglés. — Dé uma olhada naquele irmao arisco la atras,
aquele que ndo se moveu do poste no qual estd encostado, e ndo diminuiu em nada a
intensidade timida de seu sorriso maravilhoso. E este aqui, @ minha esquerda, mais
velho, mais seguro de si, mas melancélico, como se estivesse metido numa
enrascada, como se ndo passasse de um vagabundo na cidade, enquanto Victor é
respeitavelmente casado. . . ¢ um genuino farad egipcio, ndo ha duvida! Estes caras
sdo maneiros mesmo! Jamais vi algo assim. E estdo falando sobre nos, discutindo,
tentando nos enquadrar em suas categorias mentais nativas, percebem? Exatamente
como noés, mas com uma diferenca, tipica deles... provavelmente estio se
concentrando na maneira como estamos vestidos — assim como nos também, para
dizer a verdade —, mas se concentram na estranheza das coisas que possuimos
dentro deste carro, e em nossa maneira esquisita de rir, tdo diferente da deles, e
talvez até mesmo em nosso cheiro, também tio pouco semelhante ao deles. No
entanto, daria meu brago direito para saber o que eles estio dizendo sobre a gente.
— E Dean tentou descobrir: — Ei, Victor, cara... o que seu irmédo acabou de dizer?

Victor pousou seus imensos e nostalgicos olhos morenos em Dean: — Yeah,
yeah.

— Nao, vocé nao entendeu minha pergunta. O que os garotos estio dizendo?

— Ah — respondeu Victor, profundamente perturbado —, ndo gostou
marijuana?

— Ah, sim, sim, ¢ demais! O que vocés estido falando?

— Falar? Claro, falar. Gosta México? — Era dificil o entendimento — de
cabega feita sob o sol do deserto e sem uma lingua comum. Entdo, todos ficaram
quietos, calmos e muito loucos outra vez, gozando a brisa arida do deserto e curtindo
individualmente suas proprias idéias raciais e nacionais, idéias cosmicas de elevada
eternidade.

Ja era tempo de sair em busca das garotas. Os irmdos retornaram a seus
respectivos lugares sob as arvores, a mae nos observou de seu portal ensolarado, e
regressamos lentamente ao centro da cidade, aos solavancos.

Mas agora aquele sacolejar ja ndo era desagradavel; foi a mais aprazivel,
graciosa e trepidante jornada do mundo, como se estivéssemos navegando sob o
azul ondulado do mar; no rosto de Dean resplandecia uma aura dourada e incomum,
e ele nos alertou para que mentalizissemos, pela primeira vez na vida, os
movimentos vibrantes das molas do carro, e curtissemos a viagem. Sacolejavamos



para cima e para baixo, e até Victor entendeu tudo e gargalhou. Entdo, apontou para
a esquerda, mostrando que caminho deveriamos pegar para chegarmos até as
garotas, ¢ Dean, com olhos reluzentes, encarou a nova trilha com encanto
indescritivel; feza curva com requinte e delicadeza, conduzindo-nos com lentidao e
seguranga em dire¢do ao nosso destino, dizendo incrivel e grandilogiientemente: —
Sim, é claro! Ndo ha a menor sombra de davida! Decididamente, cara! Ah, é
verdade! UfT, pish, posh, vocé diz coisas maravilhosas para mim! Claro! Pode crer!
Por favor, va em frente! — A tudo isso, Victor respondia com a sonora e magnifica
elogiiéncia espanhola. Por um unico e doido instante, pensei que Dean estivesse
entendendo tudo o que ele falava por mera iluminagdo pessoal, ¢ uma stbita
genialidade adivinhatoria intuitiva, inconcebivelmente inspirada por sua felicidade
abrangente e radiante. Naquele instante, também, ele estava tio parecido com
Franklin Delano Roosevelt — uma ilusdo provocada por meus olhos flamejantes e
meu cérebro flutuante —, que me levantei do assento e engoli em seco, perplexo.
Entre miriades de particulas luminescentes e celestiais, que luziam
interminavelmente ao redor de tudo o que se movia, tive de me esforgar para
distinguir a verdadeira fisionomia de Dean — ele parecia Deus! Eu estava tdo
chapado que tive de recostar a cabega no banco do carro. A trepidagdo do Ford
provocava calafrios de éxtase em meu corpo inteiro. A simples idéia de olhar pela
janela e ver o México — que aquela altura ja era algo diferente em minha cabega
— era como retroceder da frente de um bau de tesouros gloriosamente enigmatico
e cintilante, que vocé simplesmente ndo consegue encarar com medo de magoar
seus olhos: eles se virariam para dentro de suas cavidades oculares! — As joias ¢ as
riquezas, as vezes, sio reluzentes demais para serem vistas de uma s6 vez. Engoli
em seco mais uma vez. Vi torrentes de ouro que fluiam pelo céu e atravessavam o
forro esfarrapado da capota de nosso velho carro, cruzando meus globos oculares e,
na verdade, fluindo para dentro deles; elas estavam em todos os lugares. Pela
janela, vi ruas escaldantes e ensolaradas ¢ uma mulher parada na entrada de sua
casa, e pensei que ela estava escutando cada palavra que diziamos e sacudia a
cabeca gravemente — rotineiras visdes paranoicas provocadas pelo cha! Mas as
torrentes de ouro derretido persistiam. Por um longo tempo, perdi a consciéncia da
parte mais rasteira de minha mente, e s6 a recobrei algumas horas depois, quando
levantei os olhos do fosso e do fogo, como despertando de um sono milenar, ou
saindo do vacuo rumo a um sonho, e eles me disseram que estivamos parados em
frente a casa de Victor e ele ja estava ali, na porta do carro, com seu filhinho nos
bragos, mostrando-o para nos.

— Olhem meu bebé; nome dele Pérez, seis meses de idade!

Uau — fez Dean com a face ainda alterada, revelando sinais de inequivoca
iluminagdo, supremo prazer e bem-aventuranga —, ¢ a crianga mais linda que ja vi.
Olhem esses olhos. Agora, Sal ¢ Stan — disse-nos ele, com um ar sério e singelo —,



quero que observem es-pe-ci-al-mente os olhos desse bebé mexicano, filho do nosso
maravilhoso amigo Victor, ¢ notem como ele amadurecerd, ¢ entdo o fulgor de sua
alma vai reluzr através dessas janelas espirituais que sdo seus olhos, ¢ olhos tdo
encantadores assim sdo indicadores seguros e proféticos, revelam a mais luminosa e
adoravel de todas as almas. — Foi um belo discurso. E era um belo bebé. Victor
olhava seu anjo, enternecido. Todos nés desejavamos ter um filho assim. Tao forte
era a intensidade com que perscrutivamos a alma daquela crianga, que ela sentiu
algo e fez uma careta, que resultou em liagrimas amargas e uma espécie
desconhecida de amargura, que ndo tinhamos meios de serenar porque penetrava
muito profundamente em inumerdveis mistérios ¢ na propria eternidade. Tentamos
de tudo; Victor acariciou-o no pescogo ¢ o embalou, Dean arrulhou, eu estiquei a
maio e acariciei seu tenro brago. O choro aumentou. — Ah — suspirou Dean —,
estou terrivelmente sentido porque o deixamos triste, Victor.

— Ele nao esta triste, bebé chora assim. — No portal, atras de Victor, timida
demais para mostrar-se, via-se sua pequena esposa descalga, aguardando com
ternura ansiosa que seu bebé fosse recolocado em seus bragos morenos e gentis.
Victor, depois de mostrar seu reluzente rebento, embarcou novamente no carro, e
orgulhosamente apontou para a direita.

— Sim — disse Dean, e fez o carro deslizar naquela dire¢do, conduzindo-nos
através de estreitas ruas argelinas, com rostos que surgiam de todos os lados e nos
observavam com tranqiila curiosidade. Chegamos ao bordel. Era um magnifico
prédio de estuque, dourado pelo sol. Na rua, recostados nas persianas de madeira
das janelas do bordel, viam-se dois policiais de calgas largas, sonolentos ¢ de saco
cheio, que nos dirigiram olhares de fugaz interesse enquanto entravamos, e
permaneceram ali durante as trés horas em que pintamos e bordamos sob seus
narizes; 14 estavam quando saimos, ao crepusculo, e, seguindo o conselho de Victor,
demos o equivalente a vinte e quatro cents para cada um deles — s6 para manter as
aparéncias.

E as garotas que haviam la dentro! Algumas ficavam recostadas nos sofas do
outro lado da pista de danga, outras bebericavam no bar comprido que havia a
direita. No centro da sala, via-se um pequeno arco que conduzia a mindsculos
barracos de madeira, verdadeiros cubiculos, que se pareciam com as cabinas onde
se troca de roupa nas praias publicas. Esses cubiculos ficavam fora, no quintal
ensolarado. Atras do balcdo do bar via-se o proprietario, um sujeito mogo que caiu
fora assim que lhe dissemos que gostariamos de ouvir mambo; retornou célere com
uma pilha de discos, a maioria de Pérez Prado, ¢ colocou-os na vitrola. Em um
segundo, a cidade de Gregoria inteira podia escutar a festa que se desenrolava na
sala de baile. Ali mesmo, no hall, o estrondo ensurdecedor da musica — pois essa ¢
a maneira correta de se ouvir uma vitrola, e ¢ justamente para isso que elas foram
feitas — era tdo intenso que chocou profundamente a Dean, a Stan ¢ a mim porque,



num instante, compreendemos que nunca nos haviam permitido ouvir musica tdo
alto quanto queriamos, ¢ era tao alto assim que queriamos ouvi-la. O mambo zunia ¢
ressoava como um corpo palpavel em nosso redor. Em poucos minutos, metade da
cidade estava parada nas janelas do bordel, observando los americanos dangar com
as garotas. Permaneciam aos grupos na calgada imunda, lado a lado com os
policiais, recostados com naturalidade e nostalgica indiferenca... Mds mambo jambo,
Chattanooga de mambo, Mambo nimero ocho — todas essas tremendas pegas
ecoavam na tarde dourada e misteriosa, como o som que provavelmente serd
ouvido no tltimo dia deste mundo, antes da Segunda Vinda. Os trompetes pareciam
desprender uma sonoridade tio aguda e elevada, que imediatamente imaginei-os
sendo escutados no proprio deserto — onde originalmente aquelas trombetas
surgiram, de qualquer forma. Os tambores eram uma loucura. O ritmo do mambo ¢
semelhante ao da conga do Congo, o rio magico da Africa e do mundo; na verdade,
¢ o proprio ritmo do mundo. Um-td, ta-pu-pum — um-td, ta-pu-pum. As
ressondncias melodicas do piano derramavam-se sobre nés, como uma chuva vinda
do alto-falante. Os gritos do lider da banda eram como arquejos anénimos no ar
parado da tarde mexicana. O coro final dos trompetes, simultaneamente
acompanhados pelo climax dos tambores de conga e dos bongds, no incrivel e
piradissimo disco de Chattanooga, enregelaram Dean, deixando-o rijo ¢ paralisado
por um momento, até que, depois de um calafrio, ele recomegou a desprender seu
suor indefectivel; entdo, quando os trompetes ressoaram seus ecos palpitantes no ar
sonolento e pegajoso, como numa caverna ou numa tumba, seus olhos se dilataram
e saltaram das orbitas, como se ele tivesse visto o Diabo em pessoa, e ele apertou-os
com forga. Eu mesmo me sentia sacudido como um fantoche por aquela sonoridade
latina retumbante; observei as mesmas luzes que havia visto antes, tremeluzindo no
ritmo do som daquelas trombetas, e tremi em minhas botas.

No velocissimo Mambo jambo, dangamos freneticamente com as garotas. Em
nosso delirio, comegamos a discernir suas personalidades variadas. Eram garotas
incriveis. Estranhamente, a mais exuberante ¢ desenfreada era morena, mas vinha
da Venezuela — tinha apenas dezoito anos! Parecia de boa familia. O que ela estava
fazendo prostituindo-se no México, com aquela idade, aquela pele macia e aquele
jeito singelo, so6 Deus sabia. Algum desgosto terrivel a tinha levado a isso. Bebia
desesperadamente, engolia novos drinques, enquanto ainda parecia estrangulada
pelo anterior. Entornava um copo atras do outro, pois a idéia também era fazer-nos
gastar o maximo possivel. Vestindo uma camisola ténue no amplo entardecer, ela
dangou freneticamente com Dean, implorando para que ele lhe fizesse de tudo.
Dean estava tdo chapado que ndo sabia em que se concentrar, se nas garotas ou no
mambo. Eles desapareceram na dire¢do dos cubiculos ensolarados. Fui assaltado
por uma garota gorda e desinteressante, com um cédoznho, e ela ficou chateada
comigo quando antipatizei com seu c@o porque ele ficava tentando me morder o



tempo inteiro. Ela se comprometeu a leva-lo para o quintal, mas, quando retornou,
eu ja havia sido fisgado por outra garota, mais gostosa mas ndo ideal, que se grudou
a0 meu pescogo como uma sanguessuga. Eu estava tentando me livrar dela e abrir
caminho até uma garota de dezesseis anos, sentada do outro lado da sala, que olhava
melancolicamente para o proprio umbigo, através de uma abertura em seu vestido
puido e pequeno. Nao consegui. Stan tinha arranjado uma gatinha de quinze anos,
com pele escura cor de améndoa ¢ um vestido quase que inteiramente desabotoado.
Era uma loucura! Pelo menos vinte homens se acotovelavam na janela, observando
tudo.

A certa altura, a mae dessa garotinha de cor — de cor, ndo, mas intensamente
morena — entrou para manter um breve e triste didlogo com a filha. Quando vi
aquilo, fiquei envergonhado demais para tentar abordar a que me interessava.
Deixei a sanguessuga me arrastar para os fundos, onde, como num sonho, sob a
ressonancia e o clamor de mais alto-falantes, fizemos a cama nhec-nhec ranger
durante meia hora. Era apenas um quarto quadrado, onde havia persianas de
tabuinhas e sem forro, uma imagem de um santo num canto, um bidé no outro. De
todos os lados, as garotas gritavam: — Agua, dgua caliente! Stan e Dean tinham
sumido de vista. Minha garota cobrou trinta pesos, mais ou menos uns trés dolares e
meio, ¢ mendigou dez pesos extra, contando uma historia comprida sobre alguma
coisa. Eu ainda ndo sabia o valor do dinheiro mexicano; tudo o que sabia era que
possuia um milhdo de pesos. Atirei o dinheiro para ela e voltamos correndo para
dangar. Uma multiddo ainda maior espremia-se na rua. Os policiais pareciam de
saco tdo cheio quanto sempre. A venezuelana gostosa que estava com Dean me
arrastou para outro estranho bar, que aparentemente pertencia ao bordel, ja que
ficava no mesmo prédio. Ali, um sujeito alto e magro lavava os copos e conversava
com um velho que retorcia as pontas de seu bigode milenar; estavam discutindo
alguma coisa. E também ali os alto-falantes despejam mambos aos trovdes. Parecia
que o mundo inteiro estava ligado. Venezuela se enroscou em meu pescogo e me
pediu um drinque. O balconista magro ndo queria servi-la. Ela implorou e tornou a
implorar, e, quando ele a serviu, ela emborcou tudo de uma s6 vez — ndo apenas
para se aproveitar de mim, ja que pude perceber um desgosto profundo em seus
pobres olhos, encovados e perdidos. — Va com calma, baby — disse pra ela. Tinha
de ampara-la no topo do banco, pois ela estava sempre escorregando. Nunca vi uma
mulher capaz de se embriagar tanto, e ela tinha apenas dezoito anos. Paguei-lhe
mais um drinque. Em agradecimento, ela ficava passando a mao pelas minhas
calgas. Sugeria de tudo. Mas eu ndo tinha peito para encara-la. Minha primeira
garota tinha trinta anos, e cuidava muito melhor de si mesma. Enquanto Venezuela
deslizava e sofria em meus bragos, tive desejos de arrasta-la para os fundos, despi-
la e apenas conversar com ela — disse isso a mim mesmo. Na verdade, delirava de
tesdo por ela e pela outra gatinha morena.



Pobre Victor, enquanto isso ele ficara escorado de costas no balcdo cromado do
bar, balangando-se no seu banco, satisfeito por ver seus trés amigos americanos
esbaldando-se. Pagavamos drinques para ele. Seus olhos brilharam para uma
mulher, mas ele ndo aceitou nenhuma, permaneceu fiel & sua esposa. Dean lhe
passava algum dinheiro. Naquele turbilhdo de loucura, percebi o que Dean estava
aprontando. Ele estava tdo fora de si que ndo me reconheceu quando o encarei. —
Yeah! Yeah! — era tudo o que ele dizia. Parecia que aquilo jamais teria fim. Era
como um longo e espectral sonho arabe, num entardecer rubro de outra vida — Ali
Baba, as ruelas estreitas, cortesds perfumadas! Corri de volta para o quarto com a
mesma garota. Dean e Stan trocaram de par na segunda vez saimos de cena por
alguns instantes, e os espectadores tiveram de esperar novamente pela continuagio
do show O fim da tarde se aproximava, refrescante e solene.

Em breve, os mistérios da noite cairiam sobre aquela encantadora cidade de
Gregoria. Nem um s6 instante o mambo cessou, fremia como uma interminavel
jornada na selva. Eu ndo conseguia despregar os olhos daquela gatinha morena,
estava apaixonado por sua maneira elegante de andar, e a elegincia continuava
visivel mesmo quando aquele sujeito sisudo do bar a reduza a tarefas menores,
como servir-nos os drinques ou varrer o quintal. De todas as garotas de 14, era a que
mais precisava de dinheiro; talvez naquela hora, sua mae tivesse vindo apanhar
uma grana com ela para da-la a seus irmaoznhos famintos. Os mexicanos sio
pobres. Jamais, jamais me ocorreu aproximar-me dela e lhe dar algum dinheiro.
Tinha a impressdo de que ela o apanharia com solene ar de desprezo — e o
desprezo de pessoas assim simplesmente me aterroriza. Em minha loucura, eu
estava verdadeiramente apaixonado por ela, e assim permaneci durante as poucas
horas em que aquilo tudo durou; sentia a mesma dor inconfundivel e a punhalada de
sempre em meu cérebro, os mesmos sinais, 0 mesmo sofrimento mudo, e, acima
de tudo, a mesma relutdncia e 0 mesmo temor na hora de tentar a abordagem. O
estranho ¢ que Dean e Stan também fracassaram na tentativa de conquista-la. Sua
irrepreensivel dignidade era o que a fazia pobre num fantastico bordel. Em
determinado momento, vi Dean inclinar-se para ela como uma estitua prestes a
tombar, e o desapontamento trespassou seu rosto quando ela o olhou fria e
imperiosamente — entdo, ele parou de alisar a propria barriga, engoliu em seco e
finalmente baixou a cabega. Porque ela era a rainha.

Victor agarrou fortemente nossos bragos, sob o furor da musica e do alcool, e
fez sinais frenéticos.

— Qual ¢ o grilo? — Ele tentava de tudo para nos explicar. Entdo, correu até o
bar e apanhou a conta das maos do proprietario, que lhe langou um olhar furioso, ¢ a
trouxe até nos para que a vissemos. A conta ja passava dos trezentos pesos, ou trinta
e seis dolares, o que ¢ muita grana em qualquer cabaré. Mesmo assim, ndo nos
acalmamos, ndo estivamos dispostos a ir embora; apesar de exaustos, queriamos



continuar curtindo aquelas garotas adoraveis naquele estranho paraiso arabe, que
finalmente haviamos encontrado no fim da dura, dura estrada. Mas a noite estava
caindo, e tinhamos de pér um ponto final naquela orgia; Dean pressentiu isso e
comegou a franzir as sobrancelhas e a pensar, tentando se endireitar, até que eu

finalmente abordei a idéia de que tinhamos de cair fora. — Tanta coisa & nossa
frente, homem, isso aqui ndo fara a menor diferenga.
— Certo! — berrou Dean, com olhos vidrados, virando-se para a sua

venezuelana. Ela tinha capotado finalmente, e jaza deitada num banco de madeira
com as pernas brancas aparecendo sob a combinagédo de seda. A platéia da janela
aproveitou-se da exibicdo; por tras deles, as sombras rubras do fim da tarde
comegavam a se alongar, e ao longe ouvi o choro de um bebé num subito instante
de siléncio — afinal, eu estava no México e ndo no paraiso, em meio a uma orgia
pornografica de haxixe e fantasias realizadas.

Cambaleamos porta afora, mas nos esquecemos de Stan; corremos de volta
para apanhé-lo, ¢ o encontramos cumprimentando charmosamente as putas da noite
que estavam comegando a chegar. Ele queria comegar tudo de novo. Quando esta
bébado, ele se move tao pesadamente quanto um homem de trés metros de altura, e
& impossivel separa-lo de mulheres. Especialmente mulheres enroscadas em seu
pescogo como hera no jardim. Ele insistia em ficar — queria experimentar as
novas, estranhas e por certo mais experientes seioritas do turno da noite. Dean e eu
o agarramos pelo cangote e o arrastamos para fora. Ele acenou profusamente,
despediu-se de todos com a maior euforia — das garotas, dos policiais, da multiddo,
das criangas nas calgadas; jogou beijos em todas as dire¢des, sob ovagdes de toda a
cidade de Gregoria, e, cambaleando orgulhosamente entre a multidao, tentou falar
para transmitir-lhes sua alegria e seu amor por tudo o que fora maravilhosamente
bom naquele delicioso entardecer da vida. Todos riam; alguns lhe davam tapinhas
nas costas. Dean correu, deu quatro pesos para os policiais, apertou-lhes as maos,
sorriu-lhes e inclinou a cabega diante deles. Entdo, saltou no carro, ¢ as garotas que
haviamos conhecido, at¢é Venezuela, que havia acordado especialmente para a
despedida, se aglomeraram em torno do carro, insinuantes em suas vestes
transparentes, e nos deram adeus e nos beijaram, e Venezuela até chorou — ainda
que ndo por nds, mas também um pouco por nds, e isso ja era suficiente. Meu amor
moreno e obscuro desaparecera no interior sombrio do bordel. Estava tudo acabado.
Caimos fora e deixamos a alegria e as celebragdes para tras, recobertas por
centenas de pesos, e de fato aquilo ndo parecia ter sido um mau dia de trabalho. O
mambo obsessivo nos acompanhou durante uns quarteirdes. Estava tudo acabado. —
Adeus, Gregoria! — gritou Dean, jogando beijos.

Victor estava orgulhoso de nos e orgulhoso de si proprio. — Agora vocés
querem um banho? —- ele perguntou. Sim, todos nds queriamos um bom banho.

E ele nos conduziu para o lugar mais estranho do mundo: um balnedrio vulgar,



no estilo americano, que ficava a uns dois quilometros da cidade, a beira da estrada,
cheio de garotos que chapinhavam numa piscina ¢ chuveiros dentro de um prédio de
pedra; o banho custava apenas alguns cents, com direito a sabdo e toalha. Além
disso, também um melancélico parque infantil com gangorras, balangos e um
carrossel arruinado, que, sob o sol rubro do entardecer, adquiriu uma aparéncia
espectral e magnifica. Stan e eu pegamos as toalhas e mergulhamos numa ducha
gelada, da qual saimos plenamente revigorados e refrescados. Dean ndo se deu ao
trabalho de tomar um banho, e nos o vimos ao longe, naquele triste parque,
caminhando de bragos dados com o bom Victor, em conversas voluveis e
prazerosas, inclinando-se para dar mais énfase a determinado assunto e socando a
palma de sua propria mao excitadamente. Eles seguiam de bragos dados em seu
passeio. Estava chegando a hora de nos despedirmos de Victor, por isso Dean estava
aproveitando a oportunidade para ficar alguns momentos sozinho com ele, a fim de
inspecionar o parque e dar uma vista de olhos em tudo naquele balneario, e curtir os
trejeitos de Victor como s6 Dean sabe fazer.

Agora que tinhamos de partir, Victor estava muito triste. — Quando voltarem a
Gregoria, me procuram?

— Claro, homem! — disse Dean. Ele chegou a prometer que levaria Victor
para os States, se ele quisesse. Victor disse que teria de refletir.

— Tenho mulher e filho... ndo tenho dinheiro... vou pensar. — Seu belo sorriso,
singelo e polido, fulgurava ao crepisculo enquanto acenavamos para ele de dentro
do carro. Atras dele viam-se a escura e estranha silhueta do parque e as criangas da
piscina.
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Imediatamente depois de Gregoria, a estrada comegou a descer; arvores
enormes se erguiam de ambos os lados da pista, e entre as arvores, a medida que
escurecia, escutdvamos o ruido ensurdecedor de bilhdes de insetos — um som

agudo e infindavel. — Uff — suspirou Dean, e acendeu os fardis, mas eles nio
estavam funcionando. — O qué? O qué? Mais essa, agora? Merda! — blasfemou ¢
esmurrou o painel. — Ah, raios, teremos de atravessar essa selva sem farois,

imaginem que coisa horrorosa, s6 poderei ver alguma coisa quando passar outro
carro, mas por aqui simplesmente jamais passam carros! Portanto, também ndo ha
luzes. Ah, meu Deus, o que faremos?

— Ora, vamos em frente. Ou serd que devemos voltar?

— Nio, jamais! Vamos em frente! Consigo ver um pedacinho de estrada.
Vamos nessa! — Mergulhamos naquele abismo de trevas, uma escuriddo
primordial, entre o ruido estrepitoso dos insetos; sentimos um cheiro rangoso, quase
podre, e nos lembramos que o mapa indicava que, logo abaixo de Gregoria,
comegava o Tropico de Céncer.

— Estamos num novo tropico. Nao estranhem o cheiro. Respirem fundo. —
Pus a cabega para fora da janela; insetos se esborrachavam contra minha cara;
quando o vento soprou em meus ouvidos, percebi um silvo intenso. De repente, os
fardis comegaram a funcionar novamente e langaram sua luminosidade a frente,
iluminando a estrada solitaria, que serpenteava entre solidas muralhas de arvores
retorcidas e arqueadas, enormes, com mais de trinta metros de altura.

— Filhos da puta! — gritou Stan no banco de tras. — Puta merda! — Ele
continuava muito louco. De repente, percebemos que estava tdo chapado, que a
selva e as complicagdes todas ndo faziam a menor diferenga para seu espirito
alvissareiro. Comegamos a rir, todos nos.

— Foda-se! Vamos mergulhar nessa merda, vamos dormir nela esta noite,
vamos! urrou Dean. — O velho Stan estid certo, o velho Stan nio estd nem ai.
Continua com a cabega feita por causa daquelas mulheres, daquela maconha e
daquele mambo do outro mundo... tio incompreensivel para nossa musicalidade
americana, tdo estridente que meus ouvidos continuam zumbindo... uau! Ele esta tio
doido que realmente ndo sabe o que fazl — Arrancamos nossas camisetas e
rodamos pela selva, com o peito nu. Ndo se viam cidades, povoados, vilas, nada,
apenas a selva, a selva interminavel, quilometros e quilometros de mata espessa,
sempre para baixo, cada vez mais quente, umido e abafado, os insetos crepitavam
mais alto, a vegetagdo tornava-se mais espessa, estranha, espectral, o cheiro era
cada vez mais desagradavel, até que nos acostumamos com tudo e passamos a
gostar do exdtico cenario nativo. — Gostaria de ficar totalmente nu e rolar na grama
desta selva — disse Dean. — E ¢ exatamente o que farei, assim que encontrar um



lugar apropriado. — Entdo, surgida do nada, a cidade de Limoén apareceu a nossa
frente, um povoado na selva, luzes opacas ofuscadas pela mata, sombras escuras,
céus imensos acima de nos, e grupos de homens encostados nas paredes de casebres
de madeira — uma encruzilhada tropical!

Paramos numa suavidade inimaginavel. Estava tdo quente quanto no interior do
forno de uma padaria de Nova Orleans, numa noite de junho. Rua acima e rua
abaixo, familias inteiras, em cadeiras na varanda, conversavam na penumbra; de
vez em quando, surgiam algumas garotas, mas eram mogas demais e estavam
apenas curiosas para ver que aparéncia tinhamos. Estavam sujas e de pés descalgos.
Ficamos escorados no alpendre de madeira de um armazém de secos ¢ molhados,
entre sacos de farinha e abacaxis frescos que apodreciam entre as moscas do
balcdo. Via-se um lampido a 6leo ardendo na noite espessa, e 14 fora apenas umas
poucas luzes pardas, que cintilavam palidamente aqui e ali; todo o resto era escuro,
escuro, escuro. Aquela altura, é claro, estivamos tio fatigados que tinhamos de
dormir de qualquer maneira, por isso, entramos com o carro numa estradinha e
estacionamos nos arredores da cidade. Estava tdo estupidamente quente que era
impossivel dormir. Entdo, Dean pegou uma manta e, estendendo-a na areia macia e
quente da beira da estrada, jogou-se sobre ela. Stan estava esticado no banco da
frente do Ford, com as duas portas escancaradas na tentativa de apanhar alguma
corrente de ar, mas ndo havia o menor sopro de brisa. Atirado no banco de tras, eu
sofria num lago de suor. Sai do carro e cambaleei sob a escuriddo.
Instantaneamente, a cidade inteira fora para a cama, e o unico ruido era o latido dos
cdes. Como eu podia dormir? Milhares de mosquitos ja nos haviam picado no peito,
nos bragos, nos tornozelos. Logo em seguida, tive uma idéia brilhante: saltei na
capota de ago do carro e me estiquei de costas sobre ela. Ainda ndo soprava brisa
alguma, mas o ago tinha um elemento de frescor que enxugou o suor de minhas
costas, e entdo, esmagando milhares de insetos que formavam uma crosta nelas,
percebi como a selva engole a gente, como a gente se torna parte dela! Estendido
sobre a capota do carro, olhar para o céu escuro era 0 mesmo que estar trancado
dentro de um bat numa noite de verdo. Pela primeira vez na vida, o clima ndo era
algo que me envolvia, me acariciava, me enregelava ou me fazia suar — mas sim
uma parte de mim mesmo! A atmosfera e eu nos tornamos a mesma coisa. Uma
chuva suave de uma infinidade de insetos microscopicos rodopiava em meu rosto
enquanto eu cochilava, e, por incrivel que parega, produzia uma sensa¢do
extremamente agradavel e acariciante. O céu ainda estava opaco, sem estrelas,
completamente oculto e pesado. Poderia ficar ali a noite inteira, com a face voltada
para ele, e ndo seria diferente de estar sob uma espessa cortina de veludo negro.
Insetos mortos se misturavam ao sangue que escorria das picadas de meu corpo; os
mosquitos vivos procuravam melhores posigdes; comecei a sentir uma coceira
insuportavel, fedendo como se meu proprio cheiro fosse tdo repugnante, podre e



quente quanto o da propria selva — fedia assim da cabega aos pés. Claro que eu
estava descalgo. Para diminuir o calor, enfiei de novo minha camiseta coberta de
insetos ¢ me deitei outra vez. Uma mancha mais escura na escuriddo da estrada
mostrava onde Dean estava dormindo. Podia ouvi-lo roncar. Stan roncava também.

Ocasionalmente, uma luz palida fulgurava na cidade: era o xerife fazendo suas
rondas com uma lanterna fraca e falando sozinho na noite selvagem. Entio, vi seu
facho de luz balangando-se em nossa dire¢éo, e pude ouvir seus passos ressoando
suavemente no tapete de areia e relva. Ele parou e iluminou o carro. Sentei-me na
capota e encarei-o. Numa voz queixosa, quase quérula e realmente querubinica, ele
perguntou: — Dormiendo; — apontando para Dean estirado na estrada. Sabia que
aquilo queria dizer algo como “dormir”.

— Si, dormiendo.

— Bueno, bueno — disse para si mesmo e, com ftristeza e relutancia, virou-se,
retornando a sua patrulha solitiria. Deus jamais brindou a América com uma
policia tdo encantadora como aquela. Nenhum inquérito, nenhum alvorogo,
nenhuma suspeita: era o guardido da cidade adormecida, e ponto final.

Retornei a minha cama de ago e me estiquei de bragos abertos. Nem sequer
sabia se acima de mim havia galhos retorcidos ou as imensiddes do céu, e isso ndo
fazia a menor diferenga. Abria boca e aspirei profundamente o ar da selva. Aquilo
ndo era ar, nunca o seria — era apenas a emanagao palpavel e vivida das arvores e
dos péntanos. Fiquei acordado. Os galos comegaram a anunciar a chegada da
aurora. Mesmo assim, ndo havia vento, nem brisa, nem orvalho, apenas o peso do
proprio Tropico de Cancer, que nos mantinha esmagados na superficie da Terra,
onde tremiamos ¢ a qual pertenciamos. Nos céus ndo havia o menor sinal do
alvorecer. De repente, escutei cdes latindo furiosamente na escuriddo, e ouvi entdo o
débil clip-clop dos cascos de um cavalo. Ele se aproximava cada vez mais. Que
doida espécie de cavaleiro noturno era aquele? Entdo, vislumbrei a seguinte
aparigdo: um cavalo selvagem, branco como um fantasma, surgiu trotando pela
estrada direto em dire¢do a Dean. Atras dele, cdes uivavam e latiam. Nao
conseguia vé-los, eram velhos cdes da selva, mas o cavalo era alvo como a neve, e
imenso, quase fosforescente e facilmente visivel. No temi por Dean. O cavalo o
viu, trotou bem ao lado de sua cabega, passou pelo carro como se ele fosse uma
embarcagdo fenicia, relinchou mansamente e¢ continuou em dire¢cdo a cidade,
perseguido pelos cdes, mergulhando outra vez na floresta, e tudo o que pude ouvir
foi o som cada vez mais distante de seus cascos, desaparecendo debilmente na mata
espessa. Os cdes desistiram e se sentaram, lambendo a si proprios. O que era aquele
cavalo? Que espirito mitico, que fantasma? Quando Dean acordou, contei-lhe tudo.
Ele achou que era apenas um sonho. Entdo, lembrou-se vagamente de que também
havia sonhado com um cavalo branco, e eu lhe assegurei que ndo fora apenas
sonho. Stan Shephard despertou lentamente. Ao menor movimento, sudvamos



profusamente. Continuava escuro como breu. — Vamos cair fora, com o carro em
movimento teremos um pouco de ar! — balbuciei. — Estou morrendo assado!

— Pode crer! — Rodamos para fora da cidade, e continuamos seguindo a
longa e louca estrada que fazia esvoagar nossos cabelos. A aurora surgiu
rapidamente numa névoa cinzenta, revelando pantanos densos atolados de ambos os
lados da estrada, com suas arvores sombrias e soturnas que se inclinavam,
retorcidas, acima daquele lodo enigmatico. Por instantes, a estrada seguiu lado a
lado com a linha férrea. A estranha antena da estagdo de radio de Ciudad Mante
surgiu a nossa frente, como se estivéssemos no Nebraska. Encontramos um posto de
gasolina e enchemos o tanque, enquanto os ultimos insetos noturnos da floresta se
jogavam contra as lampadas, como um disforme corpo negro, e caiam agonizantes
a0s nossos pés, contorcendo-se em grupos, alguns com asas de uns bons quatro
centimetros, libélulas assustadoramente grandes, capazes de devorar passaros, e
milhares de mosquitos, horrendos, indescritiveis — insetos de todas as espécies. Eu
saltava para la e para c4, louco de medo deles; acabei dentro do carro com os pés
entre as maos, olhando aterrorizado para o chdo, onde eles se contorciam entre
nossas rodas. — Vamos nessa! — gritei. Dean e Stan ndo estavam nem ai para os
insetos; beberam calmamente um refrigerante de laranja e jogaram as garrafas no
chido. As camisas ¢ calgas deles, como as minhas, estavam ensopadas de sangue, ¢
recobertas por milhares de insetos mortos. Cheirivamos como nossas proprias
roupas.

— Puxa, estou comegando a gostar desse cheiro — disse Stan. — Ja ndo
consigo sentir meu cheiro verdadeiro.

— E um cheiro estranho, mas ¢ bom — retrucou Dean. — Nio vou trocar de
camisa até chegarmos a Cidade do México. Quero absorver esse odor ¢ me lembrar
dele para sempre. — Assim, caimos fora outra vez abanando nossos rostos
calorentos e incrustrados.

Entdo, as montanhas ergueram-se a nossa frente, completamente verdes.
Depois dessa subida, estariamos outra vez no grande planalto central, prontos para
seguir em frente até a Cidade do México. Num instante, ascendemos a uma altitude
de mil e quinhentos metros, percorrendo desfiladeiros nebulosos de onde podiamos
vislumbrar rios amarelos e fumegantes, dois quildmetros abaixo. Era o grande rio
Montezuma. Os indios ao longo da estrada comegaram a parecer realmente
estranhos. Formavam sua propria e orgulhosa nagdo; indios das montanhas,
afastados de tudo exceto da Rodovia Pan-Americana, que cortava suas terras. Eram
baixos, entroncados, morenos, com os dentes estragados; carregavam pesos
enormes as costas. Entre imensas ravinas, cobertas de vegetagdo impenetravel,
viamos terras cultivadas em encostas ingremes. Os indios percorriam essas encostas
para cima e para baixo, trabalhando duro na colheita e na semeadura. Dean dirigia
a dez por hora para vé-los. — Uau, nunca pensei que isso existisse! — La em cima,



no pico mais alto — tdo alto quanto o cume das montanhas Rochosas —, vimos uma
plantagdo de bananas. Dean saiu do carro para apontar para ela, ¢ ficou circulando
pela estrada, alisando a barriga. Estivamos numa saliéncia do rochedo, onde uma
cabana com telhado de sapé se debrugava sobre o precipicio do mundo. O sol
filtrava-se entre a bruma de seda dourada, que obscurecia o sonolento Montezuma,
fluindo dois quilometros mais além.

No quintal em frente ao casebre, uma indiazinha de trés anos de idade estava
parada com o dedo na boca, olhando para nés com imensos olhos castanhos. —
Provavelmente, ela nunca viu um carro estacionar aqui em toda a sua vida! —
suspirou Dean. — Al6, menininha. Como vai? Vocé gosta da gente? — criancinha
desviou o olhar timidamente e fez um beicinho. Comegamos a falar e ela se pos a
nos examinar, sem tirar o dedo da boca. — Uh, gostaria de dar alguma coisa para
ela. Pensem nisso, nascer e passar a vida inteira nessa saliéncia de rocha. . . e ela
representa tudo quanto vocé conhece do mundo e da vida! O pai dela
provavelmente esta dependurado nessas encostas, seguro por uma corda, colhendo
abacaxis nas grotas, ou entdo cortando lenha debrugado acima do precipicio, num
angulo de oitenta graus. Ela jamais, jamais saira daqui, e nunca conhecera nada do
mundo exterior. E uma nagio! Pensem s6 como deve ser selvagem o chefe deles.
Provavelmente, quanto mais afastados da estrada, mais selvagens e estranhos esses
indios ficam, yeah! Afinal, a Rodovia Pan-Americana so civilizou essa nagao
parcialmente, apenas a parte que morava junto da estrada. Observem as gotas de
suor na testa dela. — Dean apontou-as com uma careta de dor. — N&o é um suor
como 0 nosso, ¢ oleoso e sempre esta ali, porque faz calor o ano inteiro ¢ ela nada
sabe do ndo-suor, nasceu com suor ¢ com suor morrera! — Reluzindo naquela
pequena face, 0 suor era viscoso, espesso, ndo corria; simplesmente, permanecia ali
e cintilava como azeite de oliva. — O que isso deve provocar em suas almas! Seus
anseios, seus conceitos, seus desejos mais intimos e secretos t€m de ser bem
diferentes dos nossos! — Dean dirigia boquiaberto, estupefato, a vinte por hora,
avido por avistar todo e qualquer ser humano naquela estrada. Continuamos subindo
e subindo.

Enquanto subiamos, o ar ficava mais frio e montanhoso, e as meninas indias a
beira da estrada usavam xales na cabega e nos ombros. Acenavam
desesperadamente para nds; paramos para ver o que era. Queriam nos vender
pequenos pedagos de cristal de rocha. Seus olhdes inocentes e castanhos nos fitavam
com uma intensidade tdo espiritual, que ndo podiamos sentir o menor desejo sexual
por elas; além do mais, eram muito jovens, algumas tinham apenas onze anos, mas
pareciam ter quase trinta. — Olhem s6 para esses olhos! — murmurou Dean. Eram
como os olhos da Virgem Maria quando crianga. Podiamos ver neles o olhar
luminoso, terno e repleto de perddo de Jesus; e elas nos olhavam fixamente.
Esfregavamos nossos irrequietos olhos azuis e anglo-saxdes, e olhdvamos outra vez



para elas. Continuavam ali, penetrando-nos com aquele lampejo hipnédtico e
melancdlico do fundo de suas almas indigenas ¢ indomitas. Quando falavam,
tornavam-se, de alguma maneira, histéricas e estiipidas. Em siléncio, voltavam a ser
elas mesmas. — S6 muito recentemente, desde que a estrada foi construida, ha dez
anos, elas aprenderam a vender esses cristais. . . até entdo, essa nagdo inteira deve
ter sido silenciosa!

As meninas se aglomeravam ao redor do carro. Uma delas, particularmente
audaciosa, segurou o0 brago suado de Dean. Falava na sua lingua nativa: — Ah, sim,
ah, sim, minha querida — respondia Dean com ternura e certa tristeza. Saiu do
carro e foi revirar seu velho bau no porta-malas — o mesmo velho e torturado bat
americano —, e apanhou seu relogio de pulso. Mostrou-o para a crianga. Ela exibiu
um sorriso resplandecente. As outras a cercaram, atonitas. Entdo, na maozinha da
menina, Dean procurou “o menor, mais puro e singelo cristal, que ela apanhou
pessoalmente para mim nas montanhas”. Encontrou um, do tamanho de um
morango. E lhe estendeu o relogio de pulso, fazendo-o balangar. Suas bocas se
arredondaram como bocas de pequenas cantoras de um coral mirim. A menininha
felizarda apertou o relogio contra o peito, acima da manta esfarrapada e suja. As
outras cercaram Dean, alisaram-no, agradeceram. Ele permaneceu parado entre
elas, com seu rosto dspero e duro voltado para os céus, olhando em diregdo ao
desfiladeiro seguinte, e parecia o Profeta que chegara para elas. Voltou para o
carro. Elas odiaram nos ver partir. Por um longo tempo, enquanto subiamos em
diregdo ao ingreme e estreito desfiladeiro, elas nos acenaram e correram atras do
carro. Fizemos uma curva e as perdemos de vista, mas mesmo assim elas
continuaram correndo atras de nés. — Ah, isso me racha o coragdo — choramingou
Dean, batendo no peito. — Durante quanto tempo elas seriam capazes de sustentar
essa lealdade e todo esse espanto? O que vai acontecer com elas? Serd que nos
seguiriam até a Cidade do México, se fossemos devagar o suficiente?

— Sim — respondi, porque tinha certeza disso.

Atingimos as vertiginosas alturas da Sierra Madre oriental. As bananeiras
reluziam douradas sob a névoa. Imensas nuvens de neblina se acumulavam no
fundo dos precipicios. Ld embaixo, o Montezuma serpenteava como uma linha
dourada, recortando o tapete verde-fosco da selva. Estranhas cidades do topo do
mundo, na beira da estrada, ficavam para tras, onde indios envoltos em mantas nos
observavam sob a aba de chapéus e rebozos. A vida era densa, escura, antiga.
Observavam Dean — sério e insano, agarrado a seu volante enfurecido — com
olhos de falcdo. Todas as maos estendiam-se a nossa passagem. Eles haviam
descido de lugares ainda mais altos, de negras montanhas, para estender as maos
para algo que — pensavam — a civilizagdo poderia lhes oferecer, e nao
imaginavam a profunda desilusdo que ela continha. Ndo sabiam que havia uma
bomba capaz de destruir todas as estradas e pontes, reduzindo-as a escombros



fumegantes, e que algum dia nods seriamos tdo pobres quanto eles, estendendo as
maos exatamente da mesma maneira. Nosso velho Ford, um Ford do sonho
americano dos anos 30, aquele antiquado simbolo da prosperidade do irméo
implacavel do norte, passava pipocando entre eles e sumia numa nuvem de poeira.

Tinhamos chegado as imediag¢des do tltimo platd. Agora, o sol fulgurava e luzia
dourado, o ar era azulado e cristalino, ¢ o deserto, com seus rios ocasionais, apenas
um excesso difuso de areia ¢ mansidao entre vastos espagos escaldantes, pontilhados
por sombras sibitas de arvores biblicas. Agora, Dean dormia e Stan dirigia.
Surgiram pastores, vestidos como nos tempos ancestrais, em rusticas tinicas
flutuantes; as mulheres estavam arqueadas sob o peso de feixes dourados de linho, e
os homens empunhavam cajados. Sob grandes e solitirias arvores do deserto
tremeluzente, os pastores sentavam-se como num conselho abafado, e os carneiros
rodopiavam sob o sol, erguendo grandes nuvens de poeira. — Homem, homem —
gritei para Dean —, acorde para ver os pastores, levante-se para olhar com seus
proprios olhos 0 mundo dourado de onde veio Jesus.

Ele ergueu a cabega, viu tudo num relance reluzente sob o longo sol do
entardecer, e voltou a dormir. Quando acordou, descreveu a cena com uma riqueza
impressionante de detalhes e disse: — Ah, cara, estou feliz por vocé ter me
acordado. Ah, Deus, que farei? Para onde irei? — Alisou a barriga, olhou para o céu
com olhos vermelhos, e quase chorou.

O fim de nossa jornada estava proximo. Dos dois lados da estrada
derramavam-se vastas planicies; um vento ameno, nobre, soprava entre imensos
bosques ocasionais e sobre antigas missdes, cujas paredes iam se tornando rosa
como salmades sob o sol poente. As nuvens estavam proximas, enormes ¢ roseas. —
A Cidade do México ao lusco-fusco! — Conseguimos! Um total de trés mil
quildmetros, desde os quintais do entardecer de Denver até aquela vasta regido
biblica do mundo, e agora estivamos quase chegando ao fim da linha.

— Vamos trocar nossas camisetas cheias de insetos?

— Nio, vamos entrar na cidade com elas. — E entramos na Cidade do México.

Do topo de uma elevagdo montanhosa, vimos, 1a embaixo, a Cidade do México
estendida em sua cratera vulcanica, langando aos céus sua polui¢do cinzenta e suas
primeiras luzes crepusculares. Zunimos estrada abaixo, entramos pela Avenida
Insurgentes e fomos direto até o centro da cidade, na Reforma. Meninos jogavam
futebol em campos longos e tristes, levantando nuvens de poeira. Motoristas de taxi
nos abordavam de dentro de seus carros, e perguntavam se queriamos garotas. Nao,
ndo queriamos garotas. Grandes e desordenadas favelas de adobe se esparramavam
pela periferia da cidade; viamos figuras solitarias percorrendo becos sombrios. Em
breve, a noite cairia. Entio, a cidade ergueu seu intenso rugido noturno e, de
repente, la estivamos nos passando por cafeteiras lotadas, teatros cintilantes e luzes
de todas as espécies. Rapagdes gritavam para nos, cheios de malicia. Mecanicos



descalgos passavam, desleixados, com ferramentas e estopas sujas de grava
metidos nos bolsos de seus macacdes sebosos ¢ puidos. Loucos motoristas indios de
pés descalgos nos davam fechadas, ultrapassavam-nos e buzinavam o tempo inteiro,
tornando o transito ainda mais frenético e desorganizado. O barulho era
inacreditavel. Os carros mexicanos ndo usam silencioso. As buzinas soam
ensurdecedoras ¢ ininterruptamente. — Uau. O negécio ¢ tomar cuidado! — dizia
Dean, mas continuava enfiando nosso velho Ford no fluxo desordenado do transito e
brincando com os outros carros. Dirigia como um indio. Chegamos a rétula mais
movimentada da Avenida Reforma, e Dean ficou dirigindo em torno dela e de suas
oito avenidas laterais, que vomitavam milhares de carros naquele cruzamento
fervilhante, carros vindos de todos os lados, da esquerda, da direita, izquierda, da
frente, de tras, e ele saltitava ¢ urrava ao volante. — Uau, esse ¢ o transito com o
qual sempre sonhei. Todo mundo mete bronca! — Uma ambulancia com a sirena
ligada surgiu de repente. As ambulancias americanas aceleram, reduzem a
velocidade, ziguezagueiam entre o transito com a sirene uivando; as ambulancias do
grande mundo dos lavradores indigenas simplesmente avangam a cento e vinte por
hora pelas ruas da cidade, e todos tém de abrir caminho; ndo param nem diminuem
em hipotese alguma, para nada e para ninguém, num voo direto entre o denso
turbilhdo do trafego urbano. Os motoristas eram indios também. As pessoas, até
velhas caducas, tentavam apanhar Onibus que nunca paravam, passando
superlotados por pontos mais cheios ainda. Jovens comerciantes da Cidade do
México corriam em grupos e saltavam dentro de onibus em movimento — parecia
uma espécie de aposta. Os motoristas dos Onibus eram sarcasticos e dementes,
estavam descalgos, vestiam apenas uma camiseta suada, dirigiam prostrados e
deprimidos, curvados sobre o volante lento e enorme. Imagens de santos reluziam
vermelhas nas cabinas de seus 6nibus. As luzes internas desses 6nibus eram palidas e
esverdeadas, e iluminavam debilmente rostos morenos e fatigados, enfileirados em
bancos de madeira.

No centro da Cidade do México, milhares de hipsters metidos em desmazelados
chapéus de palha e casacos rasgados, com longas lapelas, jogados sobre o peito nu,
percorriam a artéria principal; alguns vendiam crucifixos ou maconha pelos becos,
outros se ajoelhavam em velhas missdes que ficam ao lado de tablados, onde se
desenrolavam espetaculos de variedades tipicamente mexicanos. Alguns becos
eram cobertos de cascalho, tinham esgoto a céu aberto e conduziam em dire¢do a
bares do tamanho de guarda-roupas, embutidos nas paredes de adobe. A gente tinha
de saltar sobre a vala da sarjeta para entrar e pedir um drinque. No fundo da valeta,
jazia um antigo lago asteca. Saia-se do bar com as costas junto a parede, deslizando
assim até a rua principal. Em todos os bares serviam café misturado com rum e
noz-moscada. O mambo onipresente ressoava de todas as paredes. Centenas de
prostitutas se alinhavam de encontro aos muros de ruas escuras e tortuosas, e seus



olhos melancdlicos e lascivos cintilavam para nos sob o manto da noite.
Perambuldvamos num sonho febril. Comemos bifes espléndidos por quarenta ¢ oito
cents numa estranha lancheria mexicana azulejada, com geragdes inteiras de
tocadores de marimba postados reverentemente em frente a uma marimba —
havia também violeiros ambulantes e velhos que tocavam trompete pelos cantos.
Passeavamos em meio ao cheiro azedo dos botecos imundos que vendiam pulque;
também serviam sucos de cacto em copos d’agua, dois cents cada. Nada se detinha;
as ruas vividas fervilhavam dentro da noite. Mendigos dormiam enrolados em
cartazes de publicidade arrancados de outdoors. Familias inteiras de maltrapilhos se
sentavam nas sarjetas, tocando pequenas flautas e gargalhando noite afora. Seus pés
descalgos e calejados atravessavam-se a nossa frente. Seus candeeiros ardiam — o
México inteiro era um vasto campo de refugiados. Pelas esquinas, velhas enrugadas
cortavam cabegas de vaca cozidas, enrolavam os pedagos em tortillas com molho
picante e serviam-nos, em pequenos guardanapos de papel-jornal. Aquela era uma
cidade incrivel e definitivamente selvagem, habitada pelos meigos lavradores
indigenas, com seu furor indomavel. Sabiamos que algum dia irfamos encontrar
exatamente aquilo no final da estrada. Dean a percorria como um zumbi, com os
bragos caidos, boquiaberto, os olhos reluzentes, na lideranca daquela sagrada
excursdo imperfeita, que se prolongou até a madrugada e terminou num terreno
baldio na companhia de um menino com um chapéu de palha, que ria e tagarelava
e queria jogar bola conosco, ja que nada acabava.

Entdo, peguei febre e fiquei delirante e inconsciente. Disenteria. Escapei do
turbilhdo negro que envolvia minha mente, ¢ percebi que estava de cama, a trés mil
metros acima do nivel do mar, no topo do mundo; descobri que tinha vivido toda
uma vida e muitas outras naquela mesma pobre casca atomistica de minha carne, e
tive todos os sonhos. Vi Dean inclinado por sobre a mesa da cozinha. Isso foi muitas
noites depois, e ele ja estava deixando a Cidade do México. — O que vocé vai fazer,
homem?

— Pobre Sal, pobre Sal, adoeceu. Stan vai tomar conta de vocé. Agora escute
com atengdo, se sua doenga o permitir: consegui me divorciar de Camille, e estou
voltando para Inezem Nova Yorkesta noite, se o carro agiientar.

— Tudo de novo, cara?

Tudo de novo, meu camarada. Tenho que voltar para minha vida. Gostaria de
poder ficar com vocé. Reze para que eu volte. — Contorci-me em minhas eélicas e
gemi. Quando abri os olhos novamente, o nobre e corajoso Dean olhava para mim,
parado ao lado de seu velho e traquejado bau. Ja ndo sabia mais quem ele era, e ele
percebeu isso, e compadeceu-se e puxou o cobertor sobre meus ombros. — Sim,
sim, sim. Tenho que me mandar agora. Meu caro e febril Sal, adeus. — E ele se foi.
Doze horas mais tarde, na tristeza imensa de minha febre, finalmente compreendi
que ele havia ido. Aquela altura, ele estava voltando sozinho, passando por aquela



zona bananeira montanhosa, no meio da noite.
Quando melhorei, percebi que era um rato insensivel, mas tive de ponderar a
impossivel complexidade da vida dele, e o fato de que fora for¢ado a me abandonar

14, doente, para retornar as suas esposas e espantos. — Tudo bem, Dean, meu velho,
nao direi nada.



Q uinta Parte



Dean partiu da Cidade do México, visitou Victor em Gregoria e empurrou
aquele velho carro até Lake Charles, Louisiana, antes que a parte traseira caisse na
estrada, como ele sempre soube que algum dia haveria de cair. Entdo, telegrafou
para Inez, pediu-lhe uma passagem aérea e voou o resto do trajeto. Quando chegou
a Nova York, com os papéis do divorcio em maos, ele e Inez foram imediatamente
para Newark e se casaram, e entio, naquela mesma noite, garantindo que tudo
estava bem e que ndo havia nenhuma razio para se preocupar, esforgando-se para
dar um enfoque logico a uma situa¢@o que so6 lhe inspirava uma angistia inestimavel
e pressagios pesarosos, saltou num onibus e voltou a cruzar mais uma vez o pavoroso
continente, até San Francisco, para reencontrar Camille e as duas filhinhas. Portanto,
ja fora casado trés vezes, divorciara-se duas e atualmente vivia com sua segunda
esposa.

No outono, eu proprio parti da Cidade do México de volta ao lar e, certa noite,
exatamente na fronteira de Laredo, em Dilley, no Texas, eu estava naquela estrada
torrida, sob a ldimpada de um poste contra a qual se esborrachavam milhares de
moscas, quando, de repente, vindas das trevas ao meu redor, pegadas solitarias
retumbaram a meu lado, e eis que, subitamente, surgiu @ minha frente um velho
alto, com cabelos brancos esvoagantes ¢ uma mochila nas costas; ao ver-me,
enquanto passava, disse: — Lamente-se pelo homem — para voltar a mergulhar nas
trevas de onde havia saido. Aquilo fora um pressagio de que eu deveria completar a
pé minha peregrinacio pelas sombrias estradas da América? Relutei e apressei-me
para chegar logo a Nova York, certa noite, quando dei por mim, estava numa rua
escura de Manhattan, ¢ gritava para a janela de um apartamento onde achava que
meus amigos estavam dando uma festa. Entdo, uma linda garota pds a cabega na
janela e perguntou: — Sim? Quem é?

— Sal Paradise — disse eu, ¢ ouvi meu proprio nome ressoar na rua
melancdlica e vazia.

— Suba! — gritou ela. — Estou fazendo um chocolate quente. — Entdo, subi e
14 estava ela, a garota com o olhar inocente, puro e singelo pela qual eu havia
procurado tanto, tanto tempo. Prometemos amar-nos loucamente. Planejamos
emigrar para San Francisco no inverno, levando nossa mobilia maltratada e nossos
desgastados pertences pessoais, tudo amontoado em algum caminhdo velho e
alquebrado. Escrevia Dean e lhe contei tudo. Ele respondeu com uma carta imensa,
dezoito mil palavras, contando tudo sobre sua infancia em Denver, e garantindo que
estava vindo para escolher pessoalmente o caminhdo e dirigi-lo até Frisco.
Tinhamos seis semanas para juntar dinheiro, e comegamos a trabalhar
economizando cada cent. De qualquer maneira, Dean chegou subitamente, cinco
semanas e meia adiantado, e ninguém tinha grana nenhuma para realizar o plano.

Eu fizera uma caminhada noturna, solitirio, ¢ voltei para contar a minha garota



tudo o que tinha pensado durante o passeio. Ela estava parada na penumbra de nosso
minusculo quarto-e-sala com um sorriso esquisito. Falei milhares de coisas para cla
quando, subitamente, senti uma quietude estranha no quarto, e vi um livro gasto em
cima do radio. Sabia que era o Proust eternamente sagrado e crepuscular, de Dean.
Como num sonho, pude vé-lo avangando sorrateiramente, saindo do %all escuro na
ponta dos pés, apenas de meias. Ndo conseguia dar uma so palavra. Apenas ria e
saltitava, gaguejava e agitava as méos e dizia: — Ah... ah... escute s, ouga isso. —
Escutamos com atengdo. Mas ele esqueceu o que ia dizer. — Escute... a-hd. Olhe so,
caro Sal... querida Laura... eu vim... eu fui... espere ai... ah, sim. — E olhou com
pesar lastimoso para as proprias maos. — Nao posso falar mais nada... vocés
compreendem o que quero dizer... 0 que eu deveria falar. Mas ougam!

— Todos ouviamos. Ele estava escutando os sons da noite.

— Sim — sussurrou, solene e respeitoso. — Vocés entendem... ndo ha motivo
para falar... além do mais...

— Mas por que vocé veio com tanta antecedéncia?

Ah — balbuciou, olhando para mim como pela primeira vez —, com tanta
antecedéncia, sim. Bem, nos... todos nos sabemos que... quer dizer, ndo sei! Vim de
trem... vagdes de carga... vagdes de segunda classe... bancos duros e rui usel
meus passes ferroviarios... ah, o Texas... toquei flauta o tempo todo. — Pegou sua
nova flauta de madeira e tocou algumas notas agudas, saltitantes, s6 de meias. —
Estd vendo? — disse. — Mas ¢ claro, Sal, em breve ja poderei falar tanto quanto
sempre e, na verdade, tenho muitas coisas para dizer com essa minha mente
insaciavel, tenho lido e relido esse Proust exuberante, o trajeto inteiro através da
nagdo, sacando milhares de coisas que nunca tenho TEMPO de contar, ¢ AINDA
nem sequer falamos a respeito do México e de nossa separagdo atribulada... mas
ndo sera necessario falarmos absolutamente agora, certo?

— Certo, ndo falaremos agora. — E ele comegou a contar a historia de tudo o
que fizera em L.A. depois da volta, com todos os detalhes: sua visita a uma familia,
o jantar que partilhara com eles, as conversas com o pai, os filhos, as filhas — como
eles eram, 0 que comeram, a mobilia, suas idéias, seus interesses, o fundo de suas
almas; precisou de trés horas de pormenorizada elucidacgdo, e depois de concluir
tudo isso, completou: — Ah, mas o que eu REALMENTE queria contar se passou
muito tempo depois... no Arkansas, cruzando o Estado de trem... tocando flauta...
jogando cartas com os rapazes, meu baralho pornografico... faturando uma grana,
solando umas melodias... uns marinheiros escutaram, sonolentos. Longa, longa e
solene viagem, cinco dias e cinco noites, s6 para VER vocé, Sal.

— E Camille?

— Ela me deu permissdo, ¢ claro... esta aguardando meu retorno. Camille e eu
acertamos as contas. Esta tudo certo entre nos.

— E Inez?




Eu... eu quero que ela volte comigo para Frisco ¢ que more do outro lado da
cidade... ndo acha? Ela ainda ndo sabe que vim. — Mais tarde, num sibito momento
de assombro e admiragdo, ele comentou: — Bem, sabe como é, ¢ claro que eu
queria ver vocé e sua linda garota... estou feliz por vocés... eu amo vocé, sempre o
amei. — Ele ficou uns trés dias em Nova York e comegou a se preparar
apressadamente para a viagem de volta, de trem, com os passes ferroviarios,
disposto a cruzar outra vez o imenso continente, cinco dias e cinco noites, vagdes
poeirentos e horriveis bancos de madeira, e, como ndo tinhamos dinheiro algum
para comprar o caminhdo, ¢ claro que ndo poderiamos acompanha-lo. Passou uma
noite com Inez, explicando, suando, discutindo, e entdo ela o enxotou. Chegou uma
carta para ele, aos meus cuidados. Eu a li. Era de Camille. “Meu coragdo se partiu
quando vi vocé cruzar os trilhos com sua sacola as costas. Rezo e imploro para que
vocé retorne sdo e salvo... Quero que Sal e sua amiga venham morar na mesma rua
que nos... Sei que tudo dara certo, mas ndo consigo deixar de me preocupar... Dean
querido, estamos no fim da primeira metade do século. Vocé sera bem-vindo para
passar a outra metade conosco. Esperamos por vocé. Beijos e muito amor.
(Assinado) Camille, Amie e Little Joanie.” Portanto, finalmente Dean estava
reconciliado, e havia se estabelecido com sua mulher mais constante, mais amarga
¢ a que melhor o conhecia — Camille —, e dei gragas a Deus por ele.

A tltima vez que o vi foi em circunstincias estranhas e tristes. Depois de dar
varias voltas a0 mundo em diferentes navios, Remi Boncceur retornou a Nova York
Quis que ele conhecesse Dean. Eles realmente se encontraram, mas Dean ja ndo
conseguia falar, e Remi lhe deu as costas. Remi havia conseguido as entradas para o
concerto de Duke Ellington no Metropolitan Opera, e insistiu para que Laura e eu o
acompanhdssemos e a sua namorada. Remi estava mais gordo e melancoélico, mas
ainda era um cavalheiro perfeito e formal, e queria que tudo corresse como
convém, conforme enfatizou varias vezes. Assim, conseguiu que seu agente nos
levasse de Cadillac para o concerto. Era uma gélida noite de inverno. O Cadillac
estava estacionado e pronto para partir. Dean permanecia do lado de fora com sua
sacola, pronto para ir para Penn Station e cruzar a nagio.

— Adeus, Dean — disse eu —, realmente gostaria de ndo precisar ir a esse
concerto.

— Sera que posso ir de carona até a 40t Street com vocés? — sussurrou. —
Quero ficar junto com vocé o maximo possivel, meu rapaz, e além do mais esta frio
pra cacete aqui em Nova York.. — Segredei o pedido a Remi. Ndo, ndo, Dean ndo
poderia nos acompanhar; Remi gostava de mim, mas ndo de meus amigos idiotas.
Mais uma vez, eu ja estava comecando a estragar suas noitadas bem-planejadas,
como fizera no Alfredo em San Francisco, com Roland Major, em 1947.



Absolutamente fora de cogitagdo, Sal! — Pobre Remi, mandara confeccionar
uma gravata especial para aquela noite: nela estavam impressas reprodugdes das
entradas para o concerto, com os nomes Sal, Laura, Remi e Vicki, sua garota, junto
com varias piadas fracas e alguns de seus ditados favoritos, como: “Nao se pode
ensinar novas melodias para um velho maestro”.

Portanto, Dean ndo podia ir de carona até a cidade conosco, e a tnica coisa que
pude fazer foi sentar-me no banco de tras do Cadillac e acenar para ele. O agente
que estava ao volante também ndo queria nada com Dean. Esfarrapado, num
sobretudo fora de moda que havia comprado numa loja de roupas usadas,
especialmente para enfrentar as gélidas temperaturas do leste, virou-se e caminhou
solitario pela calgada invernal, e a ultima visdo que tive dele foi quando dobrou a
esquina da Seventh Avenue, com os olhos voltados para a rua que se prolongava a
sua frente, vazia e palidamente iluminada. A pobre Laura, minha garota, para quem
eu havia contado tudo a respeito de Dean, quase comegou a chorar.

— Ah, nés ndo deveriamos deixa-lo partir dessa maneira. Que faremos?

O velho Dean se foi, pensei, ¢ disse alto e bom som: — Tudo bem, isso ndo ¢
problema para ele. — E 1a fomos nos assistir ao concerto triste e absurdo, para o
qual, ¢ claro, eu ndo tinha estdmago, e o tempo inteiro fiquei pensando em Dean,
que voltaria a pegar aquele trem e rodaria cinco mil quilometros de terra medonha
e colossal, sem jamais saber o motivo pelo qual viera, exceto para me ver.

Assim, na América, quando o sol se pde, eu me sento no velho e arruinado cais
do rio olhando os longos, longos céus acima de Nova Jersey, e consigo sentir toda
aquela terra crua e rude se derramando numa uUnica, inacreditivel e¢ elevada
vastiddo, até a costa oeste, ¢ a estrada seguindo em frente, todas as pessoas
sonhando naquela imensiddo, e em Iowa eu sei que agora as criangas devem estar
chorando na terra onde deixam as criangas chorar, e vocé ndo sabe que Deus é a
Ursa Maior? A estrela do entardecer deve estar morrendo e irradiando sua palida
cintilincia sobre a pradaria, reluzindo pela dltima vez antes da chegada da noite
completa, que abengoa a terra, escurece todos os rios, recobre os picos ¢ oculta a
ultima praia, e ninguém, ninguém sabe o que vai acontecer a qualquer pessoa, além
dos desamparados andrajos da velhice. Penso entdio em Dean Moriarty, penso no
velho Dean Moriarty, o pai que jamais encontramos, penso em Dean Moriarty.






O AUTOR E SUAOBRA

Em 1957, Jack Kerouac publicava “On the road” e iniciava uma revolug¢do
cultural nos Estados Unidos. O livro tornou-se o manifesto da geragdo beat, que
rompia com o conformismo do american way of life e pregava a busca de
experiéncias auténticas, um compromisso selvagem e espontineo com a vida até seus
mais perigosos limites. Diante de uma sociedade que aniquilava o individuo, os
beatniks queriam wuma consciéncia nova, libertada de padrées, escolhiam a
marginalidade, o encontro do éxtase através das drogas, a liberdade sexual, a
manifesta¢ao das angiistias, a procura da aventura no contato com o outro lado da
América: os vagabundos, os desesperados, a estrada que ndo leva a lugar nenhum.

Jean Louis Lébris de Kerouac, um dos profetas dessa rebelido, nasceu em
Lowell, Massachusetts, EUA, no dia 12 de mar¢o de 1922. Descendente de uma
Jfamilia de franco-canadenses, Jack Kerouac recebeu uma educagdo catélica e,
gragas a suas virtudes como atleta, ganhou uma bolsa para estudar na Universidade
de Columbia. Para Kerouac, um rapaz do interior; Nova York representou um choque
pela sua sofisticagao e enorme energia. No campus, conheceu o poeta Allen
Ginsberg, também estudante, e William Burroughs, formado em Harvard. Os trés
iriam se tornar os principais representantes da geragdo beat.

Por intermédio de Burroughs, Kerouac tomou contato com escritores como
Kafka, Céline, Spengler e Wilhelm Reich. Os trés amigos passaram a conviver com a
barra-pesada da Times Square, e Kerouac comeg¢ou a experimentar maconha e
benzedrina, vivendo parte do tempo num apartamento perto da universidade e outra
parte com a familia no bairro de Queens. Mas a grande influéncia de sua vida foi o
encontro com Neal Cassady, um jovem que vivia perambulando pelos Estados
Unidos, uma espécie de libertario apocaliptico. Em 1947, Kerouac resolveu sair pelo
mundo e pegou a estrada. Sobrevivia com pequenos bicos aqui e ali, buscando a
companhia fraternal dos bundos, dos trabalhadores itinerantes, dos caroneiros e
da bebida. Em 1951, concluia “On the road”, com suas longas frases em que
descartava o uso da pontuag¢do. E Ned Cassady aparecia no livro transformado no
personagem Dean Moriarty.

No ano anterior; Kerouac havia publicado seu primeiro romance, “The town
and the city”. Em seguida, vieram “The Dar mas Bums” (1958), “O subterrdneo”
(1958, ja traduzido), “Doctor Sax” (1959), “Lonesome traveller” (1960), “Desolate
angels” (1965). Mas nenhum desses livros atingiu a repercussdo e o vigor de “On the
road”. Para muitos criticos, Kerouac repetia-se com pequenas variagées biogrdficas,
e a sua busca de uma prosa espontinea tornara-se uma formula.

Esse grande rebelde existencial possuia idéias politicas conservadoras. Num




de seus ultimos textos, indagava-se como podia ter despertado contestadores ferozes
como Allen Ginsberg, Timothy Leary e Abbie Hoffinan. Kerouac foi sempre um
individualista, e suas inquietagdes voltavam-se para a descoberta de um “eu” mais
auténtico. Essa busca parece té-lo encaminhado em dire¢do ao budismo. Inadaptado
até o fim, Kerouac isolou-se completamente nos ultimos anos de sua vida. Recluso,
dividia uma casa com sua mde em St Petersburg, na Florida. Bebia
compulsivamente, via televisdo horas a fio, pintava quadros repletos de Cristos tristes
e usava uma grande cruz no peito: tinha retornado a religido de sua infancia, o
catolicismo. A 12 de outubro de 1969, com quarenta e sete anos, Jack Kerouac
morria de uma hemorragia estomacal provocada pelo excesso de bebida. No
vigésimo quinto aniversdrio da publicagdo de “On the road”, os grandes nomes da
beat generation como Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti Gregory Corso, Carl
Solomon, William Burroughs e Michael McClure reuniram-se na Universidade do
Colorado para homenagear Kerouac, o grande companheiro de viagem. William
Burroughs declarou: “Tudo é permitido, nada é real. O legado de Kerouac é o da
ternura’. Em 1972, foi publicado seu iltimo livro, “Visions of Cody "
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