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Muito cara legal foi parar debaixo da ponte por causa de uma mulher.

Henry CHinASKI



Este romance € obra de fic¢do e nenhum personagem pretende reproduzir pessoas ou combinagdes de pessoas vivas ou
mortas.



Eu tinha cinquenta anos e ha quatro nio ia pra cama com nenhuma mulher. Nao tinha amigas.

Olhava pras mulheres nas ruas ou em qualquer lugar que as visse, mas olhava sem desejo e
com uma impressao de futilidade. Me masturbava regularmente, mas a ideia de ter um
relacionamento com uma mulher — mesmo em termos ndo sexuais — estava além da minha
imaginacao. Eu tinha uma filha ilegitima de seis anos. Vivia com a mae, € eu pagava pensao
pra crianga. Anos antes, tinha me casado, aos 35. Durou dois anos € meio. Minha mulher pediu
divorcio. So estive apaixonado uma vez — ela morreu de alcoolismo agudo, aos 48, quando eu
tinha 38. J4 minha mulher era 12 anos mais jovem que eu. Deve estar morta também, ndo tenho
certeza. Ela me escrevia uma longa carta todo Natal nos primeiros seis anos depois do
divorcio. Nunca respondi...

Nao lembro bem quando vi Lydia Vance pela primeira vez. Foi ha cerca de seis anos, eu
tinha acabado de largar um emprego de doze anos como funcionario dos Correios € estava
tentando virar escritor. Estava morrendo de medo e bebia mais do que nunca. Tentava
escrever meu primeiro romance. Bebia meio litro de uisque e uma diizia de meias-cervejas,
todas as noites, enquanto escrevia. Fumava charutos baratos e datilografava e bebia e escutava
musica classica no radio até de madrugada. Fixara uma meta de dez paginas por noite, mas
nunca sabia, até a manha seguinte, quantas paginas tinha escrito. Levantava de manha,
vomitava, 1a até a sala e conferia no sofa quantas folhas tinha ali. Sempre passavam das
minhas dez. As vezes tinha 17, 18, 23, 25 paginas. Claro que o trabalho de cada noite tinha
que ser desbastado ou tinha que ser jogado fora. Gastei 21 noites pra escrever meu primeiro
romance.

Os proprietarios do condominio em que eu morava viviam nos fundos e achavam que eu
era maluco. Todas as manhas, ao acordar, tinha um saco enorme de supermercado na minha
porta. O contetido variava, mas, em geral, tinha tomates, rabanetes, laranjas, cebolinhas, latas
de sopa, cebolas. Uma ou outra noite eu bebia cerveja com eles até quatro ou cinco da
madrugada. O velho se apagava, e a velha e eu ficdvamos de maos dadas, e eu dava uns beijos
nela de vez em quando. Sempre dava um beijao nela na porta. Era enrugada pra danar, mas o
que ¢ que ela podia fazer? Era catolica e ficava uma gracinha quando botava seu chapéu cor-
de-rosa e saia pra igreja, domingo de manha.

Acho que encontrei Lydia Vance na minha primeira leitura de poesia. Foi numa livraria
da Avenida Kenmore, chamada A Ponte Levadica. L4 estava eu morrendo de medo de novo.
Posudo, mas morrendo de medo. Quando entrei, sé tinha lugar em pé. Peter, o dono da
livraria, que morava com uma garota negra, tinha uma pilha de dinheiro na sua frente.

— Porra — disse ele —, se eu conseguisse juntar sempre essa turma toda, como agora, teria
grana suficiente pra fazer outra viagem a India!

Entrei e eles comegaram a aplaudir. Eu estava a ponto de perder o cabagco em matéria de
leitura de poesias.

Li meia hora pra eles, dai pedi uma pausa. Ainda estava sobrio e podia sentir os olhos



me encarando 14 da escuridao. Umas pessoas chegaram e falaram comigo. Entdao, durante uma
folga, Lydia Vance se aproximou. Eu estava sentado numa mesa, bebendo cerveja. Ela apoiou
as duas maos na beirada da mesa, se debrugcando, e me encarou. Tinha longos cabelos
castanhos, muito longos; um nariz saliente, € um olho que ndo combinava direito com o outro.
Mas projetava vitalidade — ndo dava pra ignorar que ela estava l14. Eu sentia as vibragdes
circulando entre n6s. Nem todas as vibragdes eram boas, algumas eram até bem confusas, mas
estavam 14. Ela me olhou e eu olhei de volta. Lydia Vance estava com uma jaqueta de cauboi,
de camurca, com uma franja em volta do pescogo. Tinha uns peitos legais. Falei pra ela:

— Eu bem que gostaria de arrancar essa franja da sua jaqueta — a gente podia comegar
por ai!

Lydia foi embora. Nao funcionou. Nunca soube o que dizer as mocas. Mas, que bunda
ela tinha. Fiquei olhando aquela bela bunda enquanto ela se afastava. O jeans marcava o seu
traseiro e eu fiquei olhando enquanto ela se afastava.

Acabei a segunda parte do recital e esqueci de Lydia, do mesmo jeito que eu esquecia
das mulheres com quem cruzava nas calgadas. Peguei meu dinheiro, autografei uns
guardanapos, uns pedagos de papel e sai. Voltei dirigindo pra casa.

Ainda trabalhava todas as noites no meu primeiro romance. Nunca comegava a escrever
antes das 18h18. Essa era a hora que eu costumava bater o ponto no escritorio dos Correios.
Eram seis horas quando eles chegaram: Peter e Lydia Vance. Abri a porta. Peter disse:

— Olha s06, Henry, olha s6 o que eu trouxe pra vocé!

Lydia foi logo se sentando no tampo da mesa da cozinha. Seus jeans estavam mais
apertados que nunca. Balangcava seus longos cabelos castanhos de um lado pro outro. Era
maluca; era miraculosa. Pela primeira vez, considerei realmente a possibilidade de transar
com ela. Foi entdo que comegou a nos recitar poesia. Dela mesma. Era muito ruim. Peter
tentou breca-la:

— Nao! Nao! Nada de versalhadas na casa de Henry Chinaski!

— Deixa ela ir em frente, Peter!

Eu queria era olhar aquela bunda. Ela levantava e sentava, cavalgando a velha mesinha.
Dai, saiu dangando. Agitava os bragos no ar. A poesia era horrivel, o corpo e a loucura nao.

Lydia sentou de repente.

— E ai, Henry, gostou?

— Do qué?

— Da poesia.

— Nao muito.

Lydia ficou ali parada com as folhas de poesia nas mdos. Peter agarrou-a.

— Vamos trepar! — ele disse pra ela. — Vamos nessa, vamos trepar!

Ela deu um empurrao nele.

— Tudo bem — disse Peter —, entao, vou embora!

— Pode ir. Estou de carro — disse Lydia. — Posso bem voltar pra casa.

Peter correu até a porta. Parou e se virou:

— Tudo bem, Chinaski! S6 nao va se esquecer do presentao que eu lhe trouxe!

Bateu a porta e se foi. Lydia sentou no sofé, perto da porta. Sentei a uns dois palmos
dela. Olhei pra ela. Estava maravilhosa. Me deu medo. Aproximei a mao e toquei seus longos



cabelos. Cabelos magicos. Tirei a mao.

— Todo esse cabelo ¢ seu mesmo? — perguntei. Sabia que era.

— E —respondeu —, é meu.

Peguei no seu queixo e tentei, muito sem jeito, virar sua cabeca de frente pra minha. Me
faltava confianga nessas situagdes. Beijei-a, de leve.

Lydia se levantou num pulo.

— Tenho que ir. Estou pagando uma baby-sitter.

— Olha — eu disse —, fique aqui. Eu pago. Fique mais um pouquinho.

— Nao, ndo posso — ela disse. — Tenho que ir.

Foi até a porta. Fui atras. Ela abriu a porta. Entdo, se virou. Cheguei nela mais uma vez,
a ultima. Ela levantou a cara e me deu um beijo minimo. Depois, se afastou e botou umas
folhas datilografadas na minha mdo. A porta se fechou. Sentei no sofa com as folhas na mao e
ouvi seu carro dando partida.

Os poemas, impressos em mimeografo, estavam grampeados e se intitulavam DELLLLA.
Li alguns. Eram interessantes, cheios de humor e sexualidade, porém mal escritos. Eram de
Lydia e de suas trés irmas — todas tdo joviais e maravilhosas e sensuais ali reunidas. Joguei
fora as folhas e abri a garrafa de uisque. Estava escuro 14 fora. O que o rddio mais tocava era
Mozart e Brahms e o Beethd.



Um ou dois dias depois, recebi um poema de Lydia pelo correio. Era um longo poema que

comecava assim:

Saia dai, velho gigante,

Saia desse buraco escuro, velho gigante,

Saia pra luz do sol, venha ao nosso encontro e
Deixe a gente botar margaridas no seu cabelo...

O poema seguia em frente pra me dizer como seria bom dangar pelos campos com
irrequietas criaturas femininas que me trariam alegrias e o verdadeiro saber. Guardei a carta
numa gaveta do guarda-roupa.

Acordei na manha seguinte com umas pancadas nos vidros da porta da frente. Eram dez
e meia.

— Cai fora — gritei.

— E Lydia.

— Ta legal. Espere um minuto.

Botei uma camisa, uma calca e fui abrir. Dai, corri pro banheiro e vomitei. Tentei
escovar os dentes, mas s6 consegui vomitar de novo — o gosto doce da pasta virou meu
estomago. Voltei pra sala.

— Vocé ta mal — disse Lydia. — Quer que eu saia?

— Nao, ndo, eu to legal. Sempre acordo desse jeito.

Lydia estava 6tima. A luz atravessava a cortina e brilhava nela. Tinha uma laranja na
mao que ela ficava jogando pro ar. A laranja rompia rolando a manha luminosa de sol.

— Nao posso ficar — disse ela —, mas queria te pedir uma coisa.

— Claro.

— Eu sou escultora. Quero esculpir sua cabeca.

— Tudo bem.

— Vocé vai ter que ir na minha casa. Eu ndo tenho atelié€. Vai ter que ser na minha casa.
Isso nao vai te deixar nervoso, vai?

— Nao.

Anotei seu endereco e as instrucdes pra chegar la.

— V¢ se aparece pelas onze da manha. Os garotos chegam da escola no meio da tarde e
atrapalham muito.

— Vou chegar 14 as onze — disse eu.

Sentei de frente pra Lydia, junto a mesa da cozinha. Entre n6s dois tinha um montao de
argila. Ela comegou a fazer perguntas.

— Seus pais ainda estdao vivos?

— Nao.



— Vocé gosta de Los Angeles?

— E a minha cidade favorita.

— Por que € que vocé escreve sobre as mulheres daquele jeito?

— Que jeito?

— Vocé sabe.

— Nao sei, nao.

— Ora, eu acho uma vergonha um cara que escreve tdo bem como vocé nao saber nada
sobre as mulheres.

Nao respondi.

— Diabo! O que sera que a Lisa fez como...? — ela comegou a procurar alguma coisa por
toda parte. — Ah essas garotinhas que somem com 0s instrumentos da mamae!

Lydia achou outro.

— Esse vai ter que servir. Quieto agora; pode relaxar, mas fique quieto.

Eu a encarava. Ela trabalhava no monte de argila com um instrumento de madeira que
tinha um laco de arame na ponta. Fazia gestos com o instrumento pra mim, por cima do monte
de argila. Eu a observava. Seus olhos nos meus. Eram grandes, castanho-escuros. Até seu olho
ruim, o tal que ndo combinava com o outro, era bonito. Lydia trabalhava. O tempo passava. Eu
estava em transe. Entdo, ela falou:

— Que tal uma folga? Ta a fim de uma cerveja?

— Legal. T6 sim.

Ela se levantou pra ir a geladeira. Fui atras. Tirou de 14 a garrafa e fechou a porta. No
que ela se virou, agarrei-a pela cintura e puxei-a pra junto de mim. Grudei, boca e corpo, nela.
Ela segurava a garrafa de cerveja a distancia, com o brago esticado. Beijei-a. Beijei-a de
novo. Lydia me empurrou.

— Ta bom — ela disse —, agora chega. Temos trabalho pela frente.

A gente se sentou de novo e eu fiquei bebendo minha cerveja; Lydia fumava um cigarro;
entre nos, a argila. Foi entdo que a campainha tocou. Lydia se levantou. Uma gorda apareceu,
com olhos frenéticos, suplicantes.

— Essa é minha irma, Glendoline.

— Oi.

Glendoline puxou uma cadeira e comegou a falar. E como falava. Se fosse uma esfinge,
1a falar, se fosse uma pedra, ia falar. Quando ¢ que ela vai se cansar e sair, fiquei pensando.
Mesmo quando parei de escutar, era como se eu estivesse sendo bombardeado com
minusculas bolinhas de pingue-pongue. Glendoline ndo tinha nenhuma noc¢ao do tempo e nao
se tocava de que podia estar incomodando. Ela falava, falava.

— Escuta aqui — acabei dizendo —, quando ¢ que vocé vai embora?

Ai comecou uma cena entre irmas. Comegaram a boquejar uma pra outra. Ficaram as
duas de pé, agitando os bragos uma pra outra. As vozes se elevavam. Se ameagaram
fisicamente. Por fim — na véspera do fim do mundo —, Glendoline deu um meio rodopio
vigoroso ¢ se abalou pra sair; cruzou o espagoso batente da porta de tela e foi embora. Ainda
dava pra ouvi-la, inflamada e resmunguenta. Foi pro seu apartamento, nos fundos do
condominio.



Lydia e eu voltamos pro nosso canto e nos sentamos. Ela apanhou seu instrumento de
esculpir. Os olhos dela bateram nos meus.



Uns dias mais tarde, de manha, entrando no patio interno do condominio de Lydia, topei com

ela que vinha chegando pelos fundos. Ela tinha saido pra ver sua amiga Tina, que morava num
prédio da esquina. Estava elétrica naquela manha, igual a vez em que apareceu sozinha em
casa coma laranja.

— 060606 — fez ela —, de camisa noval!

Era verdade. Comprara a camisa pensando nela, pensando em vé-la. Sabia que ela sabia
disso e que estava me gozando, embora ndo ligasse.

Lydia abriu a porta e a gente entrou. A argila descansava no centro da mesa, sob um
pano umido. Ela tirou o pano.

— Que cé acha?

Lydia ndo me poupou. L4 estavam as cicatrizes, o narigdo de alcodlatra, a boca de
macaco, os olhos reduzidos a fendas; e 1a estava o sorriso burro e satisfeito de um homem
feliz, ridiculo, que se sente um sortudo € nem sabe por qué. Ela tinha trinta e eu mais de
cinquenta. Ndao me importava.

— Sim senhora! — eu disse — Vocé acertou em cheio. Gosto dele. Mas, pelo jeito, ja esta
quase acabado. Vou ficar deprimido quando terminar. Grandes manhas e tardes foram essas...

— Isso interferiu muito na sua escrita?

— Nada; eu s6 escrevo depois que escurece. Nunca consigo escrever de dia.

Lydia apanhou o instrumento de modelagem e me olhou.

— Nao se preocupe. Ainda falta muito. Quero que ele fique bem legal.

Na primeira folga, ela pegou um meio litro de uisque na geladeira.

— Ah—fizeu.

— Quanto? — perguntou, segurando um copo alto.

— Meio a meio.

Ela fez o drinque e eu engoli tudo.

— Andei ouvindo coisas sobre vocé — disse ela.

— Que coisas?

— Que vocé costuma chutar pra fora os caras que batem a sua porta. Que vocé bate nas
suas mulheres.

— Bater nas minhas mulheres?

— E, me contaram.

Agarrei Lydia e demos o beijo mais demorado da nossa historia. Encostei-a na beira da
pia e comecei a esfregar meu pau nela. Ela me empurrou, mas eu a peguei de novo no meio da
cozinha.

A mao de Lydia pegou a minha e a enfiou na parte da frente dos seus jeans, por dentro
da calcinha. A ponta de um dedo sentiu o comeco da sua buceta. Estava molhadinha. Continuei
a beija-la, enfiando mais fundo meu dedo naquela buceta. Entdo, tirei a mao, me separei dela,
peguei a garrafa e despejei mais um drinque pra mim. Sentei de novo junto da mesa; Lydia fez



a volta, sentou do outro lado e me deu uma olhada. Depois comegou a trabalhar na argila de
novo. Fiquei bebericando meu uisque devagar.

— Olha — disse eu —, fique sabendo que eu t6 por dentro da sua tragédia.

— Que?

— To por dentro da sua tragédia.

— Qué c€ quer dizer com isso?

— Escuta... — falei — esquece.

— Nao, quero saber.

— Nao quero mexer com seus sentimentos.

— Agora eu quero saber de que diabo cé ta falando.

— Ok, se voc€ me servir outro drinque eu te conto.

— Ta legal — Lydia pegou meu copo vazio e botou metade uisque, metade dgua. Bebi tudo
de uma vez.

— E ai? — perguntou.

— P06, vocé sabe.

— Sei o qué?

—Vocé tem uma xoxota grande.

— Qué!?!

— E normal. Vocé teve dois filhos...

Lydia sentou, trabalhando em siléncio na argila. Entdo, deixou de lado seu instrumento.
Foi até¢ um canto da cozinha, perto da porta dos fundos. Se inclinou pra tirar as botas. Dai,
abaixou os jeans e a calcinha. Sua buceta estava logo ali, me olhando.

— Ta legal, seu puto — ela disse. — Vou te provar que vocé ta errado.

Tirei meus sapatos, calcas e cuecas. Ajoelhei no chdo de lindleo e fui deslizando
lentamente sobre ela, até me esticar. Comecei a beija-la. Logo fiquei duro; senti que a
penetrava.

Comecei a bombar... uma, duas, trés...

Bateram na porta da frente. Batida de crianga: punhos pequenos, frenéticos, persistentes.
Lydia me empurrou depressa.

— F Lisa! Ela ndo foi pra escola hoje! Ela tava no...

Lydia se levantou num pulo e comegou a botar a roupa.

— Se veste! — me disse.

Me vesti o mais rapido que pude. Lydia foi até a porta e 14 estava sua filha de cinco
anos:

— MANHE! MANHE! Cortei o dedo!

Entrei na sala. Lydia estava com Lisa no colo.

— Ui, ui, ui, deixa a mamae ver, ui, ui, ui, deixa a mamde dar um beijinho no seu dedo.
Mamae vai fazer ele ficar bom!

— MANHE! T4 doendo!

Dei uma espiada no corte. Era quase invisivel.

— Olha — me disse Lydia —, te vejo amanha.

— Desculpe — disse ela. — T6 me sentindo tao...



— Eu sei.

Lisa me olhou; as lagrimas rolavam, rolavam.

— Lisa ndo vai deixar acontecer nada de ruim pra mamae, n¢? — disse Lydia.
Abri a porta, fechei a porta, andei até¢ o meu Mercury Comet 1962.



Naquela época eu andava editando uma revistinha que se chamava Abordagem laxativa.

Tinha outros dois coeditores e a gente achava que estava imprimindo os melhores poetas do
nosso tempo. E também alguns da outra espécie. Um dos editores era um retardado com
ginasio incompleto, de um metro e 87 de altura, Kenneth Mulloch (negro), meio sustentado
pela mae, meio pela irma. O outro editor era o Sammy Levinson (judeu), 27 anos, que vivia
com os pais e era sustentado por eles.

Ja estava tudo impresso. Agora, faltava colar e grampear as folhas nas capas.

— O que voceé tem que fazer — disse Sammy — € dar uma Festa da Colagem. Vocé entra
com as bebidas e umas merdinhas pra comer e eles fazem o trabalho.

— Detesto festa — disse eu.

— Eume encarrego dos convites — falou Sammy.

— Tudo bem — disse eu. E convidei Lydia.

Na noite da festa, Sammy apareceu com as folhas ja coladas. Ele era do tipo nervoso,
tinha um tique de cabeca; ndo foi capaz de esperar pra ver seus poemas impressos. Colou
sozinho a Abordagem Laxativa e depois grampeou as capas. Ninguém achou Kenneth Mulloch
— provavelmente estava em cana ou sendo procurado.

O pessoal chegou. Eu ndo conhecia quase ninguém. Fui até o apartamento da senhoria
nos fundos do condominio. Ela me atendeu na porta.

— Estou dando uma grande festa, senhora O’Keefe. Gostaria que a senhora e seu marido
viessem. Tem muita cerveja e salgadinhos.

— Deus do céu, nao € possivel!

— Que fo1?

— Eu vi essa turma entrando ai. Aquelas barbas e aqueles cabeldes e aquelas roupas
remendadas! Pulseiras e colares... parecem um bando de comunistas! Como ¢ que vocé
aguenta aquela gente?

— Eu também ndo aguento aquela gente, senhora O’Keefe. S0 estamos bebendo cerveja e
conversando. Nada mais.

— Fique de olho neles. Essa corja € capaz até¢ de roubar o encanamento.

E fechou a porta.

Lydia chegou tarde. Passou pela porta como uma atriz. A primeira coisa que eu reparei
foi o seu chapelao de caub6i com uma pluma de alfazema espetada do lado. Nao falou comigo.
Foi logo se sentando ao lado de um rapaz empregado da livraria, e comegou a conversar
animadamente com ele. Eu comecei a beber mais e o meu papo perdeu um pouco de pique e
humor. O empregado da livraria era um tipo bem-apanhado que pretendia virar escritor.
Chamava-se Randy Evans e andava por demais atolado em Kafka pra ter alguma clareza
literaria. A gente publicou ele na Abordagem laxativa pra ndo ferir seus sentimentos, e
também pra garantir a distribuicao da revista na livraria em que trabalhava.

Eu bebia minha cerveja e andava de um lado pro outro. Sai pela porta dos fundos, sentei



no topo da sacada que dava pra ruela de tras e fiquei olhando um gatio preto que tentava
entrar numa lata de lixo. Desci até la. O gato saltou da lata de lixo quando me aproximei.
Ficou a mais ou menos um metro me olhando. Tirei a tampa da lata de lixo. O fedor era
horrivel. Vomitei na lata. Larguei a tampa no chdo. O gato deu um salto e se equilibrou nas
bordas da lata com as quatro patas juntas. Hesitou por um instante, e ai, luzindo sob a meia-
lua, pulou pra dentro.

Lydia ainda estava de papo com Randy, e eu notei que os pés deles se tocavam debaixo
da mesa. Abri mais uma cerveja.

Sammy divertia a patota. Eu era um pouco melhor do que ele em matéria de fazer os
outros rirem, mas nao estava em boa forma naquela noite. Tinha 14 uns quinze ou dezesseis
homens e duas mulheres — Lydia e April. April fazia um curso de arte e era gorda. Estava
espichada no chao. Depois de uma hora, mais ou menos, levantou e saiu com Carl, um malucao
completamente chumbado de droga. Assim, ficaram quinze ou dezesseis homens e Lydia.
Achei meio litro de scofch na cozinha, fui pra porta dos fundos, fiquei 14 dando uns goles.

Os caras foram indo embora, aos poucos, com o correr da noite. At¢ o Randy Evans se
foi. No fim, sobraram apenas Sammy, Lydia e eu. Lydia conversava com Sammy. Sammy dizia
coisas engracadas. Consegui dar umas risadas. Entdo, falou que tinha que ir embora.

— Por favor, ndo v4, Sammy — disse Lydia.

— Deixa o garoto ir — eu disse.

—E, tenho que ir — respondeu Sammy.

Depois que Sammy saiu, Lydia falou:

— Vocé ndo tinha nada que mandar ele embora. O Sammy ¢ engracado, ¢ engracado
mesmo esse Sammy. Vocé deixou ele magoado.

— Mas ¢ que eu quero ficar a s6s com vocé, Lydia.

— Eu curti os seus amigos. Nunca me acontece de encontrar gente tdo variada, como
acontece com voce. Eu gosto de gente!

— Eundo gosto.

— Eu sei que vocé ndo gosta. Mas eu gosto. As pessoas vém até vocé€. Quem sabe se nao
viessem vocé gostaria mais delas.

— Nao; quanto menos vejo, mais eu gosto.

— Vocé deixou o Sammy magoado.

— A1, saco, ele foi pra casa, junto da mae dele.

— Vocé ta € com citimes. Vocé € inseguro. Vocé acha que eu quero ir para cama com
todo homem com quem converso.

— Nao acho, ndo. Escuta, que tal um drinquezinho?

Me levantei e preparei um pra ela. Lydia acendeu um long size e ficou bicando seu
drinque.

— Vocé fica bem a bega com esse chapéu — eu disse. — Essa pluma plirpura ¢ um barato.

— E do meu pai esse chapéu.

— E ele ndo sente falta?

— Ja morreu.

Puxei Lydia pro sofé, dei-lhe um beijo demorado. Ela me contou do pai. Morreu e
deixou um dinheiro pras quatro filhas. Com isso, elas ficaram independentes, o que permitiu a



Lydia se divorciar do marido. Também contou que teve uma espécie de crise € passou um
tempo num hospicio. Beijei-a de novo.

— Olha — eu disse —, vamos pra cama. T6 cansado.

Pra minha surpresa, ela me seguiu até o quarto. Me estiquei na cama e senti que ela se
sentava na beirada. Fechei os olhos e achei que estava tirando as botas. Escutei uma bota cair
no chao, depois a outra. Comecei a me despir na cama. Alcancei o interruptor e apaguei a luz
do quarto. Continuei a me despir. Nos beijamos mais um pouco.

— Ha quanto tempo vocé€ nao transa com uma mulher?

— Quatro anos.

— Quatro anos?

~E.

— Acho que vocé ta precisando de amor — disse ela. — Sonhei com vocé. Fui abrir o seu
peito, como se abre um guarda-roupa; seu peito tinha portas; quando abri as portas, vi um
monte de coisas fofas dentro de vocé: ursinhos, animaizinhos felpudos, essas coisas fofas,
carinhosas. Dai, sonhei com outro cara. Ele chegou e me mostrou umas folhas de papel. Peguei
as folhas de papel e olhei pra elas. As folhas de papel tinham cancer. A escrita dele tinha
cancer. Eu vou pelos meus sonhos. Vocé ta ¢ precisando de amor.

Nos beijamos de novo.

— Escuta aqui — ela disse —, quando vocé enfiar sua coisa dentro de mim, ndo se esquece
de tirar antes de gozar, tda bom?

— T sabendo.

Penetrei nela. Era bom. Alguma coisa estava acontecendo, alguma coisa real, € com uma
garota vinte anos mais nova do que eu, uma garota bonita, afinal de contas. Dei umas dez
bimbadas e gozei dentro dela.

Ela levantou num pulo.

— Seu filho da puta! Vocé gozou dentro de mim!

— Lydia, fazia tanto tempo... tava tdo bom... ndo deu pra fazer nada... escapou... juro por
Deus, nao deu pra fazer nada!

Ela correu pro banheiro e abriu a 4gua da banheira. Ficou em frente ao espelho
passando um pente nos longos cabelos castanhos. Era bonita pra valer.

— Seu filho da puta! Meu Deus, que truque ginasiano mais idiota. Isso ¢ idiotice
ginasiana! E ndo podia ter acontecido em pior hora! Bom, estamos amigados agora! Estamos
juntos agora!

Fui 14 no banheiro falar com ela.

— Lydia, te amo.

— Sai de perto de mim, saco!

Me empurrou pra fora, fechou a porta, e eu fiquei de pé no corredor, escutando a agua
do banho escorrer.



Fiquei um par de dias sem ver Lydia, embora tenha telefonado pra ela umas sete ou oito

vezes nesse periodo. Dai, chegou o fim de semana. Seu ex-marido, o Gerald, costumava ficar
com as criangas nos fins de semana.

Peguei o carro, passei na casa dela naquele sabado, as onze da manha, e bati na porta.
Ela estava de jeans, botas, blusa laranja. Seus olhos castanhos estavam mais escuros que
nunca e, assim que ela abriu a porta, a luz do sol revelou um tom ruivo natural nos seus
cabelos escuros. Coisa maravilhosa. Me deixou beija-la; entdo, fechou a porta e fomos pro
meu carro. A gente tinha decidido ir a praia, ndo pra tomar banho, que era pleno inverno, mas
sO pra fazer alguma coisa.

Fomos indo. Era bom ter Lydia ao meu lado no carro.

— Que festa aquela, hein? — ela disse. — Vocé chamou aquilo de festa da colagem?
Aquilo era uma festa da copulagem, 1sso sim. Uma festa da copulagem!

Eu dirigia com uma mao, enquanto a outra descansava na coxa de Lydia. Nao conseguia
tira-la dali. Ela ndo parecia dar pela coisa. Eu ia dirigindo, € a mio escorregou por entre suas
pernas. Ela continuou a conversar. De repente, disse:

— Tira a mio. Ai ¢ a minha xoxota!

— Desculpe — disse eu.

Nenhum de nos disse nada até chegarmos ao estacionamento, na praia de Veneza.

— Vocé quer um sanduiche, uma coca, qualquer coisa? — perguntei.

— Legal — ela disse.

Entramos na mercearia de um judeu pra comprar umas coisas € levamos tudo prum
montinho gramado que dava pro mar. Tinha sanduiches, picles, batatinhas fritas e
refrigerantes. Fiquei espantado com a rapidez com que ela comia. Estragalhava o sanduiche
com selvageria, dava grandes goles na coca, comia metade de uns picles numa s6é mordida e
abocanhava punhados fartos de batata frita. Eu, ao contrario, como muito devagar. “Paixao”,
pensei “ela € toda paixao.”

— Como ¢ que ta esse sanduiche? — perguntei.

— Otimo. Eu tava com fome.

— Eles fazem sanduiches legais. Vocé quer mais alguma coisa?

— Hum-hum. Queria um doce.

— Que tipo?

— Ah, qualquer um. Um bem bom.

Dei uma mordida no meu sanduiche, um gole na coca, larguei tudo e fui até a mercearia.
Comprei dois doces, pra ela escolher. Na volta, vi que um homem negro, alto, se dirigia pro
montinho. Era um dia frio, mas o cara estava sem camisa e tinha um corpo bem musculoso.
Parecia ter vinte e poucos anos. Andava devagar e empertigado. Tinha um pescogo longo,
magro, € um brinco de ouro pendurado na orelha esquerda. Desfilou na frente de Lydia, pela
areia, entre ela e o mar. Subi no montinho e sentei ao lado de Lydia.



— Vocé viu aquele cara? — ela perguntou.

— Vi.

— Nossa, e aqui estou eu com vocé, vinte anos mais velho. Poderia muito bem estar com
alguém como ele... Que diabo seréa que ta errado comigo?

— Olhe. Trouxe dois doces. Pegue um.

Pegou um, rasgou a embalagem, deu uma mordida e ficou olhando o rapaz que se
afastava ao longo da praia.

— Me cansei da praia — ela disse. — Vamos voltar pra minha casa.

Ficamos uma semana sem nos ver. Dai, uma tarde, la estava eu na casa de Lydia, os dois
na cama, nos beijando. Lydia desgrudou de mim.

— Vocé nao entende nada de mulher, né?

— Que c€ quer dizer com isso?

— Quero dizer que da pra ver, lendo seus poemas e suas historias, que vocé nao entende
nada de mulher.

— Fale mais.

— Bom, ¢ que pra eu me interessar por um homem ele tem que chupar minha xoxota.
Vocé ja chupou uma xoxota?

— Nao.

— Vocé tem mais de cinquenta anos € nunca chupou uma xoxota?

— Nao.

— Agora ¢ tarde.

— Por que?

— Nao da pra ensinar truque novo pra cachorro velho.

— Claro que da.

— Nao, agora ¢ tarde pra voce.

Eu sempre fui um retardatario.

Lydia levantou e foi até a sala. Voltou com um lapis e um pedago de papel.

— Agora olhe aqui, vou te mostrar uma coisa. — Comegou a desenhar no papel. — O, isso
¢ uma buceta, e aqui fica um negdcio de que voce€ provavelmente nunca ouviu falar: o clitdris.
Aqui ¢ o lugar das sensagdes. O clitoris se esconde, td vendo? Ele aparece vez por outra, €
cor-de-rosa e muito sensivel. As vezes ele se esconde, e ai vocé vai ter que achar ele. E 86
tocar nele com a ponta da sua lingua...

— Ta legal — eu disse. — Entendi tudo.

— Acho que vocé ndo vai conseguir. Ja disse, ndo da pra ensinar truque novo prum
cachorro velho.

— Vamos tirar a roupa e deitar.

A gente se despiu e se esticou na cama. Comecei a beijar Lydia. Escorreguei dos 1dbios
pro pescogo, e dai pros peitos. Entdo, deslizei até o umbigo. Desci mais.

— Vocé nao vai conseguir — disse ela. — Sai sangue e urina dai; imagine sO, sangue e
urina...

Fui 14 embaixo e comecei a lamber. O desenho que ela tinha feito era preciso. Tudo
estava onde devia estar. Ouvi sua respiragao ficando pesada; depois, seus gemidos. Isso me



excitou. Fiquei de pau duro. O clitoris saiu pra fora, mas ndo era exatamente rosado — era
rosa-purpura. Mexi no clitoris. Minaram uns sucos que se misturaram com os pentelhos. Lydia
gemia, gemia. Entdo, escutei a porta da frente se abrindo e fechando. Ouvi passos. Olhei de
baixo pra cima. Um negrinho de uns cinco anos estava ali parado, ao lado da cama.

— Porra, o que vocé quer aqui? — perguntei.

— Vocé tem garrafa vazia? — ele perguntou.

— Nao, ndo tenho garrafa vazia nenhuma — respondi.

Ele saiu do quarto pra sala, passou pela porta da frente e se foi.

— Deus meu — disse Lydia —, pensei que a porta da frente tava trancada. Era o garotinho
da Bonnie.

Lydia se levantou e trancou a porta da frente. Voltou e se esticou. Eram umas quatro
horas da tarde de sabado.

Mergulhei ali de novo.



Lydia gostava de festas. E Harry era um festeiro. Entdo, a gente se pds a caminho da casa de

Harry Ascot. Harry era o editor de Réplica, uma revistinha. A mulher dele vestia uns longos
transparentes, mostrava as calcinhas pros homens e andava descalga.

— A primeira coisa que eu gostei em voc€ — me disse Lydia — ¢ que ndo tinha tevé na sua
casa. Meu ex-marido via tevé toda noite e durante o fim de semana todo. A gente tinha até que
planejar nossas trepadas de acordo com a programacao da teve.

— Hummm...

— Outra coisa que eu gostei na sua casa ¢ a imundicie. Garrafas de cerveja espalhadas
pelo chao, montes de lixo por tudo quanto € canto, pratos sujos € uma coroa de merda na
privada e a craca na banheira e todas aquelas giletes enferrujadas em volta da pia do
banheiro. Eu sabia que vocé era capaz de chupar uma xoxota.

— Vocé julga um homem pelo lugar onde ele vive, né?

— E. Quando vejo um homem de casa arrumada eu sei que tem alguma coisa errada com
ele. E, se for muito arrumada, eu ja sei que o cara ¢ bicha.

A gente deixou o carro no Hollywood Boulevard e subiu a colina a pé. O apartamento
ficava 14 em cima. A musica estava bem alta. Toquei a campainha. Harry Ascot veio atender.
Portava um sorriso gentil e generoso.

— Vamos entrando — disse ele.

A patota literaria estava la, bebendo vinho e cerveja, conversando, agrupada em
panelinhas. Lydia estava acesa. Dei uma olhada em volta e me sentei. lam servir o jantar.
Harry era um bom pescador; melhor pescador que escritor; e muito melhor pescador que
editor. Os Ascot viviam de peixe enquanto esperavam que os talentos do Harry comecassem a
dar algum dinheiro.

A mulher dele, Diana, veio com os pratos de peixe e comecou a distribui-los. Lydia se
sentou do meu lado.

— Olha aqui — ela disse —, € assim que se come peixe. Sou caipira. Da uma olhada.

Ela abriu o peixe, mexendo nao sei de que jeito com a faca na espinha. O peixe se abriu
em duas metades intactas.

— Opa, gostei dessa! — disse Diana. — De onde vocé disse que era?

— Utah. Cabeg¢a de Mula, Utah. Populagdo: 100. Fui criada num sitio. Meu pai era um
bebum. Ja morreu. Talvez por isso eu ande com ele... — e sacudiu um dedao na minha diregao.

Comemos.

Acabamos o peixe e Diana levou as espinhas embora. Depois, teve bolo de chocolate e
vinho tinto forte (barato).

— Hummm, esse bolo ta 6timo — disse Lydia. — Posso pegar outro pedago?

— Claro, querida — disse Diana.

— Mr. Chinaski — disse uma morena, do outro extremo da sala —, eu li umas traducoes
dos seus livros na Alemanha. O senhor € muito popular na Alemanha.



— Que legal — disse eu. — Espero que eles me mandem uns royalties...

— Olha aqui — disse Lydia —, vamos deixar pra 14 essa merda literaria. Vamos fazer
alguma coisa! — pulou, deu uma encoxada no ar e uma rebolada. - VAMOS DANCAR!

Harry Ascot botou seu sorriso gentil e generoso e foi aumentar o som. Aumentou ao
maximo.

Lydia saiu dangando pela sala e um garotdo loiro, com cachinhos brilhantinados na testa,
foi atras dela. Comecaram a dangar juntos. Outros se levantaram pra dangar. Fiquei ali
sentado.

Randy Evans estava sentado do meu lado. Percebi que ele também observava Lydia.
Comecou a falar. Falou, falou. Por sorte eu ndo conseguia ouvi-lo, o som estava muito alto.

Fiquei observando Lydia dangar com o garotdo de cachinhos. Ela se sacudia pra valer.
Seus movimentos descambavam pro sexual. Olhei as outras garotas e elas ndo pareciam
dancar daquele jeito; achei que era porque eu conhecia Lydia e ndo conhecia as outras.

Randy continuou falando, mesmo sem eu responder. A danga acabou, Lydia voltou,
sentou do meu lado.

— Aiiii... T6 pregada! Acho que estou fora de forma.

Outro disco caiu no prato. Lydia levantou e foi ao encontro do garotdo de cachinhos
dourados. Continuei bebendo cerveja e vinho.

Tinha muitos discos. Lydia e o garoto dangaram, dangaram, no centro do palco, com os
outros se agitando em volta deles; iam ficando mais intimos a cada nova danga.

Continuei bebendo cerveja e vinho.

Uma danga desvairada, a mil, 1a rolando... O garotao dos cachinhos dourados erguia as
maos pro ar. Lydia se espremia contra ele. Era dramatico, erético. Os dois levantavam as
maos pro ar € colavam o corpo um no outro. Corpo contra corpo. Ele quicava os pés atras, um
de cada vez. Lydia o imitava. Se olhavam no olho. Eu tinha que admitir que eles eram bons
naquilo. O disco girava, girava. Por fim, acabou.

Lydia voltou e sentou do meu lado.

— T realmente pregada! — disse ela.

— Olha — disse eu —, acho que andei bebendo muito. Talvez fosse melhor dar o fora
daqui.

— Eu vi vocé entornando...

— Vamembora. Vao ter outras festas.

A gente se levantou pra sair. Lydia foi dizer qualquer coisa a Harry e Diana. Assim que
ela voltou, fomos pra porta. No que eu abri a porta, o garotdo dos cachinhos dourados chegou
em mim:

— O cara, que cé achou de mim com a sua garota?

— Vocés estavam 6timos.

Assim que a gente botou o pé la fora, eu comecei a vomitar; toda a cerveja e o vinho
subiram a tona. Se derramaram sobre as plantas e ao longo da calgada — um longo jorro sob o
clardo da lua. Por fim, me endireitei e limpei a boca com a mao.

— Vocé se preocupou com aquele cara, né? — ela perguntou.

—E.



— Por que?

— Parecia uma trepada, quase; talvez melhor.

— Aquilo ndo queria dizer nada; era s6 dancga.

— Imagine se eu agarrasse uma mulher na rua daquele jeito. Com musica ficaria tudo
bem?

— Vocé nao ta entendendo. Cada vez que eu parava de dangar eu voltava e sentava do
seu lado.

— Ta legal, ta legal — eu disse. — Espere um minuto.

Vomitei outro jorro em cima das plantas agonizantes de alguém. Descemos a colina,
saindo do bairro de Echo Park, e caminhamos até o Hollywood Boulevard.

Entramos no carro. Dei a partida e a gente rodou Hollywood, pro oeste, em diregdo a
Vermont.

— Sabe como ¢ que se chama um cara que nem vocé€? — perguntou Lydia.

— Nao.

— Se chama — disse ela — desmancha-prazeres.



Voamos baixo sobre Kansas City. O piloto disse que a temperatura era de sete graus

negativos, e la estava eu com o meu blusao esporte de pano fino da California, camisa esporte
e calcas leves, meias de verdo e buracos nos sapatos. Depois da aterrissagem, enquanto o
avido manobrava na pista, todo mundo pegava seus sobretudos, luvas, chapéus, cachecois.
Depois que todos sairam, eu desci pela escada portatil. La estava Frenchy, encostado numa
parede, esperando. Frenchy ensinava teatro e colecionava livros, os meus na maioria. “Bem-
vindo a Cancer City, Chinaski!”, disse ele, me oferecendo uma garrafa de tequila. Dei um bom
gole e fui com ele até o estacionamento. Nao tinha bagagem, s6 uma pasta cheia de poemas. O
carro estava quentinho e agradavel e fomos passando um pro outro a garrafa.

As estradas estavam cobertas de gelo.

— Dificil dirigir direito nessa porra desse gelo — disse o Frenchy. — A gente precisa
saber o que esta fazendo.

Abri a pasta e comecei a ler pro Frenchy um poema de amor que Lydia tinha me dado no
aeroporto:

“...seu pau vermelho se dobrava como um...”

“...quando espremo suas espinhas, disparam balas de pus que nem esperma...”

— MERDA! — gritou Frenchy. O carro comeg¢ou a dar um cavalo de pau. Frenchy
manobrava a dire¢ao.

— Frenchy — disse eu, erguendo a garrafa de tequila e dando um gole —, a gente ndo vai
sair dessa.

Rodopiamos pra fora da estrada e caimos numa vala de um metro que dividia as pistas.
Passei a garrafa pra ele.

Saimos do carro e escalamos a vala. Sacudimos o deddo pros carros que passavam,
rachando o que tinha sobrado na garrafa. Por fim, um carro parou. Um syjeito de uns 25 anos
dirigia. Bébado.

— Pra onde os amigos estdo indo?

— Pruma leitura de poesia — disse Frenchy.

— Leitura de poesia?

— E, na Universidade.

— Tudo bem, entrem ai.

Era um vendedor de bebidas. O banco de trds do carro estava cheio de caixas de
cerveja.

— Peguem uma cerveja — disse ele. — E me alcancem uma também.

Ele nos levou até 1a. Fomos de carro até o centro do campus e estacionamos no gramado
em frente ao auditorio. Quinze minutos de atraso apenas. Sai do carro, vomitei, € entramos
juntos. Tinhamos comprado meio litro de vodca no caminho pra me segurar durante a leitura.

Li durante uns vinte minutos, dai larguei os poemas.

— Essa merda estd me entediando — eu disse. — Vamos conversar um pouco.



Acabei aos berros, a plateia berrando de volta pra mim. Nada m4, aquela plateia.
Estavam ali porque queriam. Meia hora depois, dois professores me tiraram dali.

— Arranjamos um quarto pra vocé€, Chinaski — disse um deles. — No dormitorio das
mulheres.

— No dormitério das mulheres?

— Isso mesmo. Um quarto simpatico.

Era verdade. La no terceiro andar. Um dos profes trouxe uma garrafinha de uisque. O
outro me deu um cheque pela leitura, incluida a passagem de avido, e ficamos ali sentados,
bebendo uisque e conversando. Sai do ar. Quando voltei a mim, todo mundo tinha ido embora
e sobrara ainda metade da garrafinha. Fiquei sentado, bebendo e pensando, “ei, vocé ¢ o
Chinaski, Chinaski, o lendario. Vocé ¢ alguém. Olha ai vocé€ no dormitério das mulheres. Tem
centenas de mulheres nesse lugar, centenas.”

Eu estava s6 de cueca e meias. Andei pelo corredor até a porta mais proxima. Bati.

— Ei, € o Henry Chinaski, o escritor imortal! Abre ai! Quero mostrar uma coisa!

Ouvi a risadinha das garotas.

— Ta legal — disse eu —, quantas tem ai dentro? Duas? Trés? Nao faz mal. Eu dou conta
das trés! Sem problema! Estdo me ouvindo? Abre ai! Eu tenho uma coisa aqui, ENORME e
vermelhona! Escute: vou bater na porta com ela.

Bati na porta com o punho fechado. Continuaram as risadinhas.

— E ai? Néo vio deixar o Chinaski entrar, né? Ta bom: VAO SE FODER!

Tentei a porta seguinte.

— Ei, garotas! Aqui estd o melhor poeta dos ultimos mil e oitocentos anos! Abram a
porta! Vou mostrar uma coisa pra vocés! Carne gostosa pros vossos labios vaginais!

Tentei outra porta.

Tentei todas as portas naquele andar e ai desci pela escada e bati em todas as portas do
segundo andar e dai emtodas as portas do primeiro. Carregava o uisque comigo; acabei me
cansando. Parecia que tinham se passado horas desde que eu saira do meu quarto. Fui bebendo
no caminho de volta. Nao dei sorte.

Esqueci onde ficava o meu quarto, em que andar. Por fim, tudo que eu queria era voltar
pro meu quarto. Tentei todas as portas de novo, desta vez em siléncio, muito ciente das minhas
cuecas ¢ meias. Nao dei sorte. “Os grandes homens sao os mais solitarios.”

De volta ao terceiro andar, girei a macaneta de uma porta e ela se abriu. L4 estava a
minha pasta com os poemas... 0s copos vazios, cinzeiros cheios de bitucas... minha calga,
minha camisa, meus sapatos, meu blusao. Visao maravilhosa. Fechei a porta, sentei na cama e
matei o uisque.

Acordei. Luz do dia. Lugar estranho, limpo, com duas camas, cortinas, tev€, banheiro.
Parecia quarto de motel. Me levantei, abri a porta. Tinha neve e gelo 14 fora. Fechei a porta e
olhei em volta. Nao achava explicacdo. Nao tinha ideia de onde eu estava. Me sentia
deprimido, com uma ressaca terrivel. Peguei o telefone e fizum DDD pra Lydia em Los
Angeles.

— Baby, eu ndo sei onde vim parar.

— Achei que vocé ia pra Kansas City...



— Eu fui. Mas agora nao sei mais onde estou, entende? Eu abri a porta, olhei, € ndo vi
nada além de estradas congeladas, gelo, neve!

— Onde vocé estava antes?

— A tltima coisa que me lembro € de estar num quarto no dormitorio das mulheres.

— Bom, provavelmente vocé aprontou um tremendo cu de boi e eles te botaram num
motel. Nao se preocupe. Alguém vai aparecer pra tomar conta de voce.

— Poxa vida, minha situagcdo ndo te inspira a menor simpatia?

— Vocé aprontou algum cu de boi. Vocé€ sempre apronta algum cu de boi.

— O que cé quer dizer com isso?

— Vocé nao passa de um bébado de merda — disse Lydia. — Vai tomar um banho quente.

E desligou.

Fui pra cama e me estiquei. Era um bom quarto de motel, mas lhe faltava personalidade.
Nao tomei banho porra nenhuma. Pensei em ligar a teveé.

Acabei dormindo...

Bateram na porta. Dois reluzentes garotdes universitarios estavam ali, prontos pra me
levar ao aeroporto. Sentei na beira da cama, enfiei meus sapatos.

— Vai dar tempo de tomar uns goles no bar do aeroporto antes de decolar? — perguntei.

— Claro, Mr. Chinaski — disse um deles —, tudo que o senhor quiser.

— Ok — eu disse. — Entdo vamos dar o fora daqui.



Voltei, fiz amor com Lydia um monte de vezes, tive uma briga com ela e parti do Aeroporto

Internacional de Los Angeles, certa manh3, pra fazer uma leitura em Arkansas. Tive a sorte de
ndo ter ninguém ao meu lado no banco. O comandante se anunciou, se ouvi corretamente, como
Comandante Winehead. Quando a aeromoga passou por mim, eu pedi um drinque.

Tinha certeza de conhecer uma das aeromogas. Morava em Long Beach, tinha lido
alguns dos meus livros e escrito uma carta com sua foto e nimero de telefone. Reconheci-a
pela foto. Nao tinha encontrado com ela ainda, mas andei lhe telefonando um par de vezes e,
numa madrugada bébada, acabamos aos berros ao telefone.

Ali estava ela, na minha frente, tentando me evitar, enquanto eu olhava sua bunda, suas
coxas, seus peitos.

Almogamos, vimos o Jogo da Semana; o vinho, depois do almogo, queimou minha
garganta e eu pedi dois bloody marys.

Quando chegamos ao Arkansas fui transferido pruma geringonga de dois motores. Assim
que as hélices se puseram a girar, as asas comecaram a vibrar, chacoalhar. Parecia que iam
cair. Decolamos e a aeromoga perguntou se alguém queria um drinque. Aquela altura todo
mundo precisava de um. Ela oscilava e bamboleava pra cima e pra baixo no corredor,
vendendo as bebidas. Dai ela disse, bem alto:

— BEBAM LOGO! VAMOS ATERRISSAR!

Bebemos e aterrissamos. Quinze minutos depois estavamos no ar de novo. A aeromoga
perguntou se alguém queria um drinque. Aquela altura todo mundo precisava de um. Dai ela
disse, bem alto:

— BEBAM LOGO! VAMOS ATERRISSAR!

O professor Peter James e sua mulher, Selma, foram 14 me buscar. Selma parecia uma
estrelinha de cinema, s6 que com muito mais classe.

—Vocé estd com otima aparéncia — disse Pete.

— Sua mulher € que estd com 6tima aparéncia.

— Vocé ainda tem duas horas antes da leitura.

Pete fo1 dirigindo até a casa deles. Era uma casa de dois niveis, com o quarto de
hospedes no nivel inferior. Me mostraram meu quarto la embaixo.

— Vocé quer comer? — perguntou Pete.

— Nao, t6 achando que vou vomitar — respondi.

Antes da leitura, nas coxias, Pete encheu uma jarra de agua com vodca e suco de laranja.

— Quem coordena a leitura ¢ uma velha. Ela ia ficar puta dentro das calcinhas se
soubesse que voce vai ler bebendo. A velhota ¢ simpatica, mas € dessas que acham que poesia
deve falar sobre crepusculos e gaivotas em pleno voo.

Apareci e li. So tinha lugar de pé. A sorte ndo me largava. Eles eram uma plateia como
qualquer outra: nao sabiam como reagir a alguns dos bons poemas, €, as vezes, riam nas horas



erradas. Continuei lendo e bebendo da jarra.

— O que ¢ 1sso que vocé ta bebendo?

—Isso? — disse eu. — E suco de laranja misturado com vida.

— Vocé tem namorada?

— Sou virgem.

— Por que vocé quis virar escritor?

— Proxima pergunta, por favor.

Li um pouco mais. Contei pra eles que eu tinha voado com o capitdo Winehead e tinha
visto o Jogo da Semana. Contei pra eles que quando eu estava em boa forma espiritual eu
comia e 1a lavar o prato imediatamente. Li mais alguns poemas. Fiquei lendo poemas até
esvaziar a jarra de agua. Entdo, disse pra eles que a leitura tinha acabado. Dei uns autografos
e a gente foi pruma festa na casa de Pete.

Exibi minha danga india, minha danca do ventre ¢ a minha danga do Cu-Quebrado-No-
Vento. E duro beber quando se danca. E ¢ duro dangar quando se bebe. Pete sabia dar festas.
Ele tinha alinhado sofas e cadeiras pra separar os dancarinos dos beberrdoes. Cada turma
podia ficar na sua sem atrapalhar a outra.

Pete chegou em mim, deu uma olhada nas mulheres da sala, perguntou:

— Qual delas vocé quer?

— F assim tdo facil?

— E apenas hospitalidade sulista.

Tinha reparado numa, mais velha que as outras, com dentes protuberantes. Mas eles
protuberavam perfeitamente, empurrando os l1abios pra fora, como flor aberta de paixdo. Quis
minha boca naquela boca. Fla usava saia curta e a meia-calca revelava belas pernas que
ficavam se cruzando e descruzando enquanto ela ria e bebia e puxava a saia pra baixo, mas
ndo tinha jeito de ndao subir de novo. Me sentei do lado dela.

— Eu sou... — comecei a dizer.

— Eu sei quem ¢ vocé. Estava na sua leitura.

— Obrigado. Eu gostaria de chupar a sua buceta. Fiquei muito bom nisso. Vou te deixar
maluca.

— Que ¢ que vocé acha do Allen Guinsberg?

— Olha, ndo muda de assunto. Quero sua boca, suas pernas, seu rabo.

— Tudo bem — ela disse.

— Te vejo logo. Me botaram no quarto 1a embaixo.

Levantei, fui pegar outro drinque. Um rapaz de quase dois metros chegou em mim.

— Olhe aqui, Chinaski, eu ndo acredito nessa conversa toda de voc€ morar na boca e
conhecer todos aqueles traficantes, cafetdes, putas, viciados, turfistas, lutadores e bébados...

— Em parte ¢ verdade.

— Conversa — disse ele, e se afastou. Um critico literario.

Dai, veio aquela loira, de uns dezenove anos, com o6culos sem aro € um sorriso. O
sorriso nunca se desfazia.

— Quero trepar com vocé — disse ela. — Sua cara...



— Que tem a minha cara?

— E espetacular. Quero destruir sua cara com a minha buceta.

— Pode acontecer o contrario.

— Nao aposte nisso.

— Vocé temrazdo. Bucetas sdo indestrutiveis.

Voltei pro sofa e fiquei brincando com as pernas daquela uma de saia curta e 1abios de
flor umida, chamada Lillian.

A festa acabou e eu fui pra baixo com Lilly. A gente se sentou, encostados nos
travesseiros, bebendo vodca e batida de vodca. Tinha um radio e o radio tocava. Lilly me
contou que tinha trabalhado anos pra sustentar o marido na faculdade, e ai, quando ele virou
professor, se divorciou dela.

— Sacanagem — eu disse.

— Vocé ja foi casado?

—Ja.

— E ai?

— “Crueldade mental”, de acordo com os termos do divorcio.

— Era verdade? — ela perguntou.

— Claro; dos dois lados.

Beijei Lilly. Era tdo bom quanto imaginei que 1a ser. A flor da boca estava aberta. A
gente se grudou, eu chupei os dentes dela. Dai, nos apartamos.

— Eu acho que vocé — disse ela, me olhando com seus olhos grandes e belos — ¢ um dos
dois ou trés melhores escritores atuais.

Desliguei rapido a luz de cabeceira. Beijei-a mais um pouco, fiquei bolinando seus
peitos, seu corpo e ai entrei fundo nela. Eu estava bébado, mas acho que fiz direito. Quer
dizer, fiz direito num sentido; no outro... Cavalgava, cavalgava. Estava duro, mas nao gozava.
Por fim, rolei pro lado e adormeci.

De manha, Lilly roncava, deitada de costas. Fui pro banheiro, mijei, escovei os dentes e
lavei a cara. Dai, me arrastei de volta pra cama. Virei-a de frente pra mim e fiquei bolinando
as partes dela. Fico sempre tarado de ressaca. Foder ¢ a melhor cura pra ressaca. O halito
dela estava tao ruim que eu ndo quis mais a flor da boca. Montei nela. Ela deu um pequeno
gemido. Pra mim estava muito bom. Acho que ndo cheguei a dar mais de vinte bimbadas antes
de gozar.

Um tempo depois, ouvi-a levantando pra ir ao banheiro. Lillian. Quando ela voltou eu
estava de costas pra ela e quase adormecido.

Depois de quinze minutos ela saiu da cama e comegou a se vestir.

— Alguma coisa errada? — perguntei.

— Tenho que cair fora. Preciso levar as criangas pra escola.

Lillian fechou a porta e subiu correndo a escada.

Levantei, fui até o banheiro, e fiquei olhando um instante a minha cara no espelho.

As dez da manhd subi pro café. Encontrei Pete e Selma. Selma estava 6tima. Como € que
a gente faz pra arranjar uma Selma? Os cachorrdes desse mundo nunca terminam com uma



Selma. Cachorros terminam com cachorros. Selma nos serviu o café da manha. Era linda, e um
homem a possuia, um professor universitario. Isso ndo era muito justo, afinal de contas.
Delicados, educados, figurdes. Educagado era o novo deus, e os homens educados eram os
novos senhores da Terra.

— Puta café da manh3 delicioso — eu disse pra eles. — Brigadao.

— Que tal a Lilly?— perguntou Pete.

— Lilly é o6tima.

— Vocé tem mais uma leitura hoje a noite, t& lembrado? Vai ser numa faculdade menor,
mais conservadora.

— Tudo bem. Vou tomar cuidado.

— Que ¢ que vocé vai ler?

— Coisas velhas, acho.

Acabamos nosso café, fomos pra sala da frente, nos sentamos. O telefone tocou, Pete
atendeu, falou, dai se virou pra mim:

— Um cara do jornal local quer te entrevistar. O que eu digo pra ele?

— Diga que tudo bem.

Pete passou a resposta, dai voltou, pegou meu tltimo livro e uma caneta.

— Achei que vocé gostaria de escrever alguma coisa aqui pra Lilly.

Abri o livro na folha de rosto.

“Querida Lilly”, escrevi, “vocé sera sempre parte da minha vida...
Henry Chinaski.”



Lydia ¢ eu estdvamos sempre brigando. Ela adorava um flerte e isso me irritava. Quando a

gente saia pra comer, eu tinha certeza de que ela ficava cruzando olhares com algum homem no
restaurante. Quando meus amigos vinham me visitar e Lydia estava 14, eu percebia o papo dela
se tornando intimo e sexual. Ela costumava se sentar bem perto dos meus amigos, colando-se o
maximo possivel a eles. E eram as minhas bebedeiras que irritavam Lydia. Ela adorava sexo e
os meus porres atrapalhavam nossas trepadas. “Ou vocé ta muito bébado pro negdcio a noite
ou ta passando muito mal de manha”, ela dizia. Lydia ficava uma fera se eu bebesse uma Uinica
garrafa de cerveja na sua frente. A gente rompia pelo menos uma vez por semana — “pra
sempre” —, mas acabava dando um jeito de voltar. Ela terminara de esculpir minha cabega e
me dera o troco de presente. Quando a gente rompia, eu botava a cabega ao meu lado, no
banco da frente do carro, tocava pra casa dela, e deixava o troco na soleira da sua porta. Dai,
1a pruma cabina telefonica, ligava pra ela e dizia: “A porra da cabeca tai fora, na sua porta!”
A cabecga ia e vinha o tempo todo...

A gente tinha acabado de romper mais uma vez e 14 estava a cabeca na porta de Lydia.
Entdo, cai na bebida — de novo um homem livre. Eu tinha um amigo, o Bobby, um carinha bem
legal que trabalhava numa livraria porno e fazia uns bicos como fotografo. Bobby andava
encrencado consigo mesmo € com sua mulher, Valerie. Uma noite ele ligou e disse que estava
trazendo Valerie pra dormir comigo. Gostei da ideia. Valerie tinha 22 anos e era
absolutamente adoravel, com seus longos cabelos loiros. Uns olhos azuis malucos € um lindo
corpo. Como Lydia, ela também tinha passado um tempo num hospicio. Um pouco depois do
telefonema escutei o carro de Bobby parando na frente do condominio. Valerie desceu.
Lembrei de Bobby me contando que, ao apresentar Valerie a seus pais, eles fizeram um
comentario sobre o vestido dela — que eles tinham gostado muito — e ela disse: “Ah €? E que
tal o resto?”. E suspendeu o vestido acima dos quadris. Estava sem calcinhas.

Valerie bateu na porta. Escutei Bobby arrancando. Fiz ela entrar. Estava uma delicia.
Preparei dois scotchs com dgua. Nenhum de nds abriu a boca. Enxugamos os drinques, € eu
preparei mais dois. Depois, eu disse: “Vamos prum bar”. Entramos no meu carro. A Maquina
Melequenta estava logo na esquina. Chegamos la, pegamos uma mesa e pedimos bebidas.
Sempre calados. Eu s6 ficava olhando praqueles olhos azuis malucos. A gente se sentou lado a
lado, e eu dei um beijo nela. Sua boca estava fria e aberta. Beijei-a de novo e nossas pernas
se comprimiram, por baixo da mesa. Bobby tinha uma grande mulher. Loucura dele joga-la na
mao dos outros.

Escolhemos o jantar. Nos dois pedimos filés e ficamos a espera, bebendo e beijando. O
gar¢om disse:

— Apaixonados, hein! — e a gente riu.

Quando os filés chegaram, Valerie disse:

— Nao quero comer o meu.



E eu:

— Também ndo quero o meu.

A gente ficou mais uma hora bebendo e dai resolveu voltar pra casa. Assim que eu
estacionei na frente do prédio, vi uma mulher na entrada de carros. Era Lydia. Estava com um
envelope na mio. Sai do carro com Valerie e Lydia nos encarou.

— Quem ¢ essa? — perguntou Valerie.

— A mulher que eu amo — disse pra ela.

— Quem ¢ a cadela? — gritou Lydia.

Valerie virou as costas e saiu correndo pela cal¢ada. Podia ouvir os saltos altos
quicando o pavimento.

— Vamos entrar — disse pra Lydia. Ela veio atras de mim.

— Vim aqui pra te entregar essa carta e parece que cheguei na hora certa. Quem era ela?

— A mulher do Bobby. Somos apenas amigos.

— Vocé 1a comer ela, nao 1a?

— Olhe aqui, eu disse pra ela que amava vocé.

— Vocé 1a comer ela, nao 1a?

— Olhe aqui, baby...

De repente, ela me deu um empurrdo. Eu estava de costas pra mesinha do café que
ficava na frente do sofa. Cai sobre a mesa e me afundei no espaco entre a mesa e o sofa.
Escutei a porta bater. Me levantei ouvindo o motor do carro de Lydia dar a partida. Dai, ela
arrancou.

“Filha duma puta”, pensei. “Num minuto tenho duas mulheres, no outro, nenhuma.”
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Tive uma surpresa na manha seguinte quando April bateu na porta. April era aquela garota

gorda que aparecera na festa da colagem, no meu apartamento. Eram onze horas. Ela entrou e
sentou.

— Sempre admirei a sua obra — disse ela.

Peguei uma cerveja pra ela e uma pra mim.

— Deus ¢ um anzol no céu — ela falou.

— Tudo bem — disse eu.

April pendia mais pro peso pesado, sem ser muito gorda. Tinha ancas largas, bunda
grande e um cabelo que lhe escorria reto da cabega. O tamanho dela tinha algo assim de...
mastodontico — como se ela pudesse enfrentar um gorila. Sua debilidade mental me atraia
porque ela ndo fazia nenhum jogo. S6 cruzava as pernas, me mostrando grossas coxas brancas.

— Plantei sementes de tomate no andar térreo do prédio onde eu moro — disse ela.

— Vou querer alguns quando crescerem — respondi.

— Nunca tirei licenga de motorista — disse April. — Minha mde mora em Nova Jersey.

— Minha mae morreu.

Fui sentar ao lado dela no sofa. Agarrei-a e beijei-a. Enquanto a beijava ela me olhava
direto nos olhos. Me separei.

— Vamos trepar — disse eu.

— T6 com uma infec¢do — disse April.

— Qué?

— F uma espécie de fungo. Nada sério.

— Sera que pode passar pra mim?

— E um tipo de corrimento leitoso.

— Sera que pode passar pra mim?

— Acho que ndo.

— Vamos trepar.

— Nao sei se quero trepar.

— Vai ser legal. Vamos pro quarto.

April foi at€ o quarto e comegou a tirar a roupa. Tirei a minha também. Entramos
debaixo dos lengois. Comecei a mexer nos negocios dela e a beija-la. Comi ela. Era muito
estranho. Era como se aquela buceta ficasse fugindo de um lado pro outro. Eu sabia que estava
14 dentro, a sensacdo era de estar 14 dentro, mas 1a escorregando pro lado, o esquerdo.
Continuei batalhando. Aquilo era excitante. Acabei e rolei pro lado.

Mais tarde, dei-lhe uma carona até o seu apartamento e subi com ela. Conversamos por
um bom tempo, e ai eu fur embora, anotando antes o nimero do apartamento e o endereco.
Passando pelo sagudo do prédio, reconheci as caixas do correio. Tinha deixado muita
correspondéncia ali quando eu era carteiro. Fui pro meu carro e me mandei.
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Lydia tinha dois filhos: Tonto, um garoto de oito anos, e Lisa, a garotinha de cinco anos que

interrompeu nossa primeira trepada. Estivamos todos a mesa, uma noite, jantando. As coisas
andavam bem entre Lydia e eu. Costumava ficar pra jantar quase todas as noites, depois
dormia com Lydia e voltava pra casa as onze da manha, pra olhar a correspondéncia e
escrever. As criangas dormiam no quarto ao lado, numa cama d’agua. Lydia alugava a velha
casinha de um ex-lutador de jiu-jitsu que vivia de imoveis. E dbvio que ele estava interessado
em Lydia. Mas, tudo bem, a casinha era simpatica.

— Tonto — disse eu, enquanto comiamos —, vocé ta sabendo que quando a sua mae grita a
noite nao € porque eu estou batendo nela, né? Vocé sabe quem € que esta realmente
encrencado, né?

—E, eu sei.

— Entdo, por que vocé ndo entra 1a pra me ajudar?

— Eu, hein! Conheco ela.

— Escuta aqui, Hank — disse Lydia —, ndo fica jogando os meus garotos contra mim.

— Ele ¢ o cara mais feio do mundo — disse Lisa.

Gostava de Lisa. Ela ia ser ultragostosa algum dia. Uma gostosa com personalidade.
Depois do jantar, Lydia e eu fomos pro quarto e nos esticamos na cama. Lydia era
vidrada em cravos e espinhas. Eu tinha uma pele horrivel. Ela focou a lampada na minha cara

e comegou. Eu gostava daquilo. Me dava um formigamento e, as vezes, tesdo também. Bem
intimo. Vez em quando, entre duas espremidas, Lydia me dava um beijo. Ela sempre comegava
pela minha cara, passando em seguida as costas e ao peito.

— Vocé me ama?

— Amo.

— Opa! Olha s6 esse aqui!

Era um cravo com uma longa cauda amarela.

— Simpatico — eu disse.

Ela estava espichada em cima de mim. Parou de espremer e me olhou.

— Inda vou te botar na sua cova, seu pangaré balofo!

Cai na risada. Lydia me beijou.

— E euvou te levar de volta pro hospicio — disse pra ela.

— Vira, deixa eu espremer nas suas costas.

Virei de brugos. Ela espremeu na minha nuca.

— Uau, tem um 6timo aqui! Cuspiu pra fora! Me acertou no olho!

—Vocé devia usar mascara de mergulho.

—Vamos fazer um Henryzinho! Pensa nisso: um Henryzinho Chinaski!

—Vamos esperar um pouco.

— Eu quero um baby agora!

— Vamos esperar.



— Vocé s6 quer saber de dormir e comer e ficar largadao e trepar. A gente parece lesma.
E o proprio amor de lesma.

— Eu gosto.

— Vocé costumava vir escrever aqui. Se ocupava. Trazia tinta e fazia os seus desenhos.
Agora vocé vai pra casa e faz todas as coisas interessantes 1a. Vocé s6 vem comer e dormir
aqui, e dai vai embora logo de manhi. E chato, pd.

— Eu gosto.

— A gente ndo vai a uma festa ha meses! Eu gosto de ver gente! T6 de saco cheio! Acho
que vou enlouquecer de tanto saco cheio! Quero fazer coisas! Quero DANCAR! Quero viver!

— Al, meu saco.

— Vocé ta velho demais. S6 quer saber de ficar sentado criticando tudo e todos. Nunca
quer fazer nada. Nada ¢ bastante bom pra voce!

Dei um rolé na cama e me levantei. Comecei a botar a camisa.

— Que ¢ que cé ta fazendo? — ela perguntou.

— Vou dar o fora daqui.

— Tai. Na hora que as coisas ndo correm mais do seu jeito, vocé pega e se manda porta
afora. Nunca quer conversar sobre as coisas. Vai pra casa, se embriaga, e dai fica tdo mal no
dia seguinte que acha que vai morrer. Entdo me telefona!

— Vou dar o fora dessa porra.

— Mas, por qué?

— Nao quero ficar onde ndo me querem. Nao quero ficar onde ndo gostam de mim.

Lydia esperou. Entdo, disse:

— Tudo bem. Vem c4, deita aqui. A gente desliga a luz e fica quietinho junto.

Esperei um pouco. Disse:

— Bom, t& legal.

Tirei toda a roupa e me enfiei debaixo do cobertor € do lengol. Me encostei em Lydia,
lado contra lado. Estdvamos os dois deitados de costas. Ouvia os grilos. Era um bairro
agradavel aquele. Passaram-se uns minutos. Lydia disse:

— Vou ser muito importante.

Nao falei nada. Mais uns minutos se passaram. Entdo, Lydia deu um salto da cama.
Langou as maos pro teto e disse em voz bem alta:

— VOU SER MUITO IMPORTANTE! VOU SER REALMENTE MUITO
IMPORTANTE! NINGUEM SABE O QUANTO EU VOU SER IMPORTANTE!

— Tudo bem — falei.

Entao ela disse, mais baixo:

— Vocé nao ta entendendo. Eu vou ser muito importante. Eu tenho mais potencial do que
voce.

— Isso de potencial — disse eu— ndao quer dizer nada. Vocé tem que realiza-lo. Qualquer
bebé abandonado numa caixa de sapato tem mais potencial do que eu.

— Mas eu VOU me realizar. EU VOU SER MESMO MUITO IMPORTANTE!

— Ta legal — disse eu. — Mas, enquanto isso, que tal voltar pra cama?

Lydia voltou pra cama. Nao nos beijamos. Nao ia ter sexo naquela noite. Me sentia



chateado pra burro. Fiquei escutando os grilos. Nao sei quanto tempo se passou. Estava quase
dormindo quando Lydia, de repente, sentou tesa na cama. E gritou. Um grito alto.

— Que foi1? — perguntei.

— Fica quieto.

Esperei. Lydia ficou sentada, sem se mover, por uns dez minutos. Dai, tombou de novo
sobre o travesseiro.

— Eu vi Deus — disse ela. — Acabei de ver Deus.

— Escuta aqui, sua cadela, vocé quer me deixar maluco?

Me levantei e comecei a me vestir. Estava puto. Nao conseguia achar minha cueca.
“Foda-se”, pensei. Deixei-a onde quer que estivesse. Ja vestido, sentei numa cadeira pra
enfiar os sapatos nos meus pés pelados.

— Que cé ta fazendo? — Lydia perguntou.

Nao consegui responder. Fui pra sala. Meu casaco estava pendurado numa cadeira;
apanhei e vesti o casaco. Lydia correu pra sala. Tinha posto seu robe azul e uma calcinha.
Estava descalca. Lydia tinha tornozelos grossos. Costumava usar botas pra escondé-los.

— VOCE NAO VAI EMBORA! — ela me gritou.

— Merda — eu disse —, vou me mandar daqui.

Ela pulou em cima de mim. Costumava me atacar quando eu estava bébado. Agora eu
estava sobrio. Saltei de banda e ela caiu no chdo, rolou, ficou de costas. Passei por cima dela
no caminho pra porta. Ela espumava de raiva, rosnava, mordia os labios. Uma leoa. Olhei-a
no chao. Me sentia seguro vendo Lydia prostrada. Ao me ver sair, ela deu uma rosnada,
cravou as unhas na manga do meu casaco, deu um puxao — e 14 se foi a manga do meu casaco.
Rasgou junto ao ombro.

— Deus do céu — disse eu—, olha s6 o que vocé fez no meu casaco novo! Acabei de
comprar!

Abri a porta e saltei pra fora, com um brago nu.

Tinha acabado de destravar a porta do meu carro quando ougo atras de mim passos de
pés nus no asfalto. Pulei pra dentro e travei a porta. Dei a partida.

— Vou matar esse carro! — ela gritava. — Vou matar esse carro!

Seus punhos martelavam o cap0, o teto, o para-brisa. Botei o carro em movimento bem
devagar pra ndo machucéa-la. Meu velho Mercury Comet 62 tinha caido aos pedagos, eu
acabara de comprar um Volks 67. Mantinha-o encerado, lustroso. Tinha at¢ um espanador no
porta-luvas. Lydia continuava a esmurrar o carro. Quando me livrei dela, passei pra segunda.
Olhei pelo retrovisor e a vi parada sob o luar, sozinha, imovel dentro da calcinha e do
négligé. Minhas tripas se retorceram. Me senti doente, inutil, triste. Estava apaixonado por
ela.
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Fui pra casa e comecei a beber. Cutuquei o rddio e achei musica classica. Peguei minha

velha lanterna a 6leo no armario. Apaguei as luzes e fiquei sentado brincando com ela,
apagando, acendendo, observando a chama do pavio ilumina-la de novo. Também gostava de
bombar a lanterna fazendo subir a pressdo. Me entregava ao simples prazer de olhar pra ela.
Bebia, olhava a lanterna, fumava um charuto.

Tocou o telefone. Era Lydia.

— Que cé€ ta fazendo? — perguntou.

— To por aqui.

— Ta por ai bebendo e ouvindo musica sinfonica e brincando com a porra da lanterna a
6leo!

— Isso.

— Vocé vai voltar?

— Nao.

— Tudo bem, pode beber! Beba e passe mal! Vocé bem sabe que esse trogo quase te
matou uma vez. Se lembra do hospital?

— Nunca vou esquecer.

— T4 bom, beba, BEBA! SE MATE! TO CAGANDO!

Lydia desligou e eu também. Algo me dizia que a possibilidade da minha morte a
preocupava menos que a sua proxima trepada. Mas, eu precisava dumas férias. Queria
descanso. Lydia gostava de trepar pelo menos cinco vezes por semana. Eu preferia trés.
Levantei, fui até a mesa da cozinha, onde ficava minha maquina de escrever. Acendi a luz,
sentei e escrevi uma carta de quatro paginas pra Lydia. Dai, fui ao banheiro, peguei uma
gilete, voltei pra mesa e caprichei num drinque. Dei um talho no dedo anular da mao direita
coma gilete. O sangue escorreu. Assinei a carta com sangue.

Fui até a caixa do correio, na esquina, € enfiei a carta.

O telefone tocou um monte de vezes. Sempre Lydia. Berrando coisas pra mim.

—Vou sair pra DANCAR! Eu ¢ que ndo vou ficar enfurnada aqui enquanto vocé bebe.

— Vocé fala como se beber fosse o0 mesmo que sair com outra mulher.

—E pior.

Desligou.

Continuei a beber. Nenhuma vontade de dormir. Logo bateu meia-noite; dai, uma, duas
da madrugada. A lanterna queimava...

As trés e meia o telefone tocou. Lydia de novo.

— Cé inda t4 bebendo?

— Claro.

— Seu filho da puta, nojento!

— Na verdade, quando vocé ligou eu tava acabando de tirar o celofane dessa garrafa de



Cutty Sark. E linda que sé vendo!

Bateu o telefone. Fiz outro drinque. Boa musica no radio. Me recostei. Me sentia bem.

A porta escancarou com estrondo e Lydia surgiu na sala. Ficou ali parada, bufando. A
garrafa estava sobre a mesa da cozinha. Ela viu e apanhou a garrafa. Dei um pulo e agarrei
Lydia. Eubébado e Lydia louca era uma parada de igual pra igual. Ela ergueu bem alto a
garrafa, fora do meu alcance, e tentou sair pela porta com ela. Agarrei-lhe o braco que
segurava a garrafa, tentando pegé-la de volta.

— SUA PUTA! VOCE NAO TEM ESSE DIREITO! D’ AQUI ESSA PORRA DESSA
GARRAFA!

Ficamos brigando do lado de fora da porta. Tropegamos nos degraus e fomos os dois
pro chdo. A garrafa se espatifou no cimento. Ela levantou e foi embora correndo. Ouvi o carro
dando partida. Fiquei ali estatelado olhando a garrafa quebrada. Estava a uns trinta
centimetros. Lydia se mandou. A lua ainda estava no céu. No fundo do que restava da garrafa
tinha um nadinha de uisque. Deitado do jeito que eu estava, agarrei o caco € o levei a boca.
Uma lasca pontiaguda de vidro quase me entrou no olho quando bebi. Me levantei e fui pra
dentro. A sede dentro de mim era terrivel. Fiquei catando garrafas de cerveja por toda parte e
bebendo o que sobrava no fundo. Engoli numa delas uma borra de cinzas, pois costumava usar
as garrafas vazias como cinzeiros. Eram 4h14 da madrugada. Sentei e fiquei olhando o
reldgio. Era que nem trabalhar na agéncia do correio de novo. O tempo era imovel, e a
existéncia uma coisa latejante e intoleravel. Esperei. Esperei. Esperei. Esperei. Por fim, as
seis da manha, fui até a loja de bebidas da esquina. Um empregado abria as portas. Me deixou
entrar. Comprei outra garrafa de Cutty Sark. Voltei pra casa, tranquei a porta e telefonei pra
Lydia.

— T6 aqui tirando o celofane de outra garrafa de Cutty Sark. Vou preparar um drinque. E
a casa de bebidas vai ficar aberta nas proximas vinte horas.

Desligou. Tomei uma dose, fui pro quarto, me estiquei na cama e adormeci sem tirar a
roupa.
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Uma semana depois, eu rodava pelo Hollywood Boulevard com Lydia. Um jornal semanal

de variedades da California tinha me encomendado um artigo sobre a vida de escritor em Los
Angeles. Tinha escrito o artigo € o estava levando no escritério do editor, pra ver o que ele
achava. Paramos no estacionamento, na praga Mosley. Ali ficavam uns bangalds carissimos
usados como escritdrios por agentes musicais € empresarios do show business em geral. Os
aluguéis eram bem altos.

Entramos num dos bangal6s. Tinha uma bela garota atras da escrivaninha, fina e
reservada.

— Sou Chinaski — disse —, € aqui estd o meu texto.

Joguei-o na mesa.

— Ah, Mr. Chinaski, sempre admirei muito o seu trabalho.

— Tem alguma coisa pra se beber aqui?

— Um momentinho so6...

Ela subiu uma escada acarpetada e voltou com uma garrafa de um vinho tinto caro.
Abriu a garrafa e pegou uns copos de um bar escondido num mével. Como eu gostaria de ir
pra cama com ela, pensei. Mas ndo tinha jeito. Alguém, na certa, ia regularmente pra cama
comela.

Sentamos e bebericamos nosso vinho.

— Logo daremos uma resposta sobre o seu artigo. Tenho certeza de que vamos ficar com
ele. Mas... o senhor ¢ muito diferente do que eu imaginava.

— Como assim?

— Sua voz € tdo macia. O senhor parece tdo simpatico...

Lydia riu. Acabamos o vinho e partimos. No caminho pro carro ouvi uma voz: “Hank!”.

Olhei em volta e vi Dee Dee Bronson num Mercedes novo. Fui até ela.

— Como ¢ que estao as coisas, Dee Dee?

— Tudo 6timo. Sai da Capitol Records. Agora estou administrando aquele negocio ali —
e apontou pro escritdrio de uma companhia de discos, superfamosa, com sede em Londres.
Dee Dee costumava aparecer em casa com o namorado dela, no tempo em que eu e o cara
assindvamos colunas num jornal independente de Los Angeles.

— Poxa, cé td com tudo — eu disse.

—FE, s6 que...

— O qué?

— Ta me faltando um homem. Um bom homem.

— Bom, me da seu telefone que eu vou ver se arrumo um pra voce.

— Legal.

Dee Dee rabiscou o nimero num pedaco de papel, que eu guardei na carteira. Lydia e eu
fomos até o meu Volks e entramos.

— Voceé vai telefonar pra ela — disse Lydia. — Vocé vai usar aquele nimero.



Dei a partida e voltei pro Hollywood Boulevard.

— Vocé vai usar aquele nimero — disse ela. — Tenho certeza de que vocé vai usar aquele
numero.

— Para de me encher o saco! — falei.

Pelo jeito, ia ser mais uma noite daquelas...
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Tivemos mais uma briga. Fui pra casa depois, mas ndo estava a fim de ficar sozinho por 14,

bebendo. Tinha corrida de trote aquela noite. Peguei uma garrafa de uisque e me mandei pro
hipédromo. Cheguei cedo, analisei o programa e escolhi os cavalos. Quando acabou o
primeiro pareo a garrafa ja tinha baixado pra menos da metade. Eu tomava muito café preto
junto com o uisque, que descia facil.

Ganbhei trés das quatro primeiras corridas. Depois, acertei um betting, o que me deixou
com uma vantagem de uns 200 ddlares 14 pelo quinto pareo. Fui pro bar e passei pelo
totalizador. Naquela noite, eles me deram o que eu chamaria de “uma boa totalizacao. Lydia
1a ficar puta da vida se me visse embolsando toda aquela grana. Ela detestava que eu ganhasse
nas corridas, especialmente quando ela estava perdendo.

Continuei bebendo e acertando. Ali pelo nono pareo eu ja estava lucrando 950 ddlares e
completamente bebum. Enfiei a carteira no bolso € caminhei lentamente até o carro.

Fiquei sentado no carro, olhando os perdedores abandonarem o estacionamento. Fiquei
ali sentado até o trafego diminuir e, entdo, dei a partida. Atras do hipddromo tinha um
supermercado. Vi uma cabine telefonica iluminada num dos cantos do estacionamento e rodei
até l1a. Entrei na cabine e disquei o nimero de Lydia.

— Escuta aqui, sua cadela — eu disse —, fui ao trote hoje e ganhei 950 ddlares. Sou um
ganhador! Vou ser sempre um ganhador! Vocé ndo me merece, sua vaca! Voce so fica fazendo
jogo comigo! Bom, é o seguinte: acabou-se! To fora! E isso ai! Ndo preciso de vocé nem dos
seus malditos jogos! T4 me entendendo? Sacou o meu recado? Ou serd que a sua cabeca €
mais grossa que os seus tornozelos?

— Hank...

— Ha?

— Aqui ndo ¢ a Lydia, ¢ a Bonnie. T6 de baby-sitter pra Lydia. Ela saiu hoje a noite.

Desliguei e voltei pro carro.
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Lydia me ligou de manha.

— Sempre que vocé ficar bébado — disse ela — eu vou sair pra dancar. Eu fui no Guarda-
Chuva Vermelho ontem a noite e tirei uns homens pra dangar comigo. Uma mulher tem o
direito de fazer isso.

— Vocé € uma vaca.

— Ah é? Bom, pior que uma vaca s mesmo um babaca.

— Pior que um babaca s mesmo uma vaca babaca.

— Se vocé ndo quer mais saber da minha xoxota — disse ela —, vou dar ela pra outra
pessoa.

— O direito ¢ todo seu.

— Depois de dancar, fui ver Marvin. Queria o enderego da Francine, namorada dele, pra
ir visita-la. Alids, voc€ mesmo foi vé-la uma noite dessas — disse Lydia.

— Olha aqui, eu nunca trepei com ela. Tava s6 muito bébado pra dirigir, depois duma
festa. A gente nem se beijou. Ela me deixou dormir no sofa e eu fui pra casa de manha cedo.

— De todo jeito, quando cheguei a casa do Marvin decidi ndo pedir mais o endereco da
Francine.

Os pais de Marvin tinham grana. Ele tinha uma casa na praia. Marvin escrevia poesia,
bem melhor que muitos. Gostava dele.

— Bom, tomara que vocé tenha se divertido — disse eu, desligando.

Mal acabara de desligar, o telefone tocou outra vez. Era Marvin.

— Adivinhe quem veio aqui ontem, bem tarde da noite. Lydia. Bateu na janela e eu deixei
ela entrar. Fiquei com tesao.

— Ok, Marvin, t6 sabendo. Vocé€ nao tem culpa.

— Voceé ndo ta puto?

— Nao com vocé.

— Entao ta...

Botei a cabega esculpida no meu carro e fui até a casa de Lydia. Deixei a cabeca no
degrau da porta e nem apertei a campainha. Ja ia indo embora, quando Lydia abriu a porta:

— Por que € que vocé tem que ser tao idiota?

Me virei:

— Vocé nao ¢ nada seletiva. Pra voc€, um homem € 1gual a outro homem. Nao t6 a fim de
comer a sua merda.

— Nem eu vou comer a sua merda! — gritou, batendo a porta.

— Fui pro meu carro, dei a partida. Botei a primeira. Nao andou. Tentei a segunda. Nada.
Botei de novo a primeira. Verifiquei se estava desbrecado. Nao andou. Botei marcha a ré. O
carro andou pra tras. Brequei e botei a primeira de novo. Nao andou. Ainda estava muito puto
com Lydia. Pensei, bom, vou dirigindo essa porra de marcha a ré at€¢ em casa. Dai, imaginei



os guardas me parando pra me perguntar que merda eu estava fazendo. Bem, senhores agentes
da lei, tive uma briga com a minha garota e esse foi o Uinico jeito de voltar pra casa.

J4 ndo me sentia tdo puto com Lydia. Desci do carro, fui até sua porta. Ela tinha
recolhido a cabecga. Bati.

Lydia abriu a porta.

— Escuta — disse — ndo sabia que vocé era bruxa.

— Bruxa nao, vaca. Cé nao lembra?

— Vocé tem que me levar pra casa. Meu carro s anda pra tras. Aquela porra ta
enfeiticada.

— Cé ta falando sério?

— Vem c4, vou te mostrar.

Lydia me seguiu até o carro. O cambio tava funcionando direito. Agora o carro s6 anda
pra tras. Tava a ponto de voltar pra casa daquele jeito mesmo.

Entrei no carro.

— Olha sb.

Liguei o motor, botei a primeira, soltei a embreagem. O carro deu um pulo pra frente.
Botei a segunda. Foi indo em segunda, cada vez mais rdpido. Botei a terceira. Foi indo numa
boa. Dei meia-volta e estacionei do outro lado da rua. Lydia atravessou.

— Olha — disse eu —, vocé tem que me acreditar. H4 um minuto o carro s6 andava pra
tras. Agora ta legal. Juro por Deus.

— Acredito em vocé — disse ela. — Isso € coisa de Deus. Acredito nessas coisas.

— Isso deve significar alguma coisa.

— Claro que significa.

Sai do carro. Fomos pra casa dela.

— Tire a camisa e os sapatos — disse ela — e deite na cama. Quero primeiro espremer
Seus Cravos.
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O ex-lutador de jiu-jitsu que vivia de imoveis vendeu a casa de Lydia. Ela ia ter que se

mudar, junto com Lisa, Tonto e o cachorro, Bituca. A maioria dos senhorios de Los Angeles
pendurava a mesma placa: SO ADULTOS. Com duas criangas e um cachorro ia ser muito
dificil. S6 a boa-pinta de Lydia poderia ajuda-la. Era preciso achar um senhorio homem.

Rodei comeles a cidade toda. Inutil. Tentei ficar no carro, onde nao pudessem me ver.
Nao adiantou. Enquanto roddvamos, Lydia berrou pela janela:

— Nao tem ninguém nesta cidade que alugue uma casa pra uma mulher com dois filhos e
um cachorro?

Nisso, surgiu uma vaga no meu condominio. Vi o pessoal se mudando e fui logo falar
com a senhora O’Keefe.

— Escute — disse —, minha namorada precisa de um lugar pra viver. Ela tem dois filhos e
um cachorro, mas sao bem-comportados. A senhora deixaria eles se mudarem pra ca?

— J& vi aquela mulher — disse a senhora O’Keefe. — Voc€ nunca reparou nos olhos dela?
Ela ¢ louca.

— Eu sei que ela € louca. Mas eu gosto dela. Ela tem boas qualidades, tem mesmo.

— Ela ¢ muito jovem pra vocé! O que faz vocé com uma moga daquela?

Euri.

O senhor O’Keefe apareceu atras da mulher. Olhou-me através da porta de tela.

— Ele ¢ vidrado em buceta, € isso que ele €. Muito simples: ele € vidrado em buceta.

— E entdo? — perguntei.

— Ta bom — disse a senhora O’Keefe. — Pode trazer ela...

Lydia alugou um furgdo e eu fiz a mudanga. Quase so tinha roupas e as cabecas que ela
esculpia e uma grande maquina de lavar roupa.

— Eundo gosto da senhora O’Keefe — ela me disse. — O marido parece ser legal, mas eu
ndo gosto dela.

— F uma catdlica das boas. E vocé precisa de um lugar pra morar.

— Eundo quero te ver bebendo com essa gente. Eles querem te destruir.

— Eu s6 pago 85 paus por més de aluguel. Eles me tratam como um filho. Eu tenho que
tomar uma cervejinha com eles de vez em quando.

— Filho! Ah! Vocé ¢ quase tao velho quanto eles.

Umas trés semanas se passaram. A manha ja ia alta, num sabado. Eu ndo tinha dormido
com Lydia a noite anterior. Tomei um banho e uma cerveja, me vesti. Eu detestava fins de
semana. Todo mundo nas ruas. Todo mundo jogando pingue-pongue ou cortando grama ou
polindo o carro ou indo ao supermercado ou a praia ou ao parque. Multidoes em toda parte.
Segunda-feira era o meu dia preferido. Todo mundo de volta ao trabalho e fora de vista.
Decidi ir as corridas, a despeito da multiddo. Isso ia ajudar a matar o sabado. Comi um ovo
cozido, tomei outra cerveja, sai e tranquei a porta.



Lydia estava 14 fora, brincando com Bituca, o cachorro.

— O1 — disse ela.

— O1 — eurespondi. — Vou as corridas.

Lydia veio até mim.

— Escuta, voc€ bem sabe o que as corridas te fazem.

Ela queria dizer que eu estava sempre muito cansado pra trepar depois das corridas.

— Vocé tava bébado a noite passada — ela continuou. — Tava péssimo. Assustou Lisa.
Tive que expulsar vocé.

— Vou as corridas.

— Tudo bem, va em frente, va as corridas. Mas ndo espere me encontrar aqui na volta.

Entrei no meu carro, que estava parado em frente ao jardim. Abri os vidros e dei a
partida. Lydia estava parada na porta. Dei tchau pra ela e me mandei. Era um belo dia de
verdo. Fui em dire¢cdo ao Hollywood Park. Eu tinha uma nova tatica de jogo. Cada nova tatica
me levaria mais perto da fortuna. Era simplesmente uma questao de tempo.

Perdi 40 dolares e voltei pra casa. Parei meu carro na frente do jardim e desci. Estava
chegando na minha porta quando vi o senhor O’Keefe vindo na minha dire¢ao.

— Fla foi embora!

— Queé?

— Sua garota. Se mudou.

Nao falei nada.

— Alugou um furgdo e carregou as coisas dela. Tava maluca. Sabe aquela baita maquina
de lavar roupa?

— Sei.

— Bom, aquela coisa ¢ pesada. Eu ndo conseguiria levantar sozinho. Pois ela nem deixou
o garoto ajudar. Pegou ela mesma o troco e botou no furgdo. Dai, arrebanhou as criangas, o
cachorro e foi embora. Ainda tinha uma semana de aluguel pago.

— Tudo bem, senhor O’Keefe. Obrigado.

— Vocé vem beber hoje a noite?

— Nao sei.

— D4 um jeito.

Abri a porta e entrei. Tinha emprestado a ela um ar-condicionado. Estava em cima de
uma cadeira. Em cima dele tinha um bilhete e uma calcinha azul. O bilhete estava escrito com
garranchos selvagens:

“Seu puto, toma o seu ar-condicionado. Fui embora. Fui embora pra valer, seu filho da
puta! Quando se sentir sozinho, pode usar essa calcinha pra bater punheta. Lydia.” Fui até a
geladeira e peguel uma cerveja. Bebi e voltei pro ar-condicionado. Peguei a calcinha e fiquei
ali pensando se 1a funcionar. Ai, soltei um “merda!” e joguei a calcinha no chao.

Peguei o telefone e disquei pra Dee Dee Bronson. Ela atendeu.

— Al6?

— Dee Dee — eu disse — ¢ Hank...
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Dee Dee tinha uma casa em Hollywood Hills. Dividia o lugar com uma amiga, Bianca, outra

executiva. Bianca morava no andar de cima, Dee Dee no de baixo. Toquei a campainha. Eram
oito e meia da noite quando Dee Dee abriu a porta. Dee Dee tinha uns quarenta anos, cabelo
preto, curto, era judia, descolada, maluca. Tinha uma cabega nova-iorquina, conhecia todos os
nomes: os bons editores, os melhores poetas, os cartunistas mais talentosos, os bons
revoluciondrios, qualquer um, todo mundo. Fumava maconha sem parar e agia como se
estivesse na fase do paz & amor dos anos 60, época em que foi meio famosa e muito mais
bonita.

Uma série de casos amorosos complicados deixou-a arrasada. Agora, 14 estava eu a sua
porta. Seu corpo ainda dava pro gasto. Ela era pequena, mas vigosa; muita garota gostaria de
ter a sua estampa.

Entrei atras dela.

— Quer dizer que Lydia caiu fora? — perguntou Dee Dee.

— Acho que ela foi pra Utah. Ta chegando a festa do 4 de julho em Cabega de Mula. Ela
nunca perde.

Sentei junto a mesa da cozinha enquanto Dee Dee abria uma garrafa de vinho tinto.

— Vocé ta com saudades?

— Porra, eu t6. Tenho vontade de chorar. Tremendo n6 no peito. Acho que ndo saio mais
dessa.

— Sai, sim. A gente vai te fazer superar Lydia. Isso passa.

— Vocé sabe o que eu to sentindo, nao sabe?

— Ja aconteceu com a maioria das pessoas, algumas vezes pelo menos.

— Aquela vaca nunca ligou a minima pra mim.

— Claro que sim. E ainda liga.

Decidi que era melhor estar ali, no casardo de Dee Dee em Hollywood Hills, do que
sozinho em casa, me remoendo todo.

— Deve ser porque eu ndo sou legal com as damas — disse eu.

— Voceé ¢ legal o bastante com as damas — disse Dee Dee. — Além de ser um puta
escritor.

— Preferia ser legal com as damas.

Dee Dee acendia um cigarro. Esperei ela acender, me inclinei sobre a mesa, dei-lhe um
beijo.

— Com vocé me sinto bem. Lydia estava sempre na ofensiva.

— Isso ndo significa o que vocé acha que significa.

— Mas pode se tornar muito desagradavel.

— Nossa, s6 pode.

— Vocé ja achou um namorado?

— Ainda ndo.



— Gosto desse lugar. Como ¢ que vocé consegue manter tudo tdo arrumado e limpo?

— A gente tem uma empregada.

— Ah ¢&?

Vocé vai gostar dela. E grandona e preta e acaba o servico rapidinho depois que eu
saio. Ai, vai pra minha cama e fica vendo TV e comendo biscoito. Sempre encontro farelo de
biscoito na cama, a noite. Vou pedir pra ela preparar o seu café, antes de sair amanha de
manha.

— Legal.

— Nao, perai. Amanhd ¢ domingo. Nao trabalho aos domingos. Vamos comer fora.
Conhego um lugar. Vocé€ vai gostar.

— Tudo bem.

— Sabe de uma coisa, eu acho que sempre estive apaixonada por voceé.

— Qué?

— Ha anos. Sabe, quando eu ia te visitar, primeiro com Bernie, depois com Jack, eu ja te
desejava. Mas vocé nunca me deu bola. Vocé tava sempre mamando numa lata de cerveja, ou
entdo obcecado por alguma coisa.

— Pura piragao, eu acho. Tipica piracao de servico postal. Desculpe eu ndo ter te dado
bola.

— Vocé pode me dar agora.

Dee Dee serviu mais vinho. Bom vinho. Gostava dela. Era bom ter pra onde ir quando
as coisas ficavam pretas. Me lembrei de outros tempos, quando as coisas ficavam pretas e eu
ndo tinha pra onde ir. Talvez até tenha sido bom pra mim. Mas ja passou. Agora nao queria
saber do que era oundo era bom pra mim. S6 queria saber do que eu estava sentindo; queria
parar de me sentir mal quando as coisas davam errado. Como ficar bem de novo?

— Nao quero me aproveitar de vocé, Dee Dee — disse eu. — Nem sempre sou bom com as
mulheres.

— Ja disse que te amo.

— Nao faga 1sso. Nao me ame.

— Ta legal — disse ela —, ndo vou amar voc€. Vou quase amar. T4 bom assim?

— Melhor assim.

Acabamos nosso vinho e fomos pra cama.
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No dia seguinte, Dee Dee me levou a Sunset Strip pra tomar café da manha. O Mercedes era

preto e brilhava no sol. Passamos por cartazes, boates, restaurantes da moda. Afundei no
banco, fumando e tossindo. Pensei: “bem, as coisas ja estiveram piores”. Uma ou duas cenas
passaram num relampago pela minha cabeca. Num inverno, em Atlanta, eu congelava de frio,
era meia-noite, estava sem dinheiro, sem lugar pra dormir, subi a escadaria de uma igreja, na
esperancga de entrar 14 dentro pra me aquecer. A porta da igreja estava fechada. Outra ocasido,
em El Paso, eu estava dormindo num banco de jardim quando fui acordado de manha por um
guarda que batia nas solas dos meus sapatos com um cassetete. Continuava pensando em
Lydia. Os bons momentos da nossa transa ficavam se agitando e me roendo feito ratos dentro
do meu estomago.

Dee Dee estacionou na frente de um restaurante da moda. Tinha um terraco com mesas,
cadeiras e pessoas comendo, conversando, bebendo café. Passamos por um homem negro de
botas, jeans e uma corrente pesada de prata em torno do pescogo. Sobre a mesa, seu capacete,
oculos e luvas de motociclista. O cara estava com uma garota loira magrelinha de macacao
verde-claro que chupava o dedinho. O lugar estava cheio. Todo mundo parecia jovem, limpo,
descontraido. Ninguém nos olhou. Conversavam baixinho.

Entramos, e um garoto fracote, de bunda mirrada dentro de umas calg¢as prateadas
superjustas, cinturdo todo chapeado e blusa dourada brilhante, nos acomodou. Usava
brinquinhos azuis nas orelhas furadas. Seu bigodinho fino parecia tingido de purpura.

— Dee Dee — disse ele —, o que € que manda?

— Café da manha, Donny.

— Um drinque, Donny — disse eu.

— Acho que ele ta precisando de um Golden Flower duplo, Donny.

Depois de pedir o café¢ da manha, Dee Dee falou:

— Vai demorar um pouco pra chegar. Eles preparam tudo na hora aqui.

— Nao va gastar muito, Dee Dee.

— Eu boto tudo como despesa da firma.

Ela pegou um livrinho preto.

— Bom, vamos ver. Quem ¢ que eu to levando pra tomar café da manha? Elton John?

— Mas ele ndo t4 na Africa...

— E verdade. Entio, que tal Cat Stevens?

— Quem ¢ esse?

— Vocé nao conhece?

— Nao.

— Bom, fui eu que descobri ele. Vamos dizer que vocé € o Cat Stevens.

Donny me trouxe o drinque e ficou conversando com Dee Dee. Eles pareciam conhecer
as mesmas pessoas. Eundo conhecia ninguém. Custou pra eu me interessar pelo papo. Nao



ligava praquilo. Nao gostava de Nova York. Nao gostava de Hollywood. Nao gostava de
rock. Nao gostava de nada. Vai ver, eu estava com medo. E isso: eu tinha medo. Eu queria
ficar sozinho num quarto com a janela fechada. Fiquei curtindo essa ideia. Eu era um
trambolho. Eu era um lunatico. E Lydia tinha ido embora.

Acabei meu drinque, Dee Dee pediu outro. Comegava a me sentir patrocinado, € 1sso
era 0timo. Ajudava minha tristeza. Nao tem nada pior que ficar duro e perder sua mulher.
Nada pra beber, nenhum trampo, sé as paredes, e vocé sentado ali, olhando pras paredes e
pensando. Eu ficava desse jeito quando as mulheres me deixavam, mas elas também saiam
feridas e debilitadas. Pelo menos € o que eu gostava de pensar.

Estava bom o café da manha. Ovos, frutas variadas... abacaxi, péssegos, peras...
castanhas torradas. Bom café da manha. A gente acabou e Dee Dee me pediu outro drinque.
Lydia continuava na minha cabeg¢a, mas Dee Dee estava sendo joia. Seu papo era empolgante e
divertido. Ela conseguiu me fazer rir, coisa de que eu precisava. Minha risada estava presa
dentro de mim, esperando ser cuspida pra fora: HAHAHAHAHA, oh meu Deus, oh minha
HAHAHAHA. Era tao bom quando acontecia. Dee Dee sabia umas coisas da vida. Ela sabia
que o que acontece pra um, acontece também pra maior parte da tribo. Nossas vidas nao sao
tdo diferentes, embora a gente goste de achar que sao.

A dor ¢ estranha. Um gato matando um passarinho, um acidente de carro, um incéndio...
A dor chega, BANG, e ai esté ela, instalada em vocé. E real. Aos olhos dos outros, parece que
voce estd de bobeira. Um idiota, de repente. Nao ha cura pra dor, a menos que vocé conhega
alguém capaz de entender seus sentimentos e saiba como ajudar.

Voltamos pro carro.

— Jé& sei onde te levar pra te dar um animo — disse Dee Dee. Nem respondi. Estava sendo
cuidado como um invalido. E eu era.

Pedi pra Dee Dee parar num bar. Escolheu um da moda. O barman a cumprimentou.

— Isso aqui — disse ela quando entramos — € frequentado por um bando de roteiristas. E
também por um pessoalzinho de teatro.

Detestei todos eles logo de cara, ali sentados posando de espertos e superiores. Um
anulava o outro. A pior coisa prum escritor ¢ conhecer outro escritor, €, pior ainda, conhecer
uma penca de escritores. Um bando de moscas em cima da mesma merda.

— Vamos pegar uma mesa — falei. La estava eu, um escritor de 65 doélares por semana,
sentado num salao com escritores de mil dolares por semana. “Lydia”, pensei, “estou
chegando 14. Vocé vai se arrepender. Um dia frequentarei restaurantes da moda e serei
reconhecido. Eles vao reservar uma mesa especial pra mim nos fundos, perto da cozinha.”

Vieram os drinques e Dee Dee olhou pra mim.

— Vocé tem uma bela cabeca. A melhor que ja tive ao meu lado.

— E obra de Lydia. Eu acrescentei uns tragos por minha conta.

Um rapaz bem moreno se levantou e veio até nossa mesa. Dee Dee nos apresentou. O
rapaz era de Nova York, escrevia pro Village Voice e outros jornais nova-iorquinos. Ele e
Dee Dee ficaram debulhando nomes por um tempo; dai, o cara lhe perguntou:

— O que € que o seu marido faz?

— Sou empresario de boxe — disse eu. — Tenho quatro bons lutadores mexicanos. Além
de um garoto negro que ¢ um verdadeiro dangarino. Quanto vocé pesa?



— Peso 72. Vocé ja foi boxeador? Pela sua cara parece que vocé tomou umas boas.

— Tomei umas boas. A gente pode te botar com 61. To precisando de um peso ligeiro
canhoto.

— Como ¢ que vocé sabe que eu sou canhoto?

— Vocé ta segurando seu cigarro com a mao esquerda. Apareca no ginasio da Rua
Principal. Segunda-feira de manha. Vamos comecar seu treinamento. Fora com os cigarros.
Joga essa porra fora!

— Escuta, cara, eu sou escritor. Eu uso maquina de escrever. C€ nunca leu as minhas
coisas?

— Eu sé leio jornais populares: assassinatos, estupros, resultados de lutas, escandalos,
quedas de avido ¢ Ann Landers.

— Dee Dee — disse ele —, tenho que entrevistar o Rod Stewart daqui a meia hora. Preciso
puxar — e saiu.

Dee Dee pediu outra rodada.

— Por que vocé ndo consegue nunca ser decente com as pessoas? — perguntou.

— Medo — respondi.

— Aqui estamos — ela disse, entrando com o carro no cemitério de Hollywood.

— Legal — disse eu—, legal mesmo. Andava esquecido da morte.

Rodamos por ali. A maioria dos timulos ficava acima do solo. Pareciam casinhas, com
pilares e degraus no frontispicio. Cada uma tinha uma porta de ferro trancada. Dee Dee
estacionou e pulamos fora. Ela tentou abrir uma das portas. Fiquei olhando sua bunda balangar
enquanto ela mexia na porta. Pensei em Nietszche. L4 estdvamos: um garanhdao alemdo com
uma égua judia. A Patria i1a me adorar.

Voltamos pro Mercedes e Dee Dee foi estacionar na frente de um dos maiores jazigos.
Estavam todos emparedados 14. Fileiras e mais fileiras. Alguns tinham vasinhos com flores,
murchas quase todas. A maioria dos nichos nao tinha flores. Alguns abrigavam marido e
mulher, lado a lado. As vezes um dos nichos estava vazio, & espera. Nesses casos, era sempre
o marido que ja tinha morrido.

Dee Dee me levou pela mao. La estava ele, quase nos fundos, Rodolfo Valentino. Morto
em 1926. Nao viveu muito. Decidi que eu ia viver até os oitenta. Imagine so ter oitenta anos e
trepar com uma garota de dezoito. Se tem algum jeito de roubar no jogo da morte, o jeito ¢
esse.

Dee Dee pescou uma flor de um vaso e guardou na bolsa. O de habito: passar a mao no
que ndo esta preso a nada. Tudo pertence a todos. Saimos dali e Dee Dee falou:

— Quero sentar no banco do Tyrone Power. Ele era o meu favorito. Adorava ele!

Fomos 14 sentar no banco do Tyrone, ao lado de sua cova. Dai, nos levantamos e fomos
até o timulo do Douglas Fairbanks Jr. Belo timulo o dele. Tinha um tanque privativo com
agua. O tanque estava cheio de lirios-d’agua e girinos. Subimos uns degraus e achamos um
lugar pra sentar, atras do timulo. Dee Dee e eu sentamos. Notei uma rachadura na parede do
timulo, através da qual entravam e saiam umas formiguinhas vermelhas. Fiquei olhando as
formiguinhas vermelhas um instante, dai peguei Dee Dee nos meus bragos e beijei-a, um longo
beijo gostoso. A gente ia ficar bons amigos.
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Dee Dee tinha que buscar o filho no aeroporto. Ele vinha da Inglaterra em férias. Tinha

dezessete anos, ela me disse, e seu pai era um ex-pianista de concerto. Mas o cara caiu na
anfetamina e na coca, e, no final, acabou queimando os dedos num acidente. Nao podia mais
tocar piano. Tinham se divorciado ha algum tempo.

O nome do garoto era Renny. Dee Dee tinha falado de mim pra ele, varias vezes, pelo
telefone internacional. Chegamos ao aeroporto bem na hora do desembarque. Dee Dee e
Renny se abragaram. O garoto era alto, magro e muito palido. Uma mecha de cabelo encobria-
lhe um olho. Nos demos um aperto de maos.

Fui pegar a bagagem enquanto Renny e Dee Dee papeavam. Ele a chamava de “mamae”.
Quando entramos no carro, sentou no banco de tras e disse:

— Mamae, voc€ comprou a minha bicicleta?

— Ja encomendei. Vamos apanhar amanha.

— F uma bicicleta boa, mamde? Quero uma de dez marchas com breque de méo e
presilhas nos pedais.

— F uma boa bicicleta, Renny.

— Vocé tem certeza de que ela vai estar pronta?

Fomos pra casa de Dee Dee. Fiquei pra dormir. Renny tinha seu préprio quarto.

De manha, sentamos todos a mesa, a espera da empregada. Dee Dee acabou levantando
pra nos preparar o café. Renny perguntou:

— Mamae, como € que se quebra um ovo?

Dee Dee me deu uma olhada. Sabia o que eu estava pensando. Fiquei quieto.

— Vem c4a, Renny, que eu te ensino.

Renny foi até o fogdo. Dee Dee pegou um ovo.

— Ta vendo? E s6 quebrar a casca contra a beirada da frigideira... assim... e deixar o
ovo escorregar da casca pra frigideira... assim...

— Ah...

— E simples.

— E como ¢ que vocé€ prepara ele?

— A gente frita 0 ovo. Na manteiga.

— Mamae, eu nao vou comer esse ovo.

— Por qué?

— Porque a gema estourou.

Dee Dee virou pra me olhar. Seus olhos diziam: “Hank, fique de bico calado...”.

Um pouco depois, estavamos todos a mesa de novo pro café da manha. A gente comia, e
a empregada trabalhava na cozinha. Dee Dee falou pro Renny:
— Agora que a sua bicicleta estd ai, quero que vocé va me comprar meia duzia de Coca-



Cola. Quando voltar pra casa quero ter umas duas garrafas a mao pra tomar.
— Mas, mamae, as cocas sao pesadas! Nao dé pra vocé mesma ir pegar?
— Renny, eu trabalho o dia inteiro e chego cansada. Vocé pega as cocas.
— Mas, mamae, tem um morro. Eu vou ter que subir pedalando o morro.
— Nao tem morro nenhum. Que morro?
— Bom, vocé nao vé ele com seus olhos, mas ele ta 1a...
— Renny, vocé vai pegar as cocas, t4 entendendo?
Renny levantou, foi pro quarto e bateu a porta.
— Ele s estd me testando — disse Dee Dee. — Quer ver se eu gosto dele de verdade.
— Deixa que eu pego as cocas — disse eu.
— Tudo bem, eu pego — disse Dee Dee. No fim, ninguém foi pegar as cocas...

Eu e Dee Dee estavamos na minha casa, uns dias mais tarde, pra apanhar a
correspondéncia e dar uma olhada nas coisas, quando toca o telefone. Era Lydia.

— O1 — disse ela. — Estou em Utah.

— Recebi seu bilhete — disse eu.

— Como vao as coisas? — perguntou.

— T4 tudo bem.

— Utah ¢ lindo no verdo. Vocé tem que vir aqui. A gente vai acampar. As minhas irmas
estao todas aqui.

—Nao vai dar pra ir agora.

— Por qué?

~-E que... estou com Dee Dee.

— Dee Dee?

~E...

— Eu sabia que vocé ia acabar usando aquele nimero de telefone — disse ela. — Eu disse
que vocé acabava usando aquele nimero!

Dee Dee estava de pé do meu lado.

— Por favor — disse ela —, diz pra Lydia esperar até setembro.

— Esquece ela — disse Lydia. — Pro inferno com ela. Vem ca me ver.

— Nao posso largar tudo s6 porque vocé ligou. Além disso, vou ficar com Dee Dee até
setembro.

— Setembro?

~E.

Lydia gritou. Um grito longo e estridente. Dai, bateu o telefone.

Depois disso, Dee Dee me manteve afastado de casa. Uma vez, quando fomos 1a apanhar
a correspondéncia, notei o fone fora do gancho. “Nunca mais me faca isso”, disse a ela.

Dee Dee me levou a longos passeios pelo litoral. Viajamos pras montanhas. Fomos a
cinemas, concertos de rock, igrejas, casas de amigos, jantares, almocos, shows de magica,
piqueniques e circos. Os amigos dela nos fotografaram juntos.

A viagem a Gatalina foi horrivel. Comegou no cais, onde esperavamos o hidroaviao. Eu,
completamente ressacado. Dee Dee me arranjou um Alka-Seltzer e um copo d’agua. Mas a



unica coisa que ajudou foi a visdo de uma garota sentada na nossa frente. Ela tinha um belo
corpo, com suas lindas pernas saindo quase inteiramente da minissaia. Usava meias longas,
ligas e uma calcinha cor-de-rosa sob a minissaia vermelha. Estava até de salto alto.

— Vocé ta olhando pra ela, ndo ta?

— Nao consigo evitar.

— FE uma piranha.

— Claro.

A piranha levantou e foi jogar fliperama, sacudindo a bunda enquanto manipulava a
maquina. Depois, voltou a sentar, ainda mais exibida.

O hidroavido chegou vazio e n6s fomos pro cais aguardar o embarque. Era vermelho-
tinto, safra de 1936, com duas hélices, um piloto e uns oito ou dez lugares.

“Se eu ndo vomitar nesse tro¢o”, pensei, “vai ser um milagre.”

A garota da minissaia ndo embarcou.

Por que serd que toda vez que vocé encontra uma mulher daquelas, tem sempre outra
mulher com vocé?

A gente entrou € se amarrou nos assentos.

— A1 — disse Dee Dee —, t6 superexcitada! Vou 14 na frente sentar do lado do piloto!

— Ok.

Decolamos, com Dee Dee sentada ao lado do piloto. Podia vé-la conversando com ele.
Ela curtia pra valer a vida, ou pelo menos aparentava isso. Nos ultimos tempos, toda aquela
excitacdo e alegria diante da vida ja nio me tocavam tanto. As vezes até me irritavam,
embora, no geral, me deixassemraso de sentimentos. Nem chegava a me entediar.

Voamos e amerissamos; dura amerissagem; sobrevoamos baixo uns rochedos,
ricocheteamos n’agua provocando esguichos laterais. Parecia um barco de corrida. Enquanto o
piloto manobrava em dire¢do ao cais, Dee Dee voltou e me contou tudo sobre o hidroaviao e o
piloto e a conversa. Tinha um rombo no chio da cabina, e ela perguntou pro cara:

— Esse negbcio € seguro?

O cara respondeu:

— Sabe Deus...

Dee Dee tinha arranjado um quarto de hotel bem na praia, no andar superior. Nao tinha
geladeira; ela arrumou um isopor pra eu botar minhas cervejas. Tinha uma tevé branco e preto
e um banheiro. Classe.

Fomos dar uma volta na praia. Tinha dois tipos de turistas: ou muito jovens ou muito
velhos. Os velhos andavam aos pares, homem e mulher, de sandalias, viseiras, chapéus de
palha, shorts e camisas de cores espalhafatosas. Eram gordos e palidos, com veias azuis
salientes nas pernas, e suas caras inchadas e brancas sob o sol. Sobravam por todos os lados
papas e pelancas pendentes das bochechas e debaixo dos queixos.

Os jovens eram magros € pareciam feitos de borracha mole. As garotas nao tinham
peitos nem bunda e os garotos tinham caras ternas e suaves € sorriam € coravam €
gargalhavam. Todos pareciam contentes da vida, ginasianos e velhotes. Nao tinham muito o
que fazer, mas passeavam sob o sol e pareciam satisfeitos.

Dee Dee foi fazer compras. Ela se deliciava com as lojas, e comprava pulseiras de



contas, cinzeiros, cachorros de brinquedo, cartdes-postais, colares, figurinos, e parecia feliz
com tudo. “Ai, olha!” Ela conversava com os lojistas. Pelo jeito, gostava deles. Prometeu a
uma senhora que ia lhe escrever logo que voltasse a Los Angeles. Tinham um amigo em
comum — um cara que tocava percussao numa banda de rock.

Dee Dee comprou uma gaiola com dois periquitos € voltamos ao hotel. Detonei uma
cerveja e liguei a teve. Poucos canais pegavam.

— Vamos dar mais uma volta — disse Dee Dee. — E tdo adoravel 14 fora.

— Vou ficar por aqui ¢ descansar — disse eu.

— Se importa se eu for sem vocé?

— Tudo bem.

Ela me beijou e saiu. Desliguei a tevé e abri outra cerveja. Nada a fazer nessa terra
além de encher a cara. Fui até a janela. L4 embaixo, na praia, Dee Dee, sentada ao lado de um
jovem, conversava animada, sorrindo e gesticulando muito. O jovem também sorria pra ela.
Me sentia bem em ndo participar dessas coisas. Me alegrava ndo estar apaixonado e ndo estar
de bem com o mundo. Gostava de me sentir estranho a tudo. As pessoas apaixonadas, em
geral, se tornam impacientes, perigosas. Perdem o senso de perspectiva. Perdem o senso de
humor. Ficam nervosas, tornam-se chatas, psicoticas. Podem virar assassinas.

Dee Dee ficou fora umas duas ou trés horas. Vi um pouco de tevé e datilografei dois ou
trés poemas numa maquina portatil. Poemas de amor — sobre Lydia. Escondi-os na minha
pasta. Bebi mais cerveja.

Dai, Dee Dee bateu e entrou.

A1, que passeio mais maravilhoso! Primeiro eu fui no barco com assoalho de vidro.
Dava pra ver tudo quanto € peixe no mar! Dai, descobri um barco que leva donos de barcos
até os lugares onde estdo ancorados. O carinha me deixou passear horas com ele por apenas
um dolar! Ele tinha as costas bronzeadas e eu fiquei passando lo¢do nele. Era uma loucura o
que ele estava queimado. A gente ficava levando as pessoas pros barcos. Voce precisava s
ver os tipos! Velhos na maioria, velhos enrugados acompanhados de garotas. As garotas todas
usavam botas e estavam bébadas e dopadas e largadonas e ficavam murmurando coisas. Tinha
também uns velhos com garotos, mas a maioria estava mesmo com garotas, as vezes duas ou
trés ou quatro garotas. Os barcos dos caras cheiravam a fumo, bebida e sacanagem.
Verdadeira maravilha!

— Pelo jeito foi 6timo. Queria ter sua bossa pra descobrir gente interessante.

— Voceé pode ir amanha. D4 pra passear o dia inteiro por um dolar.

— Eu passo.

— Escreveu hoje?

— Um pouco.

— Ficou bom?

— S6 vai dar pra saber daqui a dezoito dias.

Dee Dee foi espiar os periquitos. Ficou falando com eles. Era uma boa mulher. Gostava
dela. Realmente, se preocupava comigo, queria que eu me desse bem, que eu escrevesse bem,
que eu trepasse bem, que eu parecesse bem. Eu percebia isso. Era legal. Talvez a gente
pudesse voar pro Havai qualquer dia. Abracei-a por tras e dei-lhe um longo beijo no 16bulo
da orelha.



— A1, Hank... — disse ela.

De volta a L.A., depois da nossa semana em Catalina, a gente estava na minha casa,
certa noite — o que era raro. Era tarde ja. Estdvamos deitados na cama, pelados, quando o
telefone tocou na sala.

Era Lydia.

— Hank?

— Al6?

— Onde ¢ que vocé andou?

— Catalina.

— Comela?

~E.

— Escuta, depois que vocé€ me falou dela eu fiquei pirada. Tive um caso. O cara era
homossexual. Foi péssimo.

— Senti sua falta, Lydia.

— Quero voltar pra Los Angeles.

— Vai ser legal.

— Se eu voltar vocé larga ela?

— Ela ¢ uma boa mulher, mas vocé voltando eu largo ela.

— Vou voltar. Te amo, meu velho.

— Te amo também.

Continuamos a conversa. Nao sei quanto tempo durou. Depois de desligar, voltei pro
quarto. Dee Dee parecia adormecida.

— Dee Dee? — perguntei. Levantei um braco dela. Caiu pesado. A carne parecia de
borracha.

— Para com essa brincadeira, Dee Dee, eu sei que vocé nao estd dormindo.

Ela ndo se movia. Olhei do lado e vi que seu frasco de pilulas pra dormir estava vazio.
Até ha pouco estava cheio. Eu ja tinha experimentado aquelas pilulas. Bastava uma pra te por
a nocaute. Vocé se sentia como se estivesse enterrado fundo no chao.

— Vocé tomou as pilulas...

— Eu... ndo... me importo... c€ vai voltar pra ela... ndo me... importo...

Corri pra cozinha, peguei a bacia de lavar louga, botei a bacia no chao, do lado da
cama. Dai, puxei cabeca e ombros de Dee Dee pra beira da cama e enfiei meus dedos bem
fundo na sua garganta. Ela vomitou. Suspendi sua cabe¢a um instante pra ela poder respirar, €
repeti o processo diversas vezes. Dee Dee continuou a vomitar. A certa altura, ao suspender-
lhe a cabega, sua dentadura caiu na bacia. A parte de cima e a de baixo mergulharam no
vomito.

— A3334... meus dent... — disse ela. Ou tentou dizer.

— Nao se preocupe com seus dentes.

Enfiei de novo meus dedos na sua garganta. Dai puxei-a pra tras.

— Num quel... — disse ela — que c€ veja os meus dens...

— Eles tao legais, Dee Dee. Até que ndo sdo nada maus, os teus dentes.

— Ahnnnnn...



Ela acabou se recobrando o suficiente pra botar a dentadura de volta na boca.
— Me leva pra casa — disse ela. — Quero ir pra casa.

— Vou ficar com vocé. Nao vou te deixar sozinha essa noite.

— Mas vocé vai acabar me deixando, né?

— Vamos botar a roupa — eu disse.
Valentino ficaria com as duas, Lydia ¢ Dee Dee. Foi por isso que morreu tao cedo.
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Lydia voltou e achou um apartamento legal no bairro de Burbank. Ela parecia mais ligada em

mim agora do que antes da separagao.

— Meu marido tinha um pau enorme, € nada mais. Nao tinha personalidade, ndo tinha
pique. S6 um pau enorme, € achava que era tudo o que precisava ter. Deus meu, o que ele era
chato! Vocé, sim, tem um alto pique... essa corrente elétrica que nunca se interrompe.

A gente estava junto na cama.

— E eunem sabia que ele tinha um pau grande. O pau dele era o primeiro que eu tinha
visto — ela me examinava de perto. — Eu achava que eram todos iguais.

— Lydia...

— Que €?

— Tenho que te contar uma coisa.

— O qué?

— Tenho que ver Dee Dee.

— Ver Dee Dee?!

— Pera ai, tenho um motivo.

— Vocé falou que tinha acabado.

— Acabou. Eu s6 ndo quero que fique uma coisa sacana, sabe? Quero explicar pra ela o
que aconteceu. As pessoas sao muito frias umas com as outras. Nao quero voltar com ela, s6
quero tentar explicar o que aconteceu, pra ver se ela entende.

— Vocé quer € trepar com ela.

— Juro que eu ndo quero trepar com ela. Quase nao queria quando a gente estava junto.
S6 quero explicar.

— Nao gosto disso. Soa... fuc-fuc... pra mim.

— Me deixa ir. Por favor. S6 quero limpar a area. Volto logo.

— Ta bom. Mas volta logo.

Entrei no fusca, fui até Fountain, andei uns quilometros, dai segui pro norte até Bronson
e fu1 direto pra zona onde os aluguéis sao mais altos. Parei em frente, saltei do carro. Subi
todos aqueles degraus e toquei a campainha. Bianca atendeu a porta. Lembrei de uma noite em
que ela tinha atendido a porta pelada e eu a agarrei, e quando comegamos a nos beijar Dee
Dee apareceu e disse:

— Porra, que ¢ que ta acontecendo aqui?

Dessa vez ndo foi assim. Bianca disse:

— O que vocé quer?

— Quero ver Dee Dee. Quero falar com ela.

— Ela ta doente. Doente mesmo. Acho que ndo devia ver ela, depois de tudo que vocé
aprontou. Vocé realmente ¢ um filho da puta de primeira.

— S0 quero conversar um pouco com ela, explicar as coisas.



— Ta bom. Ela ta no quarto.

Segui pelo corredor até o quarto. Dee Dee estava so de calcinha na cama. Um brago
cobria seus olhos. Seus peitos estavam 6timos. Tinha uma garrafa de uisque vazia a seu lado
na cama, ¢ uma vasilha no chao. A vasilha fedia a vomito e bebida.

— Dee Dee...

Levantou o braco.

— Qué?... Hank, vocé voltou?

— Nao, pera ai, s6 vim conversar com voce...

— A1, Hank, que falta horrivel eu sinto de vocé. Quase pirei, que dor horrivel...

— Queria facilitar as coisas. Por isso vim aqui. Posso ser estiipido, mas ndo acredito em
crueldade pura e simples.

— Vocé nao sabe o que eu senti...

— Eu sei. Eutava la.

— Quer um drinque? — ela disse, apontando a garrafa.

Apanhei a garrafa vazia e larguei-a de novo, num gesto triste.

— Tem muita frieza nesse mundo — eu disse. — Se as pessoas pudessem pelo menos
conversar sobre as coisas ja ajudaria muito.

— Fica comigo, Hank. Nao volta pra ela, por favor. Por favor! A vida me ensinou como
ser uma boa mulher. Vocé sabe disso. Vou ser boa pra vocé — e isso vai ser bom pra voceé.

— E que a Lydia me pega de um jeito... Nao sei explicar.

— Ela ¢ uma galinha, uma impulsiva. Ela vai abandonar voce, cedo ou tarde.

— Vai ver isso faz parte da atragdo que eu sinto por ela.

— Vocé quer uma puta. Isso ¢ medo de amar.

— Acho que vocé tem razao.

— Me da s6 um beijo. E demais pedir um beijo?

— Nao.

Me deitei ao seu lado. Nos abracamos. A boca de Dee Dee cheirava a vomito. Ela me
beijou, nos beijamos, ela me apertou. Me separei do jeito mais delicado que pude.

— Hank — disse ela —, fique comigo! Nao volte pra ela! Olhe, eu tenho belas pernas!

Dee Dee levantou uma perna pra me mostrar.

— Eu tenho belas canelas também! Olhe!

Me mostrou as canelas.

Eu estava sentado na beira da cama.

— Nao posso ficar com voce, Dee Dee...

Ela sentou na cama e comegou a me esmurrar. Seus punhos eram duros como pedras. Me
esmurrava com as duas maos. Fiquei ali sentado, levando porradas. Me acertou na
sobrancelha, no olho, na testa e nas faces. Até na garganta eu levei porrada.

— Ah, seu filho da puta! Filho da puta! Filho da puta! Filho da puta! TE ODEIO!

Agarrei seus pulsos.

— Ta legal, Dee Dee, agora chega.

Ela caiu pra trds na cama; eu levantei e sai pelo corredor e porta afora.

Quando voltei, encontrei Lydia sentada numa poltrona, de cara sombria.



— Faz tempo que vocé saiu. Olha ai, ela arranhou sua cara!
— Juro que nao aconteceu nada.

— Tire a camisa. Quero ver suas costas!

— Que merda, Lydia.

— Tire a camisa e a camiseta.

Tirei ambas. Ela ficou atrds de mim.

— O que ¢ esse arranhdo nas suas costas?

— Que arranhao?

— Tem um comprido aqui... de unha de mulher.
— S6 se foi vocé...

— Ta bom. S6 tem um jeito de descobrir.

— Qual?

— Vamos pra cama.

— Legal!

Passei no teste. Depois fiquei pensando, como ¢ que um homem pode testar a fidelidade
de uma mulher? Nao era justo...
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Continuava a receber cartas de uma mulher que morava apenas a um quildometro e meio de

distancia. Nicole, ela assinava. Dizia ter lido alguns de meus livros e gostado muito. Respondi
a uma das cartas e ela me escreveu de volta, me convidando pra ir visita-la. Uma tarde, sem
dizer nada pra Lydia, entrei no fusca e fui até 4. Ela tinha um apartamento em cima de uma
lavanderia a seco no Santa Monica Boulevard. A porta da frente dava pra rua e se via a
escada através da vidraca. Toquei a campainha.

— Quem €? — disse uma voz de mulher pelo interfone.

—E o Chinaski — respondi. Soou uma campainha, a porta destravou, e eu entrei.

Nicole me esperava no topo da escada, me olhando 14 de cima. Tinha uma cara elegante,
quase tragica e usava um vestido verde longo. Parecia ter um belo corpo. Me olhava com seus
grandes olhos castanhos. Tinha uma cole¢do de rugas em torno dos olhos, talvez de muita
bebida ou muito choro.

— Voceé ta sozinha? — perguntei.

— Estou — ela sorriu. — Suba.

Subi. Era espacoso o apartamento, com dois quartos € pouca mobilia. Reparei numa
pequena estante com livros e num engradado cheio de discos classicos. Sentei no sofa. Ela
sentou do meu lado.

— Acabei de ler 4 vida de Picasso — disse ela.

Tinha varios nimeros do New Yorker sobre a mesa.

— Posso preparar um chd? — perguntou Nicole.

— Vou sair e comprar alguma coisa pra beber.

— Nao precisa. Tenho bebida aqui.

— O qué?

— Serve um bom vinho tinto?

— Tomaria um pouco — disse eu.

Nicole levantou e foi até a cozinha. Fiquei observando seus movimentos. Sempre gostei
de mulheres de vestido longo. Ela andava com graga. Parecia ter classe de montdao. Voltou
com dois copos e uma garrafa de vinho. Serviu-nos. Me ofereceu um Benson and Hedges.
Acendi um.

— Vocé 1€ o New Yorker? — perguntou — Eles costumam publicar bons contos.

— Nao acho.

— Que tem de errado com eles?

— Muito educados pro meu gosto.

— Bom, eu gosto.

— Grande merda! — disse eu.

Ficamos bebendo e fumando.

— Vocé gosta do meu apartamento?

— Gosto, ¢ bem legal.



— Ele me lembra os lugares onde morei na Europa. Gosto do espaco, da luz.

— Europa, ne...

— E, Grécia, Italia... mais a Grécia.

— E Paris?

— Claro, adoro Paris. Londres, nao.

Dai, ficou me falando dela. Sua familia vivera em Nova York. Seu pai era comunista, a
mae trabalhava de costureira prum patrao explorador. Era a melhor de todas as costureiras, a
namero um. Rude e bondosa. Nicole era autodidata, criou-se em Nova York, acabou
encontrando um médico famoso com quem casou e viveu dez anos, até se divorciarem. Agora,
so recebia 400 dolares de pensao por més, e era dificil se virar com isso. Na verdade, ela nao
podia com aquele apartamento, mas gostava dele demais pra sair.

— Vocé escreve de uma maneira tao tosca — disse ela. — Parece uma marretada, s6 que
dada com humor e ternura...

~E...

Descansei meu copo e olhei pra ela. Segurei seu queixo e dei-lhe o mais suave dos
beijos.

Nicole continuou a falar. Me contou umas historias bem interessantes, que eu acabei
usando mais tarde em contos e poemas. Flagrei seus peitos quando ela se inclinou pra encher
os copos. “Parece um filme”, pensei, “uma porra dum filme.” Achei engracado. Era como se
estivéssemos diante da camera. Achei bom. Era melhor que corrida de cavalo e luta de boxe.
Continuamos a beber. Nicole abriu outra garrafa. Ela continuava falando. Era gostoso escuta-
la. Tudo que ela contava tinha sabedoria e graca. Nicole comec¢ava a me impressionar mais do
que ela imaginava. Isso me preocupava, de certa maneira.

Fomos pra varanda do apé€ com nossos copos e ficamos olhando o transito da tarde. Ela
falava sobre Huxley e Lawrence na Itdlia. Que merda! Disse pra ela que Knut Hamsun tinha
sido o maior escritor do mundo. Ela me olhou espantada por eu conhecer o cara, e concordou.
Nos beijamos na varanda; sentia o cheiro de escapamento dos carros 1a embaixo. Era bom
sentir seu corpo contra o meu. Sabia que a gente ndo ia trepar logo de cara. Sabia também que
logo eu estaria de volta. Nicole sabia disso também.
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A irmd de Lydia, Angela, chegou de Utah pra ver a casa nova. Lydia dera entrada numa

casinha, e as prestagdes mensais eram bem em conta. Foi uma 6tima compra. O syjeito que
vendeu a casa achava que 1a morrer e fez um prego baixo. Tinha um quarto no andar de cima
pras criangas, € um enorme quintal nos fundos, cheio de arvores e touceiras de bambu.

Angela era a mais velha das irmds, a mais sensivel, a mais gostosa e também a mais bem
realizada. Trabalhava com iméveis. Tinhamos que alojar Angela. Mas, ndo havia espaco.
Lydia sugeriu Marvin.

— Marvin? — perguntei.

— E, Marvin — disse Lydia.

— Tudo bem, vamos 14 — disse eu.

Entramos todos na Coisa cor de laranja da Lydia. A Coisa. Era assim que a gente
chamava seu carro. Parecia um tanque, muito velho e feio. J4 era tarde da noite. Tinhamos
ligado pro Marvin. Ele disse que ndo iria sair de casa.

Descemos até a praia e 14 estava sua casinha debrucada sobre a areia.

— Poxa — disse Angela —, que casa mais linda!

— Ele ¢ muito rico — disse Lydia.

— E escreve bons poemas também — eu disse.

Fomos 14. Encontramos Marvin entre seus aquarios de d4gua maritima e suas pinturas.
Ele pintava bem a beca. Prum cara rico, até que ele conseguiu sobreviver numa boa. Tinha se
dado bem. Fiz as apresenta¢des. Angela deu um giro olhando as pinturas do Marvin. “Nossa,
muito bonito.” Angela pintava também, mas ndo era muito boa.

Eu tinha trazido cerveja, além de uma garrafinha de uisque escondida no bolso do
casaco, na qual eu bicava de vez em quando. Marvin também apresentou umas cervejas, € um
flertezinho comegou a rolar entre Angela e ele. Marvin parecia um tanto avido; Angela estava
mais inclinada a se divertir com ele. Ela topara a cara dele, mas ndo tanto que ja quisesse logo
trepar. Bebemos e conversamos. Marvin tinha um par de bongds, um piano € maconha. Era
uma casa boa e confortavel aquela. “Numa casa como essa”, pensei, “eu poderia escrever
melhor; minha sorte mudaria muito.” Dava pra ouvir o mar e nenhum vizinho reclamaria do
barulho da maquina de escrever.

Continuei a bicar no uisque. Ficamos umas duas ou trés horas, depois saimos. Lydia
pegou o caminho de volta.

— Lydia — eu disse —, vocé trepou com o0 Marvin, ndo trepou?

— Que cé ta falando?

— Daquela vez que vocé foi 14 sozinha, tarde da noite.

— Que porra, eu ndo quero ouvir falar nisso!

— Mas ¢ verdade, vocé trepou comele!

— Escute, se vocé continuar com 1sso eu ndo vou aguentar!

— Vocé trepou com ele.



Angela parecia aterrorizada. Lydia entrou no acostamento, parou o carro e abriu a porta
do meu lado.

— Sai! — disse ela.

Sai. O carro arrancou. Fui caminhando pelo acostamento. De vez em quando dava uns
goles na garrafa. Andei uns cinco minutos, dai, a Coisa encostou do meu lado. Lydia abriu a
porta.

— Entre.

Entrei.

— Nao diga uma palavra.

— Vocé trepou com ele. Sei disso.

— Oh, Deus!

Lydia entrou de novo no acostamento, parou e abriu a porta.

— Sai!

Sai. Fiquei caminhando pelo acostamento. Dai, topei com um desvio que descia pruma
rua deserta. Desci a rampa e entrei na rua. Tudo muito escuro. Olhei pelas janelas de algumas
casas. Pelo visto, eu estava num bairro negro. Vi luzes numa esquina, mais a frente. Era uma
lanchonete. Entrei 14. Um homem negro estava atrds do balcao. Nao tinha mais ninguém por
ali. Pedi cafe.

— Malditas mulheres — eu disse a ele.

— Quem entende elas? Minha garota me largou no meio da estrada. Quer um gole?

— Claro — ele disse.

Deu um bom gole e me devolveu a garrafa.

— Tem um telefone ai? — perguntei. — Eu pago.

— E chamada local?

~E.

— Nao precisa pagar.

Ele tirou um telefone debaixo do balcdo e o estendeu pra mim. Dei mais um gole e
passei-lhe a garrafa. Ele deu outro gole.

Chamei a companhia de taxi, dei-lhes o enderegco. Meu amigo tinha uma cara afavel e
inteligente. As vezes vocé acha bondade no meio do inferno. Ficamos nos passando a garrafa
enquanto eu esperava o taxi. Quando o taxi chegou, entrei atras e dei ao chofer o enderego de
Nicole.
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Acabei saindo do ar. Devo ter consumido mais uisque do que imaginava. Nao me lembro de

ter chegado na casa de Nicole. Acordei de manhd com as costas encostadas em alguém, numa
cama estranha. Olhei a parede na minha frente e vi uma enorme letra decorativa pendurada ali.
Era um “N”. “N” de Nicole. Me senti mal. Fui ao banheiro. Usei a escova de dente de Nicole
e gargarejei. Lavei a cara, penteei o cabelo, caguei e mijei, lavei as mios e bebi litros d’agua
na torneira da pia. Dai, voltei pra cama. Nicole levantou, fez a toalete, voltou pra cama. Ficou
me encarando. Comegamos a nos beijar e acariciar.

“Lydia, sou inocente a minha maneira”, pensei. “Sou fiel a voc€ a minha maneira.”

Nada de sexo oral. Meu estdbmago estava muito revirado. Trepei com a ex-mulher do
famoso doutor. A refinada viajante internacional. Ela tinha as irmds Bronté na estante. Ambos
gostavamos de Carson McCullers, The Heart Is a Lonely Hunter. Dei-lhe umas trés ou quatro
estocadas especialmente malévolas que a deixaram ofegante. Agora ela conhecia um escritor
nos originais. Um escritor ndo muito conhecido, ¢ claro, mas que conseguia pagar o aluguel, o
que ja era um assombro. Algum dia ela estaria num dos meus livros. Eu estava trepando com
uma cadela refinada. Senti que 1a gozar. Enfiei minha lingua em sua boca, beijei-a e gozei.
Rolei pro lado me sentindo meio imbecil. Abracei-a um pouco, até que ela se levantou pra ir
ao banheiro. Ela devia trepar bem melhor na Grécia, imagino. A América ¢ um lugarzinho de
merda pra se trepar.

Depois disso, passei a frequentar Nicole de duas a trés vezes por semana, sempre a
tarde. Bebiamos vinho, conversavamos, e, vez por outra, iamos pra cama. Descobri que ndo
estava muito interessado nela; era mais pra ter o que fazer. Lydia e eu tinhamos voltado no dia
seguinte. Ela sempre me perguntava o que eu fazia as tardes.

— Vou ao supermercado — respondia.

E era verdade, eu sempre passava primeiro no supermercado.

— Nunca vi uma pessoa passar tanto tempo num supermercado — ela dizia.

Numa noite de bebedeira contei pra Lydia que eu conhecia uma certa Nicole. Disse onde
Nicole morava, mas falei que “ndo tava acontecendo grande coisa”. Por que diabo eu fui lhe
dizer isso, até agora nao sei. Quando se bebe, as vezes os pensamentos perdem a nitidez...

Uma tarde, eu vinha da loja de bebidas ¢ ja tinha quase chegado na porta de Nicole.
Carregava uma dizia de cervejas num pacote, mais uma garrafa de uisque. Eu tinha brigado
outra vez com Lydia e decidira passar a noite na cama de Nicole. Caminhava, j4 um pouco
bebum, quando ouvi alguém correndo atrds de mim. Me virei. Era Lydia.

— Ha! — ela disse. — Ha!

Ela arrancou o pacote das minhas maos e foi tirando 14 de dentro as garrafas de cerveja.
Comecgou a espatifar as garrafas uma por uma na calg¢ada. Elas estouravam com estrondo. O
Santa Monica Boulevard ¢ muito movimentado. O trafego da tarde comegava a engrossar.



Tudo isso acontecia bem em frente a porta de Nicole. Dai, Lydia pegou a garrafa de uisque.
Levantou-a no ar e gritou nos meus ouvidos:

— Ha! Vocé 1a beber isso e depois ia TREPAR com ela!

E espatifou a garrafa no cimento.

A porta de Nicole estava aberta e Lydia disparou escada acima. Nicole aguardava no
topo da escada. Lydia comegou a espancar Nicole com a bolsa. A bolsa girava no ar, presa
pela longa correia, e descia duro sobre Nicole.

— Ele ¢ meu homem! Ele ¢ meu homem! Vocé trate de ficar longe do meu homem!

Dai, Lydia desceu correndo, passou por mim € saiu pra rua.

— Deus do céu! — disse Nicole. — Quem ¢ essa?

— Essa ¢ Lydia. Me arranje uma vassoura ¢ um saco de papel bem grande.

Fui pra cal¢ada e comecei a varrer os cacos de vidro pra dentro do saco. “Aquela
cadela foi longe demais dessa vez”, pensei. “Vou comprar mais bebida. Vou passar a noite
com Nicole; talvez mais de uma noite.”

Eu estava agachado catando os cacos de vidro maiores quando escutei um ruido
estranho atrds de mim. Dei uma olhada. Era Lydia, na Coisa. Ela subira na calgcada com o
carro e vinha pra cima de mim a uns cinquenta quilometros por hora. Saltei pro lado, e o carro
passou raspando por mim. Nao me pegou por um triz. O carro foi até a esquina, saltou do
meio-fio pra rua, seguiu reto, dai virou a direita na proxima esquina, € desapareceu.

Tornei a varrer o vidro espatifado. Juntei tudo num montinho. Dai, mexendo no saco de
papel da loja, achei uma garrafa de cerveja intacta. Estava com 6tima aparéncia. Eu estava
precisando dela. Estava quase desatarraxando a tampinha da garrafa quando alguém a
arrancou da minha mao. Lydia de novo. Ela foi até a porta de Nicole e atirou a garrafa. Atirou
com tanta for¢a que a garrafa atravessou o vidro como uma enorme bala, sem estilhaga-lo.
Ficou apenas um buraco redondo.

Lydia fugiu depressa e eu subi a escada. Nicole ainda estava 1a em cima, parada.

— Pelo amor de Deus, Chinaski, va embora antes que ela mate todo mundo!

Dei meia-volta e desci de novo a escada. Lydia estacionara o carro, com o motor
ligado, rente a calgada. Abri a porta e entrei. Ela arrancou. Nenhum de nds abriu a boca.
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Comecei a receber cartas de uma garota de Nova York. Mindy, ela se chamava. Dizia que

tinha fucado uns livros meus, mas a melhor coisa nas suas cartas ¢ que ela nunca falava de
literatura — exceto pra dizer que ndo era escritora. Escrevia sobre coisas em geral e sobre
homens em particular. Mindy tinha 25 anos, escrevia a mao, com letra firme, era sensivel e
bem-humorada. Eu respondia as suas cartas e sempre me alegrava encontrar uma carta sua na
minha caixa de correio. Muita gente se expressa melhor em cartas do que falando; alguns
chegam a escrever cartas com muita arte e inventividade, mas quando tentam escrever poemas,
contos ou romances tornam-se pretensiosos.

Um dia Mindy mandou fotografias. Era bem bonita, a julgar pelas fotos. Continuamos a
nos corresponder por mais algumas semanas, e ai ela mencionou umas férias de duas semanas
que 1a ter em breve.

— Por que vocé ndo da um pulo aqui? — sugeri.

— Legal — respondeu.

Passamos a nos falar por telefone. Por fim, ela me disse a data de sua chegada no
aeroporto internacional de Los Angeles.

— Estarei la — disse a ela —, nada vai me impedir.
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Guardei a data na cabeg¢a. Nunca foi problema arrumar briga com Lydia. Eu era um bicho do

mato nato, e me bastava viver com uma s6é mulher, comer com ela, dormir com ela, andar
pelas ruas com ela. Nao queria saber de muito papo, nem de ficar indo a lugares — fora as
corridas de cavalo e as lutas de boxe. Nao entendia tevé. Me sentia idiota pagando pra entrar
num cinema e ficar 14 sentado com outras pessoas, partilhando suas emogdes. Festas me
davam ansia de vomito. Me irritavam as boas maneiras, o jogo social, o flerte, os bébados
amadores, os pentelhos. S0 que festa, danga e papo-furado energizavam Lydia. Ela se achava
um tesdo. Mas era um pouco 6bvia demais. De modo que as nossas brigas corriam por conta
do meu desejo de ndo ver ninguém versus o desejo dela de ver o maior nimero de pessoas
possivel.

Uns dias antes da chegada de Mindy eu deflagrei o troco. A gente estava junto na cama.

— Lydia, pelo amor de Deus, por que € que vocé tem que ser tdo estipida? Vocé nao
consegue entender que eu sou um bicho do mato? Tenho que ser desse jeito pra escrever.

— Como ¢ que vocé vai entender as pessoas se voc€ ndo encontra com elas?

— Ja sei tudo sobre elas.

— Até nos restaurantes voce fica de cabeca baixa pra ndo olhar ninguém.

— Pra qué? Pra sentir vontade de vomitar?

— Eu observo as pessoas — disse ela. — Eu estudo as pessoas.

— Grande merda!

— Vocé tem ¢ medo de gente!

— Detesto gente.

— Como ¢ que vocé pode ser um escritor? Vocé€ ndo observa as pessoas!

— Ok. Eu ndo olho pras pessoas, mas pago o aluguel com a minha escrita. E melhor que
cuidar de ovelhas.

— Vocé nunca vai emplacar. Nunca vai se realizar. Vocé faz tudo errado.

— F em cima disso que a minha escrita se realiza.

— Se realiza? Quem ¢ que conhece vocé€? Voce por acaso tem a fama de um Mailer? De
um Capote?

— Esses ai ndo sabem escrever.

— S0 vocé sabe! S0 Chinaski sabe escrever!

—E o que eu acho.

— Cadé¢ a sua fama? Em Nova York alguém ia reconhecer vocé?

— Escute aqui, t6 cagando pra 1sso. SO quero continuar a escrever. Nao preciso de
badalos.

— Voc¢ aceitaria de bom grado toda a badalag¢ao que te oferecessem.

— Talvez.

— Vocé gosta de fingir que € famoso.

— Sempre fui desse jeito, mesmo antes de comecgar a escrever.



— Vocé ¢ o famoso mais desconhecido que eu ja vi.

— E que eu ndo sou ambicioso.

— Vocé ¢, mas morre de preguica. Vocé€ quer as coisas de graca. Quando € que vocé
escreve? Hein, quando? Vocé ta sempre na cama, ou bébado, ou nas corridas de cavalo.

— T pouco ligando.

— E pro que ¢ que vocé liga, entdo?

— Nada tem importancia. O que € que tem importancia?

— Ah, eu vou te dizer o que tem importancia! — disse Lydia — Faz um tempao que a gente
ndo vai a uma festa. Nao tenho visto gente ha um tempao. Eu GOSTO de gente! Minhas irmas
ADORAM festas. Elas rodariam dois mil quilometros pra ir a uma festa. Foi assim que a gente
foi criada em Utah! N&o tem nada de errado com festas. E s6 gente DELTXANDO ROLAR e se
divertindo. Vocé acha que se divertir conduz necessariamente a trepar! Deus meu! As pessoas
sao decentes! Vocé ¢ que nao sabe se divertir!

— Nao gosto de gente — disse.

Lydia pulou da cama.

— Nossa, vocé me deixa doente!

— Tudo bem, entdo. Vou te dar espago.

Joguei as pernas pra fora e comecei a botar os sapatos.

— “Espaco”? — perguntou Lydia. — Que ¢ que vocé quer dizer com “espago”?

— Quero dizer que eu vou dar no pé daqui!

— Ok. Mas escuta o seguinte: se vocé sair por essa porta nunca mais vai me ver!

— E muito justo — eu disse.

Me levantei, fui até a porta, abri a porta, fechei a porta, fui até o fusca. Liguei o motor e
parti. Tinha arrumado espago pra encontrar Mindy.
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Fiquei sentado no aeroporto, esperando. Nao se pode confiar em fotos. Nao dé pra saber. Eu

estava nervoso. Vontade de vomitar. Acendi um cigarro e tossi. Por que eu tinha que aprontar
dessas? Nao queria saber dela agora. E Mindy estava vindo 14 de Nova York. Eu conhecia
uma por¢ao de mulheres. Pra que sempre mais mulheres? O que eu estava tentando fazer? Era
excitante um caso novo, mas também dava um trabalhdo. O primeiro beijo e a primeira trepada
tinham uma certa dramaticidade. As pessoas sao interessantes no inicio. Aos poucos, porém,
todos os defeitos e loucuradas botam as manguinhas de fora, ¢ inevitavel. Comeco a significar
cada vez menos pras pessoas, € elas pra mim.

Eu era velho e feio. Velho e feio. Vai ver, € por isso que era tdo bom meter nas garotas.
Eu era o King Kong. Elas ternas e graciosas criaturas. Sera que eu tentava brecar a minha
descida para a morte? Sera que eu pretendia evitar a velhice, o sentimento da velhice, pelo
convivio com mulheres mais jovens? Eu s6 ndo queria envelhecer mal, pendurar as chuteiras,
me dar por morto antes da morte chegar.

O avido de Mindy chegou e manobrou na pista. Me senti em perigo. As mulheres me
conheciam por antecipacao por causa dos meus livros. Eu me expunha neles. Por outro lado,
eu nada sabia delas. O risco era todo meu. Eu podia ser morto. Eu podia ser capado. Chinaski
sem as bolas. Poemas de amor de um eunuco.

Fiquei de pé a espera de Mindy. Os passageiros passaram pelo portao.

Opa, tomara que ndo seja aquela.

Ou aquela.

Especialmente aquela, tomara que ndo.

Aquela ali seria perfeito! Olha s6 que pernas, que bunda, que olhos...

Uma delas veio até mim. Tomara que seja ela. Era a melhor de todo o rebanho. Eu ndo
teria tanta sorte. Ela chegou e sorriu.

— Sou Mindy.

— Que bom que vocé ¢ a Mindy.

— Que bom que vocé € o Chinaski.

— Vocé tem bagagem pra pegar?

— Tenho. Me preparei pra uma longa estadia.

— Vamos esperar no bar.

Entramos no bar e achamos uma mesa. Mindy pediu vodca e tonica. Eu pedi vodca com
7-UP. Ah, ja estava quase em sintonia. Acendi o cigarro dela. Ela era 6tima. Quase virginal.
Era dificil de acreditar. Miudinha, loira e construida com perfei¢do. Era mais do tipo natural
que sofisticado. Achei facil olhar nos olhos dela: azul-esverdeados. Dois brinquinhos nas
orelhas. Salto alto. Eu tinha escrito a Mindy que salto alto me excitava.

— Bom — disse ela —, vocé ta com medo?

— Nem tanto agora. Gosto de vocé.



— Vocé ¢ bem melhor que nas fotos — ela disse. — Nao acho vocé nada feio.

— Brigado.

— Nao que eu te ache bonito, pelo menos nao do jeito que as pessoas consideram a
beleza. Vocé tem uma cara boa. Mas os olhos — s3o lindos! Selvagens, loucos, como os de um
animal espiando de uma floresta em chamas. Nossa, t6 falando qualquer coisa. Nao me dou
bem com as palavras.

— Eute acho linda — eu disse. — E muito legal. Me sinto bem do teu lado. Bebe ai. Vamos
pedir outro. Vocé ¢ a cara das suas cartas.

Tomamos o segundo drinque e descemos pra apanhar a bagagem. Me orgulhava por
estar com Mindy. Ela andava com estilo. Tantas mulheres gostosas simplesmente se arrastam,
como criaturas sobrecarregadas. Mindy fluia.

Continuava achando aquilo tudo bom demais. “Nao dé pra acreditar”, pensei.

Ja em casa, Mindy tomou um banho e trocou de roupa. Reapareceu num vestido azul,
leve. Tinha mudado de penteado, s6 um pouquinho. Sentamos no sofa com as vodcas.

— Bom — disse eu —, ainda t6 amedrontado. Vou ficar um pouco bébado.

— Sua casa ¢ do jeito que eu achava que seria — ela disse.

Ela me olhava, sorrindo. Me aproximei, toquei de leve na sua nuca, puxei-a pra mim e
dei-lhe um ligeiro beijinho.

O telefone tocou. Era Lydia.

— Que cé ta fazendo?

— T6 com uma pessoa.

— E mulher, né?

— Lydia, nossa historia acabou — eu disse. — Vocé sabe disso.

— E UMA MULHER, NAO E?

~E.

— Tudo bem.

— Entdo ta. Tchau.

— Tchau.

A voz de Lydia tinha se acalmado de repente. Me senti melhor. Sua violéncia me
alarmava. Ela sempre reclamava que era eu o ciumento, € em geral era mesmo, mas quando as
coisas se viravam contra mim eu simplesmente me aborrecia e me mandava. Lydia era
diferente. Ela reagia. Ela era a Chefa da Torcida, no Jogo da Violéncia.

Mas, pelo seu tom de voz, eu sabia que ela tinha desistido. Nao estava comraiva.
Conhecia aquela voz.

— Era a minha ex — disse a Mindy.

— Acabou?

— Acabou.

— Fla ainda ama vocé?

— Acho que sim.

— Entdo ndo acabou.

— Acabou.

— Sera que eu devo ficar aqui?



— Claro, por favor.

— Vocé nao estd s6 me usando, t&4? Eu li todos aqueles poemas... pra Lydia.

— Eu estava apaixonado. E ndo estou usando voce.

Mindy apertou seu corpo contra o meu € me beijou. Foi um longo beijo. Meu pau subiu.
Eu andava tomando um montao de vitamina E nos tltimos tempos. Eu tinha ideias proprias
sobre sexo. Era um tarado obcecado e me masturbava todo o tempo. Eu transava com Lydia,
depois voltava pra casa de manha e me masturbava. A ideia de sexo como algo proibido me
excitava pra além de qualquer entendimento. Sexo era um animal tentando se impor ao outro.

Nas punhetas, eu sentia que gozava na cara de todas as coisas decentes, branco esperma
pingando sobre as cabegas e almas dos meus pais mortos. Se eu tivesse nascido mulher seria
com certeza uma prostituta. Mas, como nasci homem, batalhava as mulheres, sem trégua;
quanto mais fuleiras melhor. E, no entanto, as mulheres, as boas, me enchiam de medo, talvez
por quererem a minha alma; e o que sobrara da minha eu queria manter guardado. Em
principio, eu batalhava mulheres fuleiras e prostitutas, porque eram mais intensas € mais
barras-pesadas, e elas nao faziam exigéncias pessoais. Nada se perdia quando elas partiam.
Porém, ao mesmo tempo, eu tinha uma inclinagdo por mulheres decentes, as boas mulheres, a
despeito do preco elevado que se tinha de pagar. De um jeito ou de outro, eu estava perdido.
Um cara forte desistiria de ambas. Eu ndo era um cara forte. Entdo, continuava o combate com
as mulheres, com a ideia de mulher.

Mindy e eu acabamos com a garrafa e fomos pra cama. Dei-lhe uns beijos, depois pedi
desculpas e sai do ar. Estava muito bébado pra desempenhar meu papel. Grande amante!
Antes de adormecer, prometi a ela incriveis experiéncias pro futuro préximo. Seu corpo ficou
apertadinho contra o meu.

Acordei mal de manha. Olhei Mindy pelada, do meu lado. Mesmo agora, depois de toda
a bebedeira, ela era um milagre. Jamais conhecera uma garota tao bela e ao mesmo tempo tao
meiga e inteligente. Onde ¢ que estavam os homens dela? Onde ¢ que eles tinham falhado?

Fui ao banheiro e tentei me recompor. Escovei os dentes. Fiz a barba e passei logao
pOs-barba. Molhei e penteei meu cabelo. Peguei uma 7-UP na geladeira e bebi.

Voltei pra cama. Mindy estava quentinha. Parecia dormir. Gostei disso. Esfreguei meus
labios contra os dela, suavemente. Meu pau subiu. Senti seus seios contra o meu peito. Peguei
um peito e chupei. Senti o bico endurecer. Mindy se remexeu. Escorreguei minha mio sobre
sua barriga, e dali pra buceta. Comecei a bolinar sua buceta, devagarinho.

“E como abrir um botdo de rosa”, pensei. Isso faz sentido. Isso é bom. E como dois
insetos num jardim se movendo lentamente, um em dire¢cdo ao outro. O macho realiza sua
magica lenta. A fémea vai se abrindo devagar. Gosto disso, gosto disso. Dois besouros. Mindy
foi se abrindo, foi ficando molhada. Ela ¢ linda. Dai, meti nela. Enfiei meu pau 14 dentro,
minha boca colada na dela.
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Bebemos o dia todo e a noite eu tentei transar com Mindy de novo. Espanto e

desapontamento foi o que senti ao perceber que ela tinha uma xoxota larga. Uma xoxota
extralarga. Nao tinha notado na noite anterior. Isso era uma tragédia. O maior pecado da
mulher. Eu mexia e remexia. Ali deitada, Mindy parecia gostar. Pedia a Deus que estivesse
gostando mesmo. Comecei a suar. Minhas costas doiam. Sentia tonturas, enjoo. Parecia que
sua xoxota ficava maior. Nao conseguia sentir nada. Era como meter num saco vazio de
supermercado. Eu mal esbarrava nas laterais daquela buceta. Pura agonia: trabalho incessante
sem recompensa. Eu estava fudido. Nao queria magoa-la. Tentei desesperadamente gozar. Nao
era sO a bebida. Eu desempenhava melhor que muita gente, quando bébado. Ouvia meu
cora¢do. Sentia meu coracao. Sentia ele no peito. Sentia ele na garganta. Sentia ele na cabeca.
Nao dava pra suportar. Rolei pro lado, arfando.

— Desculpe, Mindy. Por Deus, desculpe.

— Tudo bem, Hank — ela disse.

Fiquei de brugos. Meu suor fedia. Levantei e preparei dois drinques. Ficamos sentados
lado a lado na cama, bebericando. Nao entendia como tinha conseguido gozar da primeira vez.
Eis um problema. Tanta beleza, tanta meiguice, tanta bondade, e eis um problema. Nao tinha
coragem de comentar com Mindy. Como dizer-lhe que ela tinha uma buceta larga? Vai ver,
ninguém ainda lhe tinha dito isso.

— Vai ficar melhor quando eu ndo tiver bebido tanto — falei pra ela.

— Nao se preocupe com isso, por favor, Hank.

— Ok.

Dormimos, ou melhor, fingimos dormir. No final, eu acabei dormindo...
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Mindy ficou uma semana comigo. Apresentei-a aos meus amigos. Fizemos coisas juntos.

Mas nada resolveu o problema. Nao conseguia gozar. Ela ndo parecia se importar. Era
estranho.

Ali pelas quinze para as onze, certa noite, Mindy bebia na sala, folheando uma revista.
Eu estava na cama, s6 de cueca, bébado, fumando, um copo sobre a cadeira, ao meu lado.
Encarava o teto azul, sem nenhum sentimento ou pensamento.

Ouvi baterem na porta da frente.

Mindy disse:

— Atendo?

— Claro — eu disse —, vai ver quem €.

Ouvi Mindy abrir a porta. Dai, ouvi a voz de Lydia.

— Vim s6 inspecionar a concorréncia.

“Legal”, pensei. “Vou levantar e preparar uns drinques pras duas, € a gente vai ficar
bebendo e conversando. Acho legal que as minhas mulheres se entendam entre elas.”

Dai, ouvi Lydia dizer:

— Vocé ¢ mesmo uma gracinha, né?

Entdo, ouvi Mindy gritar. E ouvi Lydia gritar. Ouvi pés se arrastando, grunhidos, corpos
em queda. A mobilia chacoalhava. Mindy gritou de novo — grito de quem esta sob ataque.
Lydia gritou — tigresa no ataque. Pulei da cama. Tinha que separa-las. Fui pra sala de cueca.
Era uma cena muito louca, com puxdes de cabelo, cusparadas, arranhdes. Entrei no meio pra
separa-las. Acabei tropegando num dos meus sapatos largados no tapete e cai feio. Mindy
escapou pela porta, perseguida por Lydia. Correram pelo patio interno até a rua. Ouvi outro
grito.

Minutos se passaram. Levantei do chdo e fui fechar a porta. Mindy deve ter fugido, pois,
de repente, Lydia voltou sozinha. Sentou-se numa cadeira perto da porta. Me olhou.

— Desculpe. Me mijei toda.

Era verdade. Tinha uma mancha escura no cavalo da sua calg¢a, € uma perna estava
ensopada.

— Tudo bem — disse eu.

Servi-lhe um drinque e ela ficou ali sentada segurando o copo. Eu ndo conseguia firmar
0 meu copo na mao. Ninguém falou nada.

Dali a pouco, bateram na porta. Fui atender, de cueca. Minha enorme pancga, branca e
flacida, transbordava do elastico da cueca.

Dois guardas estavam na porta.

— Ol4a — eu disse.

— Estamos checando uma dentincia de perturbacao da paz.

— Foi s6 uma briga de familia — respondi.

— Disseram que havia duas mulheres — falou o guarda mais proximo de mim.



—F o que acontece em geral — disse eu.

— Tudo bem — disse o primeiro guarda. — S6 quero lhe fazer uma pergunta.
— Ok.

— Com qual das duas o senhor quer ficar?

— Fico com aquela ali — disse, apontando pra Lydia na cadeira, toda mijada.
— Tudo bem. O senhor tem certeza?

— Certeza.

Os guardas foram embora, e 14 estava eu com Lydia de novo.
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O telefone tocou na manha seguinte. Lydia ja tinha voltado pra casa. Era Bobby, o cara que

morava no proximo quarteirao e trabalhava na livraria porno.

— Mindy esta aqui. Ela quer que vocé aparega pra conversar.

— Tudo bem.

Fui até la com trés garrafas de cerveja. Mindy estava de salto alto e um vestido preto
transparente comprado no Frederick’s. Parecia um vestido de boneca e dava pra ver a
calcinha preta. Estava sem sutid. Valerie ndo estava. Sentei, desatarraxei as tampinhas das
cervejas e ofereci a eles.

— Voc¢ vai voltar com a Lydia, Hank? — Mindy perguntou.

— Desculpe, mas vou. J4 voltei.

— Foi sordido isso que aconteceu. Pensei que vocés tinham terminado.

— Eu também pensava. Essas coisas sao muito estranhas.

— Todas as minhas roupas ficaram na sua casa. Vou ter que ir 14 pra apanhar.

— Claro.

— Vocé tem certeza de que ela ja fo1 embora?

— Tenho.

— Parece um touro, aquela mulher. Ela age como uma sapatona.

— Nao acho que ela seja.

Mindy levantou pra ir ao banheiro. Bobby me olhou.

— Trepei com ela — disse ele. — Nao bote a culpa nela. Ela ndo tinha mais pra onde ir.

— Nao t6 botando a culpa nela.

— Valerie levou ela no Frederick’s pra lhe dar um animo. Compraram um vestido novo.

Mindy voltou do banheiro. Estivera chorando.

— Mindy — disse eu —, tenho que ir embora.

— Aparego mais tarde pra pegar minhas roupas.

Levantei e fui até a porta. Mindy me acompanhou.

— Me abrace — ela disse.

Abracei-a. Ela chorava.

— Vocé nunca vai me esquecer... nunca!

Voltei pra casa pensando se me tocava ou nao o fato de Bobby ter trepado com Mindy.
Bobby e Valerie andavam curtindo umas experiéncias estranhas. Nao me importava a falta de
bom-senso deles. Chato era o jeito com que eles faziam tudo, sem demonstrar a menor
emocdo. Como quem boceja ou cozinha batatas.



30

Pra acalmar Lydia, eu concordei em ir pra Cabeca de Mula, em Utah. A irma dela estava

acampando nas montanhas. Na verdade, as irmads possuiam quase toda a terra por ali.
Herdaram do pai. Uma das irmas, Glendoline, tinha armado uma barraca no mato. Ela andava
escrevendo um romance, 4 mulher selvagem das montanhas. As outras irmas estavam pra
chegar a qualquer hora. Lydia e eu chegamos primeiro. A gente se acomodou numa
barraquinha de campanha. Nos esprememos 14 dentro, na primeira noite, junto com os
pernilongos. Foi terrivel.

Na manha seguinte, nos abancamos em torno da fogueira. Glendoline e Lydia
prepararam o café da manha. Eu tinha comprado 40 ddlares de mantimentos, inclusive varias
dazias de cerveja. Tinha mergulhado as cervejas num riacho para refresca-las. Acabamos o
café¢ da manha. Ajudei com a louca e, em seguida, Glendoline comegou a ler pra nos seu
romance. Nao era de todo ruim, mas faltavam-lhe profissionalismo ¢ muito acabamento.
Glendoline supunha que o leitor era tdo fascinado pela sua vida quanto ela — o que € um erro
crasso. Os outros erros crassos que ela cometia eram muito numerosos pra se comentar.

Fui até o riacho e voltei com trés garrafas de cerveja. As garotas ndo quiseram. Eram
anticervejistas declaradas. Ficamos comentando a novela de Glendoline. Considero suspeita
qualquer pessoa que resolva ler sua novela pros outros. E o proprio beijo da morte.

A conversa rolou € as meninas cascateavam sobre homens, festas, danga e sexo.
Glendoline tinha uma voz estridente, excitada, € um riso nervoso. Ria a toda hora. Era uma
quarentona gorda e esculachada. Além disso, era simplesmente feia, igual a mim.

Glendoline deve ter falado uma hora inteira sem parar, s6 sobre sexo. Comecei a ficar
tonto. Ela sacudia os bragos no ar:

— EU SOU A MULHER SELVAGEM DAS MONTANHAS! OH, ONDE ESTA, ONDE
ESTA O HOMEM, O VERDADEIRO HOMEM CORAJOSO QUE VIRA ME ARREBATAR?

“Bem, aqui ¢ que ele ndo esta, seguramente”, pensei.

Olhei pra Lydia.

— Vamos dar uma volta.

— Nao — disse ela —, quero ler esse livro.

O livro se chamava Amor e orgasmo. um guia revoluciondrio para a satisfa¢do
sexual.

— Tudo bem — eu disse. — Vou dar uma volta, entao.

Fui até o riacho. Apanhei e abri mais uma cerveja, e fiquei ali sentado, bebendo. Eu
estava encurralado nas montanhas e matas com duas malucas. O prazer delas era falar em
trepada o tempo todo. Eu também gosto de trepar, mas ndo € a minha religido. Trepar tem
muita coisa de ridiculo e tragico. As pessoas parecem nao saber direito como lidar com a
coisa. Por isso, transformam o sexo num brinquedo. Um brinquedo que destroi gente.



“O mais importante ¢ achar a mulher certa”, pensei. “Mas, como?” Eu trazia um
caderninho vermelho de anotagdes e uma caneta comigo. Rabisquei nele um poema meditativo.
Dai, fui até o lago. O lugar se chamava Pasto do Vance. A maior parte pertencia as irmas.
Precisei dar uma cagada. Tirei as calcas e me agachei entre os arbustos, junto com as moscas
e pernilongos. Eu preferia os confortos da cidade, sem duvida. Tive de me limpar com folhas.
Resolvi enfiar um pé no lago. Estava um gelo.

Seja homem, velho. Entre.

Minha pele era branco-marfim. Me senti muito velho, muito flacido. Fui entrando na
agua glacial. Fiquei com dgua pela cintura; dai, tomei folego e mergulhei. Fiquei inteiramente
submerso. A lama do fundo se revolveu e entrou nos meus ouvidos, boca, cabelo. Fiquei em
pé dentro da agua barrenta, batendo os dentes.

Esperei um bom tempo até a lama se assentar e a dgua clarear. Dali, sai dali. Me vesti e
dei a volta no lago. Quando cheguei do outro lado, ouvi um barulho de queda-d’agua. Penetrei
no mato, seguindo o barulho d’agua. Tive que escalar uns rochedos e saltar uma vala. O som
ficava cada vez mais préximo. Os pernilongos € mosquitos pululavam ao meu redor. Os
pernilongos eram enormes, ferozes e vorazes, muito maiores que os da cidade. E sabiam
reconhecer uma boa refei¢ao, quando encontravam uma.

Fui abrindo caminho em meio a vegetagao densa, e 14 estava ela: a primeira cachoeira
de verdade que eu vi na vida. A 4gua despencava montanha abaixo e caia sobre uma formagao
rochosa. Era lindo. Nao parava de fluir. Aquela dgua vinha de algum lugar. E corria pra algum
lugar. Formava uns trés ou quatro ribeirdes que iam com certeza dar no lago.

Por fim, me cansei de ficar olhando e resolvi voltar. Resolvi também pegar um caminho
diferente pra voltar, um atalho. Fui abrindo caminho pelo lado oposto do lago, e segui direto
pro acampamento. Sabia mais ou menos onde ficava. Peguei de novo meu caderninho, parei,
escrevi outro poema, menos meditativo, e prossegui. Fui andando. O acampamento nao
aparecia nunca. Andei mais um pouco. Olhei em volta, a procura do lago. Nem sinal. J& nao
sabia onde ficava o lago. De repente, me dei conta: eu estava PERDIDO. Aquelas cadelas
taradas tinham me tirado do sério, e agora eu estava PERDIDO. Olhei ao redor. Via o telao de
montanhas ao fundo e arvores e arbustos a minha volta. Nao havia centro, ou ponto de partida,
ou conexao entre as coisas. Senti medo, medo de verdade. Por que eu tinha deixado que elas
me tirassem da minha cidade, da minha Los Angeles? L4 se podia chamar um taxi, se podia
dar um telefonema. Havia solucdes razoaveis para problemas razoaveis.

O pasto do Vance se estendia por quilometros e quilometros a minha volta. Joguei fora
meu caderninho. Isso era jeito de um escritor morrer? Ja podia ver escrito no jornal:

HENRY CHINASKI, POETA
MENOR, ENCONTRADO MORTO
NAS FLORESTAS DE UTAH

Henry Chinaski, antigo funcionario dos Correios que virou escritor, foi encontrado ontem a
tarde, em estado de decomposigdo, pelo guarda florestal W. K. Brooks Jr. Foi encontrado

tambem perto dos despojos um caderninho vermelho contendo certamente os ultimos
trabalhos de Mr. Chinaski.



Continuei andando. Logo me vi numa regido pantanosa, toda alagada. Aqui e ali uma
perna se afundava no lodo até o joelho, e eu tinha que puxa-la.

Topei comuma cerca de arame farpado. Percebi de cara que ndo adiantava nada subir
na cerca. Sabia que ndo era a coisa correta a fazer, mas eu ndo via outra alternativa. Me
empoleirei na cerca, armei as maos em torno da boca, e gritei:

— LYDIA!

Sem resposta.

Tentei de novo:

— LYDIA!

Minha voz soava bem finebre. A voz de um covarde.

Me abalei dali. “Que bom seria”, pensei, “reencontrar as irmas, ouvi-las tagarelar e rir
sobre sexo ¢ homens e danca e festas. Que bom seria ouvir a voz de Glendoline. Que bom
seria passar minha mao nos longos cabelos de Lydia. Eu a levaria de bom grado a todas as
festas da cidade. Dangaria com todas as mulheres e faria deliciosas piadas sobre tudo e todos.
Eu seria capaz de aturar toda aquela baboseira debiloide com um sorriso nos 1abios. Podia me
ouvir dizendo: ‘Oba, que 6tima musica pra se dangar! Quem topa pra valer? Quem ¢ que ta a
fim de se sacudir um pouco?’”

Continuei atravessando o lodacal. Por fim, pisei em terra seca. Cheguei a uma estrada.
Era uma porcaria duma estrada velha, mas me pareceu 6tima. Dava pra ver marcas de pneus e
cascos. Tinha até fios suspensos nos postes que deviam levar eletricidade pra algum lugar.
Tudo que eu tinha a fazer era seguir os fios. Fui andando pela estrada. O sol estava a pino,
devia ser meio-dia. Fui andando, me sentindo um imbecil.

Cheguei numa porteira trancada, no meio da estrada. O que significava aquilo? Tinha
uma passagem estreita do lado dela. Sem divida a porteira era pra impedir a passagem do
gado. Mas, cadé o gado? Cadé o dono do gado? Talvez ele s6 aparecesse uma vez a cada seis
meses.

O tampo da minha cabeca comegou a doer. Passei a mao no lugar onde me acertaram
uma porretada ha trinta anos, na Filadélfia. Tinha ficado uma cicatriz. Agora, a cicatriz, cozida
pelo sol, estava intumescida. Um chifrinho despontava ali. Arranquei um pedaco € joguei na
estrada.

Andei mais uma hora, e ai decidi voltar. Isso significava refazer todo o caminho, mas eu
achei que ndo havia outra opg¢do. Tirei a camisa e enrolei a cabega com ela. Parei uma vez ou
outra pra gritar: “Lydia!” Ninguém respondeu.

Um tempo depois, eu estava de volta a porteira. Sé tinha que dar a volta pra ultrapassa-
la, mas agora tinha uma coisa no meio do caminho. A coisa estava ali, diante da porteira, a uns
cinco metros de mim. Era uma pequena corga, ou cabra, ou sei 14 o qué.

Avancei devagar em direcdo a ela. Nao se mexeu. Sera que ela ia me deixar passar?
Nao parecia estar com medo de mim. Deve ter notado o meu embarago, a minha covardia. Fui
me aproximando aos poucos. Ela ndo saia da frente. Tinha uns lindos olhos castanhos,
enormes, mais bonitos que os de qualquer mulher que eu ja vi. Nao dava pra acreditar. Ja
estava a um metro dela, pronto pra ultrapassa-la, quando ela disparou. Fugiu pela estrada, e
dai pro mato. Estava em 6tima forma a bichinha; corria pra valer.



Avangando pela estrada, ouvi barulho de queda-d’agua. Eu precisava de agua. Nao da
pra viver muito tempo sem dgua. Sai da estrada e segui na dire¢cdo do barulho. Tive que subir
um morrete recoberto de grama, e 1a do topo avistei varios canos de cimento saindo de uma
barragem; os canos despejavam agua numa espécie de reservatorio. Sentei na borda do
reservatorio, tirei meias e sapatos, arregacei as calgas, e enfiei os pés dentro d’agua. Dai,
molhei a cabeca. Depois, bebi — ndo demais, nem muito rapido — do jeito que eu tinha visto no
cinema.

Depois de me recobrar um pouco, notei um pontilhdo que saia do reservatério. Percorri
o pontilhdo e topei com uma grande caixa de metal atarraxada nele. Estava trancada com um
cadeado. Devia ter um telefone 14 dentro! Eu poderia pedir ajuda!

Procurei em volta e achei uma pedra enorme. Comecei a martelar o cadeado com a
pedra. Nao dava certo. Que sera que o Jack London faria? E o Hemingway, o que faria? E o
Jean Genet?

Continuei a socar o cadeado com a pedra. As vezes errava, e era a minha mio que
acertava o cadeado ou a caixa de metal. A pele estropiada fazia o sangue jorrar. Entdo, me
concentrei e lancei contra o cadeado um ataque final. Abriu. Desenganchei-o do fecho e abri a
tampa da caixa. Nao tinha telefone nenhum. Tinha s6 uma série de chaves elétricas e uns cabos
grossos. Peguei num cabo, levei um tremendo choque. Dai, liguei uma chave. Ouvi estrondo de
agua. Trés ou quatro comportas existentes no pareddo de concreto da barragem liberaram jatos
gigantescos de dgua. Liguei outra chave. Outras trés ou quatro comportas se abriram, liberando
milhdes de litros d’agua. Liguei uma terceira chave e toda a barragem se abriu. Fiquei parado
observando a agua jorrar. Talvez eu pudesse provocar uma inundagao e os caubois viriam a
cavalo ou em toscas caminhonetes pra me resgatar. Ja podia ler a manchete:

HENRY CHINASKI, POETA MENOR,
INUNDA O INTERIOR DE UTAH
SO PRA SALVAR O SEU DELICADO
RABO DE LOS ANGELES

Resolvi ndo fazer isso. Desliguei todas as chaves, fechei a caixa de metal, e pendurei o
cadeado quebrado de volta no fecho.

Abandonei o reservatorio, achei outra estrada mais adiante, e passei a segui-la. Essa
estrada tinha jeito de ser mais usada do que a outra. Fui andando. Nunca me senti tdo cansado.
Mal podia enxergar. De repente, topei com uma garotinha de uns cinco anos que vinha na
minha dire¢ao. Ela usava um vestidinho azul e sapatos brancos. Ficou amedrontada quando me
viu. Tentei parecer simpatico e amigavel ao aborda-la.

— Ei, garotinha, ndo va embora. Nao vou machucar vocé. ESTOU PERDIDO! Cadé os
seus pais? Me leve até seus pais!

A garotinha esticou um dedo. Olhei e vi um trailer e um carro estacionados mais a
frente.

— EI, ESTOU PERDIDO! — eu gritava. — Deus meu, QUE BOM ENCONTRAR VOCES!

Lydia surgiu de tras do trailer. Seu cabelo se armara todo em caracois ruivos.



— Vamos 14, garotdo da cidade — disse ela. — Venha atras. Vamos pra casa.

— Que alegria te encontrar, baby, me da um beijo!

— Nao. Vamos pra casa.

Lydia disparou, avangando uns dez metros a minha frente. Era dificil acompanha-la.

— Perguntei praquela gente se eles tinham visto um tipo bem urbano por ai — ela disse. —
Eles responderam que nao.

— Lydia, eu te amo!

— Vam’bora! Como vocé ¢ lerdo!

— Perali, Lydia, perai!

Ela saltou uma cerca de arame farpado. Nao pude fazer o mesmo. Fiquei enganchado na
cerca. Nao podia me mexer. Me senti uma vaca presa numa armadilha.

— LYDIA!

Ela voltou com seus caracois ruivos € me ajudou a me livrar das farpas.

— Segui seu rastro. Achei seu caderninho vermelho. Vocé se perdeu de propdsito porque
se sentiu rejeitado.

— Nada disso. Me perdi por ignorancia e medo. Nao sou uma pessoa integra; ndo passo
de um ser urbano atrofiado. Sou apenas um merdinha ranzinza que ndo tem nada a oferecer a
ninguém.

— Nossa! — disse ela — Entdo vocé acha que eu ndo sei?

Me livrou da ultima farpa. Engatei atrds dela. L4 estava eu de volta com Lydia outra
vez.
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Dali a uns trés ou quatro dias eu ia voar pra Houston, onde faria leitura de poesia. Fui as

corridas, bebi no hipodromo, e depois ainda fui a um bar no Hollywood Boulevard. Cheguei
em casa entre nove ¢ dez da noite. No caminho do quarto pro banheiro tropecei no fio do
telefone. Na queda, dei uma batida na quina metélica da cama, afiada como faca. Ao me
levantar, percebi que se abrira uma ferida profunda bem acima do meu tornozelo. O sangue
escorria pro tapete e eu fui ao banheiro deixando um rastro de sangue atrds de mim. O sangue
se espalhou pelos azulejos e eu deixava pegadas vermelhas por onde andava.

Bateram na porta; era o Bobby.

— Nossa Mae, cara, que aconteceu?

— E a MORTE — eu disse. — Estou ferido de morte...

— Cara — disse ele —, ¢ melhor vocé cuidar dessa perna.

Valerie bateu a porta. Fui abrir pra ela. Gritou quando me viu. Preparei drinques pra nos
trés. O telefone tocou. Era Lydia.

— Lydia, meu bem, estou ferido de morte!

— Mais uma de suas cenas dramaticas?

— Nao, eu td6 mesmo ferido de morte. Pergunte a Valerie.

Valerie pegou o fone.

— E verdade, ele fez um talho na perna. Tem sangue por toda parte e ele ndo quer tomar
nenhuma providéncia. E melhor vocé vir...

Quando Lydia chegou eu estava sentado no sofa.

— Olhe, Lydia: MORTE!

Tinha umas veiazinhas saindo da ferida como fios de espaguete. Repuxei algumas.
Peguei meu cigarro e espalhei cinza sobre a ferida.

— Sou HOMEM! Porra, sou HOMEM!

Lydia foi comprar dgua oxigenada pra passar na ferida. Foi legal. Jorrou espuma branca
da ferida. Chiava e borbulhava. Lydia botou mais um pouco.

— E melhor ir prum hospital — disse Bobby.

— Nao preciso de porra de hospital nenhum — disse eu. — Vai sarar sozinho...

Na manha seguinte a ferida estava horrivel. Estava aberta ainda e comegava a formar
uma bela crosta. Fui até a farmacia pra comprar mais agua oxigenada, bandagens e sal amargo.
Enchi a banheira de dgua quente, misturei o sal amargo n’agua, e entrei. Comecei a me
imaginar com uma sé perna. Tinha suas vantagens:

HENRY CHINASKI, SEM SOMBRA DE DUVIDA,
E O MAIOR POETA PERNETA DO MUNDO

Bobby apareceu naquela tarde.
— Vocé sabe quanto custa amputar uma perna? 12 mil dolares.



Quando Bobby foi embora, telefonei pro meu médico.

Parti pra Houston com uma perna superenfaixada. Estava tomando antibiotico pra deter
a infec¢ao. Meu médico dissera que qualquer bebida anularia o efeito do antibiotico.

Comecei sobrio a leitura, no museu de arte moderna. Depois de ler uns poemas, alguém
na plateia perguntou:

— O que ta acontecendo que vocé ndo ta bébado?

— Henry Chinaski ja estaria bébado a esta altura — eu falei.

— Eu sou o irmao dele, o Efram.

Li mais um poema e, dai, falei do antibiotico. Disse a eles também que era contra o
regulamento do museu beber no recinto. Alguém da plateia veio com uma cerveja. E, as
cervejas foram afluindo. Os poemas melhoraram bastante.

Teve uma festa com jantar num bar, mais tarde. Quase na minha frente, na mesa, estava a
garota mais bonita que eu ja vi na vida. Parecia a Katherine Hepburn jovem. Tinha uns 22
anos e simplesmente irradiava beleza. Comecei a fazer gracinhas, chamando-a de Katherine
Hepburn. Ela parecia gostar. Eu ndo esperava que fosse acontecer nada. Ela estava com uma
amiga. Na hora de sair, eu disse pra diretora do museu, Nana, em cuja casa eu estava
hospedado:

— Vou sentir saudades dela. Ela ¢ demais, ndo da pra acreditar.

— Ela estd indo pra casa com a gente.

— Nao acredito...

Mas, 14 estava ela, mais tarde, na cama comigo. Vestia uma camisola diafana e penteava
seus longos cabelos, sentada na beira da cama, sorrindo pra mim.

— Como ¢ que vocé se chama? — perguntei.

— Laura — respondeu.

— Bom, olha aqui, Laura, eu vou chamar vocé de Katherine.

— Tudo bem — disse.

Seu cabelo era castanho-ruivo e muito longo. Era pequena, mas bem-proporcionada. Seu
rosto era o que ela tinha de mais bonito.

— Posso te servir um drinque? — perguntei.

— Ah, ndo, eu ndo bebo. Nao gosto.

Na verdade, ela me aterrorizava. Nao conseguia entender o que ela estava fazendo ali
comigo. Nao parecia uma tiete. Fui pro banheiro, voltei e apaguei a luz. Podia senti-la ao meu
lado na cama. Tomei-a nos bracos, comecei a beija-la. Nao acreditava na minha sorte. Que
direito tinha eu? Como € que uns livros de poesia podiam me valer isso? Nao conseguia
entender. Logico que eu ndo ia rejeitar. Fiquel muito excitado. De repente, ela abocanhou meu
pau. Fiquei olhando os movimentos lentos de sua cabeca e corpo sob o luar. Ela ndo era tao
boa naquilo como outras mulheres, mas o mero fato de estar fazendo aquilo € que me
fascinava. Quando estava pra gozar, afundei minhas maos naquela cabeleira deslumbrante; o
luar nos 1luminava; gozei na boca de Katherine.
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Lydia foi me esperar no aeroporto. Tarada, como sempre.

— Nossa mae — ela disse —, que tesao! Andei me bolinando esses dias, mas ndo resolveu.

A gente seguia de carro pra minha casa.

— Lydia, minha perna ainda est4 péssima. Nao sei se vou dar conta, com a perna assim.

— Qué?!

— E verdade. Nio sei se vai dar pra trepar com a perna nesse estado.

— Pra que serve voce, entao?

— Bom, eu posso fritar uns ovos, fazer magicas...

— Engracadinho. Eu t6 perguntando pra que serve vocé?

— A perna vai sarar. Sendo, eles cortam ela. Um pouco de paciéncia.

— Se vocé ndo estivesse bébado ndo teria caido e cortado a perna. Sempre a garrafa!

— Nao ¢ sempre a garrafa, Lydia. A gente trepa umas quatro vezes por semana. Pra
minha idade ¢ uma boa média.

— As vezes, eu acho que vocé nem gosta muito disso.

— Lydia, sexo ndo ¢ tudo na vida! Vocé ¢ obcecada. Pelo amor de Deus, d4 um tempo!

— Um tempo? Até sua perna melhorar? Como ¢ que eu vou me virar enquanto 1sS0?

— Eu jogo mexe-mexe com voce.

Lydia deu um berro. O carro comegou a balancar na rua.

— SEU FILHO DA PUTA! EU TE MATO!

Lydia atravessou a faixa amarela dupla, em alta velocidade, e seguiu na contramao.
Buzinas soaram, carros desviavam de nos em cima da hora. Continuamos na contramao,
tirando casquinha dos carros pela esquerda e pela direita. Dai, com um tranco na direg¢ao,
Lydia botou o carro na mao certa de novo.

“Cadé¢ a policia?” pensei. “Por que cada vez que Lydia apronta dessas a policia nunca
aparece?”

— Tudo bem — disse ela. — Te levo pra casa — e ponto final. Chega. Vou vender minha
casa e me mudar pra Fénix. Glendoline estd morando em Fénix agora. Minhas irmas j4 tinham
me avisado que era mau negocio viver com um velho babaca como vocé.

A gente rodou o resto do caminho sem falar nada. Quando chegamos em casa, eu peguei
minha mala, olhei pra Lydia e disse adeus. Ela chorava em siléncio. Sua cara estava inteira
molhada. De repente, arrancou, em dire¢do a Western Avenue. Entrei no condominio. De volta
de mais uma leitura...

Olhei a correspondéncia e telefonei pra Katherine, que vivia em Austin, no Texas. Ela
pareceu realmente muito feliz com o meu telefonema, e eu achei legal ouvir aquele sotaque do
Texas, aquela risada escandalosa. Gostaria que viesse me visitar, lhe disse; eu pagaria a
passagem de avido, ida e volta. A gente iria as corridas de cavalo, a gente iria a Malibu, a
gente... 0 que ela quisesse.



— Mas, Hank, vocé nao tem namorada?

— Eu? Nenhuma. Sou um recluso.

— Mas, vocé sempre escreve sobre mulheres nos seus poemas.

— Aquilo ¢ passado. Isso € presente.

— Mas, e a Lydia?

— Lydia?

— E, vocé me falou dela.

— Que foi que eu disse?

— Vocé me contou da surra que ela deu em outras duas mulheres. Vocé deixaria ela me
bater? Sabe, eu nao sou muito grande...

— Impossivel. Ela mudou pra Fénix. Katherine, escute aqui, vocé ¢ a mulher fantastica
que eu estava procurando. Por favor, confie em mim.

— Vou ter que ajeitar umas coisas antes. Tenho que arranjar alguém pra ficar com o meu
gato.

— Tudo bem. Mas, quero que vocé saiba que ta tudo limpo por aqui.

— Mas, Hank, ndo esqueca o que vocé me falou sobre as suas mulheres.

— Que foi que eu falei?

— Voceé disse: “Elas sempre voltam”.

— Isso foi s6 papo de machao.

— Eu vou — disse ela. — Assim que eu der um jeito nas minhas coisas, eu fago uma
reserva e ligo pra te avisar.

L4 no Texas, Katherine me contara sua vida. Eu era apenas o terceiro homem com quem
ela tinha dormido. Antes, teve o seu marido, depois um as do volante, alcodlatra, e eu. O ex-
marido, Arnold, tinha alguma coisa que ver com show business e artes. Exatamente o qué, eu
ndo sei. A toda hora ele assinava contratos com estrelas do rock, pintores e por ai afora. O
negdcio ia em frente, apesar de uma divida de 60 mil ddlares. Era dessas situacdes em que
quanto mais vocé deve, melhor vocé esta.

Nao sei o que aconteceu com o as do volante. Deve ter acelerado e desaparecido, acho.
Arnold caiuna coca. O p6 mudou-o do dia pra noite. Katherine disse que nem ele mesmo se
reconhecia mais. Era terrivel. Corridas de ambulancia pros hospitais, vez por outra. E, na
manha seguinte, ele aparecia no escritdrio, como se nada tivesse acontecido. Dai, Joana Dover
entrou na histéria. Uma quase miliondria, alta e imponente. Instruida e doida. Ela e Arnold
comegaram a transar negdcios juntos. Joana Dover lidava com arte como outros negociantes
lidam com o mercado de milho. Ela descobria artistas desconhecidos em inicio de carreira,
adquiria barato a obra dos caras, e vendia caro depois, quando ja estavam reconhecidos. Ela
tinha olho clinico pro negdcio. E um corpo esplendoroso de um metro e oitenta. Comegou a
entrar com tudo na vida de Arnold. Uma noite, Joana apareceu pra apanhar Arnold num
vestido colante, carissimo. Foi quando Katherine percebeu que Joana ia mesmo fundo nos
negdcios. A partir dai, ela passou a acompanhar Joana e Arnold, sempre que eles saiam
juntos. Formavam um trio. Arnold ndo tinha muito pique erético, por isso Katherine nao se
preocupava tanto com a historia. Ela se preocupava mais com os negocios. Dai, Joana saiu de
cena e Arnold afundou cada vez mais na cocaina. As corridas de ambulancia se tornaram mais



frequentes. Katherine acabou se divorciando dele. Mas, continuava a vé-lo. Ela ia levar café
pro pessoal do escritorio todas as manhas, as dez e meia, e Arnold a incluia na folha de
pagamento. Com isso, ela mantinha a casa. Ela e Arnold saiam pra jantar, de vez em quando,
mas nada de sexo. Mesmo assim, ele precisava dela, e ela sentia vontade de protegé-lo.
Katherine se ligava em comida natural, e as tnicas carnes que comia eram de frango e peixe.
Era uma bela mulher.
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Um ou dois dias depois, 14 pela uma da tarde, bateram na minha porta. Era um pintor, Monty

Riff, foi o que disse. Também disse que eu costumava tomar uns porres com ele, quando eu
morava na DeLongpre Avenue.

— Nao me lembro de vocé — eu disse.

— Dee Dee costumava me levar la.

— Ah, é? Entra ai, entao.

Monty estava acompanhado de meia duzia de cervejas e de uma mulher alta e
imponente.

— Essa ¢ a Joana Dover — ele disse, me apresentando a ela.

— Perdi sua leitura em Houston — disse ela.

— Laura Stanley me falou de vocé — eu disse.

— Vocé a conhece?

— Conheco. Mas, mudei o nome dela pra Katherine, por causa da Katherine Hepburn.

— Vocé a conhece bem?

— Muito bem.

— Muito?

— Ela estd vindo me visitar amanha ou depois.

— E mesmo?

~E.

Acabamos com as cervejas e eu sai pra comprar mais. Quando voltei, Monty tinha ido
embora. Joana me disse que ele tinha um encontro. A gente comecou a conversar sobre pintura
e eu lhe mostrei alguns trabalhos meus. Ela deu uma espiada e resolveu comprar duas telas.
“Quanto?”, perguntou.

— Bom, 40 dolares pela pequena e 60 pela grande.

Joana preencheu um cheque de 100 ddlares. Dai, disse:

— Quero que vocé venha morar comigo.

— Qué?! E meio stbito, ndo?

— Olhe que vale a pena. Tenho algum dinheiro. S6 que ndo pergunte quanto. Pensei em
varios motivos pra gente morar junto. Quer que eu diga?

— Nao.

— Temuma coisa: se a gente for morar junto, eu te levo pra Paris.

— Detesto viajar.

— Posso mostrar uma Paris que vocé vai adorar.

— Vou pensar no assunto.

Me aproximei e dei um beijo nela. Dai, dei outro beijo, esse um pouco mais longo.

— Porra — eu disse — vamos pra cama.

— Tudo bem — disse Joana Dover.

Tiramos a roupa, deitamos. Ela tinha um metro e oitenta. Minhas mulheres sempre foram



baixinhas. Com Joana era estranho: tinha mulher sobrando por todo lado. A gente foi se
excitando. Fiquei uns trés minutos no sexo oral, dai comi ela. Era boa, boa mesmo. Nos
lavamos, botamos as roupas, € ai ela me levou pra jantar em Malibu. Contou que morava em
Galveston, no Texas. Me deu telefone e endereco e disse pra eu ir procura-la. Falei que ia.

Ela disse que tinha falado sério sobre Paris e o resto. Foi uma boa foda, e o jantar também
estava otimo.
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No dia seguinte, Katherine me ligou. Disse que estava com a passagem e que aterrissaria em

L.A. na sexta, as duas e meia da tarde.

— Katherine — disse eu —, tem uma coisa que eu preciso te contar.

— Hank, vocé ndo quer mais me ver?

— Quero te ver mais que qualquer pessoa no mundo.

— Entdo...

—E que... vocé conhece a Joana Dover, né?

— Joana Dover?

—E... aquela... vocé sabe... seu marido...

— Que tem ela, Hank?

— Bom, ela veio me ver.

— Vocé quer dizer que ela foi a sua casa?

~E.

—E ai?

— Conversamos. Ela comprou duas de minhas telas.

— Aconteceu mais alguma coisa?

— Aconteceu.

Siléncio no aparelho. Dai, ela disse:

— Hank, ndo sei mais se eu quero te ver agora.

— Entendo. Olha, por que vocé€ ndo pensa um pouco € me liga mais tarde? Desculpe,
Katherine. Desculpe pelo que houve. E tudo que eu posso dizer.

Desligou. Nao vai mais ligar, pensei. A melhor mulher que ja tive e acabo estragando
tudo. Mereco o fracasso, mereco morrer sozinho num hospicio.

Fiquei ao lado do telefone. Li o jornal, a se¢cdo de esportes, a secao de economia, 0s
quadrinhos. O telefone tocou. Era Katherine.

— Foda-se a Joana Dover! — e riu.

Nunca tinha ouvido Katherine xingar assim.

— Entao, vocé vem?

— Vou. Sabe a que horas eu chego?

— Sei tudo. Estarei 4.

Nos despedimos. Katherine estava a caminho; eu ia passar pelo menos uma semana com
aquele rosto, aquele corpo, aquele cabelo, aqueles olhos, aquela risada...
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Sai do bar e fui checar o quadro de avisos. O avido estava no horario. Katherine estava no

ar, a caminho dos meus bragos. Sentei e esperei. Quase na minha frente tinha uma mulher
muito bem tratada lendo um livro de bolso. A saia lhe chegava até o meio das coxas, deixando
a mostra as pernas embrulhadas em nylon. Por que ela insistia em fazer isso? Eu fiquei
espiando aquelas coxas por cima do meu jornal. Belas coxas. Quem serd que andaria passando
a mao naquelas coxas? Me senti imbecil espiando aquela cena, mas ndo conseguia evitar. Ela
era benfeita. Ja foi garotinha, e algum dia estaria morta; mas, agora, estava me mostrando suas
coxas. Sua galinha do caralho, eu lhe daria umas cem metidas, eu enfiaria na sua carne dezoito
centimetros de vermelhdo latejante! Ela cruzou as pernas e seu vestido subiu ainda mais.
Espiou por cima do livro de bolso. Seus olhos encontraram os meus, que a observavam por
cima do jornal. Sua expressdo era de indiferenca. Procurou na bolsa um tablete de chiclete,
tirou o papel, botou o chiclete na boca. Um chiclete verde. Ficou mastigando o chiclete verde,
e eu fiquei olhando sua boca. Ela ndo puxava a barra do vestido. Sabia que eu estava olhando.
Eundo podia fazer nada. Puxei minha carteira e tirei duas notas de 50 dolares. Ela levantou a
vista, viu as notas, voltou a baixar a vista. Dai, um gordo afofou-se do meu lado. Tinha uma
cara muito vermelha e um baita narigdo. Vestia um macacao, um macacao caqui. O gordo
peidou. A mulher puxou a barra do vestido e eu guardei as notas na carteira. Meu pau
amoleceu; levantei pra ir ao bebedouro.

O avido de Katherine manobrava na pista e se dirigia pra rampa de desembarque. Fiquei
esperando. Katherine, te adoro.

Katherine desceu pela rampa, perfeita, com seu cabelo castanho-ruivo, seu corpo
esbelto, um vestido azul que lhe ressaltava as formas com o andar, sapatos brancos, tornozelos
finos, juventude. Usava um chapéu branco, com a aba rebaixada. Debaixo da aba, seus olhos:
grandes, castanhos, sorridentes. Fla tinha classe. Nunca ficaria exibindo o rabo numa sala de
espera de aeroporto.

E ali estava eu, 93 quilos, sempre atrapalhado e confuso, pernas curtas, tronco de gorila,
todo peito, sem pescogo, cabega muito grande, olhos injetados, cabelos despenteados, um
metro e oitenta de embriaguez, esperando por ela.

Katherine veio at¢ mim, com seus longos cabelos castanho-ruivos, bem lavados. As
mulheres do Texas sdo tao relax, tdo naturais. Dei-lhe um beijo e perguntei da bagagem.
Sugeri uma escala no bar. As garconetes usavam uns vestidinhos curtos, vermelhos, que
deixavam a mostra suas calcinhas franzidas. Os decotes dos vestidos eram bem acentuados pra
lhes deixarem os peitos a mostra. Elas suavam pelo saldrio, suavam pelas gorjetas, mereciam
cada centavo. Viviam nos suburbios e detestavam os homens. Moravam com as maes € 0s
1rmaos € se apaixonavam por seus psicoterapeutas.

Acabamos nossos drinques e fomos pegar a bagagem de Katherine. Varios homens
tentaram fisgar seu olhar, mas ela andava colada a mim, de brago comigo. Sao poucas as
mulheres bonitas que se dispdem a deixar claro em publico que pertencem a alguém. Conheci



mulheres o suficiente pra saber disso. Eu as aceitava como elas eram, e era dificil e raro o
meu amor sair da toca. Quando saia, era quase sempre um equivoco. Acontecia que eu me
cansava de prender o amor e acabava deixando ele sair; ele precisava ir pra algum lugar. Dai,
como de costume, comecavam as encrencas.

Em casa, Katherine abriu a mala, tirou um par de luvas de borracha. E riu.

— Que ¢ iss0? — perguntei.

— Darlene, minha melhor amiga, me viu pondo 1sso na mala e disse: “Que diabo cé ta
fazendo?”. E eu disse: “Nunca fui a casa do Hank, mas sei que antes de poder cozinhar e viver
e dormir 1a vou ter que limpar tudo”.

Entdo, Katherine deixou de lado aquela adoravel risada texana. Entrou no banheiro,
botou jeans e uma blusa cor de laranja, saiu descalga e foi pra cozinha com suas luvas de
borracha.

Fui pro banheiro e troquei de roupa também. Resolvi que, se Lydia aparecesse, eundo a
deixaria tocar em Katherine. Lydia? Onde andaria? Que estaria fazendo?

Fiz uma prece aos deuses que olhavam por mim: por favor, mantenham Lydia a
distancia. Deixem ela chupar as pistolas dos caubois e dancgar até as trés da manhd — mas, por
favor, mantenham ela a distancia...

Quando sai, encontrei Katherine de joelhos e esfregando dois anos de gordura
acumulada no chdo da minha cozinha.

— Katherine — disse eu —, vamos pra cidade. Vamos jantar. Isso ndo ¢ jeito de comecar.

— Tudo bem, Hank; quero acabar esse chdo primeiro. Dai a gente vai.

Fiquei sentado, esperando. Dai, ela acabou e me encontrou sentado numa cadeira,
esperando. Ela se inclinou e me beijou, rindo:

— Vocé ¢ mesmo um velho sordido!

Foi pro quarto. Eu estava apaixonado de novo. Estava encrencado...
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Depois do jantar, voltamos pra casa e ficamos conversando. Ela era viciada em comida

natural e ndo comia carne que nao fosse de frango ou peixe. Se via que funcionava pra ela.

— Hank — disse ela —, amanha vou limpar seu banheiro.

— Tudo bem — falei, com o copo na boca.

— E preciso fazer meus exercicios, todos os dias. Sera que nao vai te atrapalhar?

— Nao vai ndo.

— Vocé vai ser capaz de escrever comigo zanzando por aqui?

— Nao tem problema.

— Posso sair pra dar umas voltas.

— Nao, sozinha ndo, especialmente nesse lugar.

— Nao quero interferir na sua escrita.

— Nio consigo parar de escrever, nio se preocupe. E uma forma de loucura.

Katherine se aproximou e sentou ao meu lado no sofa. Ela mais parecia menina que
mulher. Botei de lado meu drinque e beijei-a; um beijo longo e lento. Seus labios eram frescos
e macios. Fiquei ligado nos seus longos cabelos castanho-ruivos. Me separei dela e fui pegar
outro drinque. Ela me deixava confuso. Eu estava acostumado com marafonas escrotas e
bébadas.

Conversamos ainda uma hora.

— Vamos dormir — eu disse —, estou pregado.

— Legal. Vou me aprontar antes — disse ela.

Fiquei bebendo. Precisava beber mais. Ela era simplesmente demais!

— Hank — disse ela —, ja estou na cama.

— Tudo bem.

Fui pro banheiro e me despi. Escovei os dentes, lavei cara e maos. “Ela veio 14 do
Texas”, pensei, “veio de avido sO pra me ver, € agora estava na minha cama, me esperando.”

Eu ndo tinha pijama. Fui pra cama. Ela estava de camisola.

— Hank — disse ela —, a gente tem seis dias de seguranca pra transar; depois, vamos ter
que dar um jeito.

Juntei-me a ela na cama. A pequena menina-mulher estava a postos. Puxei-a pra mim. A
sorte estava do meu lado de novo, os deuses me sorriam. Os beijos foram ficando mais
intensos. Botei a mio dela no meu pau e ai tirei sua camisola. Comecei a brincar com sua
buceta. Katherine com buceta? O clitoris despontou e eu o bolinei com delicadeza. Por fim,
cobri-a. Meu pau entrou até a metade. Era superapertada. Fiquei enfiando um pouco, depois
afundei. O resto do pau desapareceu l1a dentro. Era a gloria. Ela me prendeu. Me mexi, mas ela
continuava me prendendo. Tentei me controlar. Parei de bombar e dei um tempo, pra me
acalmar. Beijei-a, separando seus labios com a lingua e chupando seu labio superior. Vi seu
cabeldo espalhado no travesseiro. Dai, desisti de me preocupar em lhe dar prazer, e
simplesmente fodi-a. Metia como animal. Era que nem um assassinato. Pouco me importava;



meu pau tinha enlouquecido. Todo aquele cabelo, aquela cara jovem e bela. Era como estuprar
a Virgem Maria. Gozei. Gozei dentro dela, agonizando, sentindo meu esperma inunda-la; ela
estava indefesa, e eu soltava minha gala bem no fundo das profundezas de Katherine — corpo e
alma — sem parar, sem parar...

Mais tarde, dormimos. Quer dizer, ela dormiu. Eu fiquei abragadinho com ela. Pela
primeira vez eu pensava em casamento. Sabia que seus defeitos ainda ndo tinham vindo a tona.
O comecgo de uma relagdo era sempre a parte mais facil. Depois, o lado oculto 1a se
revelando, sem cessar. Mesmo assim, eu pensava em casamento. Imaginava uma casa, um
cachorro e um gato, compras no supermercado. Os bagos de Henry Chinaski estavam
amolecendo. E eu nem ligava.

Por fim, adormeci. Quando acordei, de manh3, Katherine estava sentada na beira da
cama, escovando aqueles quilometros de cabelo castanho-ruivo. Seus olhos escuros me
olharam quando acordei.

— Ald, Katherine — eu disse. — Vocé quer casar comigo?

— Por favor, ndo — ela disse. — Nao gosto desse papo.

— Estou falando sério.

— Que merda, Hank!

— Que fo1?

— Eu disse: que merda! E se vocé continuar falando nisso eu pego o primeiro avido e
vou embora.

— Tudo bem.

— Hank?

— Hum.

Olhei pra Katherine. Ela continuava a escovar seus longos cabelos. Seus olhdes me
olharam. Sorria. Disse:

— E s6 sexo, Hank, s6 sexo!

E caiu na risada. Nao era uma risada sarcastica, era pura alegria. Ela continuava a
escovar o cabelo; passel um brago na sua cintura e recostei minha cabega em sua perna. Eu
ndo tinha certeza de nada.
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Costumava levar minhas mulheres as lutas de boxe e as corridas de cavalo. Naquela quinta a

noite fui com Katherine ao boxe no estadio Olympic. Ela nunca tinha visto uma luta de perto.
Chegamos 14 antes da primeira luta e sentamos na boca do ringue. Eu bebia cerveja, fumava e
esperava.

— F engracado — disse a ela —, as pessoas chegam aqui e ficam esperando os dois
homens subirem la no ringue pra se massacrarem.

— E horrivel mesmo.

— Esse lugar foi construido ha muito tempo — eu disse, enquanto ela examinava com os
olhos a velha arena. — S6 t€m duas toaletes, uma pras mulheres, outra pros homens, € sdo
muito pequenas. E melhor vocé ir antes ou depois do intervalo.

— Tudo bem.

A maioria do publico do Olympic era de latinos e trabalhadores brancos pobres, mais
algumas estrelas de cinema e outras celebridades. Tinha bons lutadores mexicanos que
brigavam com paixdo. As lutas ruins ficavam a cargo dos brancos e negros, sobretudo os
pesos pesados.

Era estranho estar ali com Katherine. As relacdes humanas sao estranhas. Quer dizer,
vocé passa um tempo com uma pessoa, comendo, dormindo, vivendo e amando, conversando
com ela, indo aos lugares — e, um dia, tudo acaba.

Dai, vocé passa um tempo sem ninguém, at€¢ que aparece outra mulher, € ai vocé come
com ela, trepa com ela, e tudo parece tao normal, como se vocé estivesse o tempo todo
esperando exatamente por ela, e ela por voc€. Nunca achei correto estar sozinho; as vezes, era
até bom, mas nunca achei correto.

A primeira luta foi bem boa, muito sangue e coragem. Assistir a lutas de boxe ensina
alguma coisa sobre o ato de escrever; a mesma coisa acontece com as corridas de cavalo. A
licdo ndo € muito clara, mas eu sinto que me ajuda. Isso ¢ que ¢ importante: a ligdo nunca ¢
clara. Licao sem palavras, como uma casa se incendiando, um terremoto, uma inunda¢ao ou
uma mulher saindo do carro e mostrando as pernas. Eu ndo sei do que os outros escritores
precisam, nem me interessa. Nao os leio mesmo. Sou prisioneiro dos meus habitos, dos meus
preconceitos. Nao ¢ mau ser burro, se a ignorancia for sua de fato. Eu sabia que um dia ainda
iria escrever sobre Katherine e que ia ser dificil. E ficil escrever sobre putas, mas escrever
sobre uma boa mulher ¢ muito mais dificil.

A segunda luta foi boa também. A galera berrava e urrava e se empapucava de cerveja.
Eles tinham fugido provisoriamente das fibricas, armazéns, matadouros, postos de gasolina, e
estariam de volta ao cativeiro no dia seguinte. Mas, agora, estavam fora, embriagados com a
liberdade. Nao estavam pensando na pobreza nem na escravidao. Nem na humilhagdo do
seguro-desemprego e das cotas alimentares. Nos, os do lado de ca, estaremos bem até o dia
que os pobres descobrirem como fazer bombas atdmicas no pordo de casa.

Todas as lutas foram boas. Me levantei pra ir ao banheiro. Quando voltei, Katherine



estava muito quieta. Parecia assistir a um espetaculo de balé ou a um concerto. Tao delicada
e, no entanto, que foda maravilhosa...

Continuei bebendo. Katherine pegava na minha mao quando a luta ficava muito violenta.
A galera adorava nocautes. Eles berravam quando um dos lutadores estava a ponto de beijar a
lona. Eram eles que disparavam aqueles golpes. Na certa, estavam esmurrando seus patrdes €
esposas. Quem sabe? Quem se importa? Mais cerveja.

Sugeri que saissemos antes do final. J4 vira o suficiente.

— Tudo bem — disse ela.

Subimos pelo corredor estreito, através do ar azul de fumaca. Ninguém assobiou ou fez
gestos obscenos. Minha cara amassada e riscada de cicatrizes inspirava respeito.

Voltamos até o estacionamento, debaixo da autoestrada. O fusca 67 nao estava 1a. O
modelo 67 foi o tltimo bom Volks — e a mogada sabia disso.

— Hepburn, roubaram a porra do meu carro.

— Ah, Hank, ndo acredito!

— Sumiu. Estava aqui — apontei. — Agora sumiu.

— Hank, o que a gente vai fazer?

— Bom, vamos tomar um taxi. T6 me sentindo mal a beca.

— Por que sera que as pessoas fazem isso?

—E o jeito de eles se virarem.

Fomos até uma cafeteria e eu liguei pedindo um taxi. Tomamos café com rosquinhas.
Enquanto a gente assistia as lutas, eles arrombaram o carro e fizeram ligagdo direta. Eu
costumava dizer: “Leve minha mulher, mas deixe meu carro em paz”. Eu jamais mataria um
homem que tivesse me levado a mulher; mas seria capaz de matar o cara que roubou meu
carro.

O taxi chegou. Em casa, por sorte, tinha cerveja e um pouco de vodca. Perdi a esperanca
de ficar sébrio o bastante pra poder trepar. Katherine percebeu isso. Eu ficava andando de la
pra cd, falando do meu fusca 67 azul. O tltimo bom modelo. Eu ndo podia nem chamar a
policia. Estava bébado demais. Ia ter que esperar até de manha, até a hora do almocgo.

— Hepburn — disse a ela —, ndo € sua culpa, ndo foi vocé quem roubou ele!

— Tomara tivesse sido eu. Vocé estaria com ele agora.

Fiquei imaginando dois ou trés garotos correndo com o meu baby azul pela Estrada
Costeira, puxando fumo, dando risadas, desmontando ele. Dai, pensei em todos os ferros-
velhos de Santa Fe Avenue. Montes de para-choques, para-brisas, maganetas, limpadores de
para-brisas, pecas de motor, pneus, rodas, capos, capotas, bancos, macacos, pedais de breque,
radios, pistdes, valvulas, carburadores, camisas de pistdo, engrenagens, €ixos — meu carrinho
logo se transformaria numa pilha de pecgas avulsas.

Naquela noite eu dormi agarrado a Katherine, mas meu coracao estava frio e triste.
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Por sorte meu carro tinha um seguro que me garantia um carro de aluguel. Fui com Katherine

as corridas de cavalo nesse carro. Sentamos na arquibancada descoberta, em Hollywood Park,
perto da curva da grande reta. Katherine ndo queria apostar, mas eu a levei 14 dentro para lhe
mostrar o totalizador e os guichés de aposta.

Apostei 5 dolares na cabeca, num cavalo de arranque rapido que pagava 7 por 2. Esse
era o meu tipo ideal de cavalo; se € pra perder, pelo menos que seja entre os primeiros. Vocé
vai ganhando a corrida até alguém te derrotar. O cavalo ficou embolado no bloco da frente,
mas disparou no final. Pagou 9,40 ddlares. Eu ja estava lucrando 17,50 dolares.

Na corrida seguinte, Katherine ficou sentada, e eu fui apostar. Quando voltei, ela me
apontou um sujeito sentado duas fileiras abaixo da gente.

— Ta vendo aquele homem 147

— To.

— Ele me contou que ganhou 2 mil dolares ontem e j& estd com um lucro acumulado de
25 mil.

— E vocé ainda diz que ndo quer apostar? Todo mundo pode ganhar, quem sabe...

— Ah, ndo. Nao entendo nada desse negocio.

— E simples: o Estado e o hipddromo ficam com 12 centavos de cada délar apostado.
Eles chamam isso de um take. Pra eles ndo importa quem seja o ganhador. A parte deles ¢
extraida do fundo mituo.

Na segunda corrida, meu cavalo, um favorito a 8 por 5, chegou em segundo. Um azardo
ganhou por um focinho, na reta de chegada. Pagou 45,80 por ddlar.

O homem duas fileiras abaixo se virou pra Katherine:

— Ganhei! — disse ele. — Tinha apostado 10 na cabeca.

— 0660 — fez Katherine —, que legal.

Me preparei pra terceira corrida, reservada para potros e capdes de dois anos sem
vitorias. A cinco minutos do fechamento das apostas verifiquei o totalizador e fui jogar. Ao
me afastar, vi que o homem duas fileiras abaixo conversava com Katherine. Todos os dias
tinha pelo menos uma duzia como ele nas corridas. Ficavam contando vantagem pras mulheres
bonitas, na esperanga de leva-las pra cama. Talvez nem chegassem a pensar nisso; talvez ndao
soubessem direito o que queriam. Viviam aturdidos, baratinados, na lona. Quem seria capaz
de odia-los? Grandes ganhadores! Estavam sempre apostando no guiché de 2 ddlares, com o
salto do sapato gasto e as roupas sujas. Estavam mais por baixo que todo mundo.

Apostei no favorito. Chegou na ponta e pagou 4 dolares. Nao era muito, mas eu tinha
apostado 10 na cabega. O homem de baixo virou-se para Katherine e disse:

— Acertei. Tinha 100 na cabeca!

Katherine nao respondeu. Comecgava a se dar conta do truque. Ganhadores ndo ficam
abrindo o bico. Tém medo de serem assassinados no estacionamento.

Depois da quarta corrida, cujo ganhador pagou 22,80, o cara se virou de novo e disse a



Katherine:

— Acertei esse também. 10 na cabega.

Ela me disse:

— Olha s6 a cara dele, Hank. E amarela. Vocé reparou nos olhos dele? E doente,
coitado.

— E doente de sonho. Todos nos somos doentes de sonho, por isso estamos aqui.

— Hank, vambora.

— Tudo bem.

Nagquela noite ela bebeu meia garrafa de vinho tinto, de bom vinho tinto, e ficou quieta e
triste. Sabia que ela estava me identificando com a turma das corridas e das lutas de boxe — e
era verdade. Eu andava com eles, eu era um deles. Katherine sabia que tinha alguma coisa fora
do lugar em mim. Eu era uma soma de todos os erros: bebia, era preguigoso, ndo tinha um
deus, ideias, ideais, nem me preocupava com politica. Eu estava ancorado no nada, uma
espécie de ndo ser. E aceitava isso. Eu estava longe de ser uma pessoa interessante. Nao
queria ser uma pessoa interessante; dava muito trabalho. Eu queria mesmo era um espago
sossegado e obscuro pra viver a minha solidao. Por outro lado, de porre, eu abria o berreiro,
pirava, queria tudo e ndo conseguia nada. Um tipo de comportamento ndo se casava com o
outro. Pouco me importava.

A trepada foi 6tima naquela noite, mas essa foi a noite em que perdi Katherine. Nao
havia nada que eu pudesse fazer. Rolei pro lado e me limpei com os lengdis. Ela foi ao
banheiro. Um helicoptero da policia sobrevoava nossas cabegas, patrulhando Hollywood.
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Na noite seguinte, apareceram Bobby e Valerie. Eles tinham acabado de mudar pro meu

condominio € moravam do outro lado do patio interno. Bobby vestia sua camisa de malha
apertada. Tudo caia perfeitamente em Bobby. Suas calc¢as, sempre alinhadas e do
comprimento certo; sapatos combinando com o resto; cabelo na moda. Valerie também andava
na moda, mas era menos intencional. As pessoas chamavam o casal de “Baby-Dois”. Valerie
era legal, quando sozinha; era inteligente, superenergética e muito sincera. Bobby também
ficava mais humano quando ele e eu estdvamos a sos. Bastava, porém, ter mulher nova por
perto pra ele se tornar chato e 6bvio. Sua atencao e sua conversa se dirigiam pra mulher, o
tempo todo, como se a mera presenca dela fosse algo de interessante e maravilhoso. S6 que
seu papo ficava previsivel, chato. Me perguntava como Katherine iria se virar com ele.

Sentaram todos. Eu estava numa cadeira perto da janela; no sofa, estavam Bobby e
Katherine nas pontas, ¢ Valerie no meio. Bobby comecou. Inclinado pra frente, falava com
Katherine, como se Valerie ndo existisse.

— Vocé gosta de Los Angeles? — perguntou.

— E legal. — Katherine respondeu.

— Voc¢ vai ficar muito tempo por aqui?

— Um pouco mais.

— Vocé ¢é do Texas, né?

— Sou.

— Seus pais sao do Texas?

— Sao.

— A tevé por la € boa?

— Mesma coisa que aqui.

— Tenho um tio no Texas.

— Ahé...

—E. Ele mora em Dallas.

Katherine se calou. Dai, ela disse:

— Com licenga, eu vou fazer um sanduiche. Alguém quer alguma coisa?

Dissemos que nao. Katherine levantou e foi pra cozinha. Bobby levantou e foi atras dela.
Nao dava pra ouvir direito suas palavras, mas pareciam novas perguntas. Valerie ficou
encarando o chio. Katherine e Bobby ficaram um bom tempo na cozinha. De repente, Valerie
levantou a cabeca e comegou a conversar comigo. Falava rapido, ansiosa.

— Valerie — eu a interrompi —, a gente ndo precisa conversar. A gente nao tem que
conversar.

Ela abaixou a cabeca de novo.

Dai, eu disse:

— O, vocés ai, quanto tempo! Cés tio encerando o chdo, por acaso?

Bobby riu e comegou a sapatear no chdao da cozinha.



Por fim, Katherine apareceu, seguida de Bobby. Veio me mostrar seu sanduiche:
manteiga de amendoim com trigo moido, fatias de banana e sementes de gergelim.

— Ta com boa cara — eu lhe disse.

Sentou e comegou a comer o sanduiche. Ficamos em siléncio. Continuamos em siléncio.
Entao, Bobby disse:

— Bom, acho melhor a gente ir andando...

Sairam. Quando a porta fechou, Katherine me olhou e disse:

— Nao fique pensando coisas, Hank. Ele s6 estava tentando me impressionar.

— Ele faz isso com todas as mulheres, desde que o conheco.

O telefone tocou. Era Bobby.

— Ei, cara, o que vocé fez com a minha mulher?

— Que houve?

— Fla ta aqui sentada, completamente deprimida, sem falar nada!

— Nao fiz nada com a sua mulher.

— Nao entendo!

— Boa noite, Bobby.

Desliguei.

— Era o Bobby. A mulher dele ta deprimida.

— E mesmo?

—F o que parece.

— Vocé tem certeza de que ndo quer um sanduiche?

— Vocé me faz um igualzinho ao seu?

— Claro!
— Entao, eu quero.
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Katherine ficou mais uns quatro ou cinco dias. J& estava no seu periodo fértil do més e era

arriscado trepar. Eu detestava camisinha. Ela comprou uma espuma anticoncepcional. Nesse
meio-tempo, a policia achou meu fusca. Fomos buscé-lo. Estava intacto e em boa forma,
exceto pela bateria arriada. Mandei reboca-lo at¢ uma oficina de Hollywood, onde botaram
ele em ordem. Depois de um ultimo adeus na cama, levei Katherine ao aeroporto no Volks
azul, chapa TRV 469.

Nao foi um dia feliz pra mim. Ficamos sentados sem falar, quase. Dai, ouvimos a
chamada para o voo € nos beijamos.

— Ei, ta todo mundo vendo essa bela jovem beijando esse velho senhor.

— T6 pouco me importando.

Katherine me beijou de novo.

— Vocé vai perder o voo — disse.

— Venha me ver, Hank. Tenho uma bela casa e vivo sozinha. Venha me ver.

— Eu vou.

— Escreval

— Escrevo...

Katherine entrou no tinel de embarque e desapareceu.

Voltei pro estacionamento, entrei no Volks, pensando: “pelo menos tenho isto. Que
diabo, ainda ndo perdi tudo”.

Dei a partida.
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Naquela noite, comecei a beber. Nao ia ser facil sem Katherine. Achei uns trogos que ela

tinha esquecido — brincos, pulseiras.

“Tenho que voltar a maquina de escrever”, pensei. “Arte exige disciplina. Qualquer
cretino pode paquerar uma mulher.” Bebia, pensando nisso.

As 2h10 da manhi tocou o telefone. Eu bebia minha Gltima cerveja.

— Alo?

— AlS. — Voz de mulher, de garota.

— Pois ndo...

— Vocé ¢ o Henry Chinaski?

— Sou.

— Minha amiga adora o seu texto. E aniversario dela e eu prometi que telefonaria pra
vocé. Ficamos espantadas de te achar na lista telefonica.

—E, eu estou 14.

— Bom, ¢ aniversario dela, e eu pensei que seria legal se a gente pudesse dar um pulo ai
pra ver voce.

— Tudo bem.

— Falei pra Arlene que vocé deve viver cercado de mulheres por todos os lados.

— Sou umrecluso.

— Entdo, vocé acha que tudo bem se a gente aparecer?

Dei a elas o endereco e as indicagdes.

— S0 tem uma coisa: eu to sem cerveja. — disse eu.

— A gente leva cerveja. Meu nome ¢ Tammie.

— Ja passa de duas horas.

— A gente d4 um jeito. Um bom decote faz milagres.

Elas chegaram em vinte minutos; com os decotes, mas sem a cerveja.

— Aquele filho da puta! — disse Arlene — Ele sempre fiou pra gente. Dessa vez resolveu
regular...

— Foda-se — disse Tammie.

As duas sentaram e disseram suas idades.

— Tenho 32 — disse Arlene.

— Tenho 23 — disse Tammie.

— Somem as duas idades — disse eu —, e chegardo a minha.

O cabelo de Arlene era longo e moreno. Ficou sentada na cadeira perto da janela, se
penteando, se olhando num grande espelho de prata conversando. Era 6bvio que ela tinha
tomado bolinha. Tammie tinha um corpo quase perfeito, longos cabelos ruivos, naturais. Ela
também estava baratinada, mas ndo tanto quanto Arlene.

— Por 100 dolares vocé pode se divertir com a gente — falou Tammue.



— Eu passo.

Tammie era durona, como muitas mulheres da sua idade. Tinha cara de tubarao. Nao fui
com a cara dela, desde o inicio.

Elas foram embora 14 pelas trés horas e meia, e eu fui pra cama, sozinho.
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Duas madrugadas depois, as quatro horas, alguém bate na porta.

— Quem ¢€?

— F uma putinha de cabelos fogaréu.

Deixei Tammie entrar. Ela sentou e eu abri um par de cervejas.

— Tenho mau halito por causa de dois dentes podres. Nao vai dar procé€ me beijar.

— Tudo bem.

Ficamos conversando. Quer dizer, eu fiquei escutando. Tammie viajava de anfetamina.
Eu escutava e olhava seus longos cabelos ruivos e, quando ela se distraia, ficava avaliando
seu corpo. Estava pulando pra fora do vestido, aquele corpo. Ela falava sem parar. Nao a
toquei.

As seis da manhd, Tammie me deu seu endereco e niimero de telefone.

— Tenho que ir — ela disse.

— Vou te levar até o carro.

Era um Camaro vermelho, totalmente fudido. A frente toda amassada, uma lateral aberta
como lata de sardinha, sem janelas. Dentro, tinha trapos e camisas e caixas de Kleenex e
jornais e pacotes vazios de leite e garrafas de Coca-Cola e arame e corda e guardanapos de
papel e revistas e copos de papel e sapatos e canudinhos de plastico dobrados. Esse monte de
coisas ultrapassava o nivel dos assentos, cobria os assentos. SO tinha algum espago no banco
do motorista.

Tammie botou a cabeca pela janela e nos beijamos.

Dai, arrancou; na esquina ja devia estar a uns noventa por hora. Pisou no freio e a
traseira do Camaro ficou balangando pra cima e pra baixo, pra cima e pra baixo. Voltei pra
dentro.

Fui pra cama pensando naquele cabelo ruivo. Nunca conhecera uma ruiva de verdade.
Era puro fogo.

“Que nem luz celestial”, pensei.

Pensando bem, ela j4 ndo me parecia tdo durona...
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Telefonei pra ela. Era uma da manha. Fui 1a.

Tammie vivia num pequeno bangald, nos fundos de uma casa.
Abriu a porta pra mim.
— Fale baixo. Nao va acordar Dancy. E a minha filha. Tem seis anos, t& dormindo no

quarto.

Eu vinha com meia duzia de cervejas. Tammie foi por as garrafas na geladeira e voltou

com duas.

— Minha filha ndo pode ver nada. Ainda estou com aqueles dois dentes arruinados que

me dao mau halito. Nao podemos beijar.

— Tudo bem.
A porta do quarto estava fechada.
— Olhe — disse ela —, tenho que tomar uma vitamina. Vou ter que abaixar a calca e enfiar

o negdcio em mim. Vira pro outro lado.

— Tudo bem.

Vi quando ela botou um liquido dentro de uma seringa. Olhei pro outro lado.
— Tenho que enfiar tudo — ela disse.

Quando acabou, ela ligou um radinho vermelho.

— Legal esse lugar — eu disse.

— Estou com o aluguel atrasado ha um més.

— Ahé...

— Mas tudo bem. O senhorio mora na casa da frente, eu consigo dar um jeito.
— Bom.

— Ele ¢ casado, o safado. E adivinhe o que aconteceu?

— O qué?

— Outro dia, a mulher dele tinha 1do ndo sei aonde, ¢ o safado me chamou 14. Fui 13,

sentei, e adivinhe o que aconteceu?

— Ele tirou o negocio pra fora.

— Nao. Passou uns filmes de sacanagem. Achou que aquela porcaria 1a me excitar.

— E ndo excitou?

Eu disse:

— Mr. Miller, tenho que ir agora. Tenho que pegar Dancy na escola.

Tammie me deu uma bolinha. Ficamos falando sem parar. E bebendo cerveja.

As seis da manhi, Tammie abriu o sofa onde a gente estava sentado. Tinha um cobertor.

Tiramos os sapatos e entramos de roupa debaixo do cobertor. Segurei-a por trds, com a cara
afundada naqueles cabelos ruivos. Fiquei de pau duro. Enfiei nela, por tras, entre as roupas.
Ouvi seus dedos agarrando e se afundando nas bordas do sofa.

— Tenho que ir embora. — disse pra Tammie.
— Escuta, eu s6 tenho que dar café da manha pra Dancy e levar ela na escola. Tudo bem



se ela te encontrar. D4 um tempo aqui até eu voltar.
—J4 10 indo — eu disse.
Voltei dirigindo pra casa, bébado. O sol ja estava alto, doloroso e amarelo...
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Eu dormia ha anos num colchdo lazarento, com um monte de molas soltas me cutucando.

Naquela tarde, acordei, arranquei ele da cama, arrastei pra fora, e larguei no depodsito de lixo
o maldito colchao.

Voltei pro apartamento e deixei a porta aberta.

Eram duas horas da tarde. Calor.

Tammie entrou e sentou no sofa.

— Tenho que sair — disse a ela. — Vou comprar um colchdo novo.

— Um colchao? Bom, entdo eu vou embora...

— Nao, Tammie. Fica ai. T6 de volta em quinze minutos. Toma uma cerveja.

— Tudo bem — disse ela.

Tinha uma loja de colchdes recondicionados a uns trés quarteirdes dali, na Western.
Estacionei em frente a loja e entrei.

— Pessoal! T6 precisando de um colchdo... URGENTE!

— Pra que tipo de cama?

— De casal.

— Temos esse aqui, por 35 dolares.

— Vou levar.

— Da pra botar no seu carro?

— Tenho um Volks.

— Tudo bem. A gente entrega. Qual o endereco?

Tammie ainda estava 14 quando voltei.

— Cadé o colchao?

— Estad chegando. Toma outra cerveja. Cé tem uma bola? Me deu a bolinha. A luz se
infiltrava nos seus cabelos ruivos. Tammie tinha sido eleita Miss Sunny Bunny da Feira da
Laranja, em 1973. Ja fazia quatro anos isso, mas ela ainda estava em plena forma. Era toda
cheinha e gostosa nos lugares certos.

O homem da entrega estava na porta com o colchdo.

— Deixa eu te ajudar.

O homem da entrega era uma boa alma. Me ajudou a botar o colchdo na cama. Dai, viu
Tammie sentada no sofa. Deu um sorrisinho.

— O1 — disse para ela.

— Muito obrigado, hein — eu disse pra ele. Dei-lhe 3 dolares, e ele saiu.

Voltei pro quarto e olhei pro colchdo. Tammie foi atrés. O colchdo estava embrulhado
em celofane. Comecei a rasgar o celofane. Tammie ajudou.

— Olha ele, que bonito! — ela disse.

— E bem bonito.



Era reluzente e colorido. Rosas, galhos, folhas, vinhas coleantes. Parecia o Jardim do
Eden, e por apenas 35 dolares.

Tammie olhou pra ele.

— Esse colchdo ta me dando tesdo. Quero batizar ele. Quero ser a primeira mulher a te
comer nesse colchao.

— Fico s6 imaginando quem vai ser a segunda...

Tammie foi ao banheiro. Siléncio. Dai, ouvi o chuveiro. Botei lengdis e fronhas limpos,
tirei a roupa e cai na cama. Tammie voltou, jovem e molhada. Cintilava. Seus pentelhos eram
da mesma cor que seu cabelo: vermelhos, que nem fogo.

Ela ficou posando pro espelho e chupou o estdmago. Aqueles peitdes se precipitaram
pro espelho. Podia vé-la de frente e de ré, ao mesmo tempo.

Veio vindo e se enfiou sob os lengdis.

Devagarinho, comegou a bolinagao.

A coisa esquentou, todo aquele cabelo ruivo nos travesseiros, e 1a fora as sirenes
uivando e os caes latindo.
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Tammie apareceu naquela noite. Parecia estar louca de anfetamina.

— Quero champanhe — ela disse.

— Tudo bem — respondi.

Dei a ela uma nota de 20.

— Volto logo — ela disse da porta.

O telefone tocou. Era Lydia.

— S0 queria saber como ¢ que andam as coisas...

— As coisas vao bem.

— Aqui, nem tanto. Estou gravida.

— Qué?

— E nem sei quem ¢ o pai.

— Nao diga...

— Vocé sabe o Dutch, o cara que anda pelo bar onde estou trabalhando agora?

— Sei, o velho Carequinha.

— Pois ¢é, ele ¢ um cara legal. Ta apaixonado por mim. Me traz flores e bombons. Quer
casar comigo. Tem sido muito legal o Dutch. Uma noite eu fui pra casa com ele. Aconteceu.

— Tudo bem.

— Dai, apareceu o Barney. E casado, mas gosto dele. De todos os caras 14 do bar, ele era
0 Unico que nunca tinha me cantado. Isso me fascinava. Bom, vocé sabe que eu t6 tentando
vender minha casa. Entdo, ele apareceu 14 uma tarde. S6 deu uma passada. Disse que queria
ver a casa prum amigo dele. Fiz ele entrar. Bom, ele chegou bem na hora certa. Os garotos
estavam na escola; entdo deixei ele ir em frente... Dai, uma noite, um desconhecido chegou no
bar, tarde da noite. Me pediu pra ir pra casa com ele. Eu disse que ndo. Ele disse que s6
queria ficar sentado no meu carro comigo, conversando. Eu disse “tudo bem”. Fomos pro
carro e ficamos conversando. Dai, queimamos um fumo. Entdo, ele me beijou. Foi esse beijo
que me ligou. Se ele ndo tivesse me beijado, eu ndo teria... Agora, estou gravida e ndo sei de
quem. Vou ter que esperar pra ver coma cara de quem a crianga vai nascer.

— Tudo bem, Lydia. Muita sorte pra voce.

— Brigada.

Desliguei. Passou um minuto, o telefone tocou outra vez. Era Lydia.

— Ah —ela disse —, fiquei imaginando como € que vocé ta se virando.

— O de sempre, Lydia, cavalos e porres.

— Entao, ta tudo bem com vocé?

— Nao muito.

— Que fo1?

— Bom, eu mandei essa mulher comprar champanhe...

— Mulher?

— Bom, na verdade ¢ uma garota...



— Garota?

— Mandei que comprasse champanhe e dei a ela uma nota de 20 do6lares. Ainda nao
voltou. Acho que me levou no bico.

— Chinaski, ndo quero ouvir falar sobre as suas mulheres. T4 entendendo?

— Tudo bem.

Lydia desligou. Bateram na porta. Era Tammie. Tinha voltado com a champanhe e o
troco.
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Era meio-dia, no dia seguinte, quando tocou o telefone. Era Lydia de novo.

— E ai, ela voltou com o champanhe?

— Quem?

— A sua puta.

— Sim, voltou...

— E ai, que aconteceu?

— A gente bebeu o champanhe. Boa bebida.

— E ai, que aconteceu?

— Ora, vocé sabe, porra...

Ouvi um longo gemido insano, como de uma lontra baleada, na neve do Artico,
sangrando solitaria até a morte...

Ela desligou.

Dormi boa parte da tarde, e, a noite, fui as corridas de charrete, o popular trote.

Perdi 32 paus, entrei no Volks e voltei pra casa. Estacionei, entrei no condominio e
enfiei a chave na fechadura. As luzes estavam todas acesas. Olhei em volta. Gavetas jogadas
no chao, junto com as cobertas da cama. Nao havia livros na estante, nem os vinte € poucos
que eu escrevi. Minha maquina de escrever tinha sumido, minha torradeira tinha sumido, meu
radio tinha sumido, minhas pinturas tinham sumido.

Lydia, pensei.

A Unica coisa que ela deixou foi a teve, pois sabe que eu nunca vejo teve.

Sai pra rua e vi o carro de Lydia, sem ela.

— Lydia — falei. — Ei1, baby!

Andei pra cima e pra baixo, e ai vi seus pés despontando de tras de uma arvore, ao lado
do muro de um prédio. Fui até a arvore e disse:

— Que diabo vocé ta fazendo?

Lydia ficou ali parada. Estava com duas sacolas cheias de livros meus e um portfolio
com as minhas pinturas.

— Escuta, vocé vai ter que devolver meus livros e minhas pinturas. S3o meus.

Lydia saiu de tras da arvore aos berros. Pegou as pinturas € comegou a rasga-las.
Jogava os pedacinhos pro ar e, quando caiam no chao, tripudiava sobre eles. Ela usava suas
botas de caubdi. Entdo, pegou meus livros € comegou a atird-los em todas as dire¢des: na rua,
no jardim do prédio, em toda parte.

— Olha aqui suas pinturas! Olha aqui seus livros! E NAO ME FALE MAIS DAS SUAS
MULHERES! NAO ME FALE MAIS DAS SUAS MULHERES!

Depois, Lydia correu pra minha casa com um livro na mao, meu ultimo livro, Obras
Seletas de Henry Chinaski. Gritou:

— Quer dizer que vocé quer seus livros de volta? Quer mesmo? Aqui estdo seus malditos



livros! E NAO ME FALE MAIS DAS SUAS MULHERES!

Comecou a estilhacar todos os vidros da minha porta da frente. Com as Obras Seletas
de Henry Chinaski, ela estilhacava vidro por vidro e gritava:

— Quer seus livros de volta? Aqui estdo seus malditos livros! E NAO ME FALE MAIS
DAS SUAS MULHERES! NAO QUERO MAIS OUVIR FALAR DAS SUAS MULHERES!

Fiquei ali parado, vendo ela quebrar os vidros aos berros.

“Onde foi parar a policia?”, eu pensava. “Onde?”

Lydia saiu correndo pelo corredor do condominio, virou a esquerda no deposito de lixo
e saiu pra rua. Fui atrds. Escondidos por um arbusto, estavam minha maquina de escrever, meu
radio, minha torradeira.

Lydia pegou a maquina de escrever e foi com ela pro meio da rua. Era uma maquina
velha e pesadona. Lydia levantou a maquina no ar, com as duas maos, e arremessou-a no chio.
O cilindro e outros componentes espirraram pra fora. Apanhou de novo a maquina, ergueu-a
no ar, ¢ berrou:

— NAO ME FALE MAIS DAS SUAS MULHERES! — E atirou a maquina de novo no
chao.

Depois, foi pro carro e arrancou.

Quinze segundos mais tarde, chegava a policia.

— E um Volks cor de laranja. Chama-se A Coisa, parece um tanque. Ndo me lembro do
numero da chapa, mas as letras sdao HZY, igual a HAZY, entendeu?

— Enderec¢o?

Dei a eles o endereco dela...

Nao deu outra: trouxeram Lydia de volta. Ouvi seus gemidos no banco de trds do carro
da policia.

— FICA Al! — disse um dos guardas, saindo do carro.

Ele me acompanhou at¢ em casa. Entrou, pisando em cacos de vidro. Por algum motivo,
examinou o teto e os frisos com uma lanterna.

— O senhor quer registrar queixa? — perguntou o guarda.

— Nao. Ela tem filhos. Nao quero que perca os garotos. O ex-marido esta tentando tomar
as criancas dela. Mas, por favor, digam a ela que 1sso ndo € coisa que se faca.

— Ok — disse ele. — Agora, assine aqui.

Ele escreveu num caderninho que eu, Henry Chinaski, ndo iria registrar queixa contra
Lydia Vance. Assinei e ele saiu.

Fechei o que tinha sobrado da porta e fui pra cama dormir.

Uma hora depois, o telefone tocou. Era Lydia. Tinha voltado pra casa.

— SEU FILHO DA PUTA, SE VOCE ME FALAR DE NOVO DAS SUAS MULHERES,
EU VOLTO Al E FACO TUDO OUTRA VEZ!

E desligou.
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Duas noites mais tarde, fui a casa de Tammie, no Condominio Rustico. Bati. Luzes apagadas.

Parecia vazia. Olhei na caixa do correio. Tinha umas cartas 1a. Escrevi um bilhete: “Tammie,
tentei ligar pra vocé€. Vim até aqui, vocé ndo estava. Tudo bem com vocé? Me liga... Hank”.

Na manha seguinte, as onze, passei 14 de novo. Seu carro ndo estava la na frente. Meu
bilhete ainda estava pregado na porta. Mesmo assim, toquei a campainha. As cartas ainda
estavam na caixa do correio. Deixei um bilhete na caixa do correio: “Tammie, onde € que
vocé foi parar? Me procure... Hank”.

Dei uma volta de carro no quarteirdao, a procura do Camaro vermelho esculhambado.

Voltei 1a naquela noite. Chovia. Meus bilhetes estavam molhados. Tinha mais
correspondéncia na caixa. Deixei pra ela um livro meu, de poemas, com dedicatoria e voltei
pro Volks. Havia uma cruz de malta pendurada no retrovisor. Tirei de 14, fui até a porta da
frente da casa dela e a pendurei na maganeta.

Eu ndo sabia onde moravam seus amigos, sua mae, ou seus amantes.

Voltei pra casa e escrevi alguns poemas de amor.
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Me encontrava com um anarquista de Beverly Hills, o Ben Solvenag, que estava escrevendo

a minha biografia, quando ouvi os passos no patio interno do condominio. Conhecia o som —
rapido, frenético e sexy — daqueles pezinhos delicados. Eu morava quase nos fundos do
condominio. Minha porta estava aberta. Tammie entrou.

Caimos nos bracos um do outro, aos beijos e caricias.

Ben Solvenag disse até¢ logo e foi embora.

— Aqueles filhos da puta confiscaram todos os meus trocos, tudo! Nao deu pra pagar o
aluguel! Filhos da puta, escrotos!

— Vou até 14 dar um chute no saco deles. Vamos pegar suas coisas de volta.

— Nao, eles t€ém armas! Todos os tipos de armas!

— Opa.

— Minha filha ficou com a minha mae.

— Que tal uma bebida?

— Claro.

— O qué?

— Champanhe extrasseco.

— Ok.

A porta continuava aberta e o sol da tarde refletia em seus cabelos — tdo longos, tao
ruivos, que ardiam em chamas.

— Posso tomar um banho? — ela perguntou.

—E claro que sim.

— Me espere — ela disse.

Pela manha, conversamos sobre suas finangas. Ela aguardava algum dinheiro: a pensao
da filha, mais um seguro-desemprego.

— Tem uma vaga nos fundos, bem em cima de mim.

— Quanto €?

— Sao 105 dolares, incluida a metade das contas.

— Bom, 1sso posso segurar. Sera que eles aceitam criangas? Uma crianga?

— Vao aceitar. Dou um jeito. Conheco o administrador.

No domingo ela se mudou. Ficou bem sobre a minha cabeca. Podia espiar minha
cozinha, onde eu costumava trabalhar.
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Naquela ter¢a a noite a gente estava la em casa, bebendo. Tammie, eu € o seu irmao, Jay. O

telefone tocou. Era Bobby.

— Louie e a mulher estdo aqui. Ela gostaria de te encontrar.

Louie era o antigo morador do atual apartamento de Tammie. Tocava em conjuntos de
jazz, em pequenas boates. Andava sem sorte, mas era um cara interessante.

— Acho que eu vou deixar pra 14, Bobby.

— Louie vai ficar chateado se vocé ndo der um pulo aqui.

— Ok, Bobby, mas vou levar uns amigos.

Fomos 14, “muito prazer”, “como vai” etc. Dai, Bobby apresentou uma cerveja barata
pra gente. Tinha um som tocando alto.

— Li seu conto no Knight — disse Louie. — Achei estranho. Voc€ nunca trepou com
mulher morta, né?

—E que as vezes elas parecem mortas.

— Sei o que vocé quer dizer.

— Detesto essa misica — disse Tammie.

— Como ¢ que vai o trabalho, Louie?

— Bom, a gente montou um conjunto novo, agora. Se durar algum tempo, € capaz de dar
certo.

— Acho que eu vou chupar o pau de alguém — disse Tammie. — Acho que eu vou chupar o
pau do Bobby. Acho que eu vou chupar o pau do Louie. Acho que eu vou chupar o pau do meu
irmao!

Tammie estava com um vestido longo que, ao mesmo tempo, parecia um traje de gala e
uma camisola.

Valerie, a mulher de Bobby, estava trabalhando. Ela trabalhava duas noites por semana
como garconete. Louie, sua mulher, Paula e mais o Bobby j4 estavam bebendo ha algum
tempo.

Louie tomou mais um gole de cerveja barata e comecou a passar mal. Levantou e saiu
correndo pela porta da frente. Tammie foi atras dele. Depois de um instante, os dois voltaram
juntos.

— Vamos dar o fora daqui — Louie disse a Paula.

— Tudo bem — disse ela.

Levantaram e sairam.

Bobby foi buscar mais cerveja. Jay e eu conversavamos sobre alguma coisa. Entdo, ouvi
Bobby dizer:

— A culpa ndo ¢ minha! Cara, ndo tenho culpa!

Olhei e vi: Tammie, com a cabeca recostada no colo do Bobby, segurava o saco dele;
depois, segurou o pau. Ficou segurando o pau do Bobby, olhando fixo pra mim, o tempo todo.

Tomei um gole de cerveja, larguei o copo, levantei e sai.
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Vi o Bobby na rua, no dia seguinte, quando ia comprar o jornal.
— Louie telefonou — disse ele — me contando tudo o que aconteceu.

— Ah, €?

— Ele correu pra fora, pra vomitar, ¢ Tammie agarrou o pau dele quando ele vomitava, e
disse pra ele: “Vamos 14 pra cima que eu chupo o teu pau. Depois a gente enfia a sua pica num
ovo de pascoa”. Ai, ele disse pra ela: “Nao”. E ela disse pra ele: “Qual € o problema? Vocé
ndo ¢ homem? Nao consegue segurar o porre? Vamos 14 em cima que eu chupo o seu pau”.

Fui até a esquina e comprei o jornal. Voltei pra casa e olhei os resultados das corridas
de cavalo, li sobre esfaqueamentos, estupros, assassinatos.

Bateram a porta. Abri. Era Tammie. Chegou e sentou.

— Escute — disse ela —, desculpe se eu te magoei agindo daquele jeito. Sinto muito — mas
sO por ter magoado vocé. O resto sou eu mesma.

— Tudo bem — eu disse —, mas voc€ magoou a Paula também quando saiu por aquela
porta atras do Louie. Eles vivem juntos, vocé€ sabe disso.

— Que merda! — ela gritou na minha cara — NUNCA VI ESSA PAULA MAIS GORDA
NA VIDA!
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Naquela noite, levei Tammie ao trote. Subimos pra segunda arquibancada e nos sentamos.

Trouxe o programa pra ela olhar. No trote, as classificacdes das corridas anteriores aparecem
no programa.

— Escute — disse ela —, tomei umas bolas. E quando eu tomo bola fico aérea as vezes e
me perco. Fique de olho em mim.

— Tudo bem. Vou apostar. Quer uma grana pra apostar também?

— Nao.

— Entao, ta. Ja volto.

Fui até o guiché e apostei 5 na cabega, no nimero 7.

Quando voltei, Tammie ndo estava mais la. “Deve ter ido ao banheiro”, pensei.

Fiquei vendo a corrida. O 7 entrou na ponta e pagou 5 por 1. Ganhei 25 dolares.

Tammie ainda ndo tinha chegado. Os cavalos se apresentaram pra proxima corrida.
Resolvi ndo apostar. Achei melhor procurar Tammie.

Primeiro, fui olhar na arquibancada de cima; depois, fui a tribuna de honra, passei por
todos os corredores, pelos vendedores, pelo bar. Nao consegui encontra-la.

A segunda corrida ja comegara, e todos correram pra assistir. Ouvi os gritos dos
apostadores na hora da reta final, quando 1a pro térreo. Procurei aquele corpo maravilhoso e
aquele cabelo ruivo por toda parte. Nada.

Fui até o ambulatério de emergéncia. Tinha um cara sentado 14, fumando um charuto.
Perguntei pra ele:

— Tem alguma garota ruiva ai dentro? Talvez tenha desmaiado... ela anda doente.

— Nao tem nenhuma ruiva aqui, ndo senhor.

Meus pés se cansaram. Voltei pra segunda arquibancada e comecei a pensar na proxima
corrida.

No final da oitava corrida, eu ja tinha ganhado 132 dolares. la apostar cinquentao no
numero 4, na proxima. Fui fazer a aposta e vi Tammie parada na porta de entrada da sala de
manutengdo. L4 estava ela, entre um servente negro, com uma vassoura, € um outro homem
negro muito bem-vestido, com pinta de cafetdo de cinema. Tammie sorriu € acenou pra mim.

Fui até ela.

— Estava te procurando. Achei que pudesse ter tido uma overdose.

— Nao, ta tudo certo, to legal.

— Entao ta bom. Boa noite, Ruivinha...

Me virei e fui pro guiché de aposta. Ouvi ela correndo atras de mim.

— Ei, onde € que vocé vai, hein?

— Vou botar uma grana no niimero 4.

Botei. O 4 perdeu por um triz. Acabaram as corridas. Tammie e eu fomos juntos pro
estacionamento. Seu quadril ia esbarrando em mim no caminho.

—Vocé me deixou preocupado — eu disse.



Achamos o carro e entramos. Tammie fumou uns seis ou sete cigarros na volta. Fumava
um pouco e logo apagava no cinzeiro do carro. Ligou o radio. Ficava abaixando e aumentando
o som, mudando de estacdo, estalando os dedos no ritmo da musica.

Quando chegamos ao condominio, ela correu pra casa dela e fechou a porta.
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A mulher do Bobby trabalhava duas noites por semana, € quando ela ndo estava, ele grudava

no telefone. Eu sabia que nas ter¢as e quintas ele estava sozinho.

Era uma terca a noite quando o telefone tocou. Era o Bobby.

— Cara, se importa se eu baixar ai com umas cervejas?

— Tudo bem, Bobby.

Eu estava sentado numa cadeira, em diagonal com Tammie, que estava num canto do
sofa. Abri uma cerveja pra ele. Bobby sentou e ficou falando com ela. A conversa era tao
debiloide que eu desliguei. Porém, pescava uns fragmentos de vez em quando.

— De manha — Bobby dizia —, eu tomo um banho frio. Ai, acordo pra valer.

— Eu também tomo um chuveiro frio de manhd — disse Tammie.

— Eu tomo um banho frio, e me enxugo com a toalha — continuou Bobby. — Dai, eu leio
uma revista, ou qualquer coisa. Entdo, me sinto pronto pra encarar o dia.

— Eu s6 tomo a ducha fria, mas ndo me enxugo, ndo — disse Tammie. — Deixo as gotinhas
ficarem onde estao.

— As vezes, eu tomo um banho quente a beca. A agua fica tio quente que eu tenho que
afundar dentro da banheira bem devagarinho.

Entdo, Bobby levantou pra mostrar como ele afundava no seu banho quente a beca.

A conversa passou pra cinema e televisao. Os dois pareciam adorar cinema e televisao.

Falaram umas duas ou trés horas, sem parar.

Dai, Bobby levantou.

— Bom — disse ele —, tenho que fir.

— Ah, ndo vai ndo, por favor, Bobby — disse Tammie.

— Nao, eu preciso ir mesmo.

Valerie ja devia ter chegado em casa do trabalho.
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Na quinta a noite, Bobby ligou outra vez.

— O, cara, que ta fazendo?

— Nada de especial.

— Se importa se eu aparecer ai com umas cervejas?

— Eu preferia ndo ter visitas hoje, viu.

— Ah, que ¢ 1sso, cara! S6 umas cervejinhas, € eu logo vou embora.

— Nao, prefiro nao.

— ORA, VA SE FODER ENTAO! — ele gritou.

Desliguei e fui pra sala.

— Quem era? — perguntou Tammie.

— Era s6 uma pessoa que queria vir aqui.

— Era o Bobby, nao era?

— Era.

— Vocé¢ trata ele tdo mal. Ele se sente sozinho quando a mulher sai pro trabalho. Que
diabo acontece com voce?

Tammie correu pro quarto, num impeto, € comecou a discar. Eu tinha acabado de
comprar pra ela meia garrafa de champanhe. Ela ainda ndo tinha aberto. Escondi-a no armario
de servico.

— Bobby — disse ela pelo telefone —, ¢ Tammie. Vocé acabou de ligar? Cadé sua mulher?
Escuta, vou ja prai.

Desligou e saiu do quarto.

— Cadé o champanhe?

— Porra nenhuma — eu disse. — Vocé€ ndo vai levar o champanhe pra tomar com ele, ndo
senhora.

— Quero aquele champanhe. Cadé?

— Ele que te compre um.

Tammie apanhou um mago de cigarros na mesa e disparou porta afora.

Peguei o champanhe, tirei a rolha e servi um copo. Eu ndo escrevia mais poemas de
amor. Na verdade, eu ndo escrevia mais nada. Nao estava a fim de escrever nada.

O champanhe desceu facil. Bebi um copo atras do outro.

Tirei os sapatos e fui de mansinho até a casa do Bobby. Olhei através da persiana.
Estavam sentados bem juntinhos, no sofa, conversando.

Voltei. Acabei o champanhe e passei pra cerveja.

Tocou o telefone. Era Bobby.

— Escute — disse ele —, por que voc€ ndo desce pra tomar uma cerveja comigo € com a
Tammie?

Desliguei.

Bebi mais um pouco de cerveja, fumei dois charutos baratos. Fui ficando cada vez mais



bébado. Desci pro apartamento do Bobby. Bati. Ele abriu a porta.

Tammie, sentada numa extremidade do sofé, cheirava po, com uma colherinha de
plastico do McDonald’s. Bobby botou uma cerveja na minha mao.

— O problema — disse ele — € que vocé € inseguro. Te falta confianca.

Fiquei mamando na cerveja.

— Temrazdo, o Bobby tem razdo — disse Tammie.

— Alguma coisa dentro de mim me machuca.

— E s6 inseguranca — disse Bobby. — Muito simples.

Eu tinha dois nimeros de telefone de Joana Dover. Tentei o de Galveston. Ela atendeu.
— Sou eu, o Hank.

— Vocé parece bébado.

— T6 bébado. Quero ir ai te ver.

— Quando?

— Amanha.

— Tudo bem.

— Vocé vai me pegar no aeroporto?

— Claro, baby.

— Vou fazer uma reserva e te chamo de novo.

Peguei o voo 707, pro dia seguinte, as 12h45. Telefonei avisando Joana Dover. Ela
disse que estaria 14.

Tocou o telefone. Era Lydia.

— Achei que eu devia dizer que vendi a casa — disse ela. — Estou de mudanga pra Fénix.
Vou embora amanha de manha.

— Tudo bem, Lydia. Boa sorte.

— Fiz um aborto. Quase morri, foi péssimo. Perdi tanto sangue... Nao quis te incomodar
com essa historia.

— Ta melhor agora?

— To6 bem. S6 quero dar o fora desta cidade. Estou cheia desta cidade.

Dissemos adeus.

Abri outra cerveja. A porta da frente se abriu e Tammie entrou. Entrou trangando pernas
e me olhando.

— Valerie ja chegou? — perguntei. — Vocé conseguiu curar a solidao do Bobby?

Tammie continuou zanzando em circulos. Estava 6tima no seu vestido longo, tivesse ou
ndo trepado com Bobby.

— D4 o fora daqui — eu disse.

Ela deu mais uma volta, saiu, foi pro apartamento dela.

Eu ndo conseguia dormir. Por sorte, ainda tinha mais cerveja. Continuei bebendo. A
ultima garrafa acabou as quatro e meia da madrugada. Fiquei esperando até as seis; entdo, sai
pra comprar mais.



O tempo passava lento. Fiquei andando de um lado para o outro. Nao me sentia bem,
mas comecei a cantar. Cantava e andava — do banheiro pro quarto, dai pra sala, pra cozinha
etc., sempre cantarolando.

Olhei o relégio: onze e quinze. O aeroporto ficava a uma hora de distancia. Eu ja estava
vestido. Usava sapatos sem meias. Peguei os 0culos de leitura e botei no bolso da camisa. Sai
de casa sem bagagem.

O Volks estava logo em frente. Entrei. A luz do sol brilhava demais. Descansei um
pouco a cabeg¢a no volante. Ouvi uma voz vinda do condominio: “Onde € que ele pensa que
vai desse jeito?”.

Dei a partida, liguei o radio e fui embora. Era dificil manter a reta. Meu carro cruzava a
toda hora a faixa dupla amarela e passava pra contramio. Eles buzinavam e eu voltava pra
minha mao.

Cheguei ao aeroporto. Tinha ainda quinze minutos de folga. Eu tinha passado farois
vermelhos, sinais de parada, tinha ultrapassado tranquilamente os limites de velocidade
durante todo o percurso. Eu tinha catorze minutos. O estacionamento estava lotado. Nao
conseguia achar vaga. Vi, entdo, uma vaga na frente de um elevador, grande o bastante prum
Volks. Tinha uma placa vermelha: NAO ESTACIONE. Estacionei. Quando estava trancando o
carro, meus Oculos escorregaram do bolso e se espatifaram no chio.

Corri pro balcao de reservas da companhia. Fazia calor. O suor me cobria o corpo todo.

— Reserva para Henry Chinaski...

O funcionario preencheu o bilhete e eu paguei em dinheiro.

— Nao ¢ por nada — disse o funcionario —, mas eu li os seus livros.

Passei pela vistoria. Soou o alarme. Tinha muita moeda nos meus bolsos, mais sete
chaves e um canivete. Botei tudo numa bandeja e passei de novo.

Cinco minutos. Portao 42.

Todo mundo tinha embarcado. Subi. Trés minutos. Achei minha poltrona, me afivelei
nela. O comandante do voo falava pelo intercomunicador.

Manobramos na pista e logo estdvamos no ar. Fizemos uma grande curva sobre o
oceano.
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Fui o ultimo a sair do avido, e 14 estava Joana Dover.

— Deus meu! — ela disse, rindo — Vocé ta péssimo!

— Joana, vamos tomar um bloody mary enquanto esperamos pela minha bagagem. Ah,
merda, eu t0 sem bagagem. Mas, vamos tomar um bloody mary assim mesmo.

Entramos no bar, sentamos.

— Vocé nunca vai chegar a Paris desse jeito.

— Eundo morro de amor pelos franceses. Nasci na Alemanha, sacumé?

— Tomara que vocé goste de 14 de casa. E simples. Tem dois andares e muito espago.

— Enquanto a gente estiver na mesma cama...

— Eu tenho tintas.

— Tintas?

—E, se vocé quiser pintar...

— Merda... quer dizer, obrigado. Estou interrompendo alguma coisa?

— Nao. Tinha um mecanico de oficina, mas ja caiu fora. Nao aguentou o pique.

— Seja boazinha comigo, Joana. Chupar e trepar ndo ¢ tudo na vida.

— Por isso eu providenciei as tintas. Pra quando vocé estiver descansando.

— Vocé ¢ uma grande mulher... e ndo estou me referindo ao seu metro e oitenta.

— E vocé acha que eu ndo sei?

Gostei da casa dela. Tinha telas de nylon em todas as janelas e portas. As janelas
ficavam abertas, eram amplas. Nao tinha tapetes no chiao. Dois banheiros, mobilia velha e um
monte de mesas por toda parte, grandes e pequenas. Era simples e conveniente.

— Tome um banho — disse Joana.

Euri.

— Essa ¢ toda a roupa que eu trouxe, a que estou usando.

— A gente arruma outras amanhd. Depois do banho, vamos sair € comer uma bela
refeicdo com frutos do mar. Conhego um lugar 6timo.

— Tem bebida 14?

— Seu cretino.

Tomei banho de banheira.

Rodamos um bom tempo. Nunca soube que Galveston era uma ilha.

— Os contrabandistas de drogas andaram atacando barcos camaroeiros por esses dias.
Eles matam todo mundo a bordo e usam o barco pra carregar a muamba. Por isso o camarao
anda tdo caro; a pesca se tornou uma ocupacgao perigosa. E a sua “ocupacao”, como vai?

— Nao tenho escrito. Acho que isso acabou pra mim.

— Ha quanto tempo voc€ nao escreve?

— Faz uns seis ou sete dias.



— Este ¢ o lugar...

Joana manobrou no estacionamento. Ela dirigia muito rapido, mas ndo fazia isso de
proposito pra infringir a lei. Ela dirigia rapido como quem se vale de um direito seu. Tinha
uma diferenga, e eu gostava disso.

Pegamos uma mesa longe do movimento. Era fresco, calmo e escurinho 14 dentro. Gostei
do lugar. Pedi lagosta. Joana pediu um negocio estranho. Pediu em francés. Era muito
sofisticada, viajada. Nao costumo valorizar cultura, mas ajuda a conseguir um emprego ¢ a
entender um menu — ajuda mais no menu que no emprego, alids. Sempre me senti inferior aos
garcons. Melhorei de vida muito tarde e com pouco cacife. Os gar¢ons leem Truman Capote.
Eu s0 leio os resultados das corridas de cavalo.

O jantar estava bom, e 1a no mar estavam os barcos camaroeiros, os patrulhas € os
piratas. A lagosta se deu bem com a minha boca, e eu a ajudei a descer com um bom vinho.
Boa-praga, a lagosta. Sempre gostei de vocé na sua casca vermelho-rosa, perigosa e lenta.

De volta a casa de Joana, tomamos uma garrafa de um delicioso vinho tinto. Ficamos
relaxando no escuro, vendo os carros passarem na rua 1la em baixo. Ficamos em siléncio.
Entdo Joana falou.

— Hank?

—O1.

— Foi alguma mulher que fez vocé€ vir aqui?

— Foi.

— Tudo acabado comela?

— Gostaria que estivesse. Mas, se eu disser que nao...

— Quer dizer que vocé nao sabe?

— Na verdade, nao.

— Acho que ninguém sabe, nunca.

— Acho que ndo.

— E por isso que essas coisas fedem tanto.

— Fedem mesmo.

— Vamos trepar.

— Bebi demais.

— Vamos pra cama.

— Quero beber mais um pouco.

— Vocé ndo vai conseguir nem...

— Eu sei. Espero que vocé€ me deixe ficar uns quatro ou cinco dias.

— Vai depender da sua performance — ela disse.

— E nuito justo.

Quando acabamos o vinho, eu mal podia me arrastar até a cama. Quando Joana saiu do
banheiro, eu ja estava roncando.
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Acordei, usei a escova de dentes de Joana, bebi dois copos d’agua, lavei cara e maos e

voltei pra cama. Joana se virou € a minha boca encontrou a dela. Meu pau comegou a subir.
Botei a mao dela no meu pau. Agarrei seu cabelo, puxei sua cabeca pra baixo, beijei-a com
selvageria. Fiquei bolinando aquela buceta. Brinquei com seu clitoris, um pouquinho. Ela
estava bem molhada. Enfiei o negdcio. Fiquei 14 dentro. Ela comegou a reagir. Fiquei
segurando o gozo por um bom tempo. Depois, ndo deu mais pra segurar. Eu estava coberto de
suor € meu coracao batia tao forte que podia escuta-lo.

— Nao estou em muito boa forma — disse a ela.

— Eu gostei. Vamos fumar unzinho.

Ela apresentou um charro ja enrolado. Ficamos passando um pro outro.

— Joana — disse a ela —, ainda estou com sono. Acho que dormiria mais uma hora.

— Claro. Vamos acabar com esse baseado primeiro.

Matamos o charro e nos esticamos na cama de novo. Dormi.
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Naquela noite, depois do jantar, Joana apareceu com mescalina.

— Vocé ja experimentou esse bagulho?

— Nunca.

— Quer provar?

— Tudo bem.

Joana deixara tintas, pincéis e papel espalhados sobre a mesa. Lembrei que ela era
colecionadora de arte. E que tinha comprado umas pinturas minhas. Estdvamos bebendo
cerveja hd um tempo, mas ainda estdvamos sobrios.

— Esse negocio ¢ forte a bega — disse ela.

— O que acontece?

— Te da uma embriaguez estranha. Pode ser que vocé€ passe mal. Quando se vomita, a
gente fica ainda mais doida, mas eu prefiro ndo vomitar. Por isso, tomo um pouco de
bicarbonato junto. Acho que o principal efeito da mescalina € provocar terror.

— Eujé sinto isso bastante, sem ajuda de nada.

Comecei a pintar. Joana ligou o som. Musica estranha, mas legal. Olhei em volta e ndo
vi Joana. Nao liguei. Pintei um homem que tinha acabado de cometer suicidio. Estava
pendurado por uma corda amarrada numa trave do teto. Usei muito amarelo, e o cadaver ficou
luminoso e bonito. Dai, alguma coisa falou:

— Hank...

Foi bem atras de mim. Dei um pulo da cadeira:

— OH, JESUS CRISTO! JESUS CRISTO! OH, JESUS CRISTO!

Meus bracos, ombros e costas estavam recobertos de miniisculas bolhas congeladas. Eu
tinha espasmos e tremia. Olhei em volta. Vi Joana parada ali.

— Nao faca mais 1sso! — disse a ela. — Nunca mais se esgueire pelas minhas costas desse
jeito, sendo mato voce!

— Hank, s6 vim pegar meus cigarros...

— D4 uma olhada nessa pintura.

— E 6tima! Gosto muito!

— Deve ser a mescalina, eu acho.

—E, deve ser.

— Tudo bem. Me da uma fumacinha, madame.

Joana riu e acendeu dois cigarros.

Comecei a pintar de novo. Dessa vez foi pra valer: fiz um lobo verde, enorme, trepando
com uma ruiva; seus cabelos vermelhos caiam pra tras, enquanto o lobo lhe enfiava o nabo
entre as pernas abertas. Ela estava indefesa e submissa. O lobo metia, e 14 no alto a noite
ardia. Era ao relento, e havia estrelas de pontas longas e uma lua que os observava. Era tudo
quente, quente, e cheio de cores.



— Hank...
Dei um pulo. Me virei. Era Joana atrds de mim. Agarrei-a pela garganta.
— Ja disse, porra, pra vocé nao se esgueirar...
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Fiquei 14 cinco dias e cinco noites. Dai, ndo conseguia mais levantar o bicho. Joana me levou

ao aeroporto. Ela tinha comprado para mim uma sacola de viagem e umas roupas. Eu
detestava o aeroporto de Dallas-Fort Worth. Era o mais desumano dos aeroportos americanos.

A viagem pra Los Angeles ndo teve incidentes. Desembarquei pensando no Volks.
Peguei o elevador até o estacionamento e ndo encontrei o carro. Imaginei que tivesse sido
guinchado. Entdo, dei uma volta e 14 estava ele. S6 tinham posto um cartdo de estacionamento
no para-brisa.

Voltei pra casa. O apartamento estava do mesmo jeito: garrafas e lixo por todo canto.
Tive de fazer uma pequena limpeza. Se vissem aquilo poderiam me processar.

Bateram a porta. Abri. Era Tammie.

— O1 — disse ela.

— Ola.

— Vocé devia estar morrendo de pressa quando saiu. Todas as portas estavam
destrancadas. A porta dos fundos, completamente aberta. Escuta, promete ndo contar nada se
eu disser uma coisa?

— Vai em frente.

— Arlene veio aqui e fez um DDD no seu telefone.

— Tudo bem.

— Tentei impedir, mas ndo deu. Fla tava de barato. Bolinha.

— Tudo bem.

— Por onde vocé andou?

— Galveston.

— Por que vocé saiu voando assim? Cé ¢ doido mesmo.

— Vou embora de novo no sdbado.

— Sébado? Que dia ¢ hoje?

— Quinta.

— Onde cé vai?

— Nova York.

— Pra qué?

— Para uma leitura. Mandaram a passagem ha duas semanas. Eu tenho uma porcentagem
na renda.

— Ah, me leva com vocé! Eu deixo a Dancy com a minha mae. Quero ir!

— Nao tenho condi¢des de levar vocé. Acabaria com a minha grana. Eu andei tendo umas
despesas pesadas nos ultimos tempos.

— Vou ser legal com vocé! Vou ser superlegal! Nao vou sair nunca do seu lado! Eu morri
de saudades de voceé.

— Nao vai dar, Tammie.

Ela abriu a geladeira e pegou uma cerveja.



— Vocé ta cagando montes pra mim. Esses poemas de amor ndo foram pra valer.

— Eram pra valer quando eu escrevi.

Tocou o telefone. Era o meu editor.

— Onde c€ andou?

— Galveston, pesquisando.

— Ouvi dizer que vocé vai fazer uma leitura em Nova York nesse sabado.

— E, e Tammie também quer ir, a minha garota.

— Vocé vai levar ela?

— Nao, nao tenho condic¢des.

— Quanto ¢€?

— Sao 316 dolares, 1da e volta.

— Vocé quer mesmo levar ela?

— Acho que sim.

— Entdo ta; vai em frente. Te mando um cheque.

— Ta falando sério?

— To.

— Nem sei o que dizer.

— Esquece. Nao vé fazer como Dylan Thomas, hein!

— Nao se preocupe. Sou imune a bajulagao.

Nos despedimos. Tammie mamava a sua cerveja.

— Tudo bem — disse a ela. — Vocé tem dois ou trés dias pra fazer as malas.

— Quer dizer que eu também vou?

— Vai, meu editor t4 pagando sua passagem.

Tammie deu um pulo e me agarrou. Me beijou, agarrou meu saco, pegou no meu pau.

— Vocé ¢ o velhinho mais gracinha que existe!

Nova York. Depois de Dallas, Houston, Charleston e Atlanta, era o pior lugar que eu
conhecia. Tammie grudou em mim € o meu pau subiu. Joana Dover nio tinha me exaurido por
completo...
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Nosso voo saia de Los Angeles as trés e meia da tarde naquele sabado. As duas eu subi e

bati na porta de Tammie. Nao estava 14. Voltei pra casa e esperei. Tocou o telefone. Era
Tammie.

— Escuta — eu disse —, € bom a gente ir andando. Estdao me esperando no aeroporto
Kennedy. Onde cé ta?

— Arranjei uma receita, mas me faltam 6 dolares. Quero comprar uns Quaaludes.

— Onde cé ta?

— Um pouco pra baixo do Santa Monica Boulevard com a Western, um quarteirdo mais
ou menos. E uma farmacia Coruja. Ndo tem erro.

Desliguei, entrei no Volks, estacionei um quarteirdo pra baixo do cruzamento do Santa
Monica Boulevard com a Western. De1 uma volta a pé por ali. Nao tinha farmacia nenhuma.

Entrei de novo no Volks e sai a cata do Camaro vermelho dela. Acabei encontrando,
cinco quadras mais abaixo. Parei e entrei. Tammie estava sentada numa cadeira. Dancy correu
pra me fazer careta.

— Nao da pra levar a menina — eu disse.

— Eu sei. A gente a deixa na minha mae.

— Sua mae? Fica a quase cinco quilometros, do outro lado da cidade.

— Fica no caminho do aeroporto.

— Nao, fica na outra direc¢ao.

— Cé tem 6 dolares?

Dei a ela o dinheiro.

— Pego vocé em casa. Ja esta arrumada?

— Ja, to pronta.

Voltei pra casa e esperei. Dai, ouvi as duas.

— Manhé! — dizia Dancy — Quero um bimbalalao!

Elas subiam a escada. Esperei que descessem. Nao desceram. Subi. Tammie estava
pronta. De joelhos, ndo parava de abrir e fechar o ziper da bolsa.

— Olha — disse eu—, vou levando suas coisas pro carro. Ela tinha duas sacolas de loja e
mais trés vestidos em cabides. Fora a bolsa.

Levei as sacolas e os vestidos pra baixo e botei tudo no Volks. Quando voltei, ela ainda
abria e fechava o tal ziper.

— Tammie, vam’bora.

— Pera um minuto.

Continuou ali ajoelhada, correndo o ziper pra frente e pra trés.

— Manhé — disse Dancy —, quero um bimbalal3o.

— Vambora, Tammie, vambora.

— Ta bom, vamos.

Apanhei a bolsa e elas vieram atrads de mim.



Segui 0 Camaro até a casa da mae dela. Entramos. Tammie comegou a abrir todas as
gavetas da penteadeira da mae. Remexia numa gaveta, recomec¢ava na proxima.

— Tammue, o avido ja vai decolar.

— Que nada, tem tempo. Detesto esperar no aeroporto.

— Que cé vai fazer com a Dancy?

— Vou deixar ela aqui at¢ minha mae chegar do trabalho.

Dancy resmungou. Percebeu tudo, resmungou, as lagrimas lhe escorrendo. Entdo cerrou
os punhos e gritou:

— QUERO UM BIMBALALAO!

— Escute, Tammie, t6 esperando no carro.

Sai e fiquei esperando. Esperei cinco minutos, ai voltei la. Tammie continuava a revirar
gavetas.

— Tammie, por favor, vambora!

— Tudo bem.

Ela virou pra Dancy:

— Olha, voce fica aqui até¢ a vovo chegar. Deixa a porta trancada e ndo abre pra ninguém.
So6 pra vovo!

Dancy resmungou de novo. E gritou:

— ODEIO VOCE!

Entramos no Volks. Liguei o motor. Ela abriu a porta e saiu.

— PRECISO PEGAR UM TROCO NO MEU CARRO!

Tammie fo1 até o Camaro.

— Que merda! Travei a porta e ndo tenho a chave! Vocé tem um pé de cabra?

— Nao! — eu gritei. — Nao tenho pé de cabra nenhum!

— Ja volto!

Tammie correu de volta pro apartamento da mae. Ouvi a porta se abrindo. Dancy
resmungou, gritou. Depois ouvi a porta batendo; Tammie voltou com um pé de cabra.
Comecou a forcar a porta do Camaro.

Fui até o carro dela. Tammie revirava a tremenda bagunca que havia no banco de tras —
roupas, sacos € copos de papel, jornais, garrafas de cerveja, caixas de papeldo vazias. Entdo,
achou o que procurava: a Polaroid que eu lhe dera no seu aniversario.

Enquanto eu chispava com o Volks, como se estivesse nas 500 Milhas, Tammie se
debrugou em mim.

— Vocé me ama de verdade?

— Amo.

— Quando a gente chegar em Nova York eu vou comer vocé como nunca!

— Sério?

— Claro.

Ela agarrou meu pau e ficou encostada em mim.

Minha primeira e Gnica ruiva. Que sorte a minha...
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Subimos a longa rampa de embarque. Eu carregava os vestidos e as sacolas dela.

Da escada rolante, Tammie viu a maquina de seguro de voo.

— Por favor — eu disse —, a gente s6 tem cinco minutos pra embarcar.

— Quero que Dancy receba o dinheiro, caso...

— Tudo bem.

— Vocé tem umas moedas ai?

Dei-lhe as moedas. Ela as enfiou na maquina, que cuspiu um cartdo automaticamente.

— Cé tem uma caneta?

Tammie preencheu o cartdo e colocou num envelope. Dai, ficou tentando enfiar o
envelope na ranhura da maquina.

— Esse tro¢co ndo entra!

— A gente vai perder o avido.

Continuou tentando enfiar o envelope na maquina. O envelope foi se rasgando e
amassando todo.

— Vou ficar maluco — disse a ela —, ndo aguento mais. Ela ainda tentou mais umas vezes.
Nao ia. Me olhou.

— Ok, vambora.

Subimos a escada rolante com os vestidos e as sacolas.

Achamos o portdo de embarque. Pegamos duas poltronas na traseira do avido.
Afivelamos os cintos de seguranca.

— Viu—disse ela —, ndo disse que dava tempo?

Olhei o reldgio. O avido comegou a s€ mover...
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A gente ja estava no ar ha vinte minutos quando ela tirou um espelho da bolsa e comegou a se

maquiar, sobretudo os olhos. Passava uma escovinha nos cilios e pestanas. Durante essa
operacao, mantinha os olhos e a boca escancarados. Fiquei com tesao so de olhar pra ela.

Sua boca tao plena e aberta e redonda enquanto ela maquiava os olhos... Pedi dois
drinques.

Tammie bebeu; depois, continuou no espelho.

Um rapaz sentado a nossa direita comegou a se bolinar. Tammie continuava a se olhar
no espelho, com a boca aberta. Aquela boca tinha jeito de chupar com muita competéncia.

Uma hora de maquiagem. Dai, ela deixou de lado espelho e escovinha, encostou em mim
e dormiu.

Tinha uma mulher sentada a nossa esquerda. De uns quarenta e tantos anos. Tammie
dormia aconchegada em mim.

A mulher me olhou.

— Quantos anos ela tem? — me perguntou a mulher.

De repente, siléncio no jato. Todo mundo em volta escutando.

— Tem 23.

— Ela tem cara de 17.

— Tem 23.

— Ela ficou duas horas se maquiando, pra agora pegar no sono...

— Foi s6 uma hora.

— Voces estao indo pra Nova York? — perguntou a senhora.

— Estamos.

— Ela ¢ sua filha?

— Nio, eu ndio sou nem pai, nem avo dela. N&o tenho nenhum parentesco com ela. E s6
minha namorada, e a gente ta indo pra Nova York.

Dava pra ler a manchete estampada em seus olhos:

MONSTRO DO LESTE DE HOLLYWOOD DOPA
GAROTA DE 17, VAI COM
ELA PRA NOVA YORK, ONDE
A SUBMETE A ABUSOS SEXUALIS,
VENDENDO DEPOIS SEU CORPO
A DIVERSOS VAGABUNDOS.

A senhora parou de perguntar. Se esticou em sua poltrona e fechou os olhos. Sua cabeca
pendeu pro meu lado. Estava quase no meu colo. Eu abragava Tammie e contemplava seu
rosto. Sera que ela se importaria se eu esmagasse seus labios com um beijo louco? Fiquei de



pau duro outra vez.

Ja iamos aterrissar. Tammie parecia desfalecida. Fiquei preocupado. Afivelei seu cinto.

— Tammie, Nova York! Vamos aterrissar! Tammie, acorda!

Sem resposta.

Overdose?

Tomei seu pulso. Nao dava pra sentir nada.

Olhei praqueles peitdes. Nenhum sinal de respiracdo. Levantei e fui atras de uma
aeromocga.

— Por favor, volte para a sua poltrona, senhor. Estamos prestes a aterrissar.

— Olha, eu t6 preocupado. Minha garota ndo quer acordar.

— O senhor acha que ela morreu? — ela sussurrou.

— Nao sei — sussurrei de volta.

— Est4 bem, senhor. Assim que aterrissarmos eu vou la ver.

O avido iniciou a descida. Fui ao banheiro e molhei umas toalhas de papel. Voltei,
sentei do lado de Tammie e esfreguei as toalhas molhadas na sua cara. Estragou toda a
maquiagem. Tammie ndo deu sinal de vida.

— Acorda, sua puta!

Enfiei-lhe as toalhas entre os peitos. Nada. Nenhum movimento. Desisti.

Ia ter de dar um jeito de despachar seu corpo. Ia ter de explicar pra mae dela. A velha ia
me odiar.

Aterrissamos. As pessoas se levantaram e permaneceram em fila, esperando pra sair.
Fiquei sentado. Sacudi, belisquei Tammie.

— Estamos em Nova York, Ruivinha. A maca podre. Vambora. Corta essa.

A aeromocga veio ¢ sacudiu Tammie.

— Que aconteceu, meu bem?

Tammie comegou a reagir. Se mexeu. Seus olhos se abriram. Efeito de uma voz
diferente. Ninguém da ouvidos a uma voz conhecida. As vozes conhecidas se tornam parte da
pessoa, como as unhas.

Tammie tirou o espelho e ajeitou o cabelo. A aeromoca deu-lhe uns tapinhas nos
ombros. Levantei e tirei os vestidos do compartimento suspenso. As sacolas de compras
também estavam l4. Tammie continuava a se pentear diante do espelho.

— Tammie, chegamos em Nova York. Vamos andando.

Se aprumou rapidinho. Eu segurava as duas sacolas, mais os vestidos. Ela passou pela
saida rebolando. Fui atrés.
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Nosso homem estava a espera. Gary Benson. Era poeta também, além de motorista de taxi.

Era muito gordo, mas pelo menos ndo tinha jeito de poeta, ndo tinha jeito de North Beach ou
de East Village ou de professor de ingl€s, o que me ajudava a enfrentar o calor de 42 graus.
Apanhamos a bagagem e entramos em seu carro particular, ele nos explicando que era quase
inatil ter um carro em Nova York. Por isso tinha tantos taxis na cidade. Saimos do aeroporto,
Gary guiando e falando o tempo todo. Os motoristas de Nova York eram exatamente como
Nova York: ninguém dava uma deixa. Cagavam pros outros. Ninguém era capaz de compaixao
ou cortesia: para-choque contra para-choque, eles iam em frente. Era compreensivel: se
alguém fizesse uma gentileza causaria um engarrafamento, uma bagunca, um assassinato. O
transito fluia incessante, como cagalhdes no esgoto. Era maravilhoso apreciar aquilo. Nao se
via um motorista zangado; eles simplesmente se conformavam com os fatos.

Gary adorava falar de negocios.

— Se voceé topar, eu gostaria de fazer uma entrevista com voc€ para um programa de
radio.

— Tudo bem, Gary. Quem sabe amanha, depois da leitura.

— A gente t4 indo ver o coordenador da leitura, agora. Ele ja organizou tudo. Vai mostrar
onde vocés vao ficar e tudo mais. Se chama Marshall Benchly. Nao comente com ninguém,
mas eu ndo vou com a cara dele.

Apanhamos Marshall Benchly na frente de um edificio com fachada de granito. Nem
estacionamos. Ele pulou pra dentro do carro e Gary prosseguiu. Benchly tinha cara de poeta,
um poeta com renda familiar que nunca trabalhou pra viver. Tava na cara. Era afetado e
maneiroso, um dandy.

— Vamos acomodar vocés — disse ele.

Declamou orgulhoso uma longa lista de personalidades que passaram pelo meu hotel.
Alguns dos nomes eu conhecia, outros nao.

Gary parou em frente ao Chelsea Hotel. Descemos. Gary disse:

— A gente se v€ hoje na leitura. E amanha também.

Entramos com Marshall e fomos ao balcao da recepcao. O Chelsea ndo era l1a grande
coisa; por isso, talvez, todo o seu charme.

Marshall se virou pra mim e me estendeu as chaves.

— Quarto 1.010, antigo quarto de Janis Joplin.

— Brigado.

— Grandes artistas ja ficaramno 1.010.

Nos levou até o elevadorzinho.

— A leitura ¢ as oito. Passo pra apanhar vocé as sete e meia. Esgotamos a lotagcdo ha
duas semanas. Andamos vendendo também uns lugares em pé, mas ¢ preciso ter cuidado por
causa do corpo de bombeiros.

— Marshall, onde fica a loja de bebidas mais proxima?



— Desce e vira a direita.
Nos despedimos de Marshall e entramos no elevador.
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Muito calor naquela noite. A leitura ia acontecer na igreja de Sao Marcos. Tammie e eu

estdvamos numa sala usada como camarim. Tammie achou um espelho de corpo inteiro
encostado na parede e comegou a se pentear. Marshall me levou pros fundos da igreja. Tinha
um cemitério 14. Pequenos timulos de cimento descansavam na terra. Marshall me apontava as
inscrigdes nos timulos. Sempre fico nervoso antes de uma leitura; me sinto tenso e infeliz.
Quase sempre vomito. Foi o que fiz. Vomitei sobre um dos timulos.

— Vocé acabou de vomitar em cima do Peter Stuyvesant[1] — disse Marshall.

Voltei pro camarim. Tammie continuava a se mirar no espelho. Inspecionava cara e
corpo, mas o que mais a preocupava era o cabelo. Fazia um coque, se avaliava e soltava-o de
novo.

Marshall apareceu na porta.

— Vamos l4. Estao esperando!

— Tammie ainda ndo esta pronta — eu lhe disse.

Ela, entdo, prendeu de novo o cabelo no alto e se olhou. Soltou o cabelo. Se aproximou
do espelho, contemplou seus olhos.

Marshall bateu e entrou.

— Vamos, Chinaski!

— Vamos logo, Tammie.

— Tudo bem.

Sai de braco com Tammie. Comecaram a aplaudir. A velha picaretagem do Chinaski
funcionava de novo. Tammie se misturou a multidao e eu comecei a ler. Eu tinha um monte de
cervejas 2 mao num isopor. Ia ler novos e velhos poemas. Nao podia falhar. Eu tinha Sao
Marcos ao meu lado.

[1] Peter Stuyvesant: fundador de Nova York. (N.T.)
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Voltamos pro 1.010. Meu cheque no bolso. Avisei que a gente ndo queria ser incomodado.

Tammie e eu ficamos bebendo. Eu tinha lido uns cinco ou seis poemas sobre ela.

— Fles sabiam quem eu era — disse ela. — De vez em quando, eu dava umas risadinhas.
Era meio desconcertante.

Eles logo a reconheceram. O sexo faiscava nela. Até as baratas, as formigas e os
pernilongos queriam trepar com ela.

Bateram na porta. Duas pessoas deslizaram pra dentro, um poeta e sua mulher. O poeta
se chamava Morse Jenkins, era de Vermont. Sua mulher, Sadie Everet. Ele trouxe quatro
garrafas de cerveja.

O cara usava sandalias e jeans surrados; bracelete turquesa; uma corrente em volta do
pescoco; barba; cabelo comprido; blusa laranja. Falava, falava. E andava de 14 pra ¢4 no
quarto.

Tem um problema com os escritores. Se o livro de um escritor foi publicado e vendeu
um montdo de copias, o cara se acha um grande escritor. Se o livro de um escritor foi
publicado e vendeu um nimero razoavel de copias, o cara se acha um grande escritor. Se o
livro de um escritor foi publicado e vendeu muito poucas copias, o cara se acha um grande
escritor. Se o livro de um escritor nunca foi publicado e o cara ndo tem dinheiro suficiente pra
publicé-lo por si mesmo, ai € que ele se acha de fato um grande escritor. Mas a verdade ¢ que
h& muito pouca grandeza. Quase inexistente. Invisivel. Pode estar certo de que os piores
escritores sao os que tém mais autoconfianga e se pdem menos em duvida. De qualquer jeito, €
melhor evitar os escritores; ¢ o que sempre tentei fazer, mas € quase impossivel. Eles sonham
com uma espécie de irmandade, de unido. Nada disso tem coisa alguma a ver com escrever,
nada disso ajuda na maquina.

— Eu fui sparring do Cassius Clay antes de ele virar Muhammad Ali — disse Morse,
gingando, dancando, soltando jabs. — Ele era bom a beca, mas eu dei muito trabalho pra ele.

Morse ficou esmurrando sua sombra pelo quarto.

— Olha as minhas pernas! — disse ele. — Tenho 6timas pernas!

— As pernas do Hank sdo melhores que as suas — disse Tammie.

Concordei com ela, pois sempre fui pernudo.

Morse sentou. Apontou uma garrafa de cerveja na direcao de Sadie.

— Ela trabalha de enfermeira. Me sustenta. Mas eu vou acontecer algum dia. Eles vao
ouvir falar de mim!

Morse jamais precisaria de um microfone nas suas leituras.

Me olhou.

— Chinaski, vocé ¢ um dos dois ou trés maiores poetas vivos. Vocé€ chegou la. Seu verso
¢ forte, cara. Mas eu t6 chegando 14 também! Deixa eu ler meus trogos. Sadie, passa meus
poemas.

— Nao — disse eu —, ndo t6 a fim de escutar nada.



— Qualg¢, cara? Por que nao?

— Muita poesia para uma noite s6, Morse. SO quero me esticar e esvaziar a cabeca.

— Bom, tudo bem... Escute, voc€ nunca respondeu as minhas cartas.

— Nao foi por esnobismo, Morse. Eu recebo 75 cartas por més. Se fosse responder a
cada uma delas, ndo ia fazer outra coisa.

— Aposto que vocé responde as mulheres!

— Depende...

— Tudo bem, ndao sou rancoroso. Ainda gosto das suas coisas. Talvez eu nunca fique
famoso, embora ache que ficarei. Vocé€ ainda vai se alegrar de ter me conhecido. Vamos
Sadie, vam’bora...

Acompanhei os dois até a porta. Morse agarrou minha mio, sem sacudi-la. Nem sequer
nos olhamos direito.

— Vocé ¢ um velhinho legal — disse ele.

— Obrigado, Morse...

Entao, foram embora.
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Na manha seguinte, Tammie achou uma receita na bolsa.

— Vou ver se alguma farmacia aceita isso — disse ela. — Da uma olhada.

Papel amassado, tinta borrada.

— Que houve com essa receita?

— Bom, vocé conhece o meu irmdo, né? Ele ¢ ligadao em bolinha.

— Conheco bem o seu irmao. Me deve 20 paus.

— Bom, ele queria me arrancar das mios a receita. Tentou me estrangular. Botei a receita
na boca e engoli. Quer dizer, fingi que engoli. Ele ficou sem saber. Foi daquela vez que eu
telefonei a voc€, pedindo pra ir 14 segurar as pontas. Ele, entdo, se mandou, lembra? A receita
continuava na minha boca. Acabei nao usando ela. Vou tentar aqui; vale a pena.

— Tudo bem.

Pegamos o elevador, saimos pra rua. Estava uns quarenta graus. Eu me arrastava.
Tammie foi andando na frente e eu fui atras, tentando segui-la. Ela andava de um extremo ao
outro da calcada.

— Vamos 14! — disse ela — Forca!

Ela tinha tomado um tro¢o qualquer, hipnéticos, parecia. Estava zonza. Parou numa
banca de jornal e ficou olhando uma revista. Acho que era Variety. Ficou ali plantada. Fiquei
do lado dela. Uma chateacdo. Ela s6 encarava a revista.

— Escuta aqui, minha filha, ou compra essa porcaria ou cai fora! — disse o cara da banca
de jornal.

Tammie se afastou.

— Meu Deus, como Nova York ¢ horrivel! Eu s6 queria ver se tinha saido alguma coisa
sobre a leitura.

Tammie zanzava na cal¢ada. Fosse em Hollywood, os carros subiriam no meio-fio, os
crioulos lhe passariam cantadas, todo mundo chegaria nela, paquerando, bajulando. Nova
York era diferente: gente esgotada, deprimida; desprezavam carne humana.

Entramos num bairro negro. Ficaram olhando a gente passar: a ruiva de cabelos longos,
chapada, e o velhdo de barba grisalha atras, de saco cheio. Eu olhava os caras de relance, ali
sentados nos degraus das soleiras. Tinham boas caras. Gostei deles. Gostava mais deles que
dela.

Fui seguindo Tammie pela rua. Passamos por uma loja de moveis. Tinha uma cadeira de
escritorio toda estropiada na cal¢ada em frente. Tammie parou pra admirar a cadeira. Parecia
hipnotizada. Nao desgrudava o olho dela. Encostou o dedo na cadeira. Minutos se passaram.
Dai, ela sentou na cadeira.

— Escute — disse a ela —, vou voltar pro hotel. Vocé, faca o que quiser. Tammie nem
levantou a vista. Ficou alisando os bracos da cadeira. Estava num mundo s6 dela. Voltei pro
Chelsea.



Comprei umas cervejas e subi pro meu quarto. Tirei a roupa, tomei um banho, juntei um
par de travesseiros na cabeceira da cama e fiquei mamando a cerveja. As leituras me
exauriam. Chupavam minha alma. Acabei com uma cerveja, abri outra. As leituras me rendiam
uma buceta de vez em quando. Os astros de rock papavam bucetas; os lutadores de boxe
papavam bucetas; os grandes toureiros papavam virgens. Pensando bem, s6 os toureiros
mereciam o que papavam.

Bateram a porta. Abri num puxdo. Era Tammie. Entrou.

— Fui cair naquele judeu filho da puta. Queria 12 paus pra aviar a receita! Custa s6 6
paus na California. Falei pra ele que eu s6 tinha 6. Ele ndo quis saber. Judeuzinho escroto do
Harlem! Tem cerveja?

Tammie pegou a cerveja e foi sentar a cavalo no parapeito da janela. Uma perna pra
fora, a outra pra dentro; com a mao segurava a vidraga levantada.

— Quero ver a estatua da Liberdade. Quero ver Coney Island — disse ela.

Peguei outra cerveja.

— Al, ta tdo gostoso aqui fora! Agradavel, fresquinho.

Tammie se inclinou pra fora da janela, olhando a paisagem.

Entdo deu um grito.

A mao se soltou da vidraga. Seu corpo foi despencando; se aprumou depois. De algum
modo ela conseguira se segurar. Entrou, sentou, aturdida.

— Por pouco, hein — disse a ela. — la dar um bom poema. J4 perdi mulher de todo jeito,
mas esse ia ser inédito.

Tammie foi pra cama. Se esticou de cara pra baixo. Ainda estava chocada. Dai, rolou
pra fora da cama e se estendeu de costas no chdo. Agarrei-a pelos cabelos e dei-lhe um beijo
selvagem.

— 00... que cé ta fazen...

Lembrei que ela me prometera uma grande trepada. Virei-a de brucos, levantei seu
vestido, tirei sua calcinha. Me inclinei sobre ela, tentando embocar na sua buceta. Cutuquet,
cutuquei — e entrei. Enfiei fundo. Ela tava no papo. Dava uns gemidinhos. Entdo, tocou o
telefone. Levantei, fui atender. Era Gary Benson.

— T6 indo prai com o gravador. Vou entrevistar voce pra radio.

— Quando?

— Daqui a uns quarenta minutos.

Desliguei e voltei pra Tammie. Ainda tava de pau duro. Agarrei seus cabelos, lasquei-
lhe outro beijo violento. Seus olhos, fechados; sua boca, morta. Montei nela de novo. La fora o
sol se punha e todo mundo se sentava nas escadas de incéndio pra apanhar sombra e brisa. O
povo de Nova York estava ali sentado, tomando cerveja e refrigerantes gelados. Eles 1am
tocando o barco e fumando seus cigarros. SO estarem vivos ja era uma vitoria. Eles
decoravam as escadas de incéndio com plantas. Se viravam com o que tinham a mao.

Fui direto ao &mago dela. Que nem um cachorrao. Os cachorros ¢ que entendem do
assunto. Era bom estar fora do Correio. Sacudi, surrei seu corpo. Ela tentava falar com a voz
embargada pelas bolinhas. “Hank...”, ela dizia.

Gozei, por fim, e fiquei dentro dela. Os dois empapados de suor. Rolei pro lado,



levantei, tirei a roupa, fui pro chuveiro. Mais uma foda com essa ruiva 32 anos mais nova que
eu. Me sentia bem no chuveiro. Pretendia viver até os oitenta e, entdo, trepar com uma garota
de dezoito. O ar-condicionado nao funcionava, mas o chuveiro era 6timo. Me sentia bem
demais. Estava pronto pra ser entrevistado pra radio.
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De volta a L.A., tive quase uma semana de sossego. Mas, um dia, o telefone tocou. Era o

dono de uma boate de Manhattan Beach, o Marty Seavers. Eu ja tinha feito umas leituras 14, um
par de vezes. A boate se chamava Smack-Hi.

— Chinaski, quero vocé para uma leitura na proxima quinta-feira. D4 pra tirar uns 450
doélares.

— Tudo bem.

Alguns grupos de rock tocavam 14. Era uma plateia diferente da turma das faculdades.
Eram tdo mal-humorados quanto eu, e a gente ficava se xingando entre os poemas. Preferia
assim.

— Chinaski — disse Marty —, se vocé ainda acha que tem problemas com as mulheres,
deixe sO eu contar uma coisa. Essa com quem eu t6 agora tem um jeito todo especial pra
arrombar janelas e telas. Ela me aparece no meio do sono, as trés ou quatro da madrugada. Me
sacode. Me prega cada susto, s0 pra me dizer: “Eu queria ter certeza de que vocé td& dormindo
sozinho”. Pode?

— Morte e transfiguragao.

— Uma noite dessas, t0 aqui no meu canto e ougo baterem na porta. Sei que € ela. Abro a
porta, ndo tem ninguém. S3o onze da noite e eu td de cueca. Estou bébado, ressabiado. Saio
pra rua de cueca. Tinha dado de aniversario pra ela uns 400 paus em roupas. Encontro as
roupas amontoadas sobre a capota do meu carro, pegando fogo! Vou tirar aquilo dali e topo
com ela pulando de tras de uma moita, aos berros. Os vizinhos vém olhar, e eu ali de cueca,
queimando as maos pra varrer a fogueira de roupas de cima da capota.

— Parece das minhas.

— Entdo ouve essa. Duas noites depois, as trés da madrugada, t6 eu aqui, de volta da
boate, bébado e de cueca de novo. Batem a porta. E a batida dela. Abro e ndo vejo ninguém.
Vou ver meu carro; tinha mais roupa ensopada de gasolina, pegando fogo. Dessa vez, sobre o
capo. Dai, ela sai ndo sei de onde e comega a gritar. Os vizinhos vao olhar. L4 estou eu de
cueca tentando apagar o incéndio em cima do meu capd.

— Fantastico. Gostaria que tivesse acontecido comigo.

— Vocé devia s6 ver como ficou o meu carro novo: todo cheio de bolhas na capota e no
capO.

— Onde ela foi parar?

— Fizemos as pazes. Ela vem aqui logo mais. Posso contar com vocé pra leitura?

— Claro.

— Voc¢ atrai mais gente que os grupos de rock. Nunca vi nada parecido. Por mim, vocé
1a 14 toda quinta e sabado a noite.

— Nao ia funcionar, Marty. Cangdes vocé pode ficar repetindo, mas com poesia €
diferente; eles querem coisa nova.

Marty riu e desligou.



66

Fui com Tammie. Chegamos 14 antes da hora e entramos num bar, do outro lado da rua.

Sentamos numa mesa.

— Vé se ndo bebe muito, Hank. Vocé comega a enrolar a lingua e pular versos quando ta
de porre. C¢€ sabe disso.

— Finalmente — disse eu —, vocé ta dizendo coisa com coisa.

— Vocé tem medo da plateia, ndo tem?

— Tenho, mas ndo ¢ medo do palco. Eu sei que eles me veem como um degenerado
exibicionista. Querem me ver comendo minha merda. Faco isso pra pagar a conta da luz e
apostar nos cavalos. Nao me preocupo com justificagdes.

— Quero um stinger — disse Tammie.

Pedi pra gargonete o stinger e uma cerveja.

— Vou me comportar direito — disse ela. — Nao se preocupe.

Tammie virou o stinger numa sé talagada.

— D4 a impressao que eles ndo botam nada nesses stingers. Quero outro.

Veio outro stinger € outra cerveja.

— P0, ndo tem nada nesse drinque. Vou pedir outro.

Tammie matou cinco stingers em quarenta minutos.

Batemos na porta dos fundos do Smack-Hi. Um dos guarda-costas do Marty abriu pra
gente. Marty contratava esses tipos hipertireoidais pra manter a lei e a ordem quando os
adolescentes histéricos, os malucos cabeludos, os cheiradores de cola, os viajantes de acido,
os maconheiros, os alcodlatras — todos os miseraveis, os caes danados, os angustiados € os
vigaristas — saiam da linha.

Eu ja estava pra vomitar — e vomitei. Dessa vez, numa lata de lixo. Da vez passada, foi
bem na porta do escritorio do Marty. Ele gostou da alteracao.
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— Cé bebe alguma coisa? — perguntou Marty.

— Cerveja — respondi.

— E euum stinger — disse Tammie.

— Arranje um lugar pra ela na boca do palco — pedi pro Marty.

— Tudo bem. A gente arranja um lugar pra ela. Estamos lotados. J& dispensamos mais de
150 pessoas na porta, € olha que ainda falta meia hora para vocé comecar.

— Quero apresentar o Chinaski a plateia — disse Tammie.

— Tudo bem pra vocé? — me perguntou Marty.

— Tudo bem.

Tinha um garoto tocando guitarra, o Dinky Summers. Dava pra ouvir a turma
espinafrando o cara. Oito anos atras ele tinha ganhado um disco de ouro, € nada mais
acontecera desde entdo.

Marty falou com alguém pelo interfone: “Escute, esse cara € mesmo tao ruim quanto
parece?”.

Uma voz de mulher respondeu do outro lado: “Ele € péssimo”.

Marty desligou.

— Queremos Chinaski! — gritavam.

— Tudo bem — a gente ouviu o Dinky dizer —, Chinaski vem ai.

E continuou a cantar. Estava todo mundo bébado. Vaiavam, assobiavam. Dinky nao
parava de cantar. Acabou a apresentagdo e saiu do palco. Tem dias que ¢ melhor ndo sair da
cama. Dinky devia estar pensando nisso.

Bateram a porta. Era Dinky, de ténis vermelho, branco e azul, camiseta branca, calca de
cotel€ grosso e chapéu de feltro marrom. O chapéu se afundava numa massa de caracois
loiros. O peito da camiseta anunciava: “Deus ¢ amor”.

Dinky olhou pra gente.

— Tava tao ruim assim? Quero saber. Eu tava assim tdo ruim?

Ninguém respondeu.

Dinky olhou pra mim.

— Hank, eu tava assim tao mal?

— A turma t4 de porre. T4 o maior carnaval 14 dentro.

— Eu quero saber se eu tava ou ndo uma merda.

— Toma um drinque.

— Tenho que achar minha garota — disse Dinky. — Ela ficou la sozinha.

— Olha — eu disse pro Marty —, vamos acabar logo com isso.

— Legal — disse ele —, vai em frente.

— Vou apresenta-lo — disse Tammie.

Entrei no palco com ela. Logo que nos viram, comegaram a gritar € xingar. Garrafas
cairam das mesas. Estourou uma briga. Os caras do Correio ndo iam acreditar.



Tammie foi até o microfone.

— Senhoras e senhores — disse ela —, Henry Chinaski ndo poderia se apresentar nesta
noite se...

Siléncio geral.

Dai, ela disse:

— Senhoras e senhores, Henry Chinaski!

Fui pra frente. Muita gozagdo. Ainda ndo tinha aberto a boca. Peguei o microfone.

— Ol4, eu sou o Chinaski...

O lugar tremeu nas bases. Nao precisei fazer nada. Eles faziam tudo. Mas era preciso
cuidado. Bébados do jeito que estavam, poderiam detectar no ato qualquer palavra ou gesto
falso. Nao se pode subestimar uma plateia. Eles tinham pagado pra entrar; pagavam pra beber;
queriam algo em troca, e se vocé€ nao lhes desse, eles lhe jogariam no meio do mar.

Tinha uma geladeira no palco. Abri. Devia ter umas quarenta garrafas de cerveja dentro.
Peguei uma, girei a tampinha de metal, dei um gole. Precisava beber.

Dai, um suyjeito gritou:

— Ei, Chinaski a gente aqui tem que pagar pra beber!

Era um gordo na primeira fila, com uniforme de carteiro.

Fui até a geladeira e tirei uma cerveja. Dei pra ele a cerveja. Dai, voltei pra geladeira,
peguei um punhado de cervejas e distribui pras pessoas da primeira fila.

— Ei, e a gente? — gritou alguém nos fundos.

Peguei uma garrafa e lancei pro ar. Atirei mais algumas 14 pra trés. Eles eram bons:
pegavam todas. Dai, uma escapou da minha mao, foi pro alto, e se esborrachou no chao.
Resolvi parar. Podia acabar processado por fratura de cranio.

Restavam vinte garrafas.

— Bom, agora o resto ¢ meu.

— Vocé vai ler a noite toda?

— Vou beber a noite toda...

Palmas, gozacdes, arrotos...

— SEU MONTE DE PORRA DE MERDA! — alguém gritou.

— Muito agradecido, titia — respondi.

Sentei, ajuste1l o microfone, e comecei a ler o primeiro poema. Sossegaram. Eu estava na
arena a s0s com o touro, agora. Senti um certo pavor. Mas eu tinha escrito os poemas. E ia ler
pra eles. Resolvi comegar de leve, com um poema de gozagao. Quando acabei, as paredes
chacoalhavam. Quatro ou cinco pessoas quebravam o pau durante os aplausos. la dar certo.
Tudo que eu tinha a fazer era me aguentar ali.

Nio se pode subestima-los nem lamber-lhes o saco. E preciso descobrir o meio-termo.

Li mais uns poemas, bebi mais cerveja. la ficando cada vez mais de porre. Lia com
dificuldade. Pulava versos, deixava as folhas cairem no chio. Dai, parei — fiquei s6 bebendo.

— Isso € que ¢ bom— disse a eles. — Vocés pagam pra me ver beber.

Fiz um esforco e 11 mais alguns poemas pra eles. Por fim, arrematei com uns bem sujos.

— E isso ai — falei.

Gritaram pedindo mais.



Os caras dos matadouros, os caras da Sears Roebuck, todos os caras de todos os
armazeéns em que eu trabalhei jamais acreditariam naquilo.

No escritdrio tinha mais bebida e varios charros gordos como um dedo rolando. Marty
falou pelo interfone com a portaria.

Tammie encarou Marty.

— Nao vou com a sua cara — disse ela. — Nao gosto dos seus olhos. Nao mesmo.

— Nao se preocupe com os olhos dele — eu disse a ela. — Vamos sé pegar a grana e cair
fora.

Marty preencheu o cheque e passou pra mim.

— Aqui esta: 200 dolares...

— 200 dolares! — Tammie gritou. — Seu filho da puta, lazarento!

Olhei o cheque.

— Ele t& s6 brincando — disse a ela —, fique calma.

Nem me ouviu.

— 200 — ela disse a Marty —, seu...

— Tammie — disse eu —, sao 400...

— Endossa o cheque que eu pago em dinheiro — disse Marty.

— Enchi a cara 14 dentro — disse Tammie. — Perguntei pro cara ao meu lado: “Posso me
encostar em voc€?”. Ele falou: “Tudo bem”.

Endossei o cheque e Marty me deu um pacote de notas. Botei tudo no bolso.

— Escuta, Marty, acho que a gente j4 vai indo.

— Detesto seus olhos — Tammie disse pro Marty.

— Por que vocé ndo fica mais um pouco pra conversar? — ele me perguntou.

— Nao, a gente tem que ir.

Tammie levantou.

— Vou ao toalete.

E saiu.

Marty e eu ficamos 14. Passaram-se dez minutos. Marty levantou e disse:

— Perali, ja volto.

Fiquei esperando, cinco, dez minutos. Entdo, sai do escritorio pela porta dos fundos. Fui
até o estacionamento e sentei no meu fusca. Quinze minutos escorreram, 20, 25...

“Vou lhe dar mais cinco minutos, depois me mando”, pensei.

Nisso, vi Marty e Tammie saindo pela porta dos fundos.

Marty apontou pra mim:

— L4 esta ele.

Tammie veio pro carro, com a roupa toda desarrumada e amassada. Se aninhou no
banco de tras e dormiu.

Me perdi duas ou trés vezes na estrada. Por fim, parei na frente do condominio. Acordei
Tammie. Ela saiu, subiu correndo as escadas, foi pra casa dela, bateu a porta.
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Era meia-noite € meia, quarta-feira, € eu me sentia mal. Estdmago embrulhado, mas ainda

assim dava pra virar umas cervejas. Tammie estava comigo; parecia gostar de estar 1a. Dancy
tinha ficado com a avo.

Mesmo doente, eu estava curtindo a noite — duas pessoas juntas, nada mais.

Bateram na porta. Abri. Era o irmdo de Tammie, o Jay, com outro rapaz, um porto-
riquenho baixinho, o Filbert. Sentaram e eu ofereci uma cerveja pra cada um.

— Vamos ver um filme de sacanagem — disse Jay.

Filbert ndo dizia nada. Tinha um bigodinho negro muito bem aparado na cara quase sem
expressao. Nenhuma vibragao partia dele. Me despertava adjetivos como vazio, marmoreo,
morto.

— Por que tao calado, Filbert? — perguntou-lhe Tammie.

Nao abriu a boca.

Levantei, fui vomitar na pia da cozinha. Voltei, sentei. Abri outra cerveja. Odiava
quando as cervejas nio me paravam no estdmago. E que eu tinha enchido a cara muitos dias
seguidos. Precisava de um descanso. E de mais bebida. S6 cerveja. Dei um longo gole,
esperando que nao voltasse.

A cerveja ndo quis ficar. Fui pro banheiro. Tammie bateu na porta.

— Hank, tudo bem com vocé?

Lavei a boca e abri a porta.

— To6 mal, so 1sso.

— Quer que eume livre deles?

— Boa.

Ela foi falar com eles.

— Escutem aqui, e se a gente fosse pra minha casa?

Nao esperava por essa.

Ou Tammie esqueceu ou ndo quis pagar a conta da luz, o fato ¢ que eles ficaram 14, a luz
de velas. Ela levou pra cima uma garrafa de margarita que a gente tinha comprado juntos
naquele dia.

Fiquei bebendo sozinho. O estbmago comegou a aceitar a cerveja.

Podia ouvi-los conversando.

Depois, o irmdo de Tammie foi embora. Vi quando ele passou sob o luar, em dire¢ao ao
carro...

Tammie e Filbert ficaram 14, sozinhos, a luz de velas.

Fiquei bebendo com as luzes apagadas. Olhei em volta. Tammie esquecera os sapatos.
Peguei os sapatos e subi a escada. Sua porta estava aberta; ouvi sua voz, conversando com
Filbert:

— O que eu queria te dizer € que...

Ela me ouviu subir os degraus.



— Henry, € voce?

Do meio da escada, atirei os sapatos na dire¢ao da sua porta. Cairam do lado de fora.
— Vocé esqueceu os sapatos — eu disse.

— Legal! Deus lhe pague — ela disse.

Ai pelas dez e meia da manha seguinte, Tammie bateu na porta. Abri.

— Sua putinha de merda.

— Para comisso — ela disse.

— Quer uma cerveja?

— Tudo bem.

Ela sentou.

— Bom, a gente tomou a garrafa de margarita. Dai, o meu irmao se mandou. Filbert era
superlegal. Quase ndo falava. “Como c€ vai voltar pra casa?” perguntei a ele. “C¢ ta de
carro?” Ele disse que nao. Ficou ali me olhando, e ai eu disse pra ele: “Bom, eu to de carro,
levo voc€”. Entdo, eu levei ele pra casa. E ja que estava 14, fui pra cama com ele. Eu tava
completamente bébada, mas ele nem me tocou. Ele disse que tinha que trabalhar logo cedo de
manha. — Tammie riu. — Uma hora, no meio da noite, ele tentou chegar em mim. Eu enfiei a
cabega embaixo do travesseiro e fiquei rindo. Ele desistiu. Depois que saiu, fui pegar a Dancy
na casa da minha mae e levei ela pra escola. E agora t6 aqui...

No dia seguinte, Tammie tomou umas bolas. Excitantes. Entrava e saia do meu apé€ sem
parar. Por fim, me disse:

— Volto a noite. Vejo vocé a noite!

— Esquece. Fica na sua.

— Qualé? Tem um monte de homem que adoraria me ver hoje a noite.

Tammie escancarou a porta e saiu. Uma gata prenhe dormia na soleira.

— Cai fora daqui, Ruivinha!

Agarrei a gata prenhe e joguei nela. Errei por um dedo. A gata caiu em cima de umas
plantas.

Na noite seguinte, Tammie se encheu de anfetamina. Eu, bébado. Tammie e Dancy
ficaram berrando coisas pra mim la de cima, pela janela.

— Vai toma suco de punheta, seu porrinha!

— F isso mesmo, vai toma suco de punheta, seu porrinha! HAHAHA!

— Mamodes! — respondi — Sua mae tem dois supermamoes!

— Vai comé coco de rato, seu porrinha!

— Porrinha! Porrinha! Porrinha! HAHAHA!

— O, suas cabecas de goiaba — respondi —, venham aqui lamber o algodio do meu
umbigo, venham!

— Seu... — continuou Tammie.

De repente, tiros de revolver. Foi na rua, ou nos fundos do condominio, ou atras do
apartamento vizinho. Bem perto. Era um lugar de gente pobre, aquele. Muita prostituicao,
drogas e, as vezes, assassinato.

Dancy comegou a gritar pela janela:



— Hank! Hank! Sobe aqui! Hank! Hank! Hank! CORRE, HANK!

Subi correndo. Tammie estava esticada na cama, com aqueles gloriosos cabelos
vermelhos espalhados sobre os travesseiros. Me viu.

— Me acertaram — ela disse em tom débil. — Me acertaram.

Apontou prum ponto do jeans. Ela ndo estava mais brincando. Estava apavorada.

Tinha uma mancha vermelha ali, mas estava seca. Botei a mdo na mancha seca. Ela nao
tinha nada, fora a zoeira da anfetamina.

— Escute — disse a ela —, ¢€ ta bem, ndo se preocupe...

Eu ia saindo, quando vi Bobby subindo a escada.

— Tammie, Tammie, que foi que aconteceu? C¢E ta bem?

Bobby deve ter se vestido as pressas pra sair, o que explicava sua demora em chegar la.

No que ele passou apressado por mim, eu lhe disse, num repente:

— Nossa, cara, vocé td sempre atravessando a minha vida.

Ele entrou no apartamento de Tammie, junto com o vizinho do lado, um vendedor de
carro usado, doido de carteirinha.

Tammie apareceu uns dias mais tarde com um envelope.

— Hank, a sindica acabou de me presentear com uma notificacao de despejo.

Me mostrou o papel.

Li com atencao.

— Parece que € pra valer, eu disse.

— Falei que eu pagaria os aluguéis atrasados, mas ela disse: “A gente te quer fora daqui,
Tammie!”.

— Vocé ndo devia ter atrasado tanto o aluguel.

— Olhe, eu tenho grana. S6 ndo gosto de pagar.

Tammie vivia completamente do avesso. O carro nao estava em seu nome, a placa tinha
vencido hd muito, e ela ndo tinha habilitacdo. Deixava-o estacionado varios dias em zonas
amarelas, zonas vermelhas, zonas brancas, zonas reservadas... E quando a policia a flagrava
bébada, louca ou sem documento, Tammie passava uma cantada neles e ia embora.

Sempre rasgava os tiquetes de estacionamento.

— Vou arranjar o niumero de telefone do proprietario. — O dono do apartamento dela
nunca aparecia. — Eles ndo podem me chutar assim daqui. Cé tem o nimero dele?

— Nao.

Al, o Irv, que dirigia um puteiro e trabalhava também de ledo de chacara na casa de
massagens anexa, passou por nos. Tinha 1 metro e 83, e ainda por cima fazia um curso de
artes. Era mais bem-dotado de cabega que as primeiras trés mil pessoas que vocé cruzasse na
rua.

Tammie correu até ele:

— Irv! Irv!

Ele parou e virou. Tammie sacudiu os peitos pra ele.

— Irv, cé tem o nimero de telefone do proprietario?

— Nao tenho, nao.

— Irv, preciso desse nimero. Me da o nimero que te dou uma bela chupada!



— Nao tenho o niimero.

Ele fo1 até a porta e enfiou a chave na fechadura.

— Poxa, Irv, me d4 o nimero que eu te chupo. Prometo!

— Ta falando sério? — ele perguntou, hesitante, olhando pra ela.
Entdo, abriu a porta, entrou, fechou-a.

Tammie correu pra outra porta e bateu. Richard abriu, com cautela, mantendo a corrente
presa. Era careca, vivia sozinho, era religioso, tinha uns 45 anos e assistia tevé o tempo todo.
Era limpo e coradinho como uma mulher. Vivia reclamando do barulho no meu apartamento;
dizia que atrapalhava o sono. A sindica falou pra ele se mudar. Ele me detestava. Agora, 14
estava uma das minhas mulheres a sua porta. Ele ndo soltava a corrente.

— O que vocé quer? — ele sussurrou.

— Meu bem, eu quero o nimero do telefone do proprietario... Voc€ mora aqui faz tempo,
nao faz? Sei que vocé tem o numero. Preciso dele.

— Vai embora — ele disse.

— Meu bem, vou ser legal com vocé... te dou um beijao, um superbeijao legal em vocé!

— Meretriz! — ele disse. — Rameira!

Richard bateu a porta.

Tammie veio até mim.

— Hank?

— Hum.

— O que ¢ rameira? Sei o que € romeira, mas rameira... O que ¢ rameira?

— Rameira ¢ puta, querida.

— Qué?! Aquele filho de uma puta...

Tammie continuou a bater nas portas dos apartamentos. Ou ndo estavam ou nao quiseram
abrir. Ela voltou.

— Nao ¢ justo! Por que ¢ que eles querem me expulsar daqui? Qué que eu fiz?

— Nao sei. Pensa um pouco. Talvez tenha algum motivo.

— Nao me lembro de nada.

— Vem morar comigo.

— Vocé ndo aguentaria a menina.
— E verdade.

Os dias foram passando. O proprietario continuava invisivel; ndo queria saber de papo
com os inquilinos. A sindica insistia no despejo. Até o Bobby comegou a aparecer menos;
ficava em sua casa, jantando diante da tevé, fumando sua maconha, ouvindo seu som.

— O cara — ele me disse —, sabe que eu ndo topo muito a sua patroa? Ela ta
esculhambando com a nossa amizade, cara!

— Entdo ta, Bobby...

Fui até o mercado e arranjei umas caixas de papelao vazias. Dai, Cathy, a irma de
Tammie, pirou em Denver — depois de um pé na bunda do amante — e Tammie teve de ir 14,
com Dancy, pra dar uma forca. Levei as duas pra estacdo. Botei elas no trem.
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O telefone tocou naquela noite. Era Mercedes. Tinha conhecido ela numa leitura de poesia

em Venice Beach. Ela tinha uns 28 anos, corpo interessante, 6timas pernas. Loira, de um metro
e sessenta e poucos, olhos azuis. O cabelo era longo e ligeiramente ondulado. Fumava o tempo
todo. Sua conversa era chata, seu riso estridente e falso quase sempre.

Tinha ido pra casa dela depois da leitura. Ela morava em frente ao deque, num
apartamento. Toquei piano, ela bongd. Apresentou um garrafio de Montanha Vermelha. E uns
cigarros. Fiquei muito bébado pra ir embora. Dormi 14, me mandei de manha.

— Olha — disse Mercedes —, eu trabalho perto da sua casa agora. Quem sabe eu poderia
dar uma passada ai pra ver voce.

— Tudo bem.

Desliguei. O telefone tocou de novo. Era Tammie.

— Escuta, resolvi mudar dai. Volto daqui a dois dias. Busca o vestido amarelo no
apartamento, aquele que vocé gosta, e os sapatos verdes. O resto ¢ merda. Pode deixar la.

— Ok.

— To completamente dura. Nem pra comida a gente tem dinheiro.

— Mando 40 paus pelo telex, amanha de manha.

— Vocé ¢ umdoce...

Desliguei. Quinze minutos depois Mercedes apareceu. Vestia uma minissaia bem curta,
sandalias e uma blusa barriga de fora. E brinquinhos azuis.

— Quer maconha? — perguntou.

— Claro.

Ela tirou o fumo ¢ as sedas da bolsa ¢ comec¢ou a enrolar uns baseados. Abri uma
cerveja e ficamos no sofé, fumando e bebendo.

Nao falamos muito. Fiquei bolinando as pernas dela. Bebemos e fumamos por um bom

tempo.

Por fim, tiramos a roupa e fomos pra cama. Primeiro Mercedes, depois eu. Nos
beijamos. Fiquei sassaricando aquela buceta. Ela pegou no meu pau. Montei nela. Ela mesma
meteu meu pau 14 dentro. Era bem apertadinha. Fiquei brincando um pouco. Colocava e tirava,
colocava e tirava, so a cabecga. Dai, devagarinho, enfiei até¢ o cabo. Sem pressa. Meti com
forca umas quatro ou cinco vezes. Ela gemia, com a cabec¢a apoiada no travesseiro.
“A33iiii...” Maneirei e fiquei s6 bimbando de leve.

Noite abafada, os dois suando muito. Mercedes estava doida de cerveja e maconha.
Resolvi que o final seria esplendoroso. Ia mostrar-lhe umas coisinhas.

Continuei chacoalhando. Mais cinco minutos. Mais dez. Nao conseguia gozar. Comecei
a fraquejar. Fiquei mole.

Mercedes ndo gostou:

— Continua! — pediu. — Ah, continua, baby!



Nao deu mesmo. Rolei pro lado.

O calor estava insuportavel. Enxuguei o suor com o lencol. Podia ouvir meu coragao
bombando. Soava triste. No que Mercedes estaria pensando?

A vida me fugia, meu pau murchava.

Mercedes virou seu rosto pra mim. Beijei-a. Beijar ¢ mais intimo que trepar. Por isso eu
odiava saber que as minhas mulheres andavam beijando outros homens. Preferia que s6
trepassem com eles.

Continuei beijando Mercedes. E, ja que beijar era tdo importante pra mim, tesei de
novo. Montei nela, so6frego, aos beijos, como se vivesse minha ultima hora na terra.

Meu pau deslizou pra dentro dela.

Agora, eu sabia que 1a dar certo. O milagre seria refeito.

[a gozar na buceta daquela cadela. Ia inunda-la com meu sumo e nada que ela fizesse
poderia me deter.

Era minha. Eu era um exército conquistador, um estuprador, o senhor dela. Eu era a
morte.

Ela estava indefesa. Sacudia a cabeca, me agarrava, arfava, gemia...

Meu pau gramava.

Dei um urro estranho e gozei.

Dali a cinco minutos ela roncava. Eu também.

De manha, tomamos banho, nos vestimos.

— Vamos sair prum café da manha — disse a ela.

— Tudo bem — respondeu. — Nao ¢ por nada ndo, mas a gente trepou ontem a noite?

— Meu Deus! Vai dizer que ndo lembra? A gente deve ter ficado uns cinquenta minutos
trepando!

Nao dava pra acreditar. Mercedes ndo parecia convencida.

Fomos num lugar ali perto. Pedi ovos com bacon, café, torradas de centeio. Mercedes
pediu panquecas, presunto e café.

A garconete trouxe a comida. Comi um pedago de ovo. Mercedes colocou xarope nas
panquecas.

— E verdade — disse ela —, acho que vocé me comeu mesmo. To sentindo o esperma
escorrer pelas minhas coxas.

Resolvi nunca mais vé-la de novo.
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Fui até o apé de Tammie com as caixas de papeldo. Primeiro, peguei as coisas que ela pediu.

Depois, achei outras: mais vestidos, blusas, sapatos, um ferro de passar, um secador de
cabelo, as roupas da Dancy, louga, talheres, um album fotografico. Tinha também uma pesada
cadeira de palhinha. Levei tudo pra minha casa. Eram oito ou dez caixas cheias de bagulhos.
Empilhei-as contra a parede da sala.

No dia seguinte, fui apanhar Tammie e Dancy na estacao.

— Vocé ta 6timo — disse Tammie.

— Obrigado — respondi.

— A gente vai morar com a minha mae. Pode deixar a gente 1a. Nao vou conseguir evitar
aquele despejo. Além disso, quem vai querer ficar onde ndo € desejado?

— Tammiue, ja tirei quase todas as suas coisas de 14. Estdo dentro de caixas de papeldo
na minha casa.

— Tudo bem. Posso deixar 14 por um tempo?

— Claro.

A mde de Tammie foi pra Denver, pra ver a outra filha, e, na mesma noite, eu fui la
encher a cara. Tammie tinha tomado bolinha. Eu ndo quis. Dei cabo da meia dizia de cervejas
que tinha levado, e disse a ela:

— Tammie, ndo sei o que voce tanto vé no Bobby. Ele ¢ um zero a esquerda.

De pernas cruzadas, ela balangava o pé.

— Fle acha aquela conversinha dele muito charmosa — eu disse.

Ela continuou balangando o pé.

— Cinema, tevé, maconha, quadrinhos, fotos de sacanagem, esse ¢ todo o combustivel
dele.

Tammie balangava o pé com mais energia.

— Vocé gosta dele mesmo?

Continuava balangando o pé.

— Sua putinha! — disse eu.

Fui embora, batendo a porta, e entrei no Volks. Disparei pelo transito, costurando todo
mundo, massacrando meu cambio e embreagem.

Voltei pra casa e comecei a socar as caixas repletas de coisas no meu carro, junto com
discos, cobertores e brinquedos. Nao cabia muita coisa dentro do Volks, ¢ claro.

Voei pra casa de Tammie. Estacionei em fila dupla, liguei o pisca alerta. Tirei as caixas
do carro, empilhei-as na soleira da sua porta. Botei cobertores e brinquedos por cima, toquei
a campainha € me mandei.

Quando voltel com a segunda remessa, a primeira tinha sumido. Fiz outra pilha, toquei a
campainha e zarpei feito um missil.

Quando voltel com a terceira remessa, a segunda ndo estava mais 14. Empilhei tudo na



porta, toquei a campainha, me mandei de novo pela madrugada.

De volta pra casa, tomei uma vodca com 4gua e olhei pro que restara. Tinha a cadeira
pesada de palhinha e o secador de haste. Eu s6 aguentava fazer mais uma viagem. Ou levava o
secador ou a cadeira. Nao caberiam os dois no Volks.

Escolhi a cadeira. Eram quatro horas. Tinha estacionado em fila dupla em frente de
casa, com o pisca-alerta ligado. Acabei a vodca. Euia ficando cada vez mais bébado e fraco.
Peguei a cadeira de palhinha, pesada pra burro, e fui até o carro. Larguei-a no chdo e abri a
porta do lado oposto ao do motorista. Enfiei a cadeira e tentei fechar a porta. Tinha um pedago
dela pra fora. Tentei tirar a cadeira do carro. Estava entalada. Tentei enfiar mais pra dentro,
xingando ja. Uma perna da cadeira quebrou o vidro do para-brisa e ficou apontando pro céu.
Nem assim a porta fechava. Estava longe de fechar. Tentei forcar mais a cadeira contra o
para-brisa, pra ver se fechava a porta. Nem se mexeu. Estava presa. Tentei puxar pra fora.
Nao consegui. Cai no desespero, chacoalhando com raiva a maldita cadeira. Se a policia
aparecesse, eu estaria perdido. Depois de um tempo, entreguei os pontos. Sentei ao volante.
Nao tinha lugar pra estacionar na rua. Levei o carro até o estacionamento de uma pizzaria, ali
perto, com a porta da direita abanando. Larguei o carro 14 com a luz do teto ligada. Nao tinha
jeito de desliga-la. O para-brisa estilhagado, a cadeira apontando pra lua; que cena indecente,
maluca. Cheirava a crime e assassinato. Meu lindo carrinho.

Voltei pra casa. Tomei mais uma vodca com agua e liguei pra Tammie.

— Olha, baby, t0 numa sinuca. Sua cadeira entalou no meu para-brisa; ndo consigo tirar
ela de 14, nem fechar a porta do carro. O para-brisa estilhacou. O que eu fago? Me ajuda, pelo
amor de Deus!

— Vocé acaba dando um jeito, Hank.

E desligou.

Disquei de novo.

Desligou. Quando liguei de novo s6 dava ocupado. Bzzzz, bzzzz, bzzzz...

Me estiquei na cama. O telefone tocou.

— Tammie...

— Hank, ¢ a Valerie. Acabei de chegar em casa. S6 queria dizer que eu vi seu carro
estacionado na pizzaria, com a porta aberta.

— Obrigado, Valerie, mas € que ndo consegui fechar a porta. Tem uma cadeira de
palhinha entalada no para-brisa.

— Ah, ¢? Nao tinha reparado.

— Obrigado por ter ligado, foi legal da sua parte.

Cai no sono. Foi um sono preocupado. Guinchariam meu carro € me multariam.

Acordei as seis e vinte € me vesti, fui até a pizzaria. O carro ainda estava la. O sol
comecava a nascer.

Agarrei a cadeira que continuava entalada. Enfureci e me atraquei com a cadeira,
xingando o tempo todo. Quanto mais impossivel parecia a tarefa, mais louco eu ficava. De
repente, ouvi um barulho de madeira quebrando. Eu estava inspirado, energetizado. Um
pedaco de madeira saiu na minha mao. Olhei pra ele e atirei-o na rua. Voltei a carga. Mais um
pedago se quebrou. Meus dias na fabrica, meus dias descarregando caminhdes, meus dias
levantando caixas de peixe congelado, meus dias carregando gado assassinado nas costas



estavam me valendo naquela hora. Sempre fui forte, embora preguicoso. Agora, comegava a
quebrar em pedacinhos aquela cadeira. Por fim, arranquei ela do carro. Estracalhei ela no
chdo. Ficou em pedacinhos. Ai, peguei os pedacinhos e joguei no jardim de alguém.

Entrei no Volks e achei uma vaga perto do meu condominio. Tudo que eu tinha a fazer
agora era fugar num ferro-velho da Santa Fe Avenue e comprar um outro para-brisa. Isso
podia esperar. Voltei pra casa, bebi dois copos de agua gelada e fui pra cama.
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Uns quatro ou cinco dias se passaram. O telefone tocou. Era Tammie.

— Que c€ quer? — perguntei.

— Escuta, Hank. Sabe aquele pontilhdo que vocé tem que atravessar pra chegar na casa
da minha mae?

— Sei.

— Bom, eles fizeram um mercado das pulgas ali do lado agora. Fui 14 € vi uma maquina
de escrever. SO custa 20 paus e ta em bom estado. Por favor, Hank, compra ela pra mim.

— Que c¢€ vai fazer com uma maquina de escrever?

— Bom, eu nunca disse, mas sempre quis ser escritora.

— Tammiue...

— S0 mais essa vez, Hank, por favor. Vou ficar sua amiga pro resto da vida.

— Nao.

— Hank...

— O merda, ta bom, ta legal.

— Encontro vocé no pontilhdo daqui quinze minutos. Quero ir logo, antes que alguém
compre a maquina. Achei outro apartamento, € o Filbert, € 0 meu irmao, vao me ajudar na
mudanga...

Tammie ndo apareceu no pontilhdo em quinze minutos. Nem em 25 minutos. Entrei no
Volks e fui pra casa da mie dela. Filbert estava botando as caixas de papelao no carro de
Tammie. Ele ndo me viu. Parei um quarteirdo abaixo.

Tammie saiu e viu meu carro. Filbert entrou no carro dele. Ele tinha um Volks também,
amarelo. Tammie acenou pra ele e disse:

— Vejo voce depois!

Entdo veio na minha direcdo. Estava quase chegando, quando resolveu deitar no meio da
rua. Ficou ali deitada. Esperei. Dai, levantou, veio até o meu carro, entrou.

Arranquei. Filbert estava parado, dentro do carro. Dei-lhe um aceno, quando passamos
por ele. Nao respondeu. Tinha os olhos tristes. Era s6 o comego pra ele.

— Sabe — disse Tammie —, eu to6 com o Filbert agora.

Dei uma gargalhada. Escapou.

— Vamos logo. Ja podem ter comprado a maquina.

— Por que vocé nao pede pro Filbert comprar a porra da maquina?

— Se vocé ndo quer comprar, € sO parar o carro que eu vou embora!

Parei o carro e abri a porta.

— Escuta aqui, seu filho da puta, vocé disse que ia comprar aquela maquina! Ou vocé
compra ou eu comego a gritar € quebrar todos os seus vidros!

— Tudo bem, a maquina ¢ sua.

Chegamos. A maquina ainda estava la.

— Essa maquina passou a vida inteira num asilo de loucos — nos disse a mulher.



— Entdo, ela estd indo pra pessoa certa — repliquei.

Dei os 20 paus pra mulher e nos mandamos. Filbert tinha sumido.
— Vocé nao quer entrar um pouco? — Tammie perguntou.

— Nao, tenho que ir embora.

Ela conseguiu carregar a maquina sozinha. Era portatil.
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Enchi a cara sem parar na semana seguinte. Bebi dia e noite e escrevi uns 25 ou 30 poemas

macambuzios sobre amor perdido.
Numa noite de sexta, o telefone tocou. Era Mercedes.
— Casei — disse ela — com o Little Jack. Vocé€ o conheceu naquela festa de Venice,
lembra? E um cara legal e tem dinheiro. Estamos mudando pro Vale.
— Legal, Mercedes. Boa sorte pra voceé.
— Mas ¢ que eu t6 com saudade de beber e conversar com voce€. E se eu fosse ai agora?
— Tudo bem.

Em quinze minutos ela estava 14, enrolando charros e bebendo minha cerveja.

— O Little Jack ¢ um cara bem legal. A gente se sente feliz juntos.

Eu sorvia a minha cerveja.

— Eu ndo quero trepar — disse ela. — Me enchi de fazer abortos. To6 realmente cheia de
fazer abortos.

— A gente da um jeito.

— S0 quero fumar, beber, conversar.

— Isso ndo basta pra mim.

— Vocés homens s6 querem saber de trepar.

— Eu acho legal.

— Bom, nao posso trepar, nao quero trepar.

— Relaxa.

Sentamos no sofa. Nao beijamos. Mercedes nio era boa de papo. Era bem pouco
interessante. Mas tinha 6timas pernas, um belo rabo, todo aquele cabelo — e juventude.
Conheci mulheres interessantes na vida; Mercedes, de fato, ndo estava no topo da lista.

A cerveja escorria e os charros rolavam. Mercedes ainda trabalhava no Instituto de
Hollywood de Relacdes Humanas. Seu carro andava dando problemas. Little Jack tinha um
paumeio grosso. Ela andava lendo Grapefruit da Yoko Ono. Estava cansada de abortar. O
Vale era legal, mas ela sentia falta de Venice. Sentia falta de andar de bicicleta no deque. Pois
€.

Nao sei quanto tempo conversamos, ou melhor, ela conversou; s6 muito mais tarde ela
me disse que estava muito bébada pra voltar pra casa.

— Tira a roupa e vai pra cama — disse a ela.

— Mas, nada de trepar, hein! — ela disse.

— Nao vou encostar na sua buceta.

Tirou a roupa e foi pra cama. Tirei a minha também e fui pro banheiro. Ela me viu
saindo com um pote de vaselina.

— Que cé vai fazer?

— Fique fria, baby, fique fria.



Besuntei meu pau com vaselina. Desliguei a luz e fui para a cama.

— Vira — eu disse.

Passei um brago por baixo dela e fiquei bolinando um peito; estiquei um pouco mais o
brago, e peguei o outro peito. Era bom sentir minha cara naquele cabelo. Tesei e enfiei no cu
dela. Agarrei-a pela cintura e trouxe sua bunda pra junto de mim. Completamente duro, meu
pau deslizava pra dentro dela. “Unauatadiiii...” ela fez.

Comecei a fungdo. Enterrava cada vez mais fundo. Suas nddegas eram grandes e macias.
Comecei a suar, enquanto bimbava. Achatei seu corpo na cama e entrei mais fundo. Cada vez
mais apertado. Cheguei no fim do célon. Ela gritou.

— Cala a boca, porra!

Ela era superapertada. Consegui enfiar ainda mais fundo. Ela tinha contragdes
inacreditaveis. No meio da foda, senti um repelao terrivel no lombo, uma dor de fogo,
horrivel. Mas, continuei. Estava rachando ela ao meio, a comecar da base da espinha. Eu
urrava como um louco. Gozei.

Fiquei estendido em cima dela. A dor no lombo era de matar. Ela chorava.

— Porra — disse a ela —, que fo1? Nem encostei na sua buceta.

Rolei pro lado.

De manha, Mercedes quase nao disse nada. Se vestiu e saiu pro trabalho.
Bom, penseli, 14 se vai mais uma.
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Diminui um pouco a bebida na semana seguinte. Fui as corridas pegar ar fresco, sol e andar

bastante. A noite, fiquei bebendo e tentando adivinhar como é que eu ainda estava vivo, como
¢ que o esquema funcionava. Pensei em Katherine, em Lydia, em Tammie.

Nao me sentia muito bem.

Naquela sexta a noite, o telefone tocou. Era Mercedes.

— Hank, queria dar um pulo ai. S6 pra conversar, beber e dar umas bolas. Nada mais.

— Se quiser, venha.

Em meia hora ela estava 1a. Foi surpresa vé-la tdo bonita. Nunca tinha visto uma mini
tdo curta como a dela. Que pernas... Beijei-a, contente. Ela se afastou de mim.

— Fiquei sem poder andar por dois dias, depois daquela vez. V€ se ndo arrebenta o meu
cuzinho de novo, hein.

— Ok, juro por Deus que nao.

Foi o de sempre. Ficamos no sofd ouvindo radio, conversando, bebendo cerveja,
fumando. Dei-lhe varios beijos. Nao conseguia parar. Ela parecia gostar, embora repetisse
que ndo podia. O Little Jack tinha amor por ela, e amor significa muito nesse mundo.

— Claro... — eu disse.

— Vocé ndo me ama.

— Vocé ¢ uma mulher casada.

— Eundo amo o Little Jack, mas gosto muito dele e ele me ama.

— Que legal...

— Voceé ja esteve apaixonado?

— Quatro vezes.

— Que aconteceu? Onde estdo elas nesta noite?

— Uma morreu. As outras trés estdo com outros homens.

Conversamos muito naquela noite e fumamos muitos charros. La pelas duas da manha
Mercedes disse:

— T6 muito doida pra dirigir.

— Tira a roupa e vai pra cama.

— Tudo bem. Mas, eu tenho uma ideia.

— Qual é?

— Quero ver vocé chacoalhando essa coisa! Quero ver esguichar!

— Tudo bem. E justo. Negocio fechado.

Mercedes tirou a roupa e foi pra cama. Tirei a minha e fiquei de pé do lado da cama.

— Senta ai pra ver melhor — eu disse.

Mercedes sentou na beira da cama. Cuspi na palma da mdo e comecei a esfregar meu
pau.

— Olha! — disse ela — Ta crescendo!

— Hum hum.



— Ta ficando grande!

— Hum hum.
— Olha! — E vermelho arroxeado, com veias salientes! Lateja! E horroroso!
~E.

Batia punheta, com o pau bem na frente da cara dela. Ela ficou olhando. Quando estava
pra gozar, parei.

— Ah... — disse ela.

— Escuta, tive uma 1deia melhor.

— Qual?

— Bate voceé.

— Tudo bem.

Ela comecgou.

— Téa certo?

— Com mais forca. E cospe na palma da mao. Esfrega quase todo ele, quase todo, ndo
fica sO na cabeca.

— Tudo bem. Meu Deus, da s6 uma olhada! Quero ver ele esguichar o suco!

— Continua, Mercedes! Nao para! Al, MEU DEUS!

Estava quase gozando. Tirei a mao dela do meu pau.

— Ora, por que... — disse Mercedes.

Ela se inclinou e botou ele na boca. Chupava e esfregava ele; lambia toda a extensdao do
meu pau.

— Isso mesmo, sua cadela!

Dai, ela tirou meu pau da boca.

— Vai em frente! Continua! Deixa eu acabar!

— Nao!

Joguei ela de costas na cama e cai por cima. Dei-lhe beijos selvagens. Enfiei-lhe o
mangalho. Enfiei com violéncia. Bimbava, bimbava. Gemi e gozei. A geleia entrou fundo
dentro dela.
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Tive que ir a Illinois para uma leitura na universidade. Detesto leituras. Mas ajudam no

aluguel e, talvez, a vender livros. Me tiram de Hollywood-Leste, me lancam pro ar junto com
homens de negdcios e aeromogas e drinques gelados e guardanapinhos € amendoins pra
neutralizar o halito.

Quem ia me apanhar era o poeta William Keesing, com quem eu me correspondia desde
1966. Vi sua obra pela primeira vez nas paginas de Bull, revista editada por Doug Fazzick, um
dos primeiros produtos, talvez o lider, da chamada revolugdo do mimedgrafo. Nenhum de nos
era literato, no sentido estrito: Fazzick trabalhava numa plantagdo de borracha, Keesing tinha
sido fuzileiro naval na Coreia, resolveu dar um tempo depois, e era sustentado pela mulher,
Cecilia. Eu trabalhava onze horas por dia como funcionario do Correio. Por essa €poca,
Marvin apareceu em cena com seus estranhos poemas sobre demonios. Marvin Woodman era
o maior escritor demonologico da Ameérica. Talvez da Espanha e do Peru também. Eu gostava
de escrever cartas na época. Escrevia cartas de quatro, cinco paginas a todo mundo. Coloria
doidamente as paginas e envelopes com lapis. Foi ai que eu comecei a me corresponder com
William Keesing, ex-fuzileiro, ex-presidiario, drogadito chegado em codeina.

Agora, anos depois, William Keesing tinha arrumado um emprego temporario de
professor na universidade. Conseguira tirar um ou dois diplomas, entre suas prisdes €
internamentos por causa das drogas. Preveni de que aquele era um emprego perigoso pra quem
quer escrever. Mas pelo menos ele dava bastante Chinaski pros seus alunos.

Keesing e sua mulher me esperavam no aeroporto. Trazia minha bagagem na mao, por
isso fomos direto pro carro.

— Meu Deus — disse Keesing —, nunca vi ninguém sair de um avido com essa estampa.

Eu estava com o casaco do meu pai, ja morto, e que era muito folgado pra mim. Minhas
calcas eram muito compridas, as barras cobriam os sapatos, o que até era bom, pois minhas
meias nao se combinavam, € os saltos estavam completamente gastos. Detestava barbeiros;
por 1sso0, cortava eu mesmo meu cabelo, quando ndo arranjava nenhuma mulher pra fazer isso
por mim. Nao tinha paciéncia pra fazer a barba, nem gostava de barbas longas; assim, a cada
duas ou trés semanas eu dava umas tesouradas nela. Minha vista era ruim, mas eu so usava
oculos pra ler. Eu tinha dentes proprios, embora ndo fossem muitos. De tanto beber, minha
cara ¢ meu nariz ficaram vermelhos, e a luz doia nos meus olhos, 0 que me obrigava a
enxergar através de frestas minimas. Eu podia ser personagem de bas-fond e cortigos de
qualquer lugar do mundo.

Fomos embora.

— A gente esperava alguém muito diferente — disse Cecilia.

— Ah, é...

— Quer dizer, a sua voz ¢ tdo macia e vocé€ parece tao simpatico. Bill achava que vocé€ ia
sair do avido bébado, xingando todo mundo, passando cantadas nas mulheres...

— Eununca for¢o a minha vulgaridade. Deixo que busque seus proprios meios de



expressao.
— A sua leitura vai ser amanha a noite — disse Bill.
— Legal. Hoje a noite, entdo, a gente se diverte e se esquece da vida.
Fomos indo.

Naquela noite, Keesing se revelou tdo interessante quanto suas cartas € poemas. Ele teve
o bom-senso de evitar literatura na conversa; s6 uma vez ou outra. Falamos de outras coisas.
Eu ndo dava muita sorte com a maioria dos poetas, mesmo quando seus poemas e cartas eram
bons. Meu encontro com Douglas Fazzick, por exemplo, deixou muito a desejar. O melhor era
ficar longe dos outros escritores e fazer meu trabalho, ou simplesmente ndo fazer nada.

Cecilia foi dormir cedo. Ela tinha de trabalhar de manha.

— Cecilia quer se divorciar de mim — disse Bill. — Nao a culpo. S6 que se encheu das
minhas drogas, do meu vomito e de tudo mais. Ela aguentou isso durante anos. Agora nao
segura mais. Nao consigo nem trepar direito. Ela t& andando com um garoto agora. Nao posso
culpa-la. Me mudei prum quarto de pensdo. A gente pode dormir 14, se vocé quiser, ou entao
voceé fica aqui, ou os dois ficamos aqui, d4 no mesmo pra mim.

Keesing engoliu duas pilulas.

— Vamos ficar os dois aqui — eu disse.

— Vocé bebe uma coisa que preste.

— Nao tenho nada melhor a fazer.

— Vocé deve ter um estomago de ferro.

— Nem tanto. J4 me abriram a barriga uma vez. Eles disseram que quando aqueles
buracos cicatrizam, ficam mais resistentes que a melhor das soldas.

— Quanto tempo vocé acha que vai viver? — ele perguntou.

— Tenho tudo planejado. Vou morrer no ano 2000, com oitenta anos.

— Estranho — disse Keesing —, esse vai ser o ano da minha morte. 2000. Sonhei com isso.
E também com o dia e a hora da minha morte. O ano é o 2000, sem duvida.

— E um nimero redondo, simpatico. Gosto dele.

Bebemos por mais uma ou duas horas. Fiquei no quarto de hospedes. Keesing ficou no
sofa. Pelo jeito, Cecilia queria mesmo larga-lo.

Me levantei as dez e meia na manha seguinte. Tinham sobrado umas cervejas. Consegui
botar uma pra dentro. J4 estava na segunda quando Keesing apareceu.

— Deus do céu, como ¢ que voce consegue? Vocé levanta novo em folha como um garoto
de dezoito anos.

— Eu também tenho umas péssimas manhas. S6 que essa ndo ¢ uma delas.

— Tenho que dar uma aula de ingl€s a uma hora da tarde. Preciso ficar limpa.

— Toma 4gua.

— Preciso forrar o bucho.

— Come dois ovos quentes com pimenta do reino ou paprica.

— Cozinho dois pra vocé€ também?

— Legal, obrigado.

Tocou o telefone. Era Cecilia. Bill conversou um pouco e desligou.



— Tem um furacdo se aproximando. Um dos maiores da histéria local. Pode passar por
aqui.

— Sempre acontece alguma coisa quando tenho uma leitura.

Vi que estava escurecendo.

— Talvez eles suspendam a aula. Dificil dizer. Melhor eu comer.

Bill botou os ovos no fogo.

— Nao entendo — disse ele. — Vocé nem parece de ressaca.

— Fico de ressaca todas as manhas. E normal. J4 estou adaptado.

— Voc¢ ainda escreve uns trocos legais, mesmo com toda essa bebedeira.

— Nao vamos falar disso. Deve ser por causa da variedade de xoxotas que eu como. Nao
deixe cozinhar muito esses ovos.

Fui ao banheiro e dei uma cagada. Prisdo de ventre nunca esteve entre os meus
problemas. Ja estava saindo, quando ouvi Bill gritar:

— Chinaski!

Ele estava no quintal, vomitando. Voltou.

Pobre rapaz, estava realmente mal.

— Tome um bicarbonato. C€ tem um Valium?

— Nao.

— Entdo tome o bicarbonato, espera uns dez minutos, € bebe uma cerveja morna.
Coloque-a no copo agora, pra ir arejando.

— Tenho benzedrina.

— Tome, entao.

Estava escurecendo mais. Quinze minutos depois da benzedrina, Bill tomou um banho.
Depois disso, parecia melhor. Comeu um sanduiche de pasta de amendoim com fatias de
banana. Ia ficar legal.

— Vocé ainda ama a sua patroa, né? — eu perguntei.

— Nossa, amo muito.

— Sei que ndo ajuda muito, mas tente se dar conta de que isso acontece com todo mundo,
pelo menos uma vez.

— Nao ajuda nada.

— O melhor ¢ esquecer de tudo, quando uma mulher se volta contra vocé. Elas podem te
amar um tempo; mas um dia da um click, e, entdo, veem vocé morrendo atropelado na sarjeta e
ainda cospem em cima.

— Cecilia ¢ uma mulher maravilhosa.

Ficava cada vez mais escuro.

— Vamos tomar uma cerveja — eu disse.

Ficamos bebendo cerveja. Escureceu muito, € comegou a soprar um vento forte. Nao
falamos muito. Eu estava contente por a gente ter se encontrado. Era um cara direto, sem
truques idiotas. Vai ver € porque ele andava cansado. Nunca teve muita sorte com seus
poemas nos Estados Unidos. Na Australia, era adorado. Talvez um dia o descobrissem aqui;
talvez ndo. Talvez s6 no ano 2000. Ele era um cara durdo, empedernido, aguentava todas;
sabia das coisas. Gostava dele.



Ficamos quietos, bebendo. O telefone tocou. Era Cecilia de novo. Parece que o furacdo
ja tinha passado; ou melhor, passou ao largo. Bill ia dar a sua aula. Eu ia pra leitura a noite.
Um rufido. Tudo estava dando certo. Estivamos todos cheios de coisa pra fazer.

L4 pelo meio-dia e meia, Bill botou seus cadernos e suas coisas numa pequena mochila
e foi de bicicleta pra universidade.

Cecilia chegou em casa no meio da tarde.

— O Bill saiu daqui bem?

— Saiu de bicicleta. Parecia legal.

— Legal como? Tomou algum bagulho?

— Parecia legal. Até comeu e tudo.

— Eu ainda amo ele, Hank. S6 que ndo d4 mais pra segurar as pontas.

— Claro.

— Vocé ndo sabe o quanto significa pra ele a sua presenca aqui. Ele costumava ler as
suas cartas pra mim.

— Bem sujas, né?

— Nao, divertidas. Vocé fazia a gente rir muito.

— Vamos trepar, Cecilia.

— Hank, agora vocé ta fazendo seu nimero.

— Vocé ¢ uma coisinha deliciosa. Me deixa botar ai dentro.

— Vocé ta bébado, Hank.

— Temrazdo. Esquece.
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Naquela noite, fiz outra péssima leitura. Nao me importava. Nem eles se importavam. Se o

John Cage podia ganhar mil dolares pra comer uma maca, eu ndo ia recusar 500 dolares, mais
a passagem aérea, pra bancar o pentelho.

Quando acabou, foi o de sempre. As garotas vieram com seus corpos tesudos e seus
olhos vaga-lumes e me pediram pra autografar alguns de meus livros. Eu bem que gostaria de
trepar com cinco delas numa so noite e depois expulsa-las pra sempre do meu mundo.

Vieram uns professores com aquele sorrisinho que diz: “Vocé ¢ umidiota”. Eles se
sentiam melhores assim, ¢ como se agora tivessem alguma chance na maquina de escrever.

Peguei o cheque e me mandei. la ter uma pequena e seleta reunido na casa de Cecilia.
Isso fazia parte do contrato implicito. Quanto mais mulheres, melhor; mas eu sabia que na
Cecilia minhas chances eram minimas. E ndo deu outra: de manha, 14 estava eu na cama,
sozinho.

Bill estava mal de novo naquela manha. Tinha de dar outra aula a uma da tarde, e antes
de sair me disse:

— Cecilia vai te levar ao aeroporto. Tenho que ir agora. Nada de despedidas dramaticas.

— Tudo bem.

Bill botou sua mochila nas costas e foi andando com a bicicleta até a porta.
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J a fazia uma semana e meia que eu estava em L.A. Era noite. O telefone tocou. Era Cecilia,

solucando.

— Hank, Bill morreu. Vocé € o primeiro que eu estou avisando.

— Nossa, Cecilia, nem sei o que dizer.

— Fiquei tdo contente que vocé veio nos ver. Bill ndo falou de outra coisa, depois que
vocé foi embora. Voc€ nem imagina o que a sua visita representou pra ele.

— Que aconteceu?

— Comecgou a reclamar que estava se sentindo muito mal, levamos ele pro hospital, duas
horas depois estava morto. Sei que as pessoas vao achar que foi overdose, mas ndo foi.
Mesmo me divorciando dele, eu o amava.

— Acredito em vocé.

— Nao queria incomodar voc€ com isso tudo.

— Tudo bem, Bill entenderia. S6 ndo sei o que dizer pra te ajudar. T6é meio chocado.
Ligo mais tarde pra ver se vocé esta bem.

— Liga mesmo?

— Claro.

Esse ¢ o problema com a bebida, pensava, enquanto enchia o copo. Se acontece uma
coisa ruim, vocé bebe pra esquecer; se acontece uma coisa boa, vocé bebe pra comemorar; se
ndo acontece nada, vocé bebe pra que aconteca alguma coisa.

Embora doente e infeliz, Bill ndo tinha cara de quem iria morrer. Muita gente morria
assim, € mesmo sabendo que a morte existe, mesmo pensando nisso quase todo dia, era duro
quando acontecia uma morte inesperada, quer dizer, quando a pessoa era um ser humano
excepcional, adoravel. Era muito duro, € ndo ajudava nada saber que muita gente também
morria, gente boa, ma, ou desconhecida.

Telefonei pra Cecilia naquela mesma noite, na noite seguinte, € mais uma vez depois;
entdo, parei.



77

Passou um més, R. A. Dwight, o editor da Dogbite Press (Editora Mordida de Cachorro), me

escreveu pedindo um prefacio para uma antologia de poemas de Keesing. Por causa de sua
morte, Keesing teria finalmente algum reconhecimento fora da Austrélia.

Entdo, Cecilia ligou.

— Hank, vou a S3o Francisco pra ver R. A. Dwight. Vou levar algumas fotos do Bill e
coisas inéditas. Eu e o Dwight vamos resolver o que publicar. Mas, antes, eu queria passar um
dia ou dois em L.A. Da pra voc€ me apanhar no aeroporto?

— Claro, voceé pode ficar aqui em casa, Cecilia.

— Muito obrigada.

Ela me disse a hora de sua chegada e eu comecei a limpar o banheiro. Passei um
escovao na banheira, troquei lenco6is e fronhas da cama.

Cecilia chegou no voo das dez da manh3, e foi duro pra mim estar 14, mas ela estava
bonita, embora um tanto pesadinha. Era robusta, baixinha, um tipo do meio oeste, atarracada.
Os homens olhavam pra ela. Tinha um rebolado especial que parecia meio forgado. Nao
deixava de ser sexy, porém.

Esperamos no bar até a hora de pegar a bagagem. Cecilia ndo bebeu nada, fora um suco
de laranja.

— Eu adoro aeroportos e os passageiros. Voc€ nao acha isso tudo adoravel?

— Nao.

— As pessoas parecem tio interessantes.

— Eles s6 tém mais dinheiro do que as pessoas que viajam de trem ou Onibus.

— A gente passou pelo Grand Canyon na vinda.

— E, fica no seu caminho.

— Estas garconetes usam umas minissaias tdo curtas! Olha, da pra ver as calcinhas.

— Elas ganham boas gorjetas. Moram todas em condominios € andam de M.G.

— As pessoas no avidao eram tao gentis. O homem do meu lado se ofereceu pra me pagar
um drinque.

— Vamos pegar sua bagagem.

— O R.A. me ligou dizendo que recebeu o seu prefacio pra antologia de poemas do Bill.
Leu algumas partes pelo telefone. Que lindo! Queria agradecer.

— Esquece.

— Nao sei como retribuir.

— Vocé tem certeza de que ndo quer beber nada?

— Dificilmente eu bebo. Talvez mais tarde.

— O que voce prefere? Vou comprar alguma coisa no caminho de casa. Quero que vocé
se sinta confortavel e numa boa.

— Tenho certeza de que o Bill est4d vendo a gente agora e se sentindo feliz.



— Vocé acha?
— Acho!
Pegamos a bagagem e fomos pro estacionamento.
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Naquela noite eu consegui empurrar uns dois ou trés drinques pra dentro de Cecilia. Ela

relaxou e cruzou despreocupada as pernas, deixando ver um belo e grosso pedago de coxa.
Forte. Uma verdadeira vaca! Seios de vaca, olhos de vaca. Tipo de mulher que aguentava o
tranco. Keesing teve um bom olho.

Ela era contra a matanca de animais, ndo comia carne. Acho que ¢ porque ela ja tinha
carne o suficiente.

Tudo era maravilhoso — ela me disse —, a gente tinha muita beleza a disposi¢cao no
mundo, era s6 ir 14 e pegar, estava tudo a mao.

— Vocé temrazao, Cecilia — disse eu. — Toma mais um.

— Eu fico zonza.

Nao tem nada de mal ficar um pouco tonta.

Cecilia cruzou as pernas de novo e suas coxas cintilaram. A saia subia cada vez mais.

Bill, vocé ja ndo tem o que fazer com esse material. Vocé foi um bom poeta, Bill, mas
que diabo, vocé deixou pra tras bem mais que a sua poesia. E o seu texto nunca teve pernas e
cOXas como essas.

Cecilia tomou outro drinque e ai parou. Eu fui em frente.

De onde vinham todas as mulheres? A fonte era inesgotavel. Cada uma delas era tnica,
diferente. Tinham xoxotas diferentes, peitos diferentes e davam beijos diferentes; mas nenhum
homem conseguiria sorvé-las todas. Flas eram muitas, cruzando suas pernas, botando os
homens malucos. Que loucura!

— Quero ir a praia. Voc€ me leva a praia, Hank? — perguntou Cecilia.

— Agora a noite?

— Nao, ndo agora. Mas, qualquer hora, antes deu ir embora.

— Tudo bem.

Cecilia ficou falando sobre como os indios americanos foram vilipendiados. Depois,
falou sobre as coisas que escrevia e que nunca mostrou a ninguém, fora o Bill. Tinha um
caderno de anotagdes. Bill a encorajava e dava sugestdes. Ela o ajudava a ir levando a
universidade. O ex-fuzileiro naval que havia nele ajudava também. E tinha sempre a codeina
que ele ndo largava. Ela ameagou varias vezes abandona-lo, mas ndo adiantou. Agora...

— Bebe s6 mais esse, Cecilia; — disse eu— ajuda a esquecer.

Servi um bem reforcado pra ela.

— Nossa, jamais conseguiria beber isso tudo!

— Cruza as pernas mais alto, deixa eu ver mais...

— Bill nunca me falou desse jeito.

Continuei bebendo. Cecilia continuou falando. Depois de um tempo, parei de ouvir.
Meia-noite chegou e partiu.

— Escuta, Cecilia, vamos pra cama. T6é chumbado.

Fui pro quarto, tirei a roupa e entrei debaixo das cobertas. Ouvi Cecilia indo pro



banheiro. Apaguei a luz do quarto. Ela veio logo e eu senti ela se ajeitando ao meu lado na
cama.

— Boa noite, Cecilia — eu disse.

Puxei-a pra junto de mim. Estava nua. “Meu Deus”, pensei. Nos beijamos. Ela era boa
de beijo. Demos um beijo longo e tesudo.

— Cecilia?

— Hum?

— Outra hora eu te como.

Virei pro outro lado e peguei no sono.
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Bobby e Valerie apareceram e eu fiz as apresentagoes.

— Valerie e eu vamos tirar umas férias e alugamos um lugar na praia, em Manhattan
Beach — disse Bobby. — Por que vocés ndo vém também? Poderiamos rachar o aluguel. Tem
dois quartos.

— Nao, Bobby, acho que nao.

— Ah, Hank, por favor! — disse Cecilia — Eu adoro o mar! Hank, se a gente for com eles
eu até bebo com vocé. Prometo!

— Tudo bem, Cecilia.

— Legal — disse Bobby. — Vamos sair essa noite. A gente passa pra apanhar vocés 14
pelas seis da tarde. Vamos jantar juntos.

— Vai ser o6timo! — disse Cecilia.

— E sempre engragado comer com o Hank — disse Valerie. Da tiltima vez, a gente foi
num restaurante chique e ele foi logo falando pro maitre: “Quero salada de repolho e batata
frita aqui pros meus amigos! Uma por¢do dupla de cada. E nada de botar dgua nos drinques,
hein, sendo eu boto vocé de cueca!”.

— Nao vejo a hora! — disse Cecilia.

As duas da tarde Cecilia quis dar um passeio. Fomos andando pelo condominio, em
diregdo a porta. Ela reparou nas asas-de-papagaio. Foi até o canteiro e enfiou a cara nas
flores, acariciando-as com os dedos.

— Olha, que lindas!

— Estdo morrendo, Cecilia. Voc€ ndo vé como elas estdo enrugadas? O smog t4 matando
elas.

Fomos andando ao longo das palmeiras.

— Tem passaros por todos os lados! Centenas de passaros, Hank!

— E duzias de gatos.

Fomos pra Manhattan Beach com Bobby e Valerie, nos instalamos no apartamento de
frente pro mar e saimos pra comer. O jantar foi bom. Cecilia tomou um drinque junto com a
comida e explicou tudo sobre o seu vegetarianismo. Foi de sopa, salada e iogurte; nos
tragamos filés, fritas, pdo francés e salada. Bobby e Valerie roubaram os vidros de sal e
pimenta, duas facas de carne e a gorjeta que eu deixei pro garcom.

Paramos pra comprar bebidas, gelo e cigarros e voltamos pro apartamento. Aquele
unico drinque deixou Cecilia zonza e tagarela, e ela nos explicou que os animais t€ém alma
também. Ninguém contestou suas opinides. A gente sabia que era possivel. O que a gente nio
tinha certeza ¢ se nos tinhamos uma.
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A gente continuou bebendo. Cecilia tomou s6 mais um e parou.

— Quero ir 14 fora ver a lua e as estrelas — disse ela. — Estd uma noite linda.

— Tudo bem, Cecilia.

Ela foi até a borda da piscina e sentou numa espreguicadeira.

— Nao admira que Bill tenha morrido — eu disse. — Ele murchou. Nao dé folga, essa
mulher.

— Ela falou a mesma coisa sobre vocé€ no jantar, quando vocé foi no banheiro — disse
Valerie. — Ela disse: “Os poemas do Hank sao tao cheios de paixdo, mas como pessoa ele nao
¢ nada daquilo!”.

— Nem sempre eu e Deus apostamos no mesmo cavalo.

— Vocé ja comeu ela? — perguntou Bobby.

— Nao.

— Como era o Keesing?

— Era legal. S6 queria saber como ele aguentava ficar com ela. Talvez a codeina e as
pilulas ajudassem. Ou quem sabe ela era uma supermae e uma superenfermeira pra ele.

— Bom, foda-se — disse Bobby. — Vamos beber.

— Pode crer. Se eu tivesse que escolher entre beber e trepar, acho que eu ia ter que parar
de trepar.

— Trepar pode causar problemas — disse Valerie.

— Quando a minha mulher sai pra trepar com alguém, eu boto pijama, entro debaixo das
cobertas e caio no sono — disse Bobby.

— Ele ¢ supertranquilo — disse Valerie.

— Ninguém sabe direito como usar o sexo, o que fazer com ele — disse eu. — Pra maioria
das pessoas, sexo ¢ um brinquedo: ¢ s6 dar corda e deixar rolar.

— E 0 amor? — perguntou Valerie.

— O amor é bom pros que aguentam a sobrecarga psiquica. E como tentar carregar uma
lata de lixo abarrotada nas costas, nadando contra a correnteza num rio de mijo.

— Ah, ndo ¢é assim tao mau!

— O amor ¢ s6 uma forma de preconceito. E eu ja tenho muitos outros preconceitos.

Valerie foi até a janela.

— Ta todo mundo se divertindo, mergulhando na piscina, e ela fica 14 olhando pra lua.

— O velho dela acabou de morrer — disse Bobby. — D4 um tempo pra ela.

Peguei minha garrafa e fui pro meu quarto. Fiquei so de cueca e deitei na cama. Nada
estava em sintonia, nunca. As pessoas vao se agarrando as cegas a tudo que existe:
comunismo, comida natural, zen, surf, bal€, hipnotismo, encontros grupais, orgias, ciclismo,
ervas, catolicismo, halterofilismo, viagens, retiros, vegetarianismo, india, pintura, literatura,
escultura, masica, carros, mochila, ioga, copula, jogo, bebida, andar por ai, iogurte congelado,
Beethoven, Bach, Buda, Cristo, heroina, suco de cenoura, suicidio, roupas feitas a mdo, voos a



jato, Nova York, e ai tudo se evapora, se rompe em pedagos. As pessoas t€ém de achar o que
fazer enquanto esperam a morte. Acho legal ter uma escolha.

Eu tinha feito minha escolha. Ergui a garrafa de vodca e dei um vasto gole. Alguma
coisa aqueles russos sabiam.

A porta abriu e Cecilia entrou. Ela estava 6tima no seu corpo bem-plantado e poderoso.
A maioria das mulheres americanas ou € muito magra ou nao tem nenhum tonus. Quando
manuseadas com forga bruta, alguma coisa se quebra nelas; viram neuroticas e seus homens se
tornam fanaticos por esportes, ou alcoolatras ou obcecados por carros. Os noruegueses, 0s
islandeses, os finlandeses ¢ que sabem como uma mulher deve ser construida: grandes e
solidas, bunda grande, quadris largos, coxas brancas e roligas, cabecas grandes, largas bocas,
tetas enormes, muito cabelo, olhos grandes, narinas abertas, € 14 no meio — grande o bastante e
apertado o bastante.

— 01, Cecilia. Vem pra cama.

— Estava linda a noite 14 fora.

— Imagino. Vem ca me dizer um oi.

Ela entrou no banheiro. Eu apaguei a luz do quarto.

Logo depois ela saiu. Senti-a entrando na cama. Estava escuro, mas passava um pouco
de luz pelas cortinas. Estendi-lhe a garrafa, ela deu um golinho e me devolveu. A gente estava
com as costas apoiadas nos travesseiros e na cabeceira. Nossas coxas encostadas.

— Hank, a lua era s6 uma lasquinha no céu. Mas as estrelas estavam tao brilhantes e
maravilhosas. Faz a gente pensar, ndo faz?

— Faz.

— Algumas estrelas ja morreram ha milhdes de anos-luz e a gente ainda vé elas.

Puxei a cabeca de Cecilia pra perto de mim. Sua boca se abriu. Estava molhada,
gostosa.

— Cecilia, vamos trepar.

— Nao quero.

De certa forma, eu também nao queria. Alids, foi por isso que perguntei.

— Vocé nao quer? Entdo, por que me beija desse jeito?

— Acho que as pessoas tém que deixar o tempo correr pra se conhecerem.

— As vezes nio se tem tanto tempo assim.

— Nao quero mesmo.

Sai da cama. Fui, de cueca, bater na porta de Bobby e Valerie.

— Que fo1? — perguntou Bobby.

— Ela ndo quer trepar comigo.

— E dai?

— Vamos dar uma nadada.

— E tarde. A piscina ta fechada.

— Fechada? Ela t4 cheia d’agua, ndo ta?

—E, mas as luzes estdo apagadas.

— Nao tem importancia. Ela ndo quer saber de trepar comigo.

— Vocé nem tem cal¢ao de banho.

— To de cueca.



— Tudo bem, espera um minuto.

Bobby e Valerie apareceram lindamente vestidos com roupas de banho novinhas e bem-
ajustadas. Bobby me passou um baseado, do colombiano, e eu dei um tapa.

— O que houve com a Cecilia?

— Quimica crista.

Fomos pra piscina. Era verdade, as luzes estavam apagadas. Bobby e Valerie
mergulharam na piscina, um atras do outro. Fiquei sentado na borda, com as pernas dentro
d’agua. Mamava na garrafa de vodca.

Bobby e Valerie emergiram juntos. Bobby veio nadando até a borda e me puxou pela
canela.

— Vamos 14, seu cabega de bosta! Mostra que tem culhdes! Mergulha!

Dei mais um gole na vodca, botei a garrafa de lado. Nao mergulhei. Deslizei com
cuidado pela borda da piscina. Dai, me soltei. Era estranho dentro da dgua escura. Fui
afundando devagar. Eu tinha um metro e oitenta e pouco e pesava 93 quilos. Esperei tocar o
fundo pra dar um impulso pra cima. Mas, onde estava o fundo? L4 estava, e eu ja quase sem
oxigénio. Dei um impulso. Fui subindo lentamente. Por fim, irrompi na superficie da agua.

— Morte a todas as putas que fecham as pernas pra mim! — gritei.

Uma porta se abriu e um homem saiu correndo de um apartamento térreo. Era o zelador.

— Ei, € proibido nadar a essa hora da noite! Nao viram que as luzes estdo apagadas?

Fui chapinhando n’agua até onde ele estava, me segurei na borda da piscina e o encarei.

— Escuta aqui, seu filho da puta, eu bebo dois barris de cerveja por dia e sou lutador
profissional. Sou uma alma delicada por natureza. S6 que eu quero nadar com as luzes
ACESAS! AGORA MESMO! S6 vou te pedir uma vez!

E sai chapinhando n’4gua.

As luzes se acenderam. A piscina ficou toda iluminada, num passe de magica. Fui
chapinhando até a garrafa de vodca, e dei um bom gole. A garrafa estava quase vazia. Vi
Bobby e Valerie debaixo d’agua nadando em circulos, um atras do outro. Faziam bem aquilo,
com leveza e graca. Era esquisito que todo mundo fosse mais jovem que eu.

Saimos da piscina. Fui até a porta do zelador com a minha cueca molhada e bati. Ele
abriu a porta. Gostei dele.

— O, meu chapa, pode apagar as luzes agora. Ja enchi de nadar. Vocé é legal, baby, vocé
¢ legal.

Voltamos pro nosso apartamento.

— Bebe um drinque com a gente — disse Bobby. — Sei que vocé ta triste.

Entrei e tomei dois drinques. Valerie disse:

— O, Hank, vocé e as suas mulheres! Nio da pra comer todas elas, c€ ndo sabia disso?

— Vitoria ou morte!

— Vai dormir que passa, Hank.

— Boa noite, turma, e obrigado...

Voltei ao meu quarto. Cecilia roncava, esticada de costas na cama. RRRooonnnfff,



rrrooonnnfft, rrrooonnnftt.
Ela me pareceu gorda. Tirei a cueca molhada, deitei na cama. Sacudi ela.

— Cecilia, vocé ta RONCANDO!

— Hummm... ahnnn... desculpe...
— Ok, Cecilia. Isso parece casamento. Dou um jeito em vocé€ de manha, quando estiver

mais disposto.
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Acordei comum ruido. O dia comegava a clarear. Cecilia andava pelo quarto, vestindo-se.

Olhei meu relogio.

— Sao cinco da madrugada. Que cé ta fazendo?

— Quero ver o nascer do sol. Adoro ver o sol nascendo!
— Nao admira que vocé nao beba.

— Volto logo. A gente pode tomar café da manha juntos.

— Ha quarenta anos eu nao consigo tomar café¢ da manha.
— Vou ver o sol nascer, Hank.

Achei uma garrafa fechada de cerveja. Estava morna. Abri, bebi, voltei a dormir.

As dez e meia da manhi bateram na porta.

— Pode entrar...

Eram Bobby, Valerie e Cecilia.

— Acabamos de tomar juntos o café da manha — disse Bobby.

— A Cecilia agora quer tirar os sapatos e caminhar pela praia — disse Valerie.

— Nunca tinha visto o oceano Pacifico, Hank. E tdo bonito!

— Vou botar a roupa.

Fomos andar pela praia. Cecilia estava feliz. Quando as ondas vinham e molhavam seus
pés, ela gritava.

— Vocés ai, vao em frente — eu disse. — Eu vou procurar um bar.

— Vou com vocé — disse Bobby.

— Eu fico tomando conta da Cecilia — disse Valerie.

Entramos no primeiro bar. So6 tinha duas banquetas vazias. Sentamos. Bobby do lado de
um macho; eu do lado de uma fémea. Bobby e eu pedimos os drinques.

A mulher ao meu lado tinha uns 26, 27 anos. Devia estar preocupada com alguma coisa
— os olhos e a boca pareciam cansados — mas era bem vistosa, a despeito disso. Seu cabelo
era negro ¢ bem cuidado. Estava de saia e tinha belas pernas. Tinha uma alma de topazio, o
que se podia ver através de seus olhos. Encostei minha perna na dela. Ela ndo se mexeu.
Sequei meu copo.

— Me paga um drinque? — pedi a ela.

Ela acenou com a cabeca pro barman. Ele veio atendé-la.

— Vodca com 7-UP pro cavalheiro.

— Obrigado.

— Babette.

— Obrigado, Babette. Meu nome ¢ Henry Chinaski, alcodlatra escritor.

— Nunca ouvi falar de voce.



— Nao tem importancia.

— Tenho uma loja perto da praia. Bijuterias e porcarias mais porcarias.

— Estamos quites. Eu também escrevo um monte de porcarias.

— Se vocé escreve assim tao mal, por que ndo desiste?

— Tenho que comer, morar, me vestir. Me paga outro drinque.

Rogamos nossas pernas.

— Sou umrato — disse a ela. — Tenho prisao de ventre e ndo consigo mais levantar o pau.

— Nao me interessa o estado das suas tripas. Mas, quer dizer entdo que vocé€ ¢ umrato e
ndo consegue mais levantar o pau...

— Qual o numero do seu telefone?

Babette procurou uma caneta na bolsa.

Nisso, Cecilia e Valerie entraram.

— Ah — disse Valerie —, 14 estdo os filhos da mae! Nao disse? O bar mais proximo!

Babette apeou da banqueta. Saiu do bar. Vi pela persiana da janela quando ela passou.
Andava pelo deque com todo aquele corpo. Era magrelinha, esbelta. Foi rebolando ao sabor
do vento e desapareceu.
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Cecilia sentou e ficou olhando a gente beber. Sentia que eu lhe causava repulsa. Eu comia

carne. Eu ndo tinha deus. Eu gostava de trepar. A natureza ndo me interessava. Nunca votei.
Gostava de guerras. O espago sideral me entediava. Baseball me entediava. Historia me
entediava. Zoologicos me entediavam.

— Hank — disse ela —, vou 14 fora um pouco.

— Que tem 14 fora?

— Quero ver as pessoas nadando na piscina. Gosto de ver gente se divertindo.
Cecilia levantou e foi 14 fora.

Valerie riu. Bobby riu.

— Tudo bem, ja sei que eu nunca vou ver o que ela tem dentro da calcinha.
— E vocé queria? — perguntou Bobby.

— Nao ¢ tanto o meu pique sexual que ficou combalido; foi o meu ego.

— E ndo esqueca da sua idade — disse Bobby.

— Nao tem nada pior que um velho porco chauvinista — disse eu.

Bebemos em siléncio.

Mais ou menos uma hora mais tarde, Cecilia voltou.

— Hank, quero ir embora.

— Pra onde?

— Pro aeroporto. Quero voltar pra Sao Francisco. Toda a minha bagagem esta comigo.

— Por mim, tudo bem. Mas a gente veio no carro de Bobby e Valerie. Talvez eles nao
queiram ir embora ja.

— A gente leva ela até L.A. — disse Bobby.

Pagamos a conta, entramos no carro, com Bobby na direcao, Valerie do seu lado,
Cecilia e euno banco de tras. Cecilia ia encostada na porta, o mais longe possivel de mim.
Bobby ligou o radio. A masica chegou em ondas ao banco de tras. Bob Dylan.

Valerie me passou um charro. Dei uma bola, e ofereci a Cecilia. Ela s6 fez se encolher
mais ainda. Apertei um dos joelhos dela. Ela tirou minha mao.

— Ei, como vao indo vocés dois ai atrds? — perguntou Bobby.

— Puro amor — respondi.

Rodamos por uma hora.

— Ali esta o aeroporto — disse Bobby.

— Vocé ainda tem duas horas — eu disse pra Cecilia. — Podemos ir pra minha casa e
esperar 4.

— Tudo bem — disse ela —, quero ir agora.

— Mas o que vocé vai ficar fazendo nessas duas horas no aeroporto? — perguntei.

— Bem, eu gosto de aeroportos.



Paramos em frente ao terminal. Saltei do carro, peguei sua bagagem. Cecilia me deu um
beijo na cara. Deixei ela ir sozinha.
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Tinha topado fazer uma leitura l1a no norte. A tarde, antes da leitura, eu estava num

apartamento do Holiday Inn bebendo com Joe Washington, o organizador, € o poeta local,
Duddley Barry, mais o seu namorado, Paul. Duddley tinha saido do banheiro anunciando que
era gay. Era nervoso, gordo e ambicioso. Ficava andando de 14 pra ca.

— Vai ser boa a sua leitura?

— Sei 1a.

— Vocé consegue arrastar multidoes. Deus do céu, como consegue? A fila ta dando a
volta no quarteirao.

— Eles gostam de ver sangue — respondi.

Duddley agarrou as nddegas de Paul.

— Vou te atarraxar, baby! Depois € vocé que me atarraxa, ta?

Joe Washington estava de pé€ na janela.

— Ei, olha 14! O William Burroughs vem vindo! Ele t4& num apartamento aqui do lado. A
leitura dele vai ser amanha a noite.

Fui até a janela. Era mesmo o Burroughs. Dei-lhe as costas, fui abrir uma cerveja. A
gente estava no segundo andar. Burroughs vinha subindo a escada. Passou pela minha janela,
abriu sua porta e entrou.

— Vocé quer ir 14 vé-1o? — perguntou Joe.

— Nao.

— Vou falar um minutinho com ele.

— Tudo bem.

Duddley e Paul brincavam de se passar a mao na bunda. Duddley gargalhava; Paul dava
risinhos e corava.

— Por que vocés ndo se trancam pra fazer isso?

— Ele ndo ¢ uma gracinha? — perguntou Duddley. — Eu adoro garotinhos!

— FEu t6 mais interessado nas fémeas.

— Vocé nao sabe o que esta perdendo.

— Nao ¢ meu departamento.

— O Jack Mitchell t4 andando agora com travestis. Ele escreve poemas sobre os caras.

— Pelo menos eles parecem mulheres.

— Alguns ganham delas.

Fiquei quieto, bebendo.

Joe Washington voltou.

— Eu disse ao Burroughs que vocé estava no apartamento ao lado. Disse pra ele:
“Burroughs, o Henry Chinaski esta no apartamento ao lado”. Ele disse: “E mesmo?”. Perguntei
se ele ndo queria te encontrar. Ele disse: “Nao”.

— Devia ter geladeira nesse lugar — eu disse. — A porra da cerveja ta ficando morna.



Sai pra procurar uma maquina de gelo. Passando pelo apartamento do Burroughs, vi ele
sentado numa cadeira do lado da janela. Me olhou indiferente.

Achei a maquina, peguei o gelo, voltei, enchi de gelo o tanque de lavar e meti as
cervejas ali dentro.

— Vocé nao vai ficar muito chumbado, né? — disse Joe. — Sua voz comeca a ficar
pastosa...

— Eles estao pouco ligando. S6 querem me ver na cruz.

— 500 dolares por uma hora de trabalho? — perguntou Duddley. — Vocé chama isso de
cruz?

~E.

— Vocé ¢ mesmo um Cristo!

Duddley e Paul sairam, e eu fui com Joe a uma das cafeterias do hotel pra comer e
beber. Pegamos uma mesa. Nao demorou muito, estranhos comegaram a se juntar a nossa
mesa. SO homens. Que merda. Tinha umas garotas bem bonitas no lugar, mas elas s6 olhavame
sorriam. Algumas nao olhavam, nem sorriam. Imaginei que essas deviam me detestar por
causa das minhas atitudes em relacao as mulheres. Ora, vao se foder.

Jack Mitchell estava 14, e Mike Tufts, ambos poetas. Nenhum deles trabalhava pra viver,
embora ndo ganhassem nada com poesia. Viviam de for¢a de vontade e esmolas. Mitchell era
de fato um bom poeta, mas sem sorte. Merecia coisa melhor. Dai, Blast Grimly, o cantor, veio
até nos. Blast estava sempre bébado. Nunca o vira sobrio. Tinha umas pessoas na mesa que eu
ndo conhecia.

— Mr. Chinaski?

Era uma coisinha graciosa num vestidinho verde.

— Pois ndo?

— O senhor poderia autografar este livro?

Era um dos meus primeiros livros de poesia, escrito quando eu ainda trabalhava no
correio: Eu e aquilo correndo em volta do meu quarto. Assinei, fiz um desenho e devolvi o
livro.

— A1, muito obrigada!

Foi embora. Aqueles filhos da mae ali em torno tinham me empatado qualquer
possibilidade de acao.

Logo tinha umas quatro ou cinco canecas de cerveja sobre a mesa. Pedi um sanduiche.
Ficamos bebendo umas duas ou trés horas. Entdo voltei pro apartamento. Acabei com as
cervejas do tanque e fui dormir.

Nao lembro muita coisa da leitura. S6 sei que acordei sozinho na cama, na manha
seguinte. Joe Washington bateu na porta as onze horas.

— O, cara, foi uma das suas melhores leituras!

— E mesmo? Cé ndo t me sacaneando?

— Nao, voceé esteve 6timo. Olha aqui seu cheque.

— Brigado, Joe.

— Tem certeza de que ndo quer encontrar o Burroughs?



— Certeza.

— A leitura dele € hoje a noite. Vocé vai ficar pra assistir?

— Tenho que voltar pra L.A., Joe.

— Voc¢ ja viu alguma leitura dele?

— Joe, quero tomar um banho e me mandar daqui. Cé vai me levar ao aeroporto?

— Claro.

Quando saimos, Burroughs estava sentado do lado da janela. Ele ndo deu nenhuma
demonstracao de ter-me visto. Dei uma espiada nele e segui em frente, com meu cheque no
bolso. Estava louco pra ir as corridas...
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Hé varios meses eu me correspondia com uma dama de Sao Francisco. Chamava-se Liza

Weston e sobrevivia dando li¢des de danga, moderna e classica, na sua propria academia.
Tinha 32 anos, foi casada uma vez e escrevia longas cartas a maquina, sem erros, em papel
cor-de-rosa. Escrevia bem, com inteligéncia e muito pouco exagero. Gostava de suas cartas e
costumava respondé-las. Liza ndo tocava em literatura, nem nas assim chamadas grandes
questdes. Me escrevia sobre pequenos fatos do cotidiano, mas fazia isso com brilho € humor.
Entdo, um dia, ela escreveu avisando que vinha a Los Angeles pra comprar trajes de danga e
perguntando se eu gostaria de vé-la. “Mas € claro”, respondi, “pode ficar na minha casa”;
acrescentei que, devido a nossa diferenga de idade, ela teria de dormir no sofa, e eu na cama.
“Telefono quando chegar”, ela escreveu.

Trés ou quatro dias mais tarde o telefone tocou. Era Liza.

— Estou na cidade —, ela disse.

— Vocé ta no aeroporto? Vou buscar voce.

— Pego um taxi.

—E caro.

— E mais facil assim.

— O que vocé costuma beber?

— Nao bebo muito; portanto, qualquer coisa que voce tiver...

Fiquei esperando por ela. Sempre me sentia incomodo nessas situagdes. Quando elas
por fim apareciam, eu quase ndo queria que tivesse acontecido. Liza tinha mencionado que era
bonita, mas eu ndo tinha visto nenhuma foto dela. Uma vez, casei com uma mulher que eu
nunca tinha visto. Nos conhecemos pelo correio. Ela também tinha me escrito cartas
inteligentes, mas nossos dois anos € meio de casamento foram um desastre. As pessoas em
geral sdo muito melhores por carta que em carne e osso. Elas se parecem muito com os poetas.

Fiquei andando pelo quarto. Dai, ouvi passos na entrada do condominio. Fui espiar pela
persiana. Nada mal. Cabelo escuro, bem aprumada num vestido que lhe vinha até as canelas.
Andava com graca, algando alto a cabega. Boca normal, nariz legal. Gostava de mulheres de
vestido; me lembrava de eras passadas. Ela carregava uma pequena mala. Bateu. Abri a porta.

— Entre.

Liza botou a mala no chao.

— Sente.

Ela usava bem pouca maquiagem. Era bonita. Cabelos curtos, cortados com estilo. Fiz
uma vodca com 7-UP pra ela e uma pra mim. Parecia calma. Havia um toque de sofrimento em
seu rosto. Ela tinha passado por um ou dois periodos dificeis na vida. Eu também.

— Vou comprar uns trajes de balé¢ amanha. Tem uma loja muito especial em L.A.

— Gosto desse vestido que vocé esta usando. Uma mulher coberta por inteiro fica muito
mais excitante, eu acho. Claro que ¢ dificil avaliar o corpo, mas da pra ter uma ideia.

— Vocé ¢ do jeito que eu achava que era. Vocé€ nao tem nenhum medo.



— Obrigado.

— Vocé parece quase timido.

— To s6 no meu terceiro drinque.

— O que acontece depois do quarto?

— Nada de mais. Fico esperando pelo quinto.

Sai pra comprar o jornal. Quando voltei, Liza tinha arregacado a saia acima do joelho.
Bela visdo. Ela tinha uns joelhos legais e boas pernas. A claridade do dia avangava na noite.
Pelas suas cartas eu sabia que ela era viciada em comida natural, como Cecilia. S6 que ela
nao tinha nada a ver com Cecilia. Sentei na outra ponta do sofa e fiquei jogando olhares
praquelas pernas. Sempre fui ligado em perna.

— Belas pernas as suas — disse a ela.

— Voce gosta?

Ela levantou mais um pouco a saia. Era de enlouquecer. Aquele monte de perna gostosa
saindo de todo aquele pano. Era tdo melhor que uma minissaia.

Um drinque depois, eu me aproximei de Liza.

— Vocé tem que ir 14 visitar minha academia — disse ela.

— Nao consigo dangar.

— Consegue. Ensino vocé.

— De gracga?

— Claro. Prum homao como vocé, até que seus pés sao bem leves. Vejo pelo seu jeito de
andar que vocé€ daria um 6timo dangarino.

— Negocio fechado. Vou dormir no seu sofa.

— Meu apartamento ¢ legal, mas eu s6 tenho uma cama d’agua.

— Tudo bem.

— Mas vocé vai ter que me deixar cozinhar pra vocé. Boa comida.

— Acho que tudo bem.

Olhei aquelas pernas. Empalmei um dos joelhos. Beijei-a. Ela me deu um beijo de
mulher solitaria.

— Vocé me acha atraente? — perguntou.

— Acho, claro. Mas o que eu gosto mais ¢ do seu estilo. Vocé tem uma certa altivez.

— Vocé ¢ um cara bem aprumado, Chinaski.

— Tenho que ser. Estou com quase 60 anos.

— Vocé parece mais ter 40, Hank.

— Vocé ¢ bem aprumada também, Liza.

— Tenho que ser. T6 com 32.

— Ainda bem que vocé nao tem 22.

— E ainda bem que vocé nao tem 32.

— Ainda bem que essa noite ficou alegre — eu disse.

Nos dois demos um gole nos drinques.

— O que vocé pensa das mulheres? — ela perguntou.

— Nao sou um pensador. Cada mulher ¢ diferente. Basicamente, elas parecem combinar
o que ha de melhor e o que ha de pior — duas coisas magicas e terriveis. Fico contente que elas



existam, de qualquer jeito.

— Como ¢ que voce as trata?

— Elas sao melhores comigo do que eu com elas.

— E vocé acha 1sso justo?

— Nao ¢ justo, mas € como as coisas sao.

— Voc¢ até que € honesto.

— Nem tanto.

— Depois de comprar as roupas, amanha, vou experimentar todas pra vocé escolher a
melhor.

— Legal. Mas eu gosto dos tipos longos. Classe € classe.

— Vou comprar de todos os tipos.

— Eu sé compro roupa quando as minhas ja estdo caindo aos pedacos.

— Seus gastos sao de outra natureza.

— Liza, eu vou pra cama depois desse drinque. Tudo bem?

— Claro.

Arrumei a cama dela no chao.

— Vocé acha que tem cobertor suficiente?

— Tem sim.

— O travesseiro ta legal?

— Deve estar 6timo.

Acabei meu drinque, fui passar o ferrolho na porta.

— Nao estou trancando vocé aqui... fique tranquila.

— Eu estou...

Fui pro quarto, apaguei a luz, tirei a roupa, entrei debaixo das cobertas.

— Ta vendo — disse alto pra ela —, eu nem estuprei vocé nem nada.

— Ah — disse ela —, eu preferia que vocé tivesse...

Eu ndo acreditava muito naquilo. Mas era bom de ouvir. Tinha sido uma boa jogada.
Liza 1a ficar pra dormir.

Quando acordei, ouvi-a no banheiro. Sera que eu deveria ter forcado a barra? Como
saber o que fazer? Em geral, pensava eu, ¢ melhor esperar, se vocé tem algum sentimento pela
pessoa. Se voce a detesta logo de cara, o melhor € j4 ir trepando; sendo, era melhor esperar,
depois trepar e deixar pra detesta-la mais tarde.

Liza saiu do banheiro num vestido vermelho de comprimento médio. Caia bemnela. Ela
era esbelta e elegante. Ficou arrumando o cabelo diante do espelho do meu quarto.

— Hank, eu vou comprar as roupas agora. Fique na cama. Vocé deve estar ressacado
demais depois daquela bebedeira.

— U¢, por qué? A gente bebeu a mesma coisa.

— Ouvi vocé surrupiando bebida na cozinha. Por que vocé fez aquilo?

— Medo, eu acho.

— Vocé? Com medo? Achei que vocé era o grande durdo, o grande fodedor, o grande
bebedor.

— Vocé se sentiu abandonada?



— Nao.

— Eu estava com medo. Minha arte é meu medo. E dai que eu me projeto.

— Vou comprar as roupas, Hank.

— Vocé ta chateada. Eu deixei vocé na mio.

— Nada disso. Volto ja.

— Onde fica essa loja?

— Na rua 87.

— Rua 87? Nossa mae, 1a é o Watts!

— Eles t€ém as melhores roupas da costa leste.

— Mas € uma zona negra!

— Vocé € contra os negros?

— Sou contra tudo.

— Vou de taxi. Estou de volta em trés horas.

— Essa ¢ a sua ideia de vinganca?

— Ja disse que volto. Estou deixando as minhas coisas.

— Vocé ndo vai voltar nunca.

— Vou voltar. Sei me virar, ndo se preocupe.

— Tudo bem, mas olha aqui... ndo pega taxi, ndo.

Levantei, procurei as chaves do meu carro nos bolsos do jeans.

— T4, leva o meu Volks. Placa TRV 469, ta logo ai em frente. Cuidado coma
embreagem, a segunda arranha um pouco, sobretudo quando vocé passa da terceira...

Ela pegou as chaves, eu voltei pra cama, me cobri com o lencgol. Liza se inclinou sobre
mim. Agarrei-a, beijei-a no pescogo. Eu tava com mau halito.

— Anime-se — disse ela. — Tenha confianga. A gente vai comemorar hoje a noite. Vai ter
um desfile de modas.

— Mal posso esperar.

— Espere.

— A chave prateada abre o carro do lado do motorista. A chave dourada ¢ da igni¢do...

L4 se foi ela, no seu vestido vermelho de comprimento médio. Ouvi a porta fechando.
Olhei em volta. Sua mala ainda estava la. E tinha um par de sapatos dela no tapete.
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Era uma ¢ meia da tarde quando eu acordei. Tomei um banho, me vesti, olhei a

correspondéncia. Carta de um rapaz de Glendale: “Caro Mr. Chinaski: sou um jovem escritor,
e acho que dos bons, mas sou sempre recusado pelos editores. Como se faz pra vencer nesse
jogo? Qual o segredo? Quem a gente deve conhecer? Eu admiro muito o seu trabalho e
gostaria de ir ai pra conversar com o senhor, com uma dizia de cervejas. Gostaria também de
ler para o senhor algumas coisas minhas...”.

O pobre idiota ndo tinha buceta. Joguei a carta no cesto.

Mais ou menos uma hora depois, Liza voltou.

— Nossa, achei as roupas mais incriveis!

Ela trazia uma bragada de vestidos. Foi pro quarto. Depois de algum tempo, saiu. Vestia
um longo de gola alta e dava giros na minha frente. O vestido se ajustava muito bem a sua
bunda. Era dourado e preto; os sapatos eram pretos. Executava uma danca sutil.

— Vocé gosta?

— Ah, muito... — fiquei sentado, olhando.

Liza voltou pro quarto. Dai, saiu de verde e vermelho com respingos prateados. Era um
duas pecas que lhe deixava de fora o umbigo. Desfilava na minha frente, me olhando de um
jeito especial. Nao era um olhar timido nem sexy, era perfeito.

Nao me lembro de quantos vestidos ela mostrou, mas o ultimo caia-lhe muito bem.
Aderia ao seu corpo e tinha dois rasgos laterais; quando andava, saia primeiro uma perna,
depois a outra. O vestido era preto e comprido na frente; brilhava.

Ela desfilava pela sala; eu levantei e agarrei-a. Dei-lhe um beijo violento, me
debrucando sobre ela. Ia beijando e puxando pra cima seu vestido. Levantei bem alto a parte
de tras e vi sua calcinha: amarela. Levantei a parte da frente do vestido e espremi meu pau
contra seu corpo. Sua lingua se insinuou pra dentro da minha boca; estava fria como se tivesse
acabado de beber agua gelada. Fui empurrando ela pro quarto, joguei-a na cama e dei-lhe o
maior malho. Tirei sua calcinha e as minhas calcas. Deixei a imaginagdo rolar. Fiquei por
cima dela, com suas pernas em volta do meu pescoco. Abri suas pernas, avancei, e enfiei-lhe
o trogo. Fiquei brincando um pouco, em ritmos diferentes; depois dei-lhe golpes raivosos,
golpes amorosos, golpes provocadores, golpes brutais. Tirava, de vez em quando; punha de
novo. Por fim, perdi o controle, dei as ultimas bimbadas, gozei, me afundei do seu lado. Liza
continuava a me beijar. Nao sabia se ela tinha ou ndo gozado. Eu tinha.

Fomos jantar num restaurante franc€s, que servia também boa comida americana a
precgos razoaveis. Estava sempre lotado, o que nos dava a chance de esperar no bar. Dei o
nome de Lancelote Alegramor e quando me chamaram, 45 minutos mais tarde, eu ainda estava
sobrio o bastante pra reconhecé-lo.

Pedimos uma garrafa de vinho. Resolvemos esperar um pouco mais pelo jantar. Nao tem
jeito melhor de beber do que numa mesinha com toalha branca e uma linda mulher.



— Vocé trepa — Liza me disse — com o entusiasmo de um homem que trepa pela primeira
vez, mas, ao mesmo tempo, vocé trepa com bastante criatividade.

— Vocé se importa se eu escrever 1sso na minha manga?

— Claro.

— Sou capaz de usar qualquer hora.

— Tudo que eu peco € que vocé nao use a mim. Nao quero ser apenas mais uma de suas
mulheres.

Nao respondi.

— Minha irma te odeia — ela disse. — Ela falou que vocé s6 iria me usar.

— Onde foi parar a sua classe, Liza? Vocé ta falando como qualquer uma.

A gente nem chegou a jantar. De volta pra casa, bebemos mais um pouco. Eu gostava a
beca dela. Comecei a insultd-la um bocadinho, de farra. Ela parecia atonita. Seus olhos se
encheram d’agua. Foi pro banheiro, ficou 14 uns dez minutos, e saiu.

— Minha irma tinha razdo. Vocé ¢ um filho da mae!

— Vamos pra cama, Liza.

Nos preparamos pra cama. Logo que deitamos, eu pulei em cima dela. Sem as
preliminares, ficava muito mais dificil de enfiar, mas acabei conseguindo. Comecei a
chacoalhar. Chacoalhava, chacoalhava. Era uma dessas noites quentes. Foi como um pesadelo
recorrente. Comecei a suar. Cavalgava, bombava, mas nada acontecia, nao tinha jeito de eu
gozar. Cavalgava, bombava. Por fim, rolei pro lado.

— Desculpe, baby, bebi demais.

Liza suavemente escorregou sua cabe¢a do meu peito pra minha barriga, e dai pra baixo;
pegou o negdcio, comecou a lamber, lamber, lamber; dai, botou ele na boca € mandou ver...

Fui de avido pra Sdo Francisco com Liza. Ela morava num apartamento no alto de uma
ladeira ingreme. Era legal. A primeira coisa que eu precisava fazer era cagar. Fui pro
banheiro e sentei. Vinhas verdes decoravam o lugar. Que belo penico. Gostei dele. Quando
sai, Liza me fez sentar nuns almofaddes, botou Mozart no som, € me serviu de vinho branco
geladinho. Era hora do jantar, e ela ficou na cozinha preparando a comida. Vez por outra,
vinha encher meu copo. Sempre gostei mais de estar na casa das mulheres do que de elas
estarem na minha. Uma vez na casa delas eu sempre poderia ir embora.

Me chamou pra jantar. Tinha salada, cha gelado e guisado de galinha. Tudo muito bom.
Eu era um péssimo cozinheiro. S6 conseguia fritar bifes, embora fizesse também um bom
picadinho de fil¢, sobretudo quando bébado. Eu gostava de inventar algo com meus picadinhos
de filé. Botava de tudo dentro, e as vezes até dava certo.

Depois do jantar fomos dar uma volta no Fisherman’s Wharf. Liza dirigia com extremo
cuidado. Me deixava nervoso. Parava em cada cruzamento, olhava pros dois lados. Mesmo se
ndo vinha ninguém, ela continuava parada.

— Porra, Liza, vamos logo. Nao vem vindo ninguém.

S6 entdo ela seguia em frente. Era assim que acontecia com as pessoas. Com o passar do
tempo, as excentricidades delas vinham a tona. As vezes era engragado — no inicio.

Caminhamos pelo cais. Dai, fomos sentar na areia. A praia ndo era 14 essas coisas.



Ela me disse que ha algum tempo estava sem namorado. O papo dos homens, as coisas a
que eles davam importancia, ela achava tudo um absurdo.

— Com as mulheres ¢ a mesma coisa — eu disse a ela. — Quando perguntaram ao Richard
Burton qual a primeira coisa que ele esperava de uma mulher, ele respondeu: “Que ela tenha
mais de trinta anos”.

Escureceu e a gente voltou ao apartamento. Liza trouxe o vinho; ficamos nas almofadas.
Ela tinha levantado as persianas e a gente ficou olhando pra noite. Comegamos a beijar. Dai,
bebemos. E beijamos mais um pouco.

— Quando ¢ que voceé volta a trabalhar? — perguntei-lhe.

— Vocé ja quer me ver trabalhando?

— Nao, mas vocé tem que viver, né?

— E, mas vocé também ndo ta trabalhando.

— De certa forma, estou.

— Quer dizer que vocé s6 vive pra escrever depois?

— Nao, eu so existo. Dai, mais tarde, eu tento me lembrar de umas coisas e coloco-as no
papel.

— Eu s6 trabalho na academia trés noites por semana.

— Da pra fechar as contas s6 com isso?

— At¢ agora tem dado.

Nossos beijos foram ficando mais e mais envolvente. Ela ndo bebia tanto quanto eu.
Fomos pra cama d’4gua, tiramos a roupa, e comecamos. Eu ja tinha ouvido falar desse negocio
de trepar em cama d’agua. Diziam que era 6timo. Eu achei complicado. A 4gua chacoalhava
debaixo da gente. Enquanto eu bimbava, a 4gua dancava de um lado pro outro. Em vez de
trazé-la pra mim, a cama parecia afastd-la de mim. Talvez me faltasse pratica. Parti pra
selvageria costumeira, agarrando seus cabelos, e golpeando-a 14 embaixo como se fosse um
estupro. Ela gostava, pelo menos € o que parecia. Dava gemidos de delicia. Fiquei
brutalizando ela um pouco mais, dai, de repente, pareceu que ela gozou, com todos os sons
apropriados. Isso me excitou, € eu gozei logo depois dela.

Nos limpamos e voltamos pras almofadas e pro vinho. Liza pegou no sono com a cabega
no meu colo. Fiquei ali sentado mais ou menos uma hora. Entdo, me estiquei de costas sobre
as almofadas, e ali passamos a noite.

No dia seguinte, Liza me levou a academia de danga. Compramos uns sanduiches num
lugar ali em frente e levamos tudo, junto com as bebidas, pra academia e comemos. Era um
amplo saldo no segundo andar. So tinha o assoalho vazio, um equipamento de som, umas
cadeiras e cordas que pendiam do alto, presas no teto. Nao sabia pra que servia aquilo tudo.

— Quer que eu te ensine a dangar? — perguntou.

— Acho que ndo t6 muito a fim— disse eu.

Nos dias e noites seguintes foi a mesma coisa. Nada mal, mas nada maravilhoso.
Aprendi a me virar melhor na cama d’4gua, mas ainda preferia uma cama normal pra trepar.

Fiquei mais uns trés ou quatro dias e voei de volta para L.A.

Continuamos a nos corresponder.



Um més depois, ela estava de novo em L.A. Dessa vez, quando abri a porta, encontrei-a
de calcas largas. Parecia diferente. Nem eu mesmo sabia dizer o porqué, mas ela parecia
diferente. Achei meio chato ficar a s6s com ela. Por isso, levei-a as corridas, ao cinema, ao
boxe — tudo que eu costumava fazer junto com as mulheres de quem eu gostava. Mas faltava
alguma coisa. A gente continuava a fazer sexo, porém ja ndo era tdo excitante. Me sentia como
se estivéssemos casados.

Depois de cinco dias, Liza estava sentada no sofa, lendo jornal, quando me disse:

— Hank, ndo ta funcionando, né?

— Nao.

— Que aconteceu de errado?

— Nao sei.

— Vou embora. Nao quero mais ficar aqui.

— Relaxa. Nao t4 assim tdo ruim.

— Nao consigo entender.

Nao respondi.

— Hank, me leva até o prédio do Movimento Feminista. Vocé sabe onde fica?

— Sei, fica no bairro de Westlake, onde era antes a escola de arte.

— Como vocé sabe?

— Levei 1a uma mulher, uma vez.

— Seu filho da mae.

— Calminha...

— Tenho uma amiga que trabalha 14. Nao sei onde ela mora e ndo consigo achar na lista.
Mas sei que ela trabalha no prédio do Movimento Feminista. Vou ficar uns dois dias com ela.
Nao quero voltar pra Sdo Francisco me sentindo desse jeito...

Liza juntou suas coisas e botou na mala. Entramos no carro e rodamos até o bairro de
Westlake. Tinha levado Lydia 14 uma vez, quando ela participou de uma exposi¢ao de arte
feminina com as suas esculturas.

Estacionei em frente.

— Vou esperar pra ver se a sua amiga esta ai.

— Nao, tudo bem. Pode ir.

— Vou esperar.

Esperei. Liza apareceu, acenou. Acenei de volta, liguei o motor e me mandei.
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Uma semana depois, 14 estava eu, a tarde, em casa de cueca. Alguém bateu de leve na porta.

— Pera um pouco — eu disse.

Vesti o roupdo e fui abrir.

— Eue ela, n6s duas, somos alemas. A gente leu seus livros.

Uma parecia ter 19, a outra 22, talvez.

Tinham saido dois ou trés livros meus na Alemanha, em edi¢des limitadas. Eu nasci na
Alemanha em 1920, em Andernach. A casa em que vivi na infancia tinha virado um bordel. Eu
ndo falava alemdo. Mas elas falavam inglés.

— Entrem.

Sentaram no sof.

— Sou Hilda — disse a de 19.

— Eu sou Gertrude — disse a de 22.

— Sou Hank.

— A gente acha seus livros muito tristes e muito engracados — disse Gertrude.

— Obrigado.

Fui a cozinha e preparei trés vodcas com 7-UP. Enchi os copos.

— Estamos indo pra Nova York. Ai, a gente achou que poderia dar uma passadinha aqui
— disse Gertrude.

Estiveram no México, pelo que contaram. Falavam bem inglés. Gertrude era a mais
massuda, quase balofa; era toda peitos e bunda. Hilda era magrinha, parecia tensa... com
prisdo de ventre, estranha. Mas atraente.

Dando um gole, cruzei as pernas. Meu roupao se abriu.

— Ah — disse Gertrude —, que belas pernas vocé tem!

— E verdade — disse Hilda.

— Eu sei — falei.

As garotas me acompanhavam direitinho na bebida. Fui preparar mais trés. Quando
sentei, tomei cuidado pro roupao nio abrir.

— Vocés podem ficar aqui alguns dias, se quiserem descansar.

Nao responderam.

— Ou, entdo, ndo precisam ficar — disse eu. — Tudo bem. Podemos também s6 conversar
um pouco. Nao quero pressionar voces.

— Aposto que vocé conhece um monte de mulher — disse Hilda. — A gente leu seus livros.

— Eu escrevo ficcao.

— Que ¢ fic¢ao?

— Ficgao ¢ a vida melhorada.

— Quer dizer que vocé mente? — perguntou Gertrude.

— Um pouco. Nao muito.

— Vocé tem namorada? — perguntou Hilda.



— Nao. Agora nao.

— A gente vai ficar — disse Gertrude.

— S0 tem uma cama.

— Tudo bem.

— S6 mais uma coisa...

— Eu € que vou dormir no meio.

— Tudo bem.

Continuei preparando drinques e logo acabou a bebida. Telefonei pra loja.

— Eu quero...

— Pera ai, amigo — disse o cara —, a gente s6 comeca a entregar a domicilio depois das
seis.

— Ah, ¢? Eu faco vocé engolir 200 dolares toda semana...

— Quem ¢€?

— Chinaski.

— Ah, Chinaski... Qué ¢ que o senhor manda?

Disse pro cara o que eu queria.

— Vocé sabe como chegar aqui? — perguntei em seguida.

— Mas, claro...

Ele chegou em oito minutos. Era um australiano gordo que vivia suado. Peguei as duas
caixas de papelao e larguei-as numa cadeira.

— AlQ, senhoritas — disse o australiano gordo.

Elas ndo responderam.

— Quanto ¢ a conta, Arbuckle?

— Bom, deu 17,94 dolares.

Dei-lhe uma nota de 20. Ele comegou a cavocar os bolsos pra fazer o troco.

— Vocé ¢ capaz de um truque melhor, cara. Guarde o troco pra comprar uma casa nova.

— Obrigado, senhor!

Dai, ele se aproximou conspirador e sussurrou:

— Meu Deus, como ¢ que o senhor consegue?

— Datilografando — eu disse.

— Datilografando?

—E, cerca de dezoito palavras por minuto.

Empurrei-o pra fora e fechei a porta.

Naquela noite fui pra cama com elas, eu no meio. Estdvamos todos bébados e eu
comecel agarrando e beijando e acariciando uma delas; depois, me virei e ataquei a outra. Ia
de uma pra outra, era muito interessante. Depois, me concentrei numa s por um bom tempo, €
ai me virei pra outra. Cada uma esperava pacientemente pela sua vez. Fiquei confuso.
Gertrude era mais tesuda; Hilda mais jovem. Eu encoxava, montava nelas, mas ndo enfiava.
Por fim, me decidi por Gertrude. Mas eu ndo conseguia transar. Estava muito bébado.
Gertrude e eu caimos no sono, ela segurando meu pau, eu apertando os peitos dela com as
duas maos. Meu pau amoleceu, seus peitos continuaram firmes.



No dia seguinte fez muito calor e caimos de novo na bebedeira. Telefonei pedindo
comida. Liguei o ventilador. Nao se conversou muito. Aquelas alemds sabiam apreciar uma
bebida. Dai, as duas foram 14 fora e sentaram no sofa velho que tinha na soleira da porta;
Hilda de shortinho e sutia, Gertrude de combinagao cor-de-rosa apertada, sem sutid nem
calcinha. Max, o carteiro, apareceu. Gertrude pegou a correspondéncia pra mim. O pobre Max
quase desmaiou. Dava pra ver a inveja e a perplexidade nos seus olhos. Mas ele tinha a
seguranca de um emprego...

L4 pelas duas da tarde, Hilda anunciou que ia dar uma volta. Gertrude e eu fomos pra
dentro. Finalmente aconteceu. Fomos pra cama e comegcamos com as preliminares. Depois de
um tempo, fomos direto ao assunto. Cobri-a € o trogo entrou. SO que entrou completamente pra
esquerda, como se tivesse uma curva la dentro. SO conseguia me lembrar de uma outra mulher
daquele jeito — mas aquela tinha sido legal. Dai, comecei a pensar: “ela td me enganando, vai
ver nem entrei pra valer”. Entdo, tirei e enfiei de novo. O trogo entrou e fez a curva subita pra
esquerda outra vez. Que merda. Ou ela tinha uma xoxota estroncha ou eu ndo a estava
penetrando. Me convenci de que a xoxota dela era estroncha mesmo. Bombei, bimbei, sempre
com o negocio fazendo curva pra esquerda.

Batalhei sem descanso. Tive a impressao de estar cutucando um osso. Era chocante.
Desisti e rolei pro lado.

— Desculpe — eu disse —, t6 meio sem pique hoje.

Gertrude ndo respondeu.

Levantamos os dois e nos vestimos. Fomos pra sala e ficamos esperando por Hilda. A
gente bebia enquanto esperava. Hilda estava demorando pra chegar. Demorou muito, muito
tempo. Por fim, apareceu.

— Al6 — disse eu.

— Quem sdo todos esses negros que andam por ai? — ela perguntou.

— Nao sei quem sao eles.

— Disseram que eu podia ganhar 2 mil délares por semana.

— Fazendo o qué?

— Nao disseram.

As alemazinhas ficaram mais uns dois ou trés dias. Continuei a foder aquela curva pra
esquerda da Gertrude, mesmo sobrio. Hilda me disse que estava usando tampax, portanto nao
tinha jeito.

Por fim, juntaram suas coisas e eu as levei de carro. Tinham grandes sacos de lona que
carregavam nos ombros. Hippies alemas. Fui seguindo as indicagdes que elas me davam. Vire
aqui, vire ali. Fomos subindo cada vez mais as colinas de Hollywood. Estdvamos em
territdrio rico, tinha esquecido que certas pessoas vivem no bem-bom, enquanto a maior parte
do resto comia a propria merda de café da manha. Quem vive onde eu vivia acaba achando
que todo lugar no mundo ¢ a mesma porcaria.

— E aqui — disse Gertrude.

O Volks parou na entrada de uma longa via particular cheia de curvas. L4 em cima, em
algum lugar, devia ter uma daquelas casas que possuem tudo, dentro e fora, tudo a que esse
tipo de gente tem direito.



— E melhor vocé deixar a gente subir a pé — disse Gertrude.

— Claro — eu disse.

Elas pularam do carro. Fiz a meia-volta. Elas me acenaram da entrada, com seus sacos
de lona dependurados nos ombros. Respondi aos acenos. Dai, me mandei, em ponto morto,
deslizando montanha abaixo.
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Tinham me pedido pra fazer uma leitura numa boate famosa, The Lancer, no Hollywood

Boulevard. Topei duas noites de leitura. Eu viria logo depois de um conjunto de rock, O
grande estupro, a cada noite. O labirinto do show business comegava a me sugar. Eu tinha
ganhado uns convites e liguei pra Tammie perguntando se ela queria ir. Ela disse que sime,
entdo, na primeira noite, levei-a comigo. Eles ficaram de arranjar um lugar pra ela na frente.
Ficamos no bar esperando pela hora do meu nimero. Tammie tinha um nimero parecido com
o meu. Ficou logo bébada, andando de 1a pra ca no bar, falando com as pessoas.

Quando chegou a hora, Tammie despencava por cima das mesas. Encontrei seu irmdo e
lhe disse:

— Pelo amor de Deus, tira ela daqui, ta?

Ele carregou Tammie pra dentro da noite. Eu também estava bébado e, mais tarde,
esquecit que tinha pedido pra tirarem ela dali.

Nao foi uma boa leitura. A plateia era estritamente fixada em rock. Perdiam versos,
significados. Um pouco era culpa minha. As vezes, eu dava sorte com patotas de rock, mas nio
foi o caso daquela noite. Fiquei perturbado com a auséncia de Tammie, acho. Quando voltei
pra casa, liguei pra ela. Atendeu a mie.

— Sua filha ¢ um LIXO! — eu disse pra mulher.

— Hank, nao fale assim.

E desligou.

Na noite seguinte, fui sozinho. Fiquei bebendo numa mesa do bar. Uma mulher mais
velha, de porte digno, se apresentou. Ensinava literatura inglesa e estava com uma de suas
pupilas, uma gordinha chamada Nancy Freeze. Nancy parecia estar no cio. Queriam saber se
eu responderia a algumas questoes pro curso.

— Manda.

— Quem ¢ seu autor favorito?

— Fante.

— Quem?

—John F - a-n-t-e. Pergunte ao Po, Espere a primavera, Bandini.

— Onde a gente pode achar esses livros?

— Achei-os na biblioteca central, na cidade. Quinta com Olive, nao € 1ss0?

— Por que vocé gosta dele?

— Emocao total. Um homem muito valente.

— Quem mais?

— Céline.

— Quem?

— Fles estriparam o cara, ele ria e fazia os caras rirem também. Um homem muito
valente.



— Voc¢ acredita em valentia?

— Gosto de ver a valentia em tudo: passaros, répteis, humanos.

— Por que?

— Por qué? Me faz sentir bem. E uma questiio de estilo diante da falta total de sorte.

— E Hemingway?

— Nao.

— Por que?

— Muito duro, muito sério. Bom escritor, sentengas bem construidas. Mas, pra ele, a vida
era sempre guerra total. Nunca deixava rolar, nunca dangava.

Fecharam seus cadernos e desapareceram. Mau. Queria ter dito a elas que as minhas
verdadeiras influéncias foram Gable, Cagney, Bogart e Errol Flynn.

Logo depois, ndo sei como, eu estava sentado com trés belas mulheres, Sara, Cassie e
Debra. Sara tinha 32 anos, rapariga de classe, estilosa e sentimental. Seu cabelo era ruivo-
aloirado e lhe descia reto; tinha olhos selvagens, ligeiramente insanos. Ela arcava também
com uma sobrecarga de compaixao bastante sincera que devia lhe custar caro. Debra era
judia, com grandes olhos castanhos e uma boca generosa, carregada de batom vermelho-
sangue. Sua boca faiscava e acenava pra mim. Ela devia ter algo entre 30 e 35 anos e
lembrava minha mae em 1935, embora a velha tivesse sido muito mais bonita. Cassie era alta,
de longos cabelos loiros, muito jovem, ricamente vestida, na moda, descolada, in, ansiosa,
linda. Sentada do meu lado, apertava minha mao e esfregava sua coxa na minha. Notei que sua
mao era muito maior que a minha. Embora sendo um baita homao, sempre me atrapalhou o fato
de ter maos pequenas. Nas brigas de bar da minha juventude, na Filadélfia, eu logo descobri a
importancia do tamanho das mios. Era espantoso eu ter conseguido ganhar trinta por cento das
minhas brigas. Cassie sentiu que levava vantagem sobre as outras duas; eu ndo tinha certeza de
nada, mas deixava rolar.

Entdo, comecou a leitura e eu tive mais sorte nessa noite. Era a mesma patota, mas
minha cabeca trabalhava a meu favor. A turma foi ficando cada vez mais animada, mais doida,
mais entusiasmada. Algumas vezes sao eles os animadores; outras, ¢ vocé. Em geral, € vocé. E
como subir no ringue: vocé precisa sentir que deve a plateia alguma coisa, ou entdo ¢ melhor
nem estar ali. Rebolei, lancei jabs e cruzados e, no ultimo round, eu mandei ver de verdade,
pondo a nocaute o arbitro. Desempenho ¢ desempenho. Devido ao meu fracasso na noite
anterior, o meu sucesso de agora devia lhes parecer muito estranho. Eu, pelo menos, achei
muito estranho.

Cassie esperava no bar. Sara me passou um bilhetinho de amor com seu nimero de
telefone. Debra ndo foi tao criativa — s6 escreveu o nimero do telefone. Era estranho; por um
momento, pensei em Katherine; dai, ofereci um drinque pra Cassie. Nunca mais vi Katherine.
Minha garotinha do Texas, a mais bela entre as beldades. Tchau, Katherine.

— Olha, Cassie, da pra voc€ me levar pra casa? T6 muito bébado pra dirigir. Se me
pegarem mais uma vez bébado, eu t6 frito.

— Tudo bem, eu te levo pra casa. Mas, e o carro?

— Foda-se. Fica ai.



Fomos embora no seu M.G. Parecia um filme. Eu esperava a qualquer momento que ela
me largasse na primeira esquina. Ela teria uns 25 anos. Falava e dirigia. Trabalhava para uma
companhia de discos, adorava o servigo, ndo tinha de estar 14 antes de dez e meia da manha, e
saia as trés da tarde:

— Nada mau — disse ela —, e eu ainda curto o que fago. Tenho poder de empregar e
demitir, agito muito. Até agora ndo tive que despedir ninguém. Eles sdo boa gente. J&
produzimos grandes discos...

Chegamos em casa. Abri uma vodca. Os cabelos de Cassie chegavam-lhe até quase a
bunda. Sempre fui vidrado em cabelo e perna.

— Vocé leu muito bem hoje — disse ela. — Vocé€ era uma pessoa totalmente diferente da
noite passada. Nao sei como explicar, mas quando estd dando o melhor de si vocé tem tanta...
humanidade. A maioria dos poetas nao passa de merdinhas pedantes.

— Também ndo gosto deles.

— Nem eles de vocé.

Bebemos um pouco mais e fomos pra cama. Ela tinha um corpo incrivel, glorioso. Estilo
Playboy. S6 que desgragadamente eu estava bébado. Fiquei de pau duro, porém. Bombei,
bombei, agarrando seus longos cabelos; tirei de dentro, esfreguei minhas maos no bicho;
estava excitado, mas ndo consegui acabar. Rolei pro lado, disse boa noite pra Cassie e dormi
um sono culpado.

Acordei envergonhado de manha. Tinha certeza de que jamais veria Cassie de novo.
Nos vestimos. Era umas dez horas. Fomos pro M.G. e entramos. Eu ndo falava nada, nem ela.
Me sentia idiota e ndo tinha o que dizer. Voltamos pro Lancer. L4 estava o meu Volks azul.

Obrigado por tudo, Cassie. Pense com simpatia no Chinaski.

Nao respondeu. Dei-lhe um beijo no rosto e sai do carro. Ela arrancou no seu M.G.
Afinal de contas, era o que Lydia sempre dizia. “Se quiser beber, beba; se quiser foder, jogue
fora a garrafa.”

Meu problema ¢ que eu queria fazer as duas coisas.
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Por isso, me surpreendi quando o telefone tocou umas noites mais tarde e era Cassie.

— Que cé ta fazendo, Hank?

— Nada de especial...

— Por que vocé ndo da um pulo aqui?

— Gostaria...

Me deu o endereco; ficava em Westwood ou West L.A.

— Tenho muita bebida — disse ela. — Nao precisa trazer nada.

— Talvez eu ndo devesse beber nada...

— Tudo bem.

— Se vocé servir, eu bebo; se nao, eu nao bebo.

— Nao se preocupe com isso — ela disse.

Me vesti, pulei pra dentro do Volks e toquei pra casa dela. A quantos intervalos um
homem tem direito na luta pela vida? Os deuses estavam sendo bondosos comigo ultimamente.
Seria um teste? Um ardil? Primeiro, vamos cevar o Chinaski, depois rachamos ele em dois.
Sabia que isso poderia acontecer. Eu ia levando. Ja tinha ido um bom par de vezes a lona e
ndo dispunha de mais de dois rounds pela frente...

O apartamento de Cassie era no segundo andar. Ela parecia contente por me ver. Um
cachorrdo preto pulou em mim. Era enorme, desengongado e macho. Apoiava as patas nos
meus ombros € me lambia a cara. Empurrei-o. Ficou ali abanando o rabo, gemendo, pedindo
atencdo. Tinha longos pelos pretos e parecia ser mestico. Nao tinha mais tamanho.

— Esse € o Elton — disse Cassie.

Ela fo1 pegar o vinho na geladeira.

— Isso € o que vocé devia sempre beber. Tenho de monte.

Ela estava num vestido todo verde e superjusto. Parecia uma cobra. Seus sapatos eram
cravejados de pedras verdes, € mais uma vez eu reparei como era comprido o seu cabelo; e
ndo apenas comprido, mas cheio também — massa de cabelos. Chegava-lhe pelo menos até o
rabo. Tinha grandes olhos azul-esverdeados, as vezes mais azuis que verdes, as vezes 0
contrario, dependendo da luz. Vi dois livros meus na estante, dos melhores.

Cassie sentou, abriu o vinho e serviu dois copos.

— Naquela vez que a gente se encontrou, senti um toque, um contato entre nds. Nao
queria deixar escapar — disse ela.

— Eu gostel muito — disse eu.

— Quer uma bolinha?

— Tudo bem — disse eu.

Ela trouxe duas. Capsulas negras. O que ha de melhor. Mandei a minha com vinho.

— Conheco o melhor traficante da cidade. Ele nunca me deixa na mao — ela disse.

— Legal.



— Voce¢ ja se ligou em algum barato? — ela perguntou.

— Tentei coca uns tempos, mas ndo conseguia segurar a baixa. Ficava commedo de ir a
cozinha, no dia seguinte, por causa de uma faca de agougueiro que tinha 14. Além disso, 50 ou
75 paus por dia sao demais pro meu bolso.

— Eu tenho um pouco de po.

— Eu passo.

Ela serviu mais vinho.

Nao sei o porqué, mas cada nova mulher sempre parece a primeira, COmo se eu nunca
tivesse estado com nenhuma antes, ou quase. Beijei Cassie. Enquanto beijava, minha mao
passeava ao longo do seu cabelo.

— Quer musica?

— Nao precisa, ndo.

— Vocé conhece a Dee Dee Bronson, né? — perguntou Cassie.

— Conheco. A gente se separou.

— Sabe o que aconteceu com ela?

— Nao.

— Primeiro, ela perdeu o emprego. Depois, foi ao México e conheceu um toureiro
aposentado. O toureiro fez gato e sapato com ela e ainda rapou suas economias, uns 7 mil
dolares.

— Pobre Dee Dee: saiu de mim pra cair nessa.

Cassie levantou. Observei-a atravessando a sala. Sua bunda tremulava dentro do vestido
verde apertado. Voltou com sedinhas e maconha. Fez um charro.

— Dali, ela teve um acidente de carro.

— Era péssima no volante. Vocé conhece bem ela?

— Nao. Mas a gente sabe de tudo no métier.

—E... s6 ir vivendo até morrer ja d4 muito trabalho — disse eu.

Cassie me passou o charro.

— Sua vida parece tranquila — disse ela.

— E mesmo?

— Quer dizer, voc€ ndo bota banca, ndo tenta me impressionar como os outros homens. E
voce ¢ engracado sem querer.

— Gostei do seu corpo e do seu cabelo — eu disse —, e dos seus labios e dos seus olhos e
do seu vinho e da sua casa e do seu charro. Mas ndo sou tranquilo.

— Vocé escreve bastante sobre mulheres.

— Eu sei. Fico imaginando sobre o que vou escrever depois disso.

— Pode ser que continue nessa.

— Nada ¢ eterno.

— Me passa o charro.

— Claro, Cassie.

Ela deu um tapa, e ai a gente se beijou. Puxei sua cabeca pra trés, pelos cabelos. Forcei
caminho entre seus labios. Longo beijo. Dai, soltei-a.

— Vocé gosta mesmo disso, né? — ela perguntou.



— Pra mim, beijar ¢ mais intimo e sexual que trepar.
— Acho que vocé temrazdo — disse ela.

Fumamos e bebemos por varias horas, e fomos pra cama. Beijamos e nos bolinamos.
Foi legal, fiquei teso, dei-lhe umas boas bimbadas, mas depois de dez minutos percebi que eu
ndo 1a acabar. Muito dlcool de novo. Comecei a suar e pregar. Dei mais umas bimbadas, dai
rolei pro lado.

— Desculpe, Cassie...

Vi a sua cabega escorregando pro meu pénis. Estava duro ainda. Comegou a lamber.
Fiquei observando Cassie lamber meu pau. O luar entrava pela janela e eu podia vé-la
claramente. Deu umas mordiscadas na ponta da minha pica. De repente, comegou a chupar o
negdcio pra valer, escorregando a lingua por toda a extensao do meu pau enquanto chupava.
Era uma gloria.

Apanhei seus cabelos com a mao direita € os levantei bem alto; todo aquele cabelao,
bem acima da sua cabega. Ela ndo parava de chupar. Demorou um bom tempo, mas finalmente
eu senti que 1a gozar. Ela sentiu também e redobrou esfor¢os. Comecei a gemer, € podia ouvir
o cachorro gemendo junto comigo ao lado da cama. Gostei daquilo. Segurei o mais que pude
pra prolongar o prazer. Dai, sempre segurando e acariciando seu cabelo, explodi na sua boca.

Quando acordei, na manha seguinte, Cassie se vestia.

— Tudo bem — disse ela —, pode ficar. SO ndo se esquece de trancar a porta quando voceé
sair.

— Tudo bem.

Depois que ela saiu, tomei um banho. Dai, achei uma cerveja na geladeira, bebi, me
vesti, disse tchau pro Elton, fui pro Volks e voltei pra casa.
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Trés ou quatro dias mais tarde, achei o bilhete de Debra e liguei. Ela disse: “Vem cd”. Me

deu as indicacgdes pra chegar a Playa Del Rey e 1a fui eu. Era uma pequena casa alugada com
uma area na frente. Entrei com o carro nessa area, desci, fui bater na porta; depois, apertei a
campainha. Era uma dessas campainhas ding-dong. Debra abriu a porta. Estava do jeito que eu
me lembrava dela: boca enorme borrada de batom, cabelos curtos, brincos cintilantes,
perfume, e, quase sempre, aquele sorriso selvagem.

— Ah, entra, Henry!

Entrei. Tinha um cara la, um homossexual 6bvio; portanto, fora do pareo.

— Esse € Larry, meu vizinho. Ele mora na casa dos fundos.

Apertamos as mios € sentamos.

— Tem alguma coisa pra beber? — perguntei.

— Ora, Henry!

— Posso ir comprar qualquer coisa. Ja teria comprado; s6 ndo sabia o que vocé prefere.

— Ora, eu tenho bebida.

Debra foi pra cozinha.

— Tudo bem? — perguntei a Larry.

— Nao andei muito bem, mas agora vou melhor. Estou praticando auto-hipnose. Ta sendo
uma maravilha pra mim.

— Vocé bebe alguma coisa, Larry? — perguntou Debra da cozinha.

— Nao, obrigado...

Debra voltou com dois copos de vinho tinto. Sua casa era superdecorada. Tinha coisa
por todo lado. Era um atravancamento de luxo. Saia um rock de pequenas caixas de som
espalhadas pelos quatro cantos.

— Larry t4 fazendo auto-hipnose.

— E, ele me disse.

— Vocé nao imagina como eu td6 dormindo melhor, como eu t6 me relacionando melhor
com as pessoas — disse Larry.

— Vocé acha que todo mundo deveria experimentar? — perguntou Debra.

— Bom, 1sso ¢ dificil de dizer. S6 sei que funciona pra mim.

— Vou dar uma festa das bruxas, Henry. Vai vir todo mundo. Por que vocé nao aparece?
Que fantasia vocé acha que ficava bem pra ele, Larry?

Os dois me olharam.

— Bom, eu ndo sei... — disse Larry — ndo sei mesmo. Quem sabe de... ah, ndo... acho que
nao...

Soou o ding-dong da campainha, Debra fo1 abrir. Era outro homossexual, este sem
camisa. Estava com uma mascara de lobo, que tinha uma linguona pendurada na boca. Tinha
um jeito ranzinza, deprimido.

— Vincent, esse € o Henry. Henry, esse ¢ o Vincent...



Vincent me ignorou. Ficou ali parado com a sua lingua de borracha.

— Tive um péssimo dia no trabalho. Nao aguento mais aquilo. Acho que vou sair.

— Mas, Vincent, o que voc¢ iria fazer? — Debra lhe perguntou.

— Nao sei. Eu posso fazer um monte de coisas. Nao tenho que engolir a merda deles!

— Vocé vem pra festa, né Vincent?

— Claro, ha dias que eu t6 me preparando.

— Vocé ja decorou a sua fala na pega?

— Decorei. Mas, dessa vez, eu acho que a gente devia apresentar a peca antes das
brincadeiras. Da ultima vez, tava todo mundo tdo chumbado antes da apresentagdao que
ninguém deu o devido valor.

— Tudo bem, Vincent, vamos fazer como vocé falou.

Isto posto, Vincent e sua lingua deram meia-volta e sairam pela porta.

Larry levantou.

— Bom, vou indo agora. Prazer te conhecer — me disse ele.

— Tudo bem, Larry.

Apertamos as maos e Larry saiu pela cozinha e porta dos fundos, pra sua casa.

— Larry tem sido uma mao na roda pra mim, ¢ 6timo vizinho. Gostei de ver que vocé
tratou ele bem.

— Ele ¢ legal. De todo jeito, estava aqui primeiro que eu.

— A gente ndo faz sexo.

— Nem a gente.

— Vocé me entendeu.

— Vou comprar qualquer coisa pra gente beber.

— Henry, tenho um monte de bebida. Sabia que vocé€ ia vir.

Debra encheu de novo nossos copos. Olhei pra ela. Era jovem, mas parecia ter saido
direto dos anos trinta. Usava uma saia preta que terminava um palmo abaixo do joelho;
sapatos pretos de salto alto, uma blusa branca de colarinho alto, colar, brincos, batom, muito
rouge, perfume. Era benfeitinha, com belos peitos e nddegas que balancavam com o seu andar.
Nao parava de acender cigarros, tinha bitucas manchadas de batom por todo canto. Eu achava
que tinha voltado pra infancia. Nem usava meia-calg¢a; dava uns repuxdes, de vez em quando,
nas meias de nylon, mostrando joelhos e coxas. Era o tipo de garota que os nossos pais
adoravam.

Me falou do seu trabalho. Tinha alguma coisa a ver com transcrigdes de julgamentos e
advogados. Ficava maluca com aquilo, mas ganhava bem.

— Tem vez que eu fico muito mal-humorada, mas consigo superar a crise e eles me
perdoam. Vocé nem imagina o que sao esses malditos advogados! Querem tudo
imediatamente, sem se preocupar com o tempo que demora pra conseguir as coisas.

— Advogados e médicos sao os individuos mais mimados e mais bem pagos da nossa
sociedade. O proximo da lista € o mecanico da esquina. Depois, voc€ pode botar o dentista.

Debra cruzou as pernas € sua saia enrugou um pouco.

— Vocé tem lindas pernas, Debra. E sabe como se vestir. Vocé me faz lembrar das
garotas do tempo da minha mae. Aquilo sim ¢ que eram mulheres.



— Vocé ¢ um grande poeta, Henry.

— Vocé sabe do que eu estou falando. Vale especialmente pra L.A. Nao faz muito tempo,
eu voltei de viagem, e sabe como foi que eu me senti mesmo de volta?

— Nao... como?

— Foi quando eu vi a primeira mulher passando na rua. Ela estava com uma saia tao
curta que dava pra ver o cavalo da calcinha.

E na frente da calcinha — desculpe — dava pra ver os pentelhos da buceta. Ai eu soube
que estava de volta a L.A.

— Onde vocé estava? Em Mam Street?

— Que nada! Era Beverly com Fairfax.

— Ta gostando do vinho?

— T0, e da sua casa também. Eu poderia at¢ mudar pra ca.

— Meu senhorio ¢ ciumento.

— Tem mais alguém que ficaria com ciames?

— Nao.

— Por que?

— Trabalho duro, e quando chego a noite em casa s6 quero saber de relaxar. Gosto de
ficar decorando este lugar. Minha amiga — uma que trabalha pra mim — e eu vamos percorrer
uns antiquarios amanha de manha. Vocé nao quer vir junto?

— Eu vou estar aqui de manha?

Debra nao respondeu. Me serviu de mais vinho e sentou do meu lado no sofad. Me
inclinei sobre ela e dei-lhe um beijo. No mesmo ato, puxei pra cima a saia dela e dei uma
espiada naquela perna de nylon. Parecia 6tima. Quando acabamos de beijar, ela puxou a saia
pra baixo de novo, mas eu ja tinha memorizado a perna. Ela levantou e foi pro banheiro. Ouvi
a descarga. Passou um tempo. Ela provavelmente estava botando mais batom. Tirei o lengo e
limpei a boca. O lengo ficou borrado de vermelho. Eu conseguia, por fim, o que os garotos do
meu tempo de ginasio sempre conseguiam; os meninos dourados, ricos, bonitos, bem-vestidos,
com seus carros novos. Eu vivia esculhambado e s6 tinha uma bicicleta quebrada.

Debra voltou. Sentou e acendeu um cigarro.

— Vamos trepar — disse eu.

Debra foi pro quarto. Tinha uma garrafa de vinho pela metade na mesa de centro. Enchi
o copo e acendi um cigarro dela. Ela tirou o rock. Ficou melhor.

Siléncio. Enchi de novo o copo. Sera que eu devia mudar mesmo? Onde eu ia por a
maquina de escrever?

— Henry?

— Qué?

— Onde cé ta?

— Ja vou. S6 quero acabar esse copo.

— Tudo bem.

Acabei com o que sobrara na garrafa. L4 estava eu em Playa Del Rey. Me despi,
amontoando as roupas de qualquer jeito no sofa. Nunca fui elegante. Minhas camisas eram
todas desbotadas, encolhidas, surradas e ja tinham cinco ou seis anos. Minhas calcas, a mesma



coisa. Detestava as grandes lojas, detestava os vendedores, eles se faziam de superiores,
pareciam conhecer o sentido da vida, tinham uma seguranga que me faltava. Meus sapatos
eram sempre velhos e estropiados, e eu detestava lojas de sapatos também. Nunca comprava
nada novo, a menos que as minhas coisas ja estivessem completamente inutilizadas —
automoveis inclusive. Nao era questdo de economia, ¢ que eu ndo tolerava ser um comprador
na dependéncia dos vendedores, aqueles caras tao altivos e superiores. Além disso, eu perdia
tempo, um tempo em que eu poderia muito bem estar de papo pro ar, bebendo.

Fui pro quarto, sé de cueca. Eu estava consciente da minha panga pendendo sobre a
cueca. Mas ndo fazia nenhum esfor¢o para encolher. Abaixei a cueca do lado da cama e, pé
ante pe, sai dela. De repente, me deu vontade de beber mais. Entrei para debaixo das cobertas.
Me virei pra Debra. Abracei-a. Nos apertamos. Ela estava de boca aberta. Beijei-a. Sua boca
parecia uma buceta molhada. Ela estava no ponto. Senti isso. Ndo ia precisar de preliminares.
Nos beijamos; sua lingua ficou cutucando a minha, dentro da minha boca. Segurei-a entre meus
dentes. Dai, cobri Debra e enfiei 14 dentro.

Acho que foi o jeito de ela virar a cabeca pro lado enquanto eu metia. O fato € que
fiquei doiddo. Aquela cabeca virada socando o travesseiro, cada vez que eu metia... De vez
em quando, enquanto bimbava, eu virava sua cabega pra mim e aplicava um beijo naquela
boca vermelho-sangue. Finalmente, eu dava certo. Eu estava trepando com todas as mulheres e
garotas que eu contemplara longamente nas cal¢adas de Los Angeles, em 1937, o 0ltimo ano
ruim pra valer da depressao, quando uma buceta custava 2 paus € ninguém tinha grana (ou
esperanga). Tive de esperar um bom tempo pela minha vez. Batalhei, gramei. Eu estava no
meio de uma foda vermelha, tesuda e va! Agarrei a cabega de Debra mais uma vez, e
mergulhei de novo naqueles 1abios batonados, a0 mesmo tempo que esguichava dentro dela,
dentro do diafragma dela.
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O dia seguinte era sabado; Debra preparou o café da manha.

— Vocé vai a caga de antiguidades com a gente hoje?

— Tudo bem.

— Ta de ressaca? — ela perguntou.

— Nem tanto.

Ficamos um tempo comendo em siléncio; dai, ela disse:

— Gostei da sua leitura no Lancer. Vocé estava bébado, mas saiu legal.
— As vezes ndo sai.

— Quando vocé vai ler de novo?

— Uma pessoa do Canada andou me ligando; estdo tentando levantar fundos.
— Canada! Posso ir com vocé?

— Vamos ver.

— Vocé vai ficar aqui hoje a noite?

— Vocé quer que eu fique?

— Quero.

— Entdo eu fico.

— Otimo...

Acabamos o café e eu fui ao banheiro, enquanto Debra lavava os pratos. Dei a descarga,
me limpei, dei a descarga de novo, lavei as mdos, sai. Debra trabalhava na pia. Agarrei-a por
tras.

— Pode usar minha escova de dentes se voc€ quiser — disse ela.

— Ta tdo ruim o meu halito?

— Nao, ta bom.

— Como a peste, né?

— Tome um banho também...

— Isso também...?

— Pare comisso — disse ela, tentando se desembaragar de mim. — Tessie vem daqui a
uma hora. Da tempo de tirar a craca.

Fui abrir o chuveiro. Tinha uma foto de um homem na parede do banheiro — moreno,
cabelo comprido, boa-pinta padronizada, deixando transparecer a idiotice costumeira. Seus
dentes brancos me sorriam. Escovei o que restava dos meus dentes desbotados. Debra tinha
deixado escapar que seu ex-marido era um covarde.

Debra entrou no chuveiro depois de mim. Me servi de vinho num copinho e fui sentar
numa cadeira do lado da janela da frente. De repente, lembrei que eu ndo tinha enviado a
pensao da crianga pra minha ex-mulher. “Bom”, pensei, “faco isso na segunda-feira.”

Me sentia em paz em Playa Del Rey. Era bom sair do corti¢o sujo e apinhado de gente
em que eu morava. Nio tinha sombra; o sol nos fustigava sem piedade. Eramos todos



dementes, de um jeito ou de outro. Até os cachorros e os gatos eram dementes, mais 0s
passaros € os garotos jornaleiros € as putas.

Pra gente de Hollywood-Leste, as privadas nunca funcionavam direito, € os encanadores
de carregacdo que o senhorio arrumava nao eram capazes de conserta-las. A gente tinha de
deixar as caixas-d’agua abertas e acionar a descarga com as maos. As torneiras pingavam, as
baratas pululavam, os cachorros cagavam em toda parte e os buracos nas telas deixavam
entrar as moscas ¢ todo tipo de insetos estranhos com asas.

O ding-dong soou e eu levantei pra abrir a porta. Era Tessie: quarentona com cara de
galinha, ruiva tingida.

— Vocé ¢ o Henry, né?

— Sou. Debra t4 no banho. Sente-se, por favor.

Ela vestia uma saia vermelha curta. Boas coxas. As canelas e barrigas das pernas nao
eram nada mas também. Tinha cara de quem adorava foder.

Fui até o banheiro e bati na porta.

— Debra, a Tessie ta aqui...

O primeiro antiquario ficava a uma ou duas quadras do mar. Fomos até 14 no Volks. Dei
uma olhada nas coisas com elas. Tudo custava em torno de 800, 1.500 doélares... relogios
velhos, cadeiras velhas, mesas velhas. Os pregos eram inacreditaveis. Dois ou trés
vendedores montavam guarda, esfregando as maos. Era evidente que eles trabalhavam por um
salario mais comissdo. O dono, por certo, arrumava os artigos por quase nada na Europa ou
nas Montanhas Ozark. Me enchi de olhar etiquetas com pregos exorbitantes. Disse as meninas
que eu esperaria no carro.

Achei um bar do outro lado da rua, entrei, sentei. Pedi uma cerveja. O bar estava cheio
de rapazes, a maioria com menos de 25 anos. Eram loiros e esbeltos, ou morenos e esbeltos,
vestindo calgas e camisas impecaveis. Eram impassiveis € ndo tinham cara de nada. Nao
havia mulheres. Tinha um grande aparelho de televisdo, sem som. Ninguém assistia. Ninguém
falava. Acabei a cerveja e fui embora.

Achei uma loja de bebidas e comprei um pacote de meia dizia de latas de cerveja.
Voltei pro carro e fiquei la sentado. Boa cerveja.

O carro estava parado no estacionamento nos fundos do antiquario.

O transito da rua a minha esquerda estava congestionado e eu fiquei observando as
pessoas esperando pacientemente dentro dos carros. Quase sempre tinha um homem e uma
mulher, olhando reto pra frente, sem falar. Para todos, era uma questao de esperar, € nada
mais. Esperar, esperar — pelo hospital, pelo médico, pelo encanador, pelo hospicio, pela
cadeia, at¢ pela morte do papa. O sinal vermelho logo ficava verde. Os cidadaos do mundo
comiam sua comida e assistiam suas teves € se preocupavam com seus empregos, ou com a
falta de, enquanto esperavam.

Pensei em Debra e Tessie. Na verdade, eu ndo gostava de Debra, mas 14 estava eu,
entrando na vida dela. Me senti um voyeur.

Fiquei ali1, bebendo minha cerveja. Estava na ultima lata, quando elas finalmente
apareceram.



— Henry! — disse Debra — Achei uma mesinha com tampo de marmore por apenas 200
dolares!

— E realmente fabulosa! — disse Tessie.

Entraram no carro. Debra pressionou sua perna contra a minha.

— Vocé se chateou com tudo isso? — ela perguntou.

Liguei o carro, rodei até¢ uma loja de bebidas, comprei trés ou quatro garrafas de vinho e
cigarros.

“Essa cadela da Tessie com a sua saia vermelha curta ¢ meias de nylon...”, pensei
comigo, ao pagar o homem da loja de bebidas. “Aposto que ela ja liquidou com pelo menos
uma duzia de bons homens, sem nem sequer pensar no caso. Descobri que o problema dela era
ndo pensar. Ela ndo gostava de pensar. E tudo bem, j4 que ndo havia regras nem leis contra
1sso. Mas, quando ela chegasse aos cinquenta, dali a poucos anos, entdo ia comegar a pensar!
[a virar uma mulher amarga dentro de um supermercado, de 6culos escuros na cara balofa e
infeliz, atropelando as canelas das pessoas na fila da caixa, com seu carrinho de compras
cheio de ricota, chips, costelas de porco, cebolas e meia garrafa de Jim Beam.”

Voltei pro carro; voltamos pra casa de Debra. As garotas sentaram. Abri um garrafa e
enchi trés copos.

— Henry — disse Debra —, vou chamar Larry. Ele vai me levar de caminhonete pra eu
apanhar a mesa. Essa vocé€ nao precisa aguentar, fique sossegado.

— Ta.

— Tessie te faz companhia.

— Tudo bem.

— Tratem de se comportar, hein, criangas!

Larry veio pela porta dos fundos e saiu com Debra pela da frente. Esquentou a
caminhonete e se foram.

— Bom, c4 estamos, a sos.

— Pode crer — disse Tessie, imdvel, olhando pra frente.

Acabei meu copo e fui ao banheiro dar uma mijada. Quando sai, Tessie ainda estava
sentada quietinha no sofa.

Passei por tras do sofd. Quando cheguei nela, peguei seu queixo e puxei ele pra trés. Ela
ficou de cara pra cima. Me inclinei e esmaguei minha boca contra a sua. Ela tinha uma baita
cabegona. Trazia os olhos borrados de maquiagem roxa e cheirava a suco de frutas passado —
de abric6. Correntinhas de prata pendiam-lhe das orelhas, e na extremidade de cada
correntinha tinha uma bola. Bem simbolico. Enquanto beijavamos, eu enfiei a mao por dentro
da sua blusa. Empalmei um peito e fiquei girando ele. Sem sutid. Dai, me endireitei e tirei a
mao. Dei a volta no sofé e sentei do lado dela. Enchi dois copos.

— Prum filho da puta assim velho e horroroso, até que vocé tem culhdes, hein...

— Que tal uma rapidinha, antes da Debra voltar?

— Nao.

— Nao precisa me odiar por causa disso; s t0 tentando animar a festa.

— Acho que vocé passou dos limites. O que vocé€ acabou de fazer foi grosseiro e 6bvio
demais.



— Acho que eu carego de imaginagao.

— E vocé ¢ escritor?

— Eu escrevo. Mas, em geral, so tiro fotografias.

— Acho que vocé trepa com as mulheres s6 pra poder escrever sobre as trepadas depois.

— Nao sei, nao.

— Acho que sim.

— Ok, ok, esquece. Vamos beber.

Tessie virou o copo, descansou o cigarro. Me olhou, piscando seus longos cilios
posti¢os. Tinha uma enorme boca de batom, como Debra. S6 que a boca de Debra era mais
escura e nao cintilava tanto. A de Tessie era vermelho-brilhante de 1dbios cintilantes. Ficou de
boca aberta, lambendo o labio inferior. De repente, me agarrou. Aquela boca se abriu sobre a
minha. Era excitante. Me senti estuprado. Comecei a ficar de pau duro. Enquanto ela me
beijava, minha mao entrou por dentro da saia e ficou alisando sua perna esquerda. O beijo
continuou.

— Vem ca — disse eu, depois do beijo.

Puxei-a pela mao pro quarto de Debra. Joguei-a na cama. Tinha uma colcha. Tirei
sapatos e calca, dai tirei os sapatos dela. Dei-lhe um longo beijo, levantei a saia dela acima
dos quadris. Nao usava meia-cal¢a. S6 meias de nylon e calcinha cor-de-rosa. Tessie estava
de olhos fechados. Nas vizinhangas, tocava uma musica sinfonica. Pincelei aquela buceta com
um dedo. Logo ficou imida e comegou a se abrir. Enfiei o dedo. Dai, tirei o dedo e sissiriquei
o clitéris. Ela tava legal, molhadinha. Montei nela. Dei-lhe uns trancos rapidos, selvagens;
depois, fui degavar; dai, meti de novo. Olhei praquela cara simpléria e depravada. Me excitou
pra valer. Cai matando.

Entdo, Tessie me empurrou.

— Sai!

— Qué? Qué?!

— T6 ouvindo a caminhonete! Vou ser despedida! Vou perder o emprego!

— Nao! Nao, sua PUTA!

Enfiei sem piedade, esmagando meus labios contra aquela horrivel boca cintilante e
gozei 14 dentro, gostoso. Pulei fora da cama. Tessie apanhou a calcinha e sapatos e correu pro
banheiro. Me limpei com o lengo, arrumei a colcha, afofei os travesseiros. No que eu fechei o
ziper, a porta se abriu. Fui pra sala.

— Henry, da pra vocé ajudar o Larry a carregar a mesa? E pesada.

— Claro.

— Cadé a Tessie?

— Acho que t4 no banheiro.

Fui atras de Debra até a caminhonete. Fizemos a mesa escorregar pra fora da carroceria,
agarramos e levamos pra dentro. Quando entramos, Tessie estava sentada no sofd com um
cigarro.

— Nao vao deixar a mercadoria cair, rapazes! — disse ela.

— Nao tem perigo!

Botamos a mesa no quarto de Debra, do lado da cama. Tinha outra mesa 14, que ela



removeu antes. Dai, ficamos em volta apreciando a mesa.

— A1, Henry... s6 200... cé gosta?

— E legal, Debra, poxa, é bem legal.

Fui pro banheiro. Lavei a cara, penteei o cabelo. Abaixei calga e cueca e lavei as
partes, sem ruido. Dai, mijei, dei a descarga, sai.

— Quer um vinho, Larry? — perguntei.

— Nao, ndo; obrigado...

— Obrigada pela ajuda, Larry — disse Debra.

Larry saiu pela porta do fundo.

— Nossa, eu t0 tao excitada! — disse Debra.

Tessie ficou bebendo e conversando com a gente durante uns dez ou quinze minutos; dai,
falou:

— Tenho que ir.

— Se quiser, pode ficar — disse Debra.

— Nao, ndo. Tenho que ir. Preciso arrumar meu apartamento, que t4 uma bagunga.

— Arrumar o apartamento? Hoje? Com dois amigos tdo legais aqui pra beber com vocé?
— perguntou Debra.

— E que eu fico aqui s6 pensando naquela bagunga e nio consigo relaxar. Ndo leve a
mal.

— Tudo bem, Tessie, entdo vai. A gente perdoa.

— Entdo ta, querida...

Se beijaram na porta, € Tessie foi embora. Debra me levou pela mao pro quarto.
Ficamos olhando a mesa de marmore.

— O que vocé acha de verdade dela, Henry?

— Bom, uma vez eu perdi 200 paus no joquei e nem sequer tinha nada pra mostrar
depois... portanto, eu acho legal.

— Ela vai ficar aqui do nosso lado essa noite.

— Quem sabe ndo era melhor eu ficar ai de pé e vocé ir pra cama com a mesa?

— Ciumento!

— Logico.

Debra foi pra cozinha e voltou com uns trapos e um liquido de limpeza. Comegou a
aplicar o liquido na mesa.

— Ta vendo? Tem um jeito especial de tratar o marmore que acentua os veios.

Tirei a roupa e fiquei sentado de cueca na beira da cama. Me reclinei nos travesseiros
encostados na cabeceira. Em seguida, fiquei sentado.

— Puxa, Debra, t6 amassando toda a sua colcha.

— Tudo bem.

Fui pegar dois drinques, dei um pra Debra. Fiquei observando ela trabalhar na mesa. A,
ela olhou pra mim:

— Sabe, vocé tem as pernas mais bonitas que ja vi num homem.

— Nada mau pra um cara velho, hein, garota?

— Nada mau mesmo.

Ficou polindo a mesa um pouco mais, e desistiu.



— Como ¢ que foi coma Tessie?

— Ela ¢ legal. Gostei bastante dela.

— Ela trabalha bem, viu.

— Nao podia imaginar isso.

— Me senti mal por ela ter ido embora. Acho que ela s6 quis dar privacidade pra gente.
Tenho que ligar pra ela.

— Por que nao?

Debra pegou o telefone. Ficou um bom tempo falando com Tessie. Comegou a
escurecer. E o jantar? O telefone estava no meio da cama e ela, sentada sobre as pernas. Tinha
uma bela bunda. Debra deu uma risada e disse tchau. Olhou pra mim.

— Tessie disse que vocé ¢ doce.

Fui buscar mais bebidas. Quando voltei, a grande televisdo em cores estava ligada.
Ficamos sentados lado a lado na cama assistindo a tevé, com as costas apoiadas na parede,
bebendo.

— Henry — ela perguntou —, que c€ vai fazer no Dia de A¢do de Gracgas?

— Nada.

— Por que vocé ndo vem passar comigo? Vou fazer um peru. Uns dois ou trés amigos vao
aparecer.

— Interessante...

Debra se inclinou pra frente € com um peteleco desligou o aparelho. Parecia muito feliz.
Apagou a luz. Foi pro banheiro e voltou envolta numa espécie de gaze. Veio pro meu lado na
cama. Nos esprememos. Meu pau subiu. Sua lingua entrava e saia da minha boca. Era uma
lingua longa e célida. Fui 14 pra baixo. Enfiei minha lingua por entre seus pentelhos. Dai,
esfreguei-lhe um pouco meu nariz. Ela reagia as caricias. Subi de novo, montei e enfiei nela o
negocio.

...Batalhei, batalhei. Tentei imaginar Tessie naquela sainha vermelha. Nao adiantou.
Tessie tinha me esvaziado. Continuei a bombar.

— Desculpe, baby, bebi demais. Olha, sente 0 meu coragao!

Ela botou a mao no meu peito.

— Nossa, ta batendo mesmo — disse.

— Ainda estou convidado pro Dia de Ac¢ao de Gragas?

— Claro, meu pobrezinho, por favor, ndo se preocupe.

Dei-lhe um beijo de boa noite, rolei pro lado e tentei dormir.



91

Na manha seguinte, depois que Debra saiu, tomei banho e tentei assistir televisao. Fiquei

zanzando pelado até perceber que poderiam me ver da rua, pelas janelas da frente. Tomei,
entdo, um copo de suco de grapefruit e me vesti. Por fim, s6 me restava voltar pra casa. Devia
ter correspondéncia 14, uma carta de alguém, talvez. Verifiquei se todas as portas estavam
trancadas, fui até o Volks, dei a partida e voltei pra Los Angeles.

No caminho, lembrei de Sara, a terceira garota que eu tinha encontrado na leitura, no
Lancer. Guardara o telefone dela na carteira. Cheguei em casa, dei uma cagada e liguei pra
ela.

— Al6 — disse eu—, aqui € o Chinaski, Henry Chinaski...

— Sim, eu me lembro de voceé.

— Que c¢ ta fazendo? Achei que eu poderia passar ai pra te ver...

— Vou ter que ficar no meu restaurante, hoje. Por que voc€ ndo vem me encontrar?

— F um lugar de comida natural, né?

—E. Vem, que eu te faco um belo sanduiche natural.

— Ah, é?

— Fecho as quatro. Por que vocé ndo chega aqui um pouco antes?

— Tudo bem. Como ¢ que eu chego ai?

— Pega uma caneta que eu explico.

Anotei as indicacoes.

— Te vejo as trés e meia — eu disse.

L4 pelas duas e meia, entrei no Volks. No meio da autoestrada as indicagdes ficaram
confusas, ou eu € que me confundi. Autoestradas e indicagdes me provocam grande dissabor.
Peguei um desvio errado e fui sair em Lakewood. Entrei num posto de gasolina e liguei pra
Sara.

— Drop On Inn — ela disse do outro lado.

— Merda! — disse eu.

— Henry? Que foi? Vocé t4 zangado?

— T6 em Lakewood! Suas indica¢des sao foda!

— Lakewood? Espera.

— Vou voltar. Preciso de um drinque.

— Pera ai! Calma! Quero te ver! Me diz qual a rua em que vocé esta e qual a rua da
esquina mais proxima.

Deixei o fone pendurado e fui ver onde eu estava. Passei a informagdo pra Sara. Ela me
reorientou.

— E facil — disse ela. — Agora, me promete que vocé vem.

— Tudo bem.

— Se vocé se perder de novo, me telefona.

— Olha, me desculpe, € que eu ndo tenho senso de dire¢do. Sempre tenho pesadelos em



que fico perdido. Acho que sou de outro planeta.

— T4 tudo bem. E s6 seguir as novas indicagdes.

Voltei pro carro, e, dessa vez, foi facil. Logo eu estava na Rodovia da Costa do Pacifico
procurando a saida certa. Achei. Fui desembocar num bairro comercial chique, perto do mar.
Fui dirigindo devagar até localizar o Drop On Inn, debaixo de uma grande placa pintada a
mao. Tinha fotos e cartdes-postais colados na janela. Uma verdadeira casa de comida natural,
Jesus Cristo. Nao quis entrar. Dei a volta no quarteirdo e passei de novo, devagar, na frente do
Drop On Inn. Virei a direita, depois novamente a direita. Vi um bar: “Enseada do
Caranguejo”. Estacionei na frente e entrei.

Eram quinze para as quatro da tarde e estava lotado. Muita gente em pé. Pedi uma vodca
com 7-UP. Levei o drinque até o telefone e liguei pra Sara.

— Ok, ¢ o Henry. Estou aqui.

— Vi vocé passar duas vezes. Nao tenha medo. Onde vocé ta?

— Na Enseada do Caranguejo. Bebendo. Chego logo.

— Tudo bem. Ndo beba muito.

Tomei aquele e mais outro. Achei uma banqueta vazia e sentei. Na verdade, ndo queria
ir 1a. Quase nem me lembrava da cara da Sara.

Acabei o drinque e fui pro restaurante. Abri a porta de tela e entrei. Sara estava atras do
balcdo. Me viu.

— O1, Henry! Falo j& com vocé.

Ela estava preparando um troco qualquer. Quatro ou cinco caras estavam por ali, de pé
e sentados. No sofa, alguns; outros no chao. Todos em torno de 25 anos, parecidos, vestindo
os mesmos shortinhos, sem fazer nada. De vez em quando, um deles cruzava as pernas ou
tossia. Sara era uma mulher bem bonita, enxuta, dinamica. Tinha classe. Cabelo loiro-
avermelhado. Muito bonito.

— Vamos cuidar de vocé agora — ela me falou.

— Tudo bem — disse eu.

Vi uma estante com trés ou quatro livros meus. Peguei um Lorca e sentei, fingindo ler.
Era um jeito de ndo ter de olhar pros rapazes de shortinho. Tinham um jeito de eternos
intocados; todos bem-nascidos, protegidos, com uma aura de contentamento. Nenhum deles
jamais tinha estado em cana, nem trabalhado duro com as proprias maos, nem mesmo recebido
sequer uma multa de transito. Belezocas de pele leitosa, eles todos.

Sara me trouxe um sanduiche natural.

— Experimenta isso.

Os caras ali refestelados e eu comendo o sanduiche. Logo, um levantou e foi embora.
Depois, outro. Sara fazia a limpeza. Acabou ficando s6 um, sentado no chao. Devia ter uns 22
anos. Era compridao e meio corcunda. Usava 6culos de aro preto pesado. Parecia mais
solitario e bogal que os outros.

— Ei, Sara — disse ele —, vamos sair pra tomar uma cerveja hoje a noite.

— Hoje ndo, Mike. Que tal amanha?

— Tudo bem, Sara.

Ele levantou e foi até o balcdo. Depositou ali uma moeda e pegou um biscoito natural.
Quando acabou de comer, abriu a porta e se foi.



— Gostou do sanduiche? — Sara perguntou.

— Nada mau.

— Da pra vocé me trazer a mesa e as cadeiras da calgada?

Botei pra dentro a mesa e as cadeiras.

— Que cé quer fazer? — ela perguntou.

— Bom, eu ndo gosto de bares. O ar ¢ carregado. A gente pode comprar alguma coisa pra
beber e levar pra sua casa.

— Tudo bem. Me ajuda a levar o lixo pra fora.

Ajudei-a com o lixo. Ela trancou a porta.

— Vai seguindo a minha perua. Conhe¢o uma loja que tem um estoque de bons vinhos.
Depois, voc€ me segue até em casa.

Ela tinha uma Kombi e eu fui atrds dela. Tinha um poster de um homem no vidro de tras
da Kombi. “Sorria e rejubile-se”, ele me aconselhava. No pé do poster, seu nome: Drayer
Baba.

Abrimos uma garrafa de vinho e ficamos no sofa, na casa dela. Gostei do jeitdo da
mobilia. Ela mesma tinha feito tudo, inclusive a cama. Tinha fotos do tal do Drayer Baba por
todo canto. O cara nasceu na India e morreu em 1971, dizendo que era Deus.

Ainda estavamos na primeira garrafa de vinho quando a porta abriu e entrou um rapaz de
dentes estropiados, cabelo comprido e uma longa barba.

— Esse ¢ o Ron, meu companheiro de casa — disse Sara.

— Ol4, Ron. Quer um vinho?

Ron ficou bebendo com a gente. Depois, entraram uma garota gorda e um magrelo de
cabega raspada. Pearl e Jack. Sentaram. Entdo, chegou outro rapaz. Seu nome era Jean John.
Jean John sentou. Ai, chegou o Pat, que tinha uma barba negra e cabelo comprido. Sentou no
chdo, aos meus pés.

— Sou poeta — disse ele.

Dei um gole no vinho.

— Como ¢ que se faz pra ser publicado? — me perguntou.

— Fala com os editores.

— Mas eu sou desconhecido.

— Todo mundo ¢ desconhecido no comeco.

— Fago trés leituras por semana. Sou ator também, por isso leio muito bem. Imagino que
se eu ler bastante por ai alguém vai acabar querendo me publicar.

— Nao ¢ impossivel.

— O problema ¢ que ninguém aparece nas minhas leituras.

— Nao sei o que te dizer.

— Vou imprimir eu mesmo o meu livro.

— Whitman fez isso.

— Voc¢ leria uns poemas meus?

— Pelo amor de Deus, nao.

— Por que nao?

— Quero s6 beber.



— Vocé fala muito de bebida nos seus livros. Vocé acha que a bebida te ajudou a
escrever?

— Nao. Sou apenas um alcoodlatra que virou escritor pra poder ficar na cama até a hora
do almocgo.

Virei pra Sara.

— Nao sabia que vocé tinha tantos amigos.

—Isso é raro. E dificil de acontecer.

— Ainda bem que a gente comprou bastante vinho.

— Tenho certeza de que eles vao embora logo — disse ela.

Os outros conversavam. O papo rolava e eu parei de prestar atengdo. Sara me parecia
legal. Falava de um jeito incisivo e espirituoso. Boa cabeca. Pearl e Jack sairam primeiro.
Depois, Jean John. Dai, Pat, o poeta. Ron sentou de um lado de Sara, eu do outro. S6 nos trés.
Ron se serviu de vinho. Nao poderia recrimina-lo; afinal, a casa também era dele. Perdi a
esperancga de que fosse embora. Nao saia dali. Botei vinho no copo de Sara e no meu. Bebi
tudo e disse pros dois:

— Bom, acho que eu ja vou indo.

— Ah, nio — disse Sara. — E cedo ainda. Nem consegui ainda conversar com vocé.
Queria conversar com voceé.

Ela jogou um olhar pro Ron.

— Vocé entende, né, Ron?

— Claro.

Levantou e foi pros fundos da casa.

— Ei — disse eu—, ndo quero provocar nenhuma encrenca.

— Que encrenca?

— Entre vocé e o seu companheiro.

— Ora, ndo tem nada entre a gente. Nem sexo, nada. Ele s6 aluga o quarto dos fundos.

— Ah...

Ouvi um som de violao. E uma voz cantando alto.

—F o Ron— disse Sara.

Eram so6 berros; parecia vaqueiro tocando gado. Ele tinha uma voz tao péssima que nem
era preciso fazer comentarios.

Ron ficou ainda uma hora cantando. Sara e eu bebemos mais vinho. Ela acendeu umas
velas.

— Aqui, fuma um beedie.

Experimentei um. Beedie é um cigarrinho marrom da India. Tem um gosto acre muito
bom. Virei pra Sara e a gente deu nosso primeiro beijo. Ela beijava bem. A madrugada
prometia.

A porta de tela abriu e um cara entrou na sala.

— Barry — falou Sara —, parei de receber visitas hoje.

A porta de tela bateu e Barry foi embora. Eu antevia problemas futuros. Recluso como
sou, eu ndo ia aguentar aquele entra e sai. Nada a ver com citimes; eu apenas detestava gente,
patotas, em qualquer lugar, menos nas minhas leituras. Eu sumia na frente das pessoas, elas me



drenavam o sangue.

“Humanitarismo: ninguém tem isso de nascenca” — eis 0 meu lema.

Sara e eu beijamos de novo. Ambos tinhamos bebido muito. Sara abriu outra garrafa.
Ela encarava bem o vinho. Nao tenho a menor ideia sobre o que conversamos. O melhor de
Sara ¢ que ela fazia pouquissimas referéncias aos meus escritos. Quando a ultima garrafa se
esvaziou, eu lhe disse que estava muito bébado pra voltar dirigindo.

— Vocé pode dormir na minha cama, mas nada de sexo.

— Por qué?

— Nao se deve fazer sexo antes do casamento.

—Nao se deve?

— Drayer Baba acha melhor ndo.

— As vezes Deus pode se equivocar.

— Nunca.

— Tudo bem, vamos pra cama.

Demos um beijo no escuro. Eu era tarado por beijo e, fosse como fosse, Sara era uma
das maiores beijoqueiras que eu ja conhecera. Tinha de recuar na lista até¢ Lydia, pra achar
alguém comparavel. Porém, cada mulher era diferente, cada uma beijava a sua propria
maneira. Lydia devia estar beijando algum filho da puta naquela hora; ou pior, devia estar
beijando-lhe as partes. Katherine dormia em Austin.

Sara segurava meu pau, esfregando e acariciando-o. Dai, encostou-o na buceta. Ficou
pincelando sua buceta com ele, pra cima e pra baixo. Ela estava obedecendo ao seu Deus,
Drayer Baba. Nem bolinei sua buceta, pois senti que isso poderia ofender o Drayer. Ficamos
s0 no beijo, ela esfregando meu pau na sua buceta, ou no clitoris, sei 14. Fiquei esperando que
ela enfiasse meu pau dentro da buceta. Mas ela so esfregava. Seus pentelhos comegaram a
assar meu pau. Me apartei.

— Boa noite, baby — eu disse.

Rolei pro lado e virei de costas pra ela. “Drayer Baba”, pensei, “o senhor tem uma
tremenda crente nessa cama.”

De manha, comegamos com esfregacao de novo, com os mesmos resultados. Resolvi
mandar aquilo pro diabo. Eu ndo precisava desse tipo de nao acao.

— Quer tomar um banho? — Sara perguntou.

— Boa.

Fui ao banheiro e deixei a agua escorrer na banheira. Alguma hora, durante a noite, eu
tinha dito a Sara que uma de minhas obsessoes era tomar trés ou quatro banhos quentes de
banheira por dia. A velha hidroterapia.

A banheira de Sara comportava mais 4gua que a minha — e a d4gua era mais quente. Eu
tinha 1 metro e 82 centimetros e 85 milimetros, € mesmo assim eu conseguia me esticar na
banheira. Nos velhos tempos, eles faziam banheiras pra imperadores e nao pra bancario de um
metro e meio.

Entrei na banheira e me espichei. Estava 6timo. Dai, fiquei de pé e examinei meu pobre
caralho todo assado por pentelhos de buceta. Maus bocados, hein menindo? Mas, cé entre nos,



¢ melhor que nada, hein? Me espichei dentro d’4gua de novo. Tocou o telefone. Pausa. Em
seguida, Sara bateu na porta.

— Pode entrar!

— Hank, ¢ Debra.

— Debra? Como ¢ que ela soube que eu tava aqui?

— Andou telefonando pra todo mundo. Digo pra ela voltar a ligar?

— Nao, diz pra ela esperar.

Achei uma toalhona e enrolei ela em volta da cintura. Fui pra sala. Sara falava com
Debra no telefone.

— Ah, ele ta aqui...

Sara me passou o fone.

— Alo, Debra?

— Hank, onde vocé andou?

— Na banheira.

— Na banheira?

~E.

— Vocé acabou de sair?

~E.

— Vocé ta vestindo o qué?

— Uma saia de toalha.

— Como ¢ que vocé consegue prender a toalha e falar no telefone?

—E o que eu t6 fazendo.

— Aconteceu alguma coisa?

— Nao.

— Por qué?

— Por que o qué?

— Quer dizer, por que vocé€ nao trepou com ela?

— Escuta, vocé acha que eu ando por ai fazendo essas coisas? Vocé acha que eu s6 penso
nisso?

— Entao, nao aconteceu nada?

~E.

— Que?

— E, nada.

— Pra onde c€ vai depois?

— Pra casa.

— Vem aqui.

— E o seu batente judicial?

— Ta tudo quase em dia. A Tessie toma conta.

— Tudo bem.

Desliguei.

— O que vocé vai fazer?

— Vou pra casa da Debra. Disse que estaria 14 em 45 minutos.

— Mas, eu achei que a gente 1a almogar juntos. Conhe¢o um mexicano legal...



— Olha, ela ta envolvida comigo. Como € que eu vou almogar e papear com vocé, se ela
ta me esperando...

— Minha cabecga td completamente ligada na ideia de almogar com vocé.

— Porra, mas quando € que vocé vai dar de comer pra sua turma?

— Eu abro as onze. Sao s6 dez agora.

— Tudo bem. Vamos comer...

Era um restaurante mexicano num bairro hippie de araque, em Hermosa Beach. Cheio de
tipos mansos, indiferentes. Praia morta. S6 malucos maneiros, de sandalias, fingindo que esse
mundo € uma joia.

Enquanto esperavamos pelo pedido, Sara mergulhava o dedo numa cumbuca com molho
de pimenta e chupava. Inclinou a cabega sobre a cumbuca. Uns fios do seu cabelo me
cutucaram. Ela continuava enfiando o dedo na cumbuca e chupando depois.

— Olha aqui — falei pra ela —, outras pessoas vao usar esse molho depois. Vocé ta me
dando nojo. Pare com isso.

— Nao, eles enchem de novo toda vez.

Tomara fosse mesmo verdade. A comida chegou e Sara se atracou com o prato, feito um
animal, como Lydia costumava fazer. Acabamos de comer, saimos, ela entrou na perua e foi ao
seu restaurante natural, eu entrei no Volks e toquei pra Playa Del Rey. Eu tinha indicagdes
minuciosas agora. Acabaram ficando meio confusas, mas eu fui em frente sem problemas. Era
quase desapontador, pois parecia que sem tensao e loucura a minha vida cotidiana nao
oferecia muito em que me agarrar.

Entrei de carro na 4rea da frente da casa de Debra. Notei um movimento na persiana.
Ela estava de tocaia me esperando. Tranquei com cuidado as portas do Volks, pois o seguro ja
tinha vencido.

Apertei a campainha ding-dong. Ela abriu a porta e parecia feliz por me ver. Era legal,
mas sao coisas assim que afastam um escritor do seu trabalho.



92

Passei o resto da semana sem fazer grande coisa. Era plena temporada em Oaktree. Fui as

corridas umas duas ou trés vezes, ganhei, perdi e andei ao 1éu. Escrevi uma historia porn6 pra
uma revista, mais dez ou doze poemas, me masturbei e liguei pra Sara e Debra todas as noites.
Uma noite, liguei pra Cassie € um homem atendeu. Tchau, Cassie.

Fiquei pensando como eram dificeis as separagdes. Mas era s6 mesmo rompendo com
uma mulher que se podia encontrar outra. Eu precisava degustar as mulheres pra conhecé-las
bem, pra entrar no amago delas. Eu conseguia inventar homens na minha cabega, pois era um
deles; mas, as mulheres, era quase impossivel escrever sobre elas sem as conhecer de fato.
Assim, eu as pesquisava intensamente € sempre descobria seres humanos 14 dentro. Deixava a
escrita de lado. A escrita representava muito menos que o episddio vivido em si, até que
terminasse. A escrita era apenas o residuo. Homem nenhum precisava de mulher pra se sentir
real de verdade, mas era bem legal conhecer algumas. Dai, quando o caso 1a mal, o sujeito
conhecia pra valer o que era a solidao e a loucura, e assim ficava sabendo o que o esperava
quando seu proprio fim chegasse...

Eu era sensivel a muitas coisas: um sapato de mulher debaixo da cama; o jeito de elas
dizerem “vou fazer xixi”; prendedores de cabelo; andar com elas pelos bulevares a uma e
meia da tarde, so os dois, juntinhos; as longas noites bebendo, fumando, conversando; as
brigas; pensar em suicidio; comer juntos e se sentir bem; as brincadeiras, as gargalhadas sem
motivo; sentir milagres no ar; estar junto com elas num carro estacionado; lembrar amores
passados as trés da manh3; ser avisado de que vocé ronca; ouvi-la roncando; maes, filhas,
filhos, gatos, cachorros; as vezes morte, as vezes divorcio, mas sempre tocando pra frente,
sempre chegando ao ponto final; ler um jornal sozinho numa lanchonete, nauseado pelo fato de
ela ter se casado com um dentista de QI 95; pistas de corridas, parques, piqueniques nos
parques; até prisoes; os amigos chatos dela, os seus amigos chatos; seus porres, a danga dela;
seus flertes, os flertes dela; as pilulas dela, as suas trepadas fora do penico, ela fazendo o
mesmo; dormir juntos...

Nada de julgamentos; se bem que, por necessidade, a gente acaba ficando seletivo.
Pairar acima do bem e do mal fica bem na teoria, mas pra seguir vivendo € preciso selecionar:
algumas sdo mais ternas que as outras; talvez estejam apenas mais interessadas por vocé. As
vezes, as belas por fora e frias por dentro sdo uteis s6 pra uma boa sacanagem, igual aos
filmes de sacanagem. As mais carinhosas trepam melhor na verdade, e depois de um tempo
ficam lindas so6 por estarem ali. Pensei em Sara; ela tinha aquele algo mais. Se ao menos ndao
houvesse nenhum Drayer Baba empunhando aquele maldito sinal de PARE...

Entdo, veio o aniversario de Sara: 11 de novembro, Dia do Veterano. A gente ja tinha se
encontrado mais duas vezes, uma na casa dela, outra na minha. Houve um bom nivel de
divertimento e expectativa. Ela era estranha, mas de um jeito muito particular e criativo.
Fomos felizes... menos na cama... foi ardente... mas Drayer Baba nos manteve separados. Eu



perdia a batalha pra Deus.
— Trepar ndo € tao importante — ela me falou.

Fui numa casa de comida exotica no Hollywood Boulevard com Fountain, a Tia Bessie.
O pessoal do lugar era execravel — jovens negros e jovens brancos de inteligéncia superior
que praticavam o alto esnobismo. Andavam empinados e ignoravam e insultavam os fregueses.
As mulheres que trabalhavam 14 eram gordas, vagotonicas, usavam enormes blusas folgadas e
alcavam as cabecas numa pose de pudor torporoso. E os fregueses eram farrapos cinzentos
que aguentavam os insultos e ainda voltavam pedindo bis. Os caras ndo vieram com merda pra
cima de mim, o que lhes valeu o direito de viver mais um dia...

Comprei o presente de aniversario de Sara. O item principal era secrecao de abelha,
que sdo ceérebros de muitas abelhas drenados com uma agulha. Junto eu botei numa cesta de
vime alguns pauzinhos de comer, sal marinho, duas romas (organicas), duas macas
(organicas), e sementes de girassol. A secrecao de abelha era o mais importante e custava uma
fortuna. Sara tinha falado e repetido que gostaria muito de compra-la mas nao tinha dinheiro.

Fui a casa de Sara. Levava também varias garrafas de vinho. Na verdade, ja tinha
detonado uma delas enquanto me barbeava. Eu dificilmente faco a barba, mas abri uma
excegdo pro aniversario de Sara — a noite dos Veteranos. Era uma boa mulher. Tinha uma
cabega interessante e, por estranho que pareca, era compreensivel o seu celibato. Quer dizer,
o0 jeito como ela o encarava: guardar-se para um bom homem. Nao que eu fosse exatamente um
bom homem, mas sua classe ostensiva ficaria bem sentada do lado da minha a mesa de um café
em Paris, depois que eu ficasse famoso, por fim. Ela era afetuosa, intelecto tranquilo e, melhor
que tudo, tinha aquela mistura maluca de ouro e vermelho no cabelo. Era como se eu estivesse
a procura daquela cor de cabelo ha décadas... talvez ha mais tempo.

Parei num bar na Rodovia da Costa do Pacifico e tomei uma vodca com 7-UP dupla.
Sara me preocupava. Ela tinha dito que sexo significava casamento. E eu acreditava que ela
falava sério. Ela tinha algo de essencialmente celibatario. Porém, dava pra imaginar, ela devia
se virar de muitas formas, e era muito dificil que eu tivesse sido o primeiro a ter o pau
esfregado a seco naquela buceta. Meu palpite € que ela era tdo confusa quanto todo mundo em
relacdo a sexo. Por que eu entrava no jogo dela, era um mistério pra mim. Eu nem estava muito
empenhado em vencé-la pela resisténcia. Nao concordava com as suas ideias, mas gostava
dela mesmo assim. Vai ver, eu estava ficando pregui¢oso. Talvez eu andasse cansado de sexo.
Ou, entdo, estava finalmente ficando velho. Feliz aniversario, Sara.

Rodei até a sua casa e entrei 14 com a minha cesta cheia de saude. Ela estava na cozinha.
Sentei na sala, com o vinho e a cesta.

— Ca estou, Sara!

Ela veio da cozinha. Ron ndo estava, mas ela tinha ligado o som dele a todo volume.
Sempre detestei estéreos. Quando se vive em lugares pobres sempre se ouve o barulho dos
outros, inclusive suas trepadas; porém, o mais irritante era ser for¢ado a ouvir a masica deles
no volume maximo: horas de vomito total. Pra completar, eles ainda deixavam as janelas
abertas, confiantes de que vocé iria apreciar o que eles apreciam.



Sara ouvia Judy Garland. Eu gostava de Judy Garland um pouquinho, principalmente da
apresentagdao dela no Metropolitan de Nova York. Mas, de repente, ela me pareceu muito
estridente, berrando suas babaquices sentimentais.

— Pelo amor de Deus, Sara, abaixa essa porra!

Ela abaixou, mas ndo muito. Abriu uma das garrafas de vinho e a gente ficou um de
frente pro outro na mesa. Eu sentia uma irritacao estranha.

Sara remexeu na cesta e achou a secrecao de abelha. Ficou toda animada. Tirou a tampa
€ provou.

—Isso é tio poderoso — disse ela. — E a pura esséncia... Quer um pouco?

— Nao, brigado.

— Estou preparando o nosso jantar.

— Legal. Mas eu devia te levar pra jantar fora.

— Agora eu ja comecei.

— Entdo ta.

— Mas eu preciso de mais manteiga. Tenho que sair pra comprar. Também vou precisar
de pepinos e tomates pro restaurante, amanha.

— Eu vou. E seu aniversario.

— Tem certeza de que vocé ndo quer provar da secre¢ao de abelha?

— Nao, obrigado, tudo bem.

— Vocé nem pode imaginar quantas abelhas sao necessarias pra encher esse pote.

— Feliz aniversario. Vou comprar a manteiga e os trogos.

Tomei mais vinho, peguei o carro e fui at¢ um pequeno armazém. Achei a manteiga, mas
os tomates e os pepinos estavam velhos e enrugados. Paguei a manteiga e fui atras de uma
quitanda. Achei, comprei os tomates e os pepinos e voltei. Ja da calgada se podia ouvir. Ela
tinha posto o som no volume maximo de novo. Quanto mais me aproximava, mais
descontrolado eu ficava; meus nervos estavam estirados até o ponto de ruptura; dai, estalaram.
Entrei na casa s6 com a manteiga na mao; tinha esquecido os tomates e pepinos no carro. Nem
sei o que tocava; estava tdo alto que nao dava pra distinguir um som do outro.

Sara saiu da cozinha.

— PUTA MERDA! — gritei.

— Que foi? — Sara perguntou.

—NAO DA PRA OUVIR!

— O que?

— VOCE BOTOU MUITO ALTO ESSA PORRA DESSE SOM! VOCE NAO
PERCEBE?

— Qué?

— VOU EMBORA!

— Nao!

Me virei e sai batendo a porta de tela. Entrei no Volks e vi o saco de tomates e pepinos
que eu esquecera. Peguei-o e voltei 1a. Topei com ela.

Praticamente joguei o saco em suas maos.

— Aqui.



Dai, dei meia-volta e me mandei.

— Seu filho de uma grande, grande, grande puta! — ela gritou.

Atirou o saco em mim. Pegou no meio das minhas costas. Ela entrou de novo em casa.
Vi os tomates e pepinos espalhados no chio sob o luar. Por um momento, pensei em cata-los.
Dai, desisti e fui embora.
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Acabou saindo a leitura em Vancouver. 500 dolares, mais a passagem aérea ¢ alojamento. O

patrocinador, Bart Mclntosh, estava preocupado com a travessia da fronteira. Eu teria de ir a
Seattle para encontrd-lo; dali, seguiriamos de carro para o Canada. Na volta, eu voaria direto
de Vancouver pra L.A. Nao entendi direito o porqué de toda essa historia, mas disse que tudo
bem.

L4 estava eu no ar de novo, bebendo uma vodca com 7-UP dupla, cercado de executivos
e vendedores. Eu e a minha malinha com camisas, cuecas, meias, trés ou quatro livros de
poemas, mais uns dez ou vinte manuscritos de novos poemas. Escova e pasta de dentes. Era
ridiculo ser pago pra ir aos lugares ler poesia. Eu ndo gostava disso e nunca me livrei da
sensacao de que tudo ndo passava de uma grande tolice. Trabalhei como uma mula até os
cinquenta fazendo coisas michas e inexpressivas para, de repente, me ver borboleteando pelo
pais — um flanador com um copo na mao.

Mclntosh me esperava de carro em Seattle. Foi uma viagem simpatica, pois nenhum de
nos falou muito. A leitura era patrocinada por particulares, o que eu achava preferivel as
promocgoes universitarias. As universidades morriam de medo dos poetas de origem social
baixa. Mas, por outro lado, morriam também de curiosidade e ndo deixavam escapar ninguém.

Tinha uma longa e demorada fila de centenas de carros na fronteira. Os guardas so6
estavam fazendo hora. Uma vez ou outra, se ocupavam de um carro velho; em geral, porém, so
faziam uma ou duas perguntas e davam sinal pro sujeito prosseguir. Eu ndo entendia o panico
de MclIntosh em relacao a essa rotina.

— Cara — disse ele —, conseguimos passar!

Vancouver ndo era longe. Mclntosh estacionou na porta do hotel. Bom aspecto. Ficava a
beira-mar. Pegamos a chave e subimos. Era um quarto bem agradavel, com uma geladeira
provida de cerveja, gragas a alguma alma caridosa.

— Toma uma — disse a ele.

Ficamos ali, mamando as cervejas.

— Creeley esteve aqui no ano passado — ele disse.

— Ah, é?

— F uma espécie de cooperativa autossuficiente esse centro de artes. Eles tém um
enorme quadro de associados contribuintes, alugam um espaco e tudo mais. Sua apresentacdao
ja esta com a lotacdo esgotada. O Silvers disse que poderia ter feito uma fortuna se tivesse
colocado um prego maior da entrada.

— Quem ¢ o Silvers?

— Myron Silvers. E um dos diretores.

A gente entrava na parte chata agora.

— Posso levar vocé pra um giro pela cidade — disse Mclntosh.

— Tudo bem, prefiro dar uma volta a pé.



—E o jantar? E por conta da casa.

— S6 um sanduiche. Nao estou com muita fome.

Imaginei que, se saissemos juntos pra comer, eu poderia me livrar dele depois. Nao que
ele fosse ma companhia, mas € que a maioria das pessoas simplesmente ndo me interessa.

Achamos um lugar a quatro quadras adiante. Vancouver era uma cidade muito limpa ¢ as
pessoas ndo tinham aquele olhar urbano duro. Gostei do restaurante. Mas quando olhei o
menu, reparei que 0s precos eram quarenta por cento mais caros que na regiao de L.A. onde eu
morava. Pedi um sanduiche de carne assada e outra cerveja.

Me sentia bem fora dos Estados Unidos. A diferenca era marcante. As mulheres eram
mais bonitas, as coisas pareciam mais calmas, menos falsas. Acabei o sanduiche ¢ McIntosh
me levou de volta ao hotel. Me despedi no carro e subi. Tomei um banho e fiquei pelado,
olhando o mar pela janela. No dia seguinte, a noite, tudo estaria terminado. Eu embolsaria o
dinheiro deles e, no outro dia, pela hora do almogo, ja estaria de novo no ar. Chato isso. Bebi
mais umas trés ou quatro cervejas e fui pra cama dormir.

Me levaram pra leitura uma hora mais cedo. Tinha um garoto cantando. A turma falava o
tempo todo durante os niimeros dele. Barulho de garrafas, risadas. Um belo bando de bébados,
meu tipo preferido de gente. Ficamos bebendo nos camarins, McIntosh, Silvers, eu e mais uns
dois.

— Vocé ¢ o primeiro poeta macho que aparece por aqui em muito tempo — disse Silvers.

— O que vocé quer dizer com isso?

—E que a gente teve aqui uma sucessio de bichas. E bom variar.

— Obrigado.

Li com garra pra eles. No fim, eu estava bébado, e eles também. Ficamos batendo boca
e rosnando um pouquinho de parte a parte; mas, no geral, foi legal. Me deram o cheque antes
da leitura e 1sso ajudou a me soltar.

Teve uma festa depois numa casa enorme. Uma ou duas horas mais tarde, eu me achava
no meio de duas mulheres. Uma era loira, tinha jeito de estatua de marfim, com belos olhos e
um belo corpo. Estava com o namorado.

— Chinaski — disse ela, depois de um tempo —, vou com voce.

— Pera ai — disse eu —, vocé estd com o seu namorado.

— Ah, que merda — disse ela —, ele ndo € ninguém! Vou com voce!

Olhei pro rapaz. Lacrimejava. Tremia. Estava apaixonado, coitado.

A garota do outro lado era morena. Tinha um corpo igualmente bonito, mas ndo era tao
atraente de rosto.

— Vem comigo — disse ela.

— Qué?

— Me leva com vocé.

— Espera um pouquinho.

Virei de novo pra loira.

— Escuta, vocé ¢ linda, mas eu ndo posso ir com vocé€. Nao quero magoar seu amigo.



— Que se foda o filho da puta. Ele ¢ um merda.

A morena puxou meu brago.

— Me leva com vocé agora mesmo, senao eu vou embora.

— Tudo bem — eu disse —, vamos nessa.

Encontrei McIntosh. Nao estava com cara de quem se divertia. Acho que ndo gostava de
festas.

— Vamos 14, Mac, leva a gente de volta ao hotel.

Tinha mais cerveja 14. A morena me contou que se chamava Iris Duarte. Era meio india
e disse que trabalhava com a danga do ventre. Deu umas requebradas pra me mostrar. Era
legal.

— Vocé precisa, na verdade, de um traje especial pra tirar o maximo de efeito — disse
ela.

— Eu acho que ndo preciso, ndo.

— To6 dizendo que eu preciso, pra ficar bem legal.

Parecia mesmo india. Tinha nariz e boca de indio. Devia ter uns 23 anos, olhos
castanhos escuros, falava manso e tinha aquele tremendo corpo. Lera uns trés ou quatro livros
meus. Legal.

Ficamos ainda uma hora bebendo; depois, fomos pra cama. Chupei-a toda, mas quando a
cobri o efeito ndao foi dos melhores: bombava, bombava e ndo conseguia gozar. Mau.

Pela manha, escovei os dentes, lavei o rosto com 4gua fria e voltei pra cama. Comecei a
bolinar sua bucetinha. Ela ficou molhada, e eu também. Montei nela. Enterrei o negocio,
pensando naquele corpo todo, na juventude daquele corpo. Ela recebeu tudo que eu tinha pra
lhe dar. Foi das boas. Das 6timas, alias. Depois, [ris foi ao banheiro.

Me espreguicei pensando em como tinha sido boa aquela trepada. Iris voltou pra cama.
Nao falamos nada. Passou uma hora e fizemos tudo de novo.

Nos lavamos e vestimos a roupa. Ela me deu seu enderego e numero de telefone. Dei-
lhe o meu. Ela parecia ir mesmo com a minha cara. McIntosh bateu na porta, quinze minutos
depois. Deixamos Iris num cruzamento, perto do lugar em que ela trabalhava. No fim das
contas, ela trabalhava era de garconete; a danga do ventre ndo passava de uma ambig¢do. Dei-
lhe um beijo de despedida. Ela saiu do carro. Me jogou um aceno e foi embora. Fiquei
olhando aquele corpo se afastar.

— Chinaski emplaca mais uma! — disse Mclntosh, a caminho do aeroporto.

— Nao ¢ sempre essa moleza — eu disse.

— Eu tenho um pouco de sorte também — ele disse.

—E?

—E. Fiquei com a sua loira.

— Queé?

— E — disse ele, rindo. — Aconteceu.

— Me leva ja pro aeroporto, filho da mae!

Caimos na risada.

Ja estava em Los Angeles ha trés dias. Tinha um encontro com Debra naquela noite.



Tocou o telefone.
— Hank, é a [ris!
— {ris? Que surpresa! Como é que vai?
— Hank, t6 voando pra L.A. T6 indo ver vocé!
— Grande! Quando?
— Chego na quarta-feira, antes do Dia de Gragas.
— Ah, €?
— E posso ficar até a segunda-feira seguinte!
— Ok.
— Vocé tem caneta? Vou te dar o nimero do voo.

Naquela noite eu e Debra fomos jantar num lugar legal a beira-mar. O lugar ndo era
atravancado de mesas, servia peixes e frutos do mar. Pedimos uma garrafa de vinho branco e
esperamos pela comida. Debra estava mais bonita do que nas tltimas vezes. Me disse que o
trabalho andava se avolumando e ela ia ter de contratar outra garota. Disse que era dificil
arrumar gente competente. As pessoas eram tao incapazes.

— E verdade — disse eu.

— Vocé tem visto a Sara?

— Telefonei pra ela. Tivemos uma briguinha. Mas ja arranjei as coisas.

— Vocé ja viu ela desde que voltou do Canada?

— Nao.

— Encomendei um peru de dez quilos pro Dia de Gracas. Vocé consegue destrinchar ele?

— Claro.

— Nao bebe muito hoje. Vocé sabe bem o que acontece quando enche a cara. Vocé vira
um pastel molhado.

— Ok.

Debra pegou minha mao.

— Meu adorado pastelzinho molhado do coragao!

Compramos s6 uma garrafa de vinho pra depois do jantar. Bebemos lentamente,
sentados na cama, vendo tevé. O primeiro programa era nojento. O segundo, um pouco melhor.
Era sobre um pervertido sexual e um garoto de fazenda. A cabeca do pervertido foi
implantada no corpo do garoto por um médico maluco, € o corpo fugiu com as duas cabecas e
saiu pelo campo cometendo barbaridades. Me deixou de bom humor.

Depois da garrafa de vinho e do garoto de duas cabegas, fui pra cima de Debra e dessa
vez tive mais sorte. Dei uma longa trepada galopante, cheia de variagdes inesperadas e muita
criatividade — antes de esporrar dentro dela.

De manha, Debra me pediu pra ficar esperando que ela chegasse do trabalho. Prometeu
que faria um belo jantar. “Tudo bem”, eu disse.

Tentei dormir depois que ela saiu, mas ndo consegui. Fiquei matutando sobre o Dia de
Gragas, sobre como dizer a ela que eu ndo viria mais. Me incomodava a situacao. Levantei e
fiquei andando pela casa. Tomei banho. Nada ajudava. Talvez fris mudasse de ideia, talvez



seu avido caisse. Entdo, eu ligaria pra Debra na manha do Dia de Gragas avisando que eu iria,
sim.

Andava, andava e me sentia cada vez pior. Talvez porque eu ainda estivesse 1a, ao invés
de voltar pra casa. Eu estava prolongando a agonia. Que espécie de merda era eu? Um sujeito
capaz de armar jogadas bem malévolas e alucinadas. E qual a razdo? Sera que eu estava
querendo me vingar de alguma coisa? Até quando eu ia ficar dizendo que era apenas uma
pesquisa, um simples estudo sobre as mulheres? Eu estava era deixando as coisas acontecerem
sem me preocupar muito com elas. Eu ndo tinha nenhuma considerag¢ao por nada além do meu
prazerzinho barato e egoista. Eu parecia um ginasiano mimado. Eu era pior que qualquer puta;
uma puta s6 toma o seu dinheiro, nada mais. Eu bagungava vidas e almas como se fossem
brinquedos. Como ¢ que eu ainda me considerava um homem? Como € que eu ainda escrevia
poemas? Eu era feito de qué, afinal? Eu era um marqués de Sade pangaré, sem o génio dele.
Qualquer assassino era mais sincero € honesto que eu. Ou um estuprador. Nao queria botar
minha alma em jogo, ndo queria vé-la exposta a deboches, sacanagens. Sabia muito bem disso
tudo. Eundo prestava, essa era a verdade. Podia sentir isso, andando de 1a pra cé no tapete.
Nao prestava. E o pior € que eu passava pelo contrario do que era: um bom sujeito. Eu entrava
na vida dos outros porque eles confiavam em mim. Eu aprontava as minhas cagadas com a
maior facilidade. Eu estava escrevendo A4 historia de amor de uma hiena.

Parei no meio da sala, surpreso comigo mesmo. Depois, quando dei por mim, estava
sentado na beira da cama, chorando. Podia tocar as lagrimas com os dedos. Meu cérebro
turbilhonava, embora eu estivesse licido. Nao conseguia entender o que acontecia comigo.

Peguei o telefone e disquei pra loja de produtos naturais da Sara.

— Cé ta ocupada? — perguntei.

— Nao, acabei de abrir. Vocé ta bem? Que voz estranha...

— T no fundo da fossa.

— Que foi?

— Bom, eu falei pra Debra que viria passar o Dia de Gragas com ela. Ela t4 contando
com isso. Mas, agora, aconteceu uma coisa.

— O que?

— Bom, eu ndo te falei ainda. Posso te falar, porque a gente ainda ndo fez sexo. Sexo
torna as coisas diferentes, sabe.

— Que aconteceu?

— Encontrei uma dangarina do ventre no Canada.

— E mesmo? E vocé ta apaixonado?

— Nao, ndo estou apaixonado.

— Pera ai, chegou um fregués. Pode esperar na linha?

— Tudo bem...

Fiquei sentado com o fone colado na orelha. Ainda estava pelado. Olhei pra baixo, pro
meu pénis:

— Seu filho de uma puta! Sabe 14 voc€ quanta magoa ja causou por causa da sua fome
estapida?

Fiquei ali sentado uns cinco minutos com o fone no ouvido. Era interurbano. Pelo menos
1a cair na conta da Debra.



— Sou eu de novo — disse Sara. — V4 em frente.

— Bom, eu convidei a dangarina do ventre em Vancouver pra vir me visitar qualquer dia.

— E dai?

— Bom, ja disse que eu prometi a Debra passar com ela o Dia de Gragas...

— Vocé prometeu pra mim também — Sara disse.

— Prometi?

— Bem, vocé estava bem bébado. Disse que, como todo americano, também ndo lhe
agradava ficar sozinho nos feriados. Vocé me beijou e propds que a gente passasse junto o Dia
de Gragas.

— Desculpe, mas ndo lembro...

— Tudo bem. Espera um pouco... outro fregués...

Descansei o fone e fui pegar um drinque. Quando voltava pro quarto, vi a minha panga
refletida no espelho. Era feia, obscena. Como ¢ que as mulheres me toleravam?

Segurava o fone com uma mao € o copo com a outra. Sara voltou.

— Tudo bem. Pode falar.

— Ok, o negocio ¢ o seguinte: a dancarina me ligou outro dia. Na verdade, ela ndo ¢ bem
uma dancarina do ventre, ela ¢ garconete. Disse que vinha a Los Angeles pra passar o Dia de
Gracgas comigo. Parecia tao feliz...

— Vocé devia ter dito a ela que ja tinha um compromisso.

— Mas ndo disse...

— Voceé ndo teve € coragem...

— fris tem um corpo maravilhoso...

— Tem outras coisas na vida, além de corpos maravilhosos.

— Seja como for, agora eu tenho que dizer a Debra que eu ndo posso mais passar o Dia
de Gracgas com ela — ¢ ndo sei como.

— Onde cé ta?

— Na cama da Debra.

— E ela, cadé?

— Trabalhando — disse eu, sem conseguir evitar um solugo.

— Vocé nao passa de um bebé bundao e chorao.

— Eu sei. Mas tenho que dizer a ela. T6 ficando maluco.

— Vocé se meteu nessa encrenca sozinho; vai ter que sair dela sozinho.

— Achei que vocé poderia me ajudar, me dizer o que fazer.

— Vocé quer que eu troque as suas fraldas? Quer que eu fale com ela por vocé?

— Nao, tudo bem. Sou homem. Vou ligar eu mesmo. Vou ligar pra ela agora. Vou dizer a
verdade. Vou resolver essa porra de uma vez por todas!

— E isso ai. Me conta depois o que houve.

— O problema ¢ com a minha infincia, viu. Nunca soube o que era amor...

— Me liga mais tarde.

Sara desligou.

Servi mais vinho. Ndo conseguia entender o que tinha acontecido com a minha vida.
Tinha perdido a elegancia. Tinha perdido a mundanidade. Tinha perdido a concha protetora.



Tinha perdido o senso de humor diante dos problemas alheios. Queria tudo de volta. Queria
que as coisas corressem mansas pra mim. De algum jeito, eu sabia que isso nao ia mais
acontecer, pelo menos nao tdo logo. Eu estava fadado a me sentir culpado e desprotegido.

Tentei me convencer de que a culpa nao passava de uma doenga. Que sao os homens
sem culpa que progridem na vida. Homens capazes de mentir, trapacear, homens que
conhecem todos os atalhos. Cortez. Esse ndo perdia tempo. Nem Vince Lombardi. Mas nao
adiantava muito pensar e repensar nisso, pois continuava me sentindo péssimo. Resolvi ir
fundo nisso. Me agarrar ao confessionario. Ser catolico de novo. Botar tudo pra fora e esperar
pelo perddo. Acabei o vinho e liguei pro escritorio da Debra.

Tessie atendeu.

— 01, baby! E o Hank! Como ¢ que vai?

— Tudo bem, Hank. E vocé, vai indo?

— Ta tudo bem. Escuta, vocé ndo ta puta comigo, ta?

— Nio, Hank. Foi meio grosseiro, ha ha ha, mas foi engracado. E nosso segredinho...

— Obrigado. Sabe, na verdade eu ndo sou um...

— Claro, eu sei.

— Bom, olha, eu queria falar com a Debra, ela t4 ai?

— Nao, ela esta no tribunal, trabalhando.

— Quando ela volta?

— Em geral, ela ndo volta pro escritorio quando vai ao tribunal. Se ela voltar, quer que
eu dé algum recado?

— Nao, Tessie, obrigado.

Foi a gota d’4gua. Eu ndo conseguia nem remendar a situagdo. Prisao de ventre
confessional. Falta de comunicacdo. Eu tinha Inimigos nas Altas Esferas.

Bebi mais vinho. Até ha pouco, eu estava pronto pra limpar a area e deixar tudo vir a
tona. Agora, tinha de puxar as rédeas. Me sentia cada vez pior. Depressao e suicidio resultam
muitas vezes da falta de uma dieta apropriada. Mas eu andava comendo bem. Lembrei os
velhos tempos, quando eu vivia na base de uma barra de agucar por dia, enviando histérias
pra Atlantic Monthly e Harper’s. Eu sé pensava em comida. Se o corpo nao se alimentava, a
cabeca fraquejava também. Mas, agora, eu andava comendo bem a bega e bebendo grandes
vinhos. Portanto, era verdade tudo o que eu estava pensando de mim mesmo. Todo mundo se
imagina especial, privilegiado, isento. Até¢ uma velha coroca horrorosa regando um geranio na
varanda pensa assim. Eu me achava especial porque tinha escapado das fabricas aos cinquenta
e me tornado poeta. Grande bosta. Entdo, eu cagava na cabeca de todo mundo, igual aos
chefoes e capatazes tinham cagado na minha, quando eu vivia desvalido. Era a mesma coisa,
s0 ao contrario. Eundo passava de um bebum sacana e mimado com uma pequena,
pequenissima fama.

Minha analise ndo aplacava a dor.

Tocou o telefone. Era Sara.

— Vocé disse que me ligaria de volta. Que houve?

— Fla ndo estava.

— Nao estava?



— Ta no tribunal.

— O que vocé vai fazer?

— Vou esperar. E contar tudo pra ela.

— Tudo bem.

— Eundo devia ter despejado essa merda toda em voceé.
— T4 tudo bem.

— Quero ver vocé de novo.

— Quando? Depois da dangarina do ventre?

— Bem... pode ser.

— Nao, muito obrigado.

— Eu ligo pra vocé...

— Tudo bem. Vou deixar suas fraldas lavadinhas, esperando por vocé.

Fiquei bicando o vinho e esperando. Trés horas, quatro horas, cinco horas. Me lembrei
de botar a roupa. Eu estava sentado com um copo na mio, quando o carro de Debra estacionou
na frente da casa. Esperei. Ela abriu a porta. Segurava um saco de supermercado. Estava
muito bonita.

— O1! — disse ela — Como vai o meu ex-pastel molhado?

Apertei-a num grande abraco. Comecei a tremer e a chorar.

— Hank, que aconteceu?

Debra deixou as compras cairem no chio. Nosso jantar. Apertei-a mais ainda. Eu
solucava. As lagrimas fluiam como vinho. Nao conseguia parar. Eu estava sendo sincero, em
parte; a outra parte chispava dali a toda.

— Hank, que foi1?

— Nao posso passar com vocé o Dia de Gragas.

— Por qué? Por qué? Que foi que aconteceu?

— Acontece que eu sou um MONTE DE BOSTA!

O torniquete da culpa me espremia e eu tive um espasmo. A dor era horrivel.

— Uma dancgarina do ventre vem vindo do Canada pra passar o Dia de Gragas comigo.

— Dangarina do ventre?

~E.

— E ¢ bonita?

— E, muito. Desculpe, por favor, desculpe...

Debra me empurrou.

— Deixa eu guardar as compras.

Apanhou o saco e foi pra cozinha. Ouvi a porta da geladeira abrindo e fechando.

— Debra — disse eu—, ja vou indo.

Siléncio na cozinha. Abri a porta da frente e sai. Dei a partida. Liguei o rddio. Acendi
os fardis. Voltei pra L.A.
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A noite de quarta-feira me achou no aeroporto, esperando por Iris. Sentei e fiquei olhando as

mulheres. Nenhuma delas — s6 uma ou duas — era tdo bonita quanto {ris. Tinha algo errado
comigo: eu pensava demais em sexo. Cada mulher que eu via, logo imaginava na cama do meu
lado. Era um jeito interessante de matar o tempo num aeroporto. Mulheres: gostava das cores
de suas roupas; do jeito de elas andarem; da crueldade de certas caras. Vez por outra, via um
rosto de beleza quase pura, total e completamente feminina. Elas levavam vantagem sobre a
gente: planejavam melhor as coisas, eram mais organizadas. Enquanto os homens viam futebol,
tomavam cerveja ou jogavam boliche, elas, as mulheres, pensavam na gente, concentradas,
estudiosas, decididas a nos aceitar, a nos descartar, a nos trocar, a nos matar ou simplesmente
a nos abandonar. No fim das contas, pouco importava; seja la o que decidissem, a gente
acabava mesmo na soliddo e na loucura.

Tinha comprado um peru de oito quilos pra mim e pra {ris. Estava na pia da casa,
descongelando. Dia de Acao de Gragas. Era a prova de que vocé tinha sobrevivido a mais um
ano de guerras, inflacdo, desemprego, smog, presidentes. Era um grande encontro neurotico de
clas: bébados barulhentos, avos, irmas, tias, criangas berrando, suicidas em potencial. Sem
contar a indigestdo. Eu ndo era diferente de ninguém: ali estava o peru deitado na minha pia,
oito quilos, morto, depenado, destripado. Iris ia assar ele pra mim. Eu tinha recebido uma
carta naquela manha. Tirei ela do bolso e reli. Tinha sido postada em Berkeley:

Querido Mr. Chinaski:

O senhor ndo me conhece, mas eu sou uma linda franga. Ja andei com marinheiros e um motorista de
caminhdo, mas eles ndo me saciaram. Quer dizer, a gente trepou, mas depois ndo aconteceu mais nada. Esses filhos da
puta ndo t€m substancia. Tenho 22 anos ¢ uma filha de cinco, Aster. Vivo com um sujeito, mas nada de sexo, s6
moramos juntos. Se chama Rex. Queria ir ai te ver. Minha mae toma conta da Aster. Estou mandando uma foto junto.
Me escreva se tiver vontade. Li alguns livros seus. Sao dificeis de achar nas livrarias. O que eu mais gosto nas suas
coisas ¢ que sdo faceis de entender. E o senhor ¢ engracado também.

Da sua
Tanya

Entdo o avido de Iris aterrissou. Fiquei na janela olhando-a descer. Continuava bonita.
Veio do Canadd s6 pra me ver. Segurava uma mala. Acenei-lhe, enquanto ela esperava na fila
a porta da entrada. Ela passou pela alfandega e veio apertar seu corpo contra o meu. Me
beijou, eu fiquei de pau meio duro. Estava de vestido azul, apertado, simples; salto alto e um
bonezinho de banda na cabeca. Era raro ver uma mulher de vestido. Todas as mulheres em Los
Angeles viviam de calgca...

Como a gente ndo tinha de esperar pela bagagem, fomos direto pra casa. Parei em frente,
e atravessamos juntos o patio interno do condominio. Ela ficou no sofé, esperando eu preparar
uns drinques. {ris observava a minha estante de fabricacio doméstica.

— Vocé escreveu todos esses livros?



— Escrevi.

— Eu ndo sabia que vocé tinha escrito tantos.

— Escrevi todos eles.

— Quantos?

— Nao sei. Uns vinte, 25...

Dei-lhe um beijo, passando um brago pela sua cintura, por trds, € puxando ela pra mim.
A outra mao, botei sobre o joelho dela.

Tocou o telefone. Levantei pra atender.

— Hank?

Era Valerie.

~E.

— Quem era?

— Quem era quem?

— A garota...

— Ah, ¢ uma amiga do Canada.

— Hank... vocé e as suas benditas mulheres!

~E.

— Bobby quer saber se vocé e a...

— {ris.

— Ele quer saber se vocé e a Iris nio estdo a fim de descer pra um drinque.

— Hoje ndo. Vamos deixar pra outra hora.

— Que corpo cla tem!

— Eu sei.

— Entdo ta. Quem sabe amanha...

— Quem sabe...

Desliguei, pensando que a Valerie devia gostar de mulher também. Bom, tudo bem.

Fiz mais dois drinques.

— Quantas mulheres vocé ja foi esperar no aeroporto? — perguntou Iris.

— Nao ¢ assim como vocé pensa.

— Vocé perdeu a conta? Igual aos seus livros?

— Nao sou muito forte em matematica.

— Vocé gosta de ir buscar as mulheres no aeroporto?

— Gosto.

Nao lembrava que ela era tdo faladora.

— Seu porco! — ela disse, rindo.

— Nossa primeira briga. Vocé fez boa viagem?

— Sentei ao lado dum chato. Cai na besteira de deixar que ele me oferecesse um drinque.
Esquentou minha orelha de tanto falar.

— Devia estar com tesdo. Vocé ¢ uma mulher muito sexy.

—E s6 isso que vocé vé em mim?

— Vejo muito disso. Talvez com o passar do tempo eu acabe vendo outras coisas.

— Por que vocé quer ter tantas mulheres?



— Por causa da minha infancia, sabe? Falta de amor, de carinho. E aos vinte, aos trinta,
também tive muito pouco. Estou brincando de pega-pega...

— Vocé vai saber quando pegar a pessoa certa?

— Tenho a impressao que ainda vai demorar o tempo de toda uma outra vida.

— Vocé ta cheio de merda!

Dei risada.

— E por isso que eu escrevo.

— Vou tomar um banho e me trocar — disse ela.

— Claro.

Fui a cozinha e apalpei o peru. Ele me mostrava as pernas, os pentelhos, o buraco do cu
e as coxas ali deitado. Ainda bem que ndo tinha olhos. Bom, a gente ia ter de fazer alguma
coisa com aquele bicho. Esse era o proximo passo. Ouvi o barulho da descarga. Se Iris nio
quisesse assa-lo, eu o faria.

Quando era jovem, eu vivia deprimido. Mas, agora, o suicidio ndo era mais uma saida
pra mim. E o que parecia. Na minha idade, j4 nio sobrava muito o que matar. Era bom
envelhecer, a despeito do que os outros diziam. Era razodvel que um homem tivesse de
esperar até os cinquenta pra poder escrever com alguma clareza. Quanto mais rios vocé
atravessa, mais vocé€ aprende sobre eles — quer dizer, se voc€ consegue sobreviver a agua
translucida e as rochas ocultas. De vez em quando, era um osso duro de roer, a vida.

fris voltou. Estava com um vestido inteirico, azul-escuro; parecia de seda e grudava
nela. {ris era diferente da americana tipica, fugia dos padrdes. Era uma mulher total, mas nio
ficava jogando 1sso na sua cara. As americanas eram muito complicadas e sé tendiam a piorar.
As poucas americanas tranquilas que restavam viviam no Texas ¢ em Louisiana, a maioria.

fris sorriu pra mim. Tinha um treco em cada mdo. Levantou as mios sobre a cabeca e
comegou a fazer um clac-clac e a dangar. Ou melhor, a vibrar. Era como se ela estivesse
sendo atravessada por uma corrente elétrica que lhe passava pelo centro da alma — que ficava
na sua barriga. Era pura e adoravel, com uma pitada de humor. A danga, que executava sem
tirar os olhos de mim, tinha um significado afetuoso que era a medida do seu valor.

fris acabou, eu aplaudi e lhe servi mais bebida.

— Nao fiz direito — disse ela. — Faltou um traje adequado e musica.

— Eu gostei muito.

— Euia trazer uma fita com a masica, mas sabia que vocé€ nao ia ter um gravador.

— E verdade. Mas tava 6timo, de todo jeito.

Dei um beijo delicado em Iris.

— Por que vocé nao vem morar em Los Angeles? — perguntei a ela.

— Minhas raizes estdo 14 em cima, sabe? Gosto de 14. Meus pais, meus amigos, ta tudo

— T6 sabendo...

— E por que vocé ndo vai pra Vancouver? Vocé poderia escrever 14.

— Acho que poderia mesmo. Eu posso escrever até no topo de um iceberg.
— Vocé deveria tentar.

— O qué?



— Vancouver.
— E o seu pai, o que ele iria pensar?
— Sobre o qué? Nos.
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No Dia de Gracas {ris preparou o peru e botou ele no forno. Bobby e Valerie apareceram

pruns drinques, mas nio ficaram. O que, alis, era confortador. {ris estava com um vestido
diferente, atrativo como o outro.

— Sabe — disse ela —, ndo trouxe roupa suficiente. Amanha, eu e Valerie vamos dar um
pulo no Frederick’s. Quero comprar um auténtico par de sapatos de biscatdo. Vocé vai gostar.

— S6 vou gostar, Iris.

Fui ao banheiro. Tinha escondido a foto que a Tanya me mandara na caixa dos remédios.
Ela aparecia com o vestido levantado, sem calcinha. Dava pra ver sua buceta. Era mesmo uma
linda franga.

Quando sai, Iris lavava qualquer coisa na pia. Agarrei-a por tras, virei-a de frente pra
mim e dei-lhe um beijo.

— Vocé ¢ um cachorrao tarado! — disse ela.

— Vou fazer vocé sofrer hoje a noite, querida!

— Por favor, faca mesmo!

Bebemos a tarde toda e atacamos o peru, as cinco ou seis da tarde. A comida nos deixou
sobrios de novo. Uma hora depois, voltamos a beber. Fomos cedo pra cama, umas dez horas.
Nao tive problemas. Estava sobrio o suficiente pra lhe assegurar uma boa e longa cavalgada.
Logo na primeira bimbada eu ja sabia que ia dar certo. Nao me preocupei particularmente em
agradar [ris. Fui em frente, num tradicional papai & mamie. A cama balangava, ela fazia
caretas. Depois, gemeu baixinho. Diminui um pouco a marcha; entdo, retomei o passo e
carquei pra valer. Acho que ela gozou junto comigo. Um homem nunca tem certeza disso.
Rolei pro lado. Sempre gostei de lombo canadense.

No dia seguinte, Valerie apareceu e Iris saiu com ela pra ir ao Frederick’s. O correio
chegou uma hora depois. Tinha outra carta da Tanya:

Henry querido,

Eu estava andando na rua hoje e uns caras assobiaram. Passei por eles sem dar bola. Os caras que eu mais detesto
sao os lavadores de carro. Eles ficam berrando e botando a lingua pra fora, como se pudessem fazer grande coisa com
aquelas linguas, mas na verdade nenhum deles ¢ homem o suficiente pra fazer qualquer coisa. Vocé sabe disso muito
bem.

Ontem eu fui a uma loja de roupas pra comprar uma calga pro Rex. Rex me deu o dinheiro. Ele nunca compra suas
coisas. Detesta fazer compras. Entdo, eu fui a loja de roupas masculinas e escolhi uma calga. Tinha dois caras 14, e
um deles era bem irdnico. Enquanto eu examinava a calga ele chegou em mim, pegou minha mao e botou no pau dele.
Falei pra ele: “Vocé so tem essa minhoquinha ai?””. Ele riu e fez uma gracinha qualquer. Eu tinha achado uma calga
bem bacana pro Rex, verde com listinhas brancas. Entdo, o cara me disse: “Vamos comigo num provador”. Bom,
sabe, a ironia sempre me fascinou nos homens. Entdo, eu fui ao provador com ele. O outro cara viu a gente entrar. A
gente comegou a se beijar e ele abriu o ziper. Estava de pau duro e fez eu botar a mio ali. A gente continuou a beijar
e ele pegou e levantou meu vestido e ficou olhando minha calcinha pelo espelho. Ficou bolinando minha bunda. S6 que
o pau dele nao estava bem duro ndo, tava a meio pau so. Falei pra ele que ele ndo era de merda nenhuma. Ele saiu da



cabina com o pau pra fora e fechou o ziper na frente do amigo. Riam muito. Eu sai e paguei a calga. Ele a colocou
numa sacola. “Conta pro seu marido que vocé levou a calga dele no provador”, ele disse, rindo. “Vocé ndo passa de
um viado de merda!”, eu falei pra ele. “E o seu amigo também ndo passa de um viado de merda!” E eles eram
mesmo. Quase todo homem ¢, agora. T4 ficando dificil pras mulheres. Tenho uma amiga casada que chegou em casa
um dia e pilhou o cara dela na cama com outro cara. Nao admira que todas as garotas estejam comprando vibradores,
hoje em dia. E foda. Bom, vé se me escreve.

Da sua

Tanya

Tanya querida,
Recebi suas cartas e sua foto. Estou sentado aqui sozinho, de ressaca. Ontem foi Dia de Gragas. Gostei da sua foto.
Tem mais?
Vocé ja leu Céline? Viagem ao fim da noite ¢ o nome do livro. Depois de escrevé-lo, o cara perdeu a andadura e virou
maniaco, enchendo o saco dos editores e dos leitores. Foi uma grande pena. A cabega dele simplesmente desandou.
Acho que deve ter sido um bom médico. Ou talvez nem fosse. Talvez ndo clinicasse com gosto. Talvez ajudasse a
matar seus pacientes. [sso, sim, daria um bom romance. Muitos médicos fazem isso. Ddo uma pilula e jogam vocé de
volta pra rua. Eles querem ¢ dinheiro, pra descontar os gastos que tiveram com sua instrug@o. Entdo, atulham suas
salas de espera com pacientes, que sdo logo despachados. Pesam vocé, tiram a sua pressao, ddo uma pilula e jogam
de volta pro meio da rua. Vocé sai se sentindo pior. Um cirurgido-dentista ¢ capaz de drenar todas as suas economias,
mas pelo menos ele conserta os seus dentes.
Seja como for, ainda consigo escrever e pagar o aluguel. Achei as suas cartas interessantes. Quem tirou aquela foto
sua sem calcinha? Um bom amigo, sem duvida. Rex? T4 vendo, ja t6 com citimes! E bom sinal, né? Vamos dizer que
¢ so interesse. Ou envolvimento, talvez. Vou ficar de olho na caixa de correio. Tem mais fotos?

Do seu, sim, sim

Henry

A porta abriu e 14 estava Iris. Tirei a folha da maquina e deixei-a de lado, com o texto
pra baixo.

— Olha, Hank! Comprei o sapato de biscatao!

— Maravilha! Maravilha!

— Vou botar pra vocé ver! Tenho certeza de que vai adorar!

— Vai nessa, baby!

Iris foi pro quarto. Escondi a carta pra Tanya sob uma pilha de papéis.

[ris saiu do quarto. Os sapatos eram de um vermelho-brilhante, com saltos
escandalosamente altos. Parecia uma das maiores putas de todos os tempos. Os sapatos,
abertos atras, eram de material transparente, deixando os pés 4 mostra. Iris andava de 14 pra
ca. Ela tinha um corpo ultraprovocativo, com toda aquela bunda; os saltos faziam tudo aquilo
subir aos céus. Era de enlouquecer. Iris parou e me olhou por cima do ombro, sorrindo. Que
putinha maravilhosa! Ela tinha mais quadris, mais bunda, mais barriga da perna que qualquer
outra mulher. Fui correndo preparar dois drinques. Iris sentou e cruzou bem alto as pernas.
Sentou numa cadeira, em diagonal comigo. Os milagres continuavam acontecendo na minha
vida. Nao conseguia entender.

Meu pau estava duro, latejante, pressionando minha calga.

— Vocé sabe do que os homens gostam — disse a ela.

Acabamos de beber. Levei-a pro quarto pela mao. Subi o vestido e puxei sua calcinha.
Trabalho complicado. A calcinha enganchou no salto do sapato; acabei conseguindo
desembaraca-la. Os quadris de Iris ainda estavam encobertos pelo vestido. Levantei-a pela
bunda e puxei o vestido pra cima. J4 estava molhada. Senti com os dedos. Iris estava quase



sempre molhada, quase sempre a fim. Ela era um barato total. Estava de meias de nylon longas
com ligas enfeitadas de rosas vermelhas. Enfiei o trogo no molhadinho. Suas pernas estavam
suspensas no ar; eu a acariciava e via aqueles sapatos de biscatdo nos pés dela, os saltos
vermelhos espetados como punhais. Iris ia ser agraciada com outro papai & mamae & antiga.
Amor ¢ pros guitarristas, catolicos e fanaticos por xadrez. Aquela vaca, com aqueles sapatos
vermelhos e meias longas — ela merecia o que ia receber de mim. Tentei rasga-la ao meio,
racha-la em duas metades. Olhei aquela cara meio india, estranha, na branda luz solar que se
filtrava timidamente pela persiana. Era um assassinato. Eu a possuia. Nao tinha como escapar.
Eu carcava e urrava, dava-lhe tapas na cara e quase arrebentei-a pra valer.

Me surpreendeu que levantasse sorrindo pra ir ao banheiro. Parecia quase feliz. Os
sapatos tinham caido ao lado da cama. Meu pau ainda estava duro. Peguei um sapato dela e
esfreguei no meu pau. Era 6timo. Dai, botei o sapato de novo no chdo. Quando Iris saiu do
banheiro, ainda sorrindo, meu pau amoleceu.
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Nada demais aconteceu até sua partida. Bebemos, comemos, trepamos. Nao teve brigas.

Demos longos passeios de carro pela costa, comemos em restaurantes que serviam frutos do
mar. Nem me preocupei em escrever. Tinha épocas em que o melhor era ficar longe da
maquina. Um bom escritor sabe quando deve parar de escrever. Qualquer um € capaz de
datilografar. E eu nem era um bom datildégrafo; era mau também em ortografia e gramatica.
Mas sabia quando deixar de escrever. Era como trepar. Vocé tinha de dar um tempo pra
divindade de vez em quando. Eu tinha um velho amigo que de vez em quando me escrevia, o
Jimmy Shannon. Ele produzia seis romances por ano, todos sobre incesto. Nao admirava que
estivesse passando fome. Meu problema € que eu ndo conseguia sossegar a minha divindade
caralhal, do jeito que eu fazia com a minha divindade datilografal. Isso porque a oferta de
mulheres era sazonal, e vocé tinha de aproveitar e transar o maior numero possivel, antes que
a divindade de algum aventureiro entrasse no meio. Acho que o fato de eu ter abandonado a
escrita por dez anos foi a melhor coisa que poderia ter acontecido. Alguns criticos, imagino,
diriam que fo1 a melhor coisa que poderia ter acontecido aos leitores também. Dez anos de
descanso pros dois lados. O que aconteceria se eu parasse de beber por dez anos?

Entdo, chegou a hora de embarcar {ris no avido. Era um voo matinal, o que complicava
um pouco as coisas. Eu estava acostumado a acordar ao meio-dia; era uma excelente cura pra
ressaca € me acrescentaria cinco anos de vida. Eu ndo estava triste ao leva-la pro aeroporto
internacional de L.A. O sexo tinha sido legal, divertido. Nao conseguia me lembrar de outra
historia tdo civilizada. Nenhum de nés ficou fazendo exigéncias; mesmo assim, ndo faltou
carinho nem sentimento. Nao foi na base da carne morta se acoplando a carne morta. Eu
detestava esse tipo de swing sexual caracteristico de Los Angeles, Hollywood, Bel Air,
Malibu, Laguna Beach. Estranhos no primeiro encontro, estranhos na despedida — um
verdadeiro gindsio olimpico de corpos anonimos masturbando-se mutuamente. Gente sem
moral normalmente se considera mais livre, mas a maioria carece de capacidade de sentir, de
amar. Entdo, viram swingers, num troca-troca incessante de parceiro. Morto fodendo morto.
Nenhum senso de humor, nada de brincadeira no jogo deles — cadaver fodendo cadaver. As
morais sao restritivas, mas sao fundadas na experiéncia humana através dos seéculos. Certas
mofais servem pra encarcerar as pessoas nas fabricas, igrejas e submeté-las ao Estado. Outras
fazem sentido. E como um pomar repleto de frutos envenenados e bons frutos. O negocio é
saber qual apanhar pra comer, qual evitar.

Minha experiéncia com {ris tinha sido deliciosa e plena, embora nenhum estivesse
apaixonado pelo outro. Era facil de deixar-se envolver e dificil de evitar isso. Eu me deixava
envolver. Permanecemos dentro do Volks estacionado no pavimento superior. A gente tinha
tempo. O radio estava ligado. Brahms.

— Vou te ver de novo? — perguntei a ela.



— Acho que nao.

— Quer tomar um drinque no bar?

— Vocé me transformou numa alcodlatra, Hank; T6 tao fraca que mal consigo andar.

— Foi s6 o bebum?

— Nao, claro — disse ela, com um sorrisinho.

— Entdo, vamos 14 beber alguma coisa.

— Beber, beber, beber! Vocé sé pensa nisso?

— Nao, mas ¢ um bom jeito de atravessar espagos como esse aqui.

— Vocé nao consegue encarar as coisas sObrio?

— Posso, mas prefiro nao.

— Isso ¢ escapismo.

— Tudo ¢: jogar golfe, dormir, comer, andar, brigar, fazer cooper, respirar, trepar...

— Trepar?

— Escuta, a gente ta parecendo dois ginasianos. Vamos 14 pro aviao.

As coisas degringolavam. Queria dar-lhe um beijo, mas senti sua distancia. Um muro.
fris nfo se sentia bem, acho, nem eu.

— Tudo bem — disse ela —, a gente despacha a mala e vai beber. Dai, eu embarco e vou-
me embora pra sempre: numa boa, bem suave, sem magoa.

— Tudo bem! — disse eu.

E assim foi.

A volta: Century Boulevard, pro leste, até Crenshaw; 8* Avenida arriba, dai Arlington
até Wilton. Resolvi pegar minha roupa na lavanderia, e virei a direita no Beverly Boulevard.
Parei no estacionamento, atras da Lavanderia Silverette. Nisso passou uma crioulinha num
vestido vermelho. Tinha um balango maravilhoso, lindos movimentos. Entdo o prédio
bloqueou minha visdo. Ela sabia andar; a vida agraciava certas mulheres com dotes delicados
que recusava as outras. Aquela mulher tinha essa graga indescritivel.

Fui seguindo ela pela calgada. Deu uma olhada pra tras. Ai, parou e me encarou por
cima do ombro. Entrei na lavanderia. Quando sai com as minhas coisas, ela me esperava do
lado do Volks. Botei as coisas do lado do passageiro e dei a volta; ela se colocou a minha
frente, ao lado da porta do motorista. Tinha uns 27 anos € uma cara redonda, impassivel.
Estavamos muito perto um do outro.

— V1 vocé olhando pra mim. Por que me olhava tanto?

— Me desculpe. Nao queria ofender.

— Quero saber por que vocé me olhava daquele jeito? Vocé tava de olho grudado em
mim.

— Escuta, vocé€ ¢ uma mulher bonita, tem um lindo corpo. Vi vocé passando e olhei. Nao
pude evitar.

— Quer me encontrar hoje a noite?

— Poxa, seria 6timo, mas ja tenho compromisso. Uma histdria.

Dei a volta em torno dela e abri a porta do carro. Entrei. Ela se foi. Ouvi-a sussurrando:
“Panaca, idiota duma figa”.



Abri a caixa do correio — nada. Eu precisava me recompor. Estava faltando alguma
coisa. Olhei na geladeira. Nada. Fui de Volks até o Elefante Azul, uma loja de bebidas.
Comprei meia Smirnoff e umas 7-UPs. Na volta me lembrei dos cigarros.

Peguei a Western Avenue pro sul, virei a esquerda no Hollywood Boulevard, depois a
direita na Serrano. Queria achar uma tabacaria. Bem na esquina da Serrano com a Sunset tinha
outra garota, mulata de salto alto e minissaia. Dava pra ver uma nesga de calcinha azul. Ela
comegou a andar e eu a fui seguindo de carro. Emparelhei. Ela fingindo que nao via.

— Ei, baby!

Parou. Encostei no meio-fio. Ela veio até o carro.

— Como vao as coisas? — perguntei a ela.

— Tudo bem.

— Vocé nao ¢ nenhuma isca, €?

— O que quer dizer com isso?

— Como ¢ que eu vou saber que vocé nao ¢ tira?

— E eu, como € que vou saber que vocé nao ¢ tira?

— Olha pra mim. Tenho cara de tira?

— Tudo bem — disse ela. — Dobra a esquina e estaciona. Eu vou la.

Dobrei a esquina e parei em frente ao Mr. Famous N. J. Sandwiches. Ela abriu a porta e
entrou.

— Que quer vocé? — disse ela.

Tinha uns trinta e tantos anos € um dente de ouro maci¢co no meio do sorriso. Garantia de
que nunca ficaria duro.

— Chupetinha — disse eu.

— 20 délares.

— Ok, vamos nessa.

— Pega a Eastern até a Franklin, vira a esquerda, vai até a Harvard e vira a direita.

Estava dificil de estacionar na Harvard. Acabei parando debaixo duma placa de
proibido estacionar. Saimos do carro.

— Me segue — disse ela.

Era num prédio decadente. Logo antes do sagudo, ela virou a direita, e eu fui atras por
uma escada de cimento, olhando seu rabo. E estranho, mas todo mundo tem um rabo. E quase
triste isso. Mas eu ndo queria o rabo dela. Entramos num corredor e depois subimos mais um
lance de escada de cimento. Nao sei por que a gente estava usando uma espécie de escada de
incéndio, ao invés do elevador. Em todo caso, eu precisava de exercicio — sobretudo se
quisesse escrever romances macudos na velhice, como Knut Hamsun.

Por fim, chegamos ao seu apartamento. Ela pegou a chave. Eu agarrei sua mao.

— Pera um pouco!

— Que fo1?

— Eu ndo vou encontrar uns putos duns negdes ai dentro prontos pra me chutar a boca e
me depenar, vou?

— Nao tem ninguém ai dentro, ndo. Eu moro com uma amiga que nem estad em casa. Ela
trabalha nas Lojas Broadway.



— Me da a chave.

Fui abrindo a porta devagar; entdo a escancarei com um chute. Entrei. Olhei em volta.
Tinha um canivete, mas ndo peguei. Ela fechou a porta.

— Vamos pro quarto — disse ela.

— Pera um pouco...

Abri de sopetdo a porta de um armario e fucei entre suas roupas. Nada.

— Que porra de droga vocé tomou, cara?

— Nao tomei porra de droga nenhuma!

— Deus...

Corri pro banheiro e dei um puxao na cortina do box do chuveiro. Nada. Fui pra
cozinha, abri a cortina de plastico debaixo da pia. S6 uma lata de lixo fedorento transbordante
de porcaria. Dei uma geral no outro quarto, inclusive no armario. Olhei debaixo do sofa-cama:
s0 uma garrafa vazia de Ripple. Sai.

— Vem aqui — disse ela.

Era um quartinho, quase uma alcova. Tinha uma cama de armar com leng6is sujos. O
cobertor jogado no chdo. Abri o ziper e tirei o negocio pra fora.

— 20 — disse ela.

— Bota os labios nesse filho da puta! Chupa pra valer!

—20.

— Ja sei o prego. Faca por merecer. Enxugue as minhas bolas.

— Os 20 primeiro...

— Ah, ¢? Te dou os 20, e depois como vou saber que vocé ndo vai chamar a policia?
Como vou saber que o puto do seu irmao, que deve ser um ex-jogador de basquete de dois
metros e dez, ndo vai aparecer com uma navalha?

— 20 primeiro. E ndo se preocupe. Vou te chupar legal, bem legal.

— Nao confio em vocé, sua puta.

Fechei o ziper e sai depressa dali, despencando por aqueles degraus de cimento. Ganhei
a rua, pulei pra dentro do Volks, voltei pra casa.

Comecei a beber. Desordem nos meus astros.

Tocou o telefone. Era Bobby.

— Vocé embarcou a Iris no avido?

— Embarquei. Alids, queria te agradecer por ndo ter metido o nariz por aqui, como das
outras vezes.

— Escuta, Hank, 1sso € coisa da sua cabeca. Vocé ¢ velho, vive trazendo essas gatas pra
ca e ai fica ansioso quando aparece um gatinho. Seu cu fica piscando de tensao.

— Inseguranga... falta de autoconfianga, né?

— Bem...

— Ok, Bobby.

— Seja como for, a Valerie queria saber se voc€ ndo td a fim de descer pra um drinque...

— Por que ndo...

Bobby apresentou um fumo péssimo, realmente péssimo. Ficou circulando entre nos. Ele
tinha arranjado umas fitas novas pra ouvir. O meu cantor favorito, Randy Newman, estava



entre elas. Botou Randy, ndo muito alto, a meu pedido.

Ficamos, entdo, ouvindo Randy e fumando. Ai, Valerie resolveu fazer um desfile de
moda pra gente. Ela tinha doze becas novas, do Frederick’s. E mais de trinta pares de sapato
pendurados no lado de dentro da porta do banheiro.

Valerie saiu empertigada num salto alto de doze centimetros. Mal conseguia andar.
Cambaleava dengosa sobre pernas de pau. Trazia a bunda empinada e os bicos do peito
durinhos sob a blusa transparente. E uma correntinha de ouro na canela. Dava seus giros e nos
encarava, cheia de graciosos trejeitos sexuais.

— Deus do céu... — disse Bobby — Meu Deus do...

— Santo Cristo do Pai da Mae de Deus! — disse eu.

Quando Valerie passou por mim, enchi minha mao com um belo pedago da sua bunda.
Eu estava vivo. Me sentia 6timo. Valerie se enfiou no banheiro pra mudar de roupa.

Cada vez que voltava, estava mais bonita, mais enlouquecedora, mais tesuda. A
brincadeira parecia caminhar prum climax.

Bebemos, fumamos, e Valerie continuava a desfilar novos vestidos. Um tremendo show.

Ela sentou no meu colo, e Bobby tirou umas fotos.

A noite seguia o seu curso. Dai, uma hora, reparei que Bobby e Valerie tinham sumido.
Fui olhar no quarto deles, vi a Valerie na cama, nua, a excegao dos saltos altos pontiagudos.
Seu corpo era forte e enxuto.

Bobby, ainda de roupa, chupava os peitos de Valerie, passando de um pra outro. Os
bicos continuavam durinhos.

Bobby levantou a vista € me viu.

— Ei, velhinho, j4 ouvi vocé gabar as suas qualidades de emérito chupador de buceta.
Que tal isso aqui?

Bobby abriu as pernas de Valerie, seus pentelhos eram longos, encaracolados,
emaranhados. Bobby mergulhou ali e ficou lambendo o grelo dela. Até que ele era bom
naquilo, mas lhe faltava emogao.

— Pera um pouco, Bobby, ndo ¢ bem assim que se faz. Deixa eu te mostrar.

Me abaixei entre as pernas dela. Avancei aos poucos em direcdo ao grelo. Quando
cheguei 14, Valerie comegou a reagir. Até demais. Me deu uma chave de pernas na cabega, que
mal dava pra eu respirar. Minhas orelhas ficaram chapadas. Dai, levantei a cabega.

— Ok, Bobby, viu como ¢ que ¢?

Bobby ndo respondeu. Me deu as costas e entrou no banheiro. Tirei as calgas e os
sapatos. Eu gostava de exibir minhas pernas, quando bébado. Valerie me pegou e me puxou
pra cama. Dai, catou o meu pau e botou ele na boca. Ela ndo era grande coisa, comparada com
a média. Fez o velho truque de abocanhar de leve a cabeca do pau, e quase nada além disso.
Ela continuou por um bom tempo, € eu senti que ndo ia acabar. Entdo, recostei sua cabeca no
travesseiro, € lhe dei um beijo. Entdo montei nela. Ja tinha dado umas oito ou dez bimbadas,
quando Bobby apareceu por tras.

— Quero que vocé se mande, cara.

— Alguma coisa errada, Bobby?

— Quero que vocé volte pra sua casa.



Tirei de dentro, levantei, fui pra sala, carregando calga e sapatos, € me vesti.
— Ei, Mister Cuca Fresca — disse ao Bobby —, que aconteceu de errado?
— S0 quero que vocé caia fora.

— Tudo bem, tudo bem...
Voltei pra casa. Me deu a impressao de que ja fazia um tempao que eu tinha levado Iris
Duarte ao aeroporto. Ela ja devia estar de volta a Vancouver aquela hora. Merda. Boa noite,

[ris Duarte.
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Tinha uma carta na caixa do correio. Postada em Hollywood.

Caro Chinaski,

Li quase todos os seus livros. Trabalho de datilografa na Cherokee Avenue. Tenho uma foto sua pendurada no lugar
em que eu trabalho. E um poster de uma de suas leituras. As pessoas me perguntam: “Quem é esse ai?”. E eu digo:
“E 0 meu namorado”. E elas falam: “Meu Deus!”.
Dei seu livro de contos de presente ao meu chefe. O Animal com Trés Pernas. Ele disse que ndo gostou, que vocé
ndo sabia escrever e que era uma merda vulgar. Ficou bravo com o presente.
Bom, mas eu gosto das suas coisas e queria te encontrar. Dizem que sou benfeitinha. Quer conferir?

Muito amor

Valéncia

Deixou dois nimeros de telefone, do trabalho e de casa. Eram duas e meia da tarde,
mais ou menos. Disquei pro nimero do trabalho.

— Sim? — respondeu uma voz de mulher.

— Valéncia esta, por favor?

— E Valéncia.

— Aqui ¢ Chinaski. Recebi sua carta.

— Achei mesmo que voc€ ia ligar.

— Vocé tem uma voz sensual — disse eu.

— Vocé também — respondeu.

— Quando ¢ que eu posso te ver?

— Bom, eu ndo vou fazer nada hoje a noite.

— Ok, que tal hoje a noite?

— Tudo bem — disse ela. — Vejo vocé depois do trabalho. Pode me encontrar naquele bar
do Cahuenga Boulevard, o Toca da Raposa. Sabe onde ¢?

— Sei.

— Vejo vocé 14 pelas seis, entdo...

Parei o carro na frente da Toca da Raposa. Acendi um cigarro e esperei um pouco. Dai,
sai do carro e entrei no bar. Qual delas era Valéncia? Fiquei ali parado e ninguém disse nada.
Fui até o balcdo e pedi uma vodca com 7-UP dupla. Entdo, ouvi meu nome: “Henry?”.

Olhei em volta e vi uma loira sozinha numa banqueta. Peguei meu drinque e fui sentar ao
lado dela. Ela devia ter uns 38 e ndo era nada benfeitinha. Era meio passada e um tanto gorda.
Tinha uns peitos grandes que despencavam melancélicos. Cabelo curto. Era pesadona e tinha
um ar cansado. Estava de cal¢a comprida, blusa e botas. Olhos azuis palidos. Muitas pulseiras
em cada brago. Nao tinha cara de nada; talvez tivesse sido bonita algum dia.

— Tive um dia escroto hoje — disse ela. — Bati a maquina até o cu fazer bico.

— Vamos deixar pra outra noite, entdo, quando vocé estiver se sentindo melhor — disse
eu.

— Ah, merda, ndo tem importancia. Mais um drinque e eu to6 nova.



Valéncia acenou pra gargonete.

— Mais vinho.

Ela bebia vinho branco.

— Como vai indo a escrita? — perguntou. — Livro novo a vista?

— Ainda ndo. T6 trabalhando num romance.

— Como chama?

— Ainda nao tem titulo.

— Vai ficar legal?

— Nao sei.

Nenhum de nos disse nada por uns momentos. Acabei minha vodca e pedi outra.
Valéncia ndo era o meu tipo em nenhum sentido. Desgostei dela. Tem pessoas assim— logo de
cara vocé ja comega a despreza-las.

— Tem uma japonesa la onde eu trabalho. Ela vive fazendo o possivel pra eu ser
despedida. Sou intima do chefe, mas aquela cadela consegue me estragar o dia. Qualquer dia
vou lhe dar um pé no meio do rabo.

— De onde vocé €?

— Chicago.

— Nao gosto de Chicago — eu disse.

— Eu gosto de Chicago.

Acabei meu drinque, ela acabou o dela. Valéncia me empurrou sua conta.

— Vocé se importa de pagar isso? Tenho uma salada de camarao também.

Tirei minha chave pra abrir a porta.

— Esse € o seu carro?

~E.

— Vocé acha que eu vou andar numa joga como essa?

— Escuta, se ndo quer entrar, nao entre.

Valéncia entrou. Tirou um espelho e comegou a se maquiar no caminho. Nao estavamos
longe de casa. Estacionei.

L4 dentro ela disse:

— Que lugar imundo! Vocé precisa arranjar alguém pra limpar isso.

Peguei a vodca e a 7-UP e preparei dois drinques. Valéncia tirou as botas.

— Cadé¢ a sua maquina de escrever?

— Na mesa da cozinha.

— Vocé ndo tem escrivaninha? Eu achava que os escritores tinham uma escrivaninha.

— Alguns ndo tém nem mesa de cozinha.

— Vocé ja foi casado? — perguntou.

— Uma vez.

— Que foi que deu errado?

— A gente comecou a se odiar.

— Fui casada quatro vezes. Ainda vejo meus ex-maridos. Ficamos amigos.

— Bebe.

— Vocé parece nervoso — disse Valéncia.



— Eu té bem.

Valéncia acabou seu drinque e se esticou no sofa. Botou a cabeca no meu colo. Comecei
a afagar seus cabelos. Fiz mais um drinque pra ela e continuei a lhe fazer cafuné. Podia ver
seus peitos dentro da blusa. Me inclinei e lhe dei um longo beijo. Sua lingua ficou se
debatendo na minha boca. Detestei-a. Meu pau comecou a se manifestar. Beijamos de novo e
eu enfiei a mao dentro da sua blusa.

— Sabia que eu ia te encontrar algum dia — disse ela.

Beijei-a de novo, dessa vez com mais selvageria. Ela sentiu meu pau pressionando sua
cabeca.

— Ei! — disse ela.

— Nao ¢ nada.

— Nada uma porra! Que ta pretendendo?

—Nao sei...

— Eu sei.

Valéncia levantou e entrou no banheiro. Voltou nua. Entrou debaixo dos lengois. Tomei
mais uma. Dai, tirei a roupa e entrei na cama. Puxei o lengol de cima dela. Que peitdes! Ela
era cinquenta por cento peitos. Firmei um deles com a mao, o melhor que pude, e chupei o
bico. Nao endureceu. Peguei o outro peito € chupei o bico. Nenhuma reacao. Dei uma
chacoalhada naqueles peitos. Enfiei meu pau entre eles. Os bicos continuaram moles. Ofereci
meu pau a sua boca, mas ela virou a cara. Pensei em queimar o cu dela com cigarro. Que
monte de carne... Uma vagabunda de rua desgastada, arruinada. Em geral, as putas me davam
tesao. Meu pau endurecia, mas minha alma voava longe.

— Vocé ¢ judia? — perguntei a ela.

— Nao.

— Vocé tem cara de judia.

— Nao sou.

— Vocé mora nas imedia¢des de Fairfax, ndo mora?

— Moro.

— Seus pais sao judeus?

— Escuta, que porra de histdria de judeu ¢ essa?

— Nao precisa se chatear. Alguns dos meus melhores amigos sao judeus.

Dei mais uma chacoalhada nos peitos dela. Pura gelatina.

— Vocé parece apavorado — disse Valéncia. — Tenso.

Sacudi meu pau na cara dela.

— Isso aqui te parece apavorado?

— E horrivel. Como essas veias foram ficar assim tio grossas?

— Gosto delas.

Agarrei ela pelos cabelos, joguei-a contra a parede e dei-lhe uma chupada nos dentes,
meus olhos pregados nos dela. Dai, comecei a bolinar sua buceta. Ela demorou pra se ligar.
Entdo, comegou a se abrir, e eu enfiel um dedo 14 dentro. Fiquei fugando seu grelo. Ai, meti.
Meu pau entrou nela. Por incrivel que parega, a gente estava trepando. Eu ndo tinha a menor
inten¢do de lhe dar prazer. Valéncia até que tinha uma bela contracao vaginal. Eu estava



dentro dela pra valer, mas ela ndo parecia nem ai. Nao dei bola. Bombei, bombei. Mais uma
foda. Pesquisa. Nao se tratava de uma violagdo, pra mim. A pobreza e a ignorancia geram sua
propria verdade. Ela era minha. Eramos dois animais na floresta, e eu a estava assassinando.
Ela comecava a decolar. Dei-lhe um beijo; finalmente seus 1abios se abriram. Enfiei-lhe minha
lingua. As paredes azuis me olhavam. Valéncia comegou a fazer uns barulhinhos. Isso me
espicagou.

Quando ela saiu do banheiro eu ja estava vestido. Tinha dois drinques na mesa. Ficamos
mamando nossos drinques.

— Como ¢ que vocé foi parar nas redondezas de Fairfax? — perguntei.

— Gosto de 14.

— Quer que eu leve vocé pra casa?

— Se ndo se importar.

Ela morava a duas quadras a leste de Fairfax.

— Minha casa fica ali — disse ela. — A da porta de tela.

— Parece legal.

— E €. Quer dar uma chegadinha 14?

— Tem alguma coisa pra beber?

— Vocé bebe xerez?

— Claro...

Entramos. Tinha toalhas pelo chdo. Ela chutou todas pra debaixo do sofé, de passagem.
Entdo, apareceu com o xerez. Era uma porcaria das mais baratas.

— Cadé o banheiro? — perguntei.

Dei a descarga pra disfarcar, enquanto vomitava o xerez. Dei de novo a descarga e sai.

— Mais um? — ela perguntou.

— Claro.

— As criangas estiveram aqui — disse ela —, por isso essa bagunca toda.

— Vocé tem filhos?

— Tenho. O Sam toma conta.

Acabei o xerez.

— Bom, olha, obrigado pela bebida. Tenho que ir indo.

— Tudo bem. Vocé tem meu telefone, né?

— Tenho, pode deixar.

Valéncia me levou até a porta de tela. Demos um beijo. Dai, fui pro Volks. Entrei,
arranquei. Virei a esquina, parei em fila dupla, abri a porta e vomitei o segundo xerez.
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Eu via Sara a cada trés ou quatro dias, na casa dela ou na minha. A gente dormia junto, mas

nada de sexo. A gente chegava perto, mas nunca ia as vias de fato. Os preceitos do Drayer
Baba se mantinham firmes.

Resolvemos passar os feriados juntos na minha casa. Natal e ano-novo.

Sara chegou na hora do almogo do dia 24, na Kombi. Fiquei observando da janela ela
fazer a baliza, dai sai pra encontrd-la. Tinha umas madeiras amarradas no teto da Kombi. Era
o meu presente de aniversario: ela ia me fazer uma cama. A minha cama era uma piada. Um
estrado de molas, com as tripas escapando pelos lados do colchdo. Sara trouxe também um
peru organico, mais as guarni¢des. Era eu que estava pagando, € o vinho branco também. Além
disso, tinha uns presentinhos pra cada um de nos.

Carregamos pra dentro as madeiras, o peru, os badulaques e as ferramentas. Botei fora o
estrado de molas, o colchdo e a cabeceira da cama, com um aviso: “Gratis”. A cabeceira foi
primeiro, o estrado de molas sumiu depois, e, por fim, alguém levou o colchdo. Era um lugar
de gente pobre, aquele.

Tinha visto a cama de Sara na casa dela. Dormira nela e tinha gostado. Sempre me
invoquei com os colchdes normais, pelo menos com os que eu podia comprar. Tinha passado
mais da metade da vida dormindo em camas mais adaptaveis a uma minhoca.

Sara tinha feito ela mesma sua cama e 1a me fazer uma igual. Era uma plataforma so6lida
de madeira, apoiada em sete pés quadruplos (o sétimo ficava bem no meio), com uma espuma
firme de dez centimetros por cima. Sara tinha algumas boas ideias. Eu segurava as tabuas
enquanto ela martelava os pregos. Era habilidosa com o martelo, apesar dos seus 52 quilos. Ia
ficar uma cama legal.

Nao demorou muito.

Dai, a gente testou ela — ndo sexualmente — sob o sorriso do Drayer Baba.

Fomos dar uma volta de carro, a procura de uma arvore de Natal. Eu ndo estava tdo
ansioso por uma arvore — Natal tinha sido sempre uma data triste na minha infancia —, por i1sso
ndo liguei pro fato de a gente ndo ter encontrado mais nenhum lugar aberto. Sara voltou
acabrunhada. Mas, depois de uns copos de vinho branco, ela se animou de novo e comegou a
pendurar os enfeites de Natal, luzinhas e purpurina, por toda parte, inclusive no meu cabelo.

Eu tinha lido que mais gente se mata na véspera do Natal e no proprio dia de Natal, que
em qualquer outra €poca. Ao que parece, esse feriado tem pouco ou nada a ver com o
nascimento de Cristo.

A musica nas radios era de vomitar, a tevé pior ainda; por 1sso, desligamos tudo e
telefonamos pra mae da Sara, no Maine. Falei com mamae também, e até que ela ndo era assim
tdo ruim.

— No comego — disse Sara —, eu pensava em te juntar com a mamae, sO que ela ¢ mais
velha que voce.



— Esquece.

— Ela ja teve belas pernas.

— Esquece.

— Vocé tem preconceito contra a velhice?

— Tenho, contra toda a velhice que ndo seja a minha.

— Vocé age como um astro de cinema. Vocé€ sempre transou com mulheres vinte ou trinta
anos mais novas que vocé?

— Nao quando eu estava nos meus vinte anos.

— Entdo, me diz uma coisa: vocé ja transou com alguma mulher mais velha que vocé?
Quer dizer, ja viveu com alguma?

—Ja. Aos 25 vivi com uma mulher de 35.

— E como ¢ que foi?

— Terrivel. Fiquei apaixonado.

— E o0 que temisso de terrivel?

— Ela me fez ir pra faculdade.

— E 1sso era terrivel?

—Nao ¢ o tipo de faculdade que vocé ta pensando. Ela era a faculdade, e eu o estudante.

— Que aconteceu comela?

— Enterrei ela.

— Com honras? Ou voc€ matou ela?

— A bebida matou ela.

— Feliz Natal.

— Legal. Me fala das suas transas.

— Eu passo.

— Foram muitas?

— Muitas... €, 20 mesmo tempo, muito poucas.

Trinta ou quarenta minutos depois, alguém bateu na porta. Sara levantou e foi abrir. Um
simbolo sexual entrou em casa, em plena véspera de Natal. Nao sabia quem era. Estava com
um vestido preto apertado, e parecia que seus enormes peitos iriam explodir pra fora do
decote a qualquer momento. Era magnifico. Nunca tinha visto peitos assim, expostos daquela
maneira. SO no cinema.

— O1, Hank!

Ela me conhecia.

— Sou Edie. A gente se encontrou na casa do Bobby, uma noite.

— Ah, é?

— Vocé devia estar muito bébado pra lembrar.

— Ol4, Edie. Esta é a Sara.

— Eu estava procurando o Bobby. Pensei que ele poderia estar aqui.

— Senta e bebe alguma coisa.

Edie sentou numa cadeira a minha direita, bem perto de mim. Devia ter uns 25. Acendeu
um cigarro € deu um gole na bebida. Cada vez que ela se inclinava sobre a mesinha, eu tinha
certeza de que aqueles peitos 1am pular pra fora. Eu tinha medo da minha reagao, se isso



acontecesse. Sei 14. Nunca fui ligado em peito. Meu negdcio sempre foi pernas. Mas Edie
sabia das coisas, sim senhor. Eu estava com medo; olhava de esguelha praqueles peitos, sem
saber se eu queria que eles saltassem do decote, ou ficassem 14 dentro mesmo.

— Vocé conheceu o Manny na casa do Bobby? — ela me perguntou.

— Conheci.

— Pois ¢, tive que lhe dar um pé na bunda. Ele era ciumento pra caralho. Chegou até a
contratar um detetive particular pra me seguir! Imagine! Aquele monte de merda.

— E mesmo.

— Detesto os homens que ficam mendigando amor. Odeio bajuladores.

— E dificil achar um homem de verdade, hoje em dia — disse eu. — Alids, 1sso ¢ de uma
can¢do do tempo da Segunda Guerra. Também tinha aquela: “Nao sente debaixo de uma
macieira com outra pessoa que nao seja eu’.

— Hank, vocé ta gaguejando... — disse Sara.

— Toma outro, Edie — eu disse, servindo-lhe mais um drinque.

— Os homens nao passam duns merdas! — ela continuou. — Outro dia eu fui num bar, com
quatro caras, meus amigos intimos. A gente ficou 14, virando umas canecas de chope e rindo,
sabe? Se divertindo, sem incomodar ninguém. Entdo me deu na telha jogar uma partida de
bilhar. Gosto muito de bilhar. Acho que uma dama revela sua classe jogando bilhar.

— Nao sei jogar bilhar — disse eu. — Sempre rasgo o pano verde. E nem dama eu sou.

— Bom, fui até a mesa; tinha um cara 14 jogando sozinho. Chego nele e digo: “Escute,
voce ja ta jogando faz tempo; eu e meus amigos, a gente queria jogar uma partida. Vocé se
importa de emprestar a mesa pra gente um pouquinho?”. Ele virou e me olhou. Deu um tempo.
Dai, fez uma cara enjoada e disse: “Tudo bem”.

Edie foi se animando; se sacudia toda pra falar. Fiquei espiando os negocios dela.

— Voltei pros meus amigos ¢ falei: “a mesa € nossa”. Ai, entdo, o cara jogava ja sua
ultima bola, quando veio um amigo dele e disse, em voz alta: “Ei, Ernie, ouvi dizer que vocé
vail largar a mesa”. E sabe o que o sujeito respondeu? Ele falou: “Pois €, vou deixar praquela
biscate!”. Vi tudo VERMELHO quando ouvi aquilo! O cara tava debrugado na mesa, fazendo
mira pra ultima tacada. Entdo, eu peguei um taco e acertei a cabecga dele, com toda forga. O
cara despencou na mesa como morto. Ele era conhecido no bar, e a turma dele logo partiu pra
cima de mim. SO que o meu pessoal também entrou na parada. Menino, que pancadaria!
Garrafas espatifando, espelhos quebrando... nem sei como a gente saiu dali — mas saimos.
Vocé tem ai um baratinho qualquer?

— Tenho, mas nao sei enrolar direito.

— Eu cuido disso.

Edie fez um baseado fininho, obra de mestre. Deu um tapa sissiante, € passou pra mim.
Continuou a contar:

— Dai eu voltei 14 na noite seguinte, sozinha. O dono, que ¢ o barman, me reconheceu. Se
chama Claude. “Claude”, eu disse pra ele, “desculpe por ontem, hein. Mas aquele cara do
bilhar era um auténtico filho da mae. Me chamou de biscate!”

Eu servi mais bebida pra todos. A qualquer minuto seus peitos pulariam pra fora.

— O dono falou: “Ok, esquece”. Me pareceu um cara legal. “Qué c€ vai beber?”, ele me



perguntou. Fiquei ali pelo bar, tomei dois ou trés drinques de graca e, entdo, ele disse: “Sabe,
eu bem que t0 precisando de mais uma garconete”.

Edie deu outro tapa no charinho, e prosseguiu.

— Ele me falou da outra garconete: “Ela atraia os homens, mas causava muito problema.
Jogava um cara contra o outro. Estava sempre na berlinda. Entdo descobri que ela tirava o
dela por fora. Usava o MEU bar pra traficar a bucetinha dela!”.

— E mesmo? — perguntou Sara.

— Isso foi o que ele me contou. De qualquer maneira, ele me ofereceu a vaga de
garconete. E disse: “Nada de sacanagem aqui, hein!”. Falei pra ele cortar aquele papo, que eu
ndo era dessas. Pensei, bom, agora talvez eu consiga juntar algum dinheiro pra estudar na
UCLA e me formar em quimica e francé€s, que ¢ o que eu sempre quis fazer. Entdo, ele disse:
“Vem aqui, vem ver onde a gente guarda o estoque. Tem também um uniforme que eu queria
que vocé experimentasse. Nunca foi usado, e acho que ¢ do seu tamanho”. E la fui eu praquele
quartinho escuro, corri ele. Ai, ele tentou me agarrar. Empurrei-o e ele disse: “S6 um
beijinho”. E eu: “Ora, va se foder!”. Ele era careca, gordo, usava dentadura e tinha verrugas
pretas e peludas nas bochechas. Me prensou, passou a mao na minha bunda, me alisou um
peito. Tentou me beijar na marra. Empurrei-o de novo. “Eu sou casado”, ele disse, “e adoro a
minha mulher. Por isso, ndo se preocupe!” Me agarrou de novo, e eu dei-lhe um chute, vocé
sabe bem onde. Acho que ndo tinha nada 14, pois ele nem se encolheu. “Dou dinheiro a vocé”,
ele dizia. “Vou ser legal com vocé!” Falei pra ele ir comer merda e se matar. E, assim, perdi
mais um emprego.

— Que historia triste — eu disse.

— Escuta — disse Edie. — Tenho que ir. Bom Natal. Obrigada pelos drinques.

Levantou, abriu a porta, saiu no patio interno.

— Seu filho da puta — disse Sara.

— Que foi?

— Se eundo estivesse aqui, vocé€ bem que comia ela.

— Mas eu mal conheco a dama.

— Com todo aquele peito! Vocé ficou petrificado! Vocé tinha medo até de olhar pra ela!

— Que serd que ela quer, perambulando assim na véspera de Natal?

— Por que vocé ndo perguntou a ela?

— Ela disse que estava procurando o Bobby.

— Se eu ndo estivesse aqui, vocé tinha comido ela.

— Sei 14. Como ¢ que eu vou saber...

Foi entdo que Sara levantou e deu um grito. Comegou a solugar e foi pro quarto. Servi
mais bebida no meu copo. As luzinhas coloridas na parede ficaram piscando pra mim.
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Sara preparava o recheio do peru e eu fiquei na cozinha conversando com ela. Bebiamos

vinho branco.

Tocou o telefone. Fui atender. Era Debra.

— S0 queria te desejar um Feliz Natal, seu pastel molhado.

— Obrigado, Debra. E um Feliz Papai Noel pra voce.

Conversamos um pouco, dai, voltei pra cozinha.

— Quem era?

— Debra.

— Como vai ela?

— Bem, eu acho.

— O que ela queria?

— Desejar Feliz Natal.

— Vocé vai gostar desse peru organico; o recheio ta 6timo também. As pessoas s
comem veneno, veneno puro. A América € um dos poucos lugares em que o cancer do colon ¢
predominante.

— Pois é, meu cu me incomoda um bocado, mas € s6 hemorroidas. Tirei elas uma vez.
Antes de opera-los, enfiam uma cobra com uma luzinha na ponta dentro do intestino da gente,
pra ver se ndo tem cancer. Essa cobra ¢ bem comprida. Eles pegam e te enfiam ela, assim, sem
mais!

O telefone tocou de novo. Fui atender. Era Cassie.

— Como vai?

— Eu e Sara estamos preparando um peru.

— To6 com saudades de voce.

— Feliz Natal pra vocé também. Como vai o trabalho?

— Vai bem. To6 de licenga até o dia 2 de janeiro.

— Bom ano, Cassie!

— Que diabo ta acontecendo com vocé?

— T um pouco aéreo. Nao t6 acostumado com vinho branco logo de manha.

— D4 uma ligada, qualquer hora.

— Claro.

Voltei a cozinha.

— Era Cassie. As pessoas costumam ligar no Natal. Acho que o Drayer Baba também vai
ligar.

— Nao vai.

— Por qué?

— Ele nunca falou em voz alta. Nunca falou, nem tocou em dinheiro.

— Que bom, hein. Deixa eu provar um pouco desse recheio.

— Ok.



— Poxa, nada mau!

O telefone tocou de novo. Era assim que funcionava. Quando comecgava a tocar nao
parava mais. Fui atender no quarto.

— Al6 — disse eu. — Quem é?

— Seu filho da puta. Voc€ nao me reconhece?

— Na verdade, nao.

Voz de mulher bébada.

— Adivinha.

— Pera ai! E a Iris!

—E, soueu. E t6 gravida!

— Vocé sabe quem ¢ o pai?

— Que diferenca faz?

— E, tem razdo. Como v#o as coisas em Vancouver?

— Vai tudo bem. Tchau.

— Tchau.

Voltei de novo pra cozinha.

— Era a dangarina do ventre, do Canada — falei pra Sara.

— Como vai ela?

— Estava repleta de sentimentos natalinos.

Sara botou o peru no forno. Fomos pra sala. Ficamos num papo-furado por algum tempo.
Al, o telefone tocou de novo.

— Alo — disse eu.

— Vocé ¢ o Henry Chinaski?

Era voz de rapaz.

— Sou.

— Henry Chinaski, o escritor?

~E.

— E mesmo?

~E.

— Bom, a gente ¢ uma turma aqui de Bel Air, sabe, e a gente curte muito o seu barato,
cara! A gente gosta tanto, que a gente vai te dar um prémio, viu!

— Opa!

— Pois ¢, a gente vai baixar ai com umas dizias de cervejas.

— Pode enfiar a cerveja no seu cu.

— Qué?!

— Eu disse: “enfia a cerveja no cu!”.

Desliguei.

— Quem era? — perguntou Sara.

— Acabei de perder trés ou quatro leitores de Bel Air. Mas valeu a pena.

O peru estava pronto; tirei ele do forno, botei numa bandeja, tirei da mesa da cozinha a
minha maquina e toda a minha papelada e botei o peru ali. Comecei a destrinchar o bicho,
enquanto Sara preparava as verduras. Sentamos. Me servi, Sara se serviu. Parecia bom.



— Espero que aquela fulana dos peitos nao apareca de novo — disse ela, com ar de
profundo desagrado.

— Se aparecer, eu dou um pedago pra ela.

— Qué?

Apontei pro peru.

— Eu disse que dou um pedago pra ela. Vocé vai ver.

Sara deu um berro. Levantou. Tremia. Correu pro quarto. Olhei pro peru no meu prato.
Nao ia conseguir comer. Tinha apertado o botdo errado de novo. Fui pra sala com o meu copo
e sentei. Esperei quinze minutos; ai, botei o peru e as verduras na geladeira.

Sara voltou pra casa no dia seguinte, € eu comi um sanduiche frio de peru as trés da
tarde. L4 pelas cinco, alguém desferiu terriveis porradas contra a minha porta. Fui abrir. Eram
Tammie e Arlene. Tinham tomado excitantes. Entraram e ficaram zanzando e falando, as duas
ao mesmo tempo.

— Tem ai alguma coisa pra beber?

— Porra, Hank, c€ tem alguma coisa pra beber?

— Como fo1 a porra do seu Natal?

~E,a porra do seu Natal, como foi, cara?

— Tem cerveja e vinho no refrigerador — disse a elas.

(E facil reconhecer um passadista: ele chama geladeira de refrigerador.)

Elas se abalaram pra cozinha e abriram o refrigerador.

— Ei, tem peru!

— Estamos com fome, Hank! D4 pra gente comer um pouco desse peru?

— Claro.

Tammie apareceu com uma coxa atada a um pedago de sobrecoxa.

— Ei, que peru mais horrivel! Precisa de mais tempero!

Arlene também segurava pedagos do peru.

—E, isso aqui precisa de tempero! T4 muito xoxo. Cé tem condimentos ai?

— No armario da cozinha — eu disse.

Elas dispararam pra cozinha e comecaram a fugar nos condimentos.

— Agora sim, td mais legal!

—E, agora ta com gosto de alguma coisa!

— Peru organico, que merda!

— Que merda, peru organico!

— E, é uma merda mesmo.

— Quero mais!

— Eu também. Mas, precisa temperar!

Tammie saiu da cozinha e sentou. Tinha acabado de comer a coxa. Dai, pegou o osso da
coxa, mordeu, quebrou em dois, € comecou a mastigar. Fiquei perplexo. Ela mastigava o osso
da perna do peru e cuspia lasquinhas no tapete.

— Fi, vocé ta comendo osso! — eu disse.

— Pois ¢é, eu gosto!

Tammie voltou a cozinha pra pegar mais.



Logo, voltaram as duas pra sala, cada qual com uma garrafa de cerveja.

— Obrigada, Hank.

— Pode crer; obrigada, cara.

Ficaram ali, mamando as cervejas.

Bom — disse Tammie —, j4 vamos indo.

—F, a gente vai até ali estuprar uns ginasianos!

—E!

As duas sumiram num pulo. Fui até a cozinha e dei uma olhada na geladeira. Parecia que
o peru tinha sido estracalhado por um tigre. A carcaca tinha sido destrogada. A visao era
obscena.

Sara apareceu na noite seguinte.

— E o peru? — perguntou.

— Tava Ok.

Ela fo1i ver na geladeira. Deu um grito. Voltou correndo.

— Deus do céu, que aconteceu?

— Tammie e Arlene vieram aqui. Acho que fazia uma semana que elas ndo comiam.

— A1, que nojo! Eu preparei ele com tanto cuidado...

— Desculpe. Eu devia ter impedido elas. Tinham tomado bolinha.

— Bom, s6 me resta uma coisa a fazer.

— O que?

— Posso fazer uma bela sopa de peru. Vou comprar umas verduras.

— Tudo bem — eu disse; e dei a ela uma nota de 20. Sara fez a sopa naquela noite. Estava
uma delicia. Quando saiu, de manha, me ensinou como requenta-la.

Tammie bateu na porta, ali pelas quatro da tarde, e foi direto pra cozinha. A porta da
geladeira se abriu.

— Ei, tem sopa, n¢?

~E.

— Téa boa?

— Ta.

— Se importa se eu experimentar?

— Ok.

Escutei-a pondo a sopa no fogo. Depois, escutei ela provando a sopa.

— Nossa! Esse trogo ta sem gosto! Precisa botar tempero! Ouvi ela mexendo nos
condimentos. Dai, experimentou de novo.

— Agora ta melhor! Mas precisa de mais tempero ainda. Eu sou italiana, sabe? Bom...
vamos ver... td melhor! Agora, vamos esquenta-la outra vez. Posso pegar uma cerveja?

Tudo bem.

Ela apareceu com uma garrafa e sentou.

— Vocé sentiu minha falta? — ela perguntou.

— Vocé ndo vai saber nunca.

— Acho que eu vou voltar a trabalhar no Play Pen.



— Otimo.

— Tem gente que da boas gorjetas 14. Tinha um cara que me dava 5 délares todas as
noites. Tava apaixonado por mim. Mas nunca me cantou. S6 ficava me comendo com os olhos.
Cara estranho. Era cirurgido do anus e, as vezes, se masturbava me vendo andar dum lado pro
outro. Conhego o tipo, sabe?

— Bom, vocé deixou o cara tarado...

— Acho que a sopa t4 pronta. Quer um pouco?

— Nao, obrigado.

Tammie foi na cozinha. Dava pra ouvi-la pondo sopa no prato. Ficou 14 um tempao. Dali,
voltou.

— Da proc€ me emprestar 5 paus até sexta?

— Nao.

— Entdo me empresta 2 paus.

— Nao.

— S6 1 déblar, entdo.

Dei a ela um punhado de moedas. Chegou a 1 dolar e 37 centavos.

— Obrigada — disse ela.

— Tudo bem.

Sumiu porta afora.

Sara apareceu na noite seguinte. Ela nunca aparecia tanto em seguida; era efeito da
temporada de festas; todo mundo estava perdido, louco, angustiado. O vinho branco estava a
postos, € eu enchi dois copos.

— Como vai o Drop On Inn? — perguntei a ela.

— Comércio ¢ uma merda. Mal d4 pra manter aberto.

— Cadé os fregueses?

— Todo mundo saiu da cidade; todo mundo foi pra algum lugar.

— Os esquemas de todo mundo tém seus furos.

— Nem pra todos. Algumas pessoas conseguem ir levando, sem muitos problemas.

— E verdade.

—E a sopa?

— Quase no fim.

— Vocé gostou?

— Nao cheguei a tomar muito.

Sara foi a cozinha e abriu a porta da geladeira.

— Que houve com a sopa? Ta estranha.

Ouvi-a provando a sopa. Cuspiu tudo na pia.

— Nossa mae! Ta envenenada! Que aconteceu? A Tammie ¢ a Arlene vieram comer a
sopa também?

—S6 a Tammie.

Sara ndo gritou. SO despejou a sopa na pia e ligou o triturador de lixo. Dava pra ouvir
seus solugos mal disfarcados. Aquele pobre peru organico tivera um Natal de amargar.
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A véspera do ano-novo foi outra noite dificil de suportar pra mim. Meus pais sempre

gostaram da véspera do ano-novo; ficavam acompanhando no radio sua aproximac¢ao, cidade
por cidade, até chegar em Los Angeles. Os rojdes estouravam e os apitos € as buzinas
disparavam e os bébados amadores vomitavam e os maridos flertavam com as mulheres de
outros homens e as mulheres flertavam com quem conseguiam flertar. Todo mundo se beijava
e brincava de passar a mao na bunda nos banheiros e lavabos e, as vezes, abertamente,
sobretudo a meia-noite, e aconteciam brigas terriveis de familia no dia seguinte, sem contar o
Desfile das Rosas e o jogo pelo Troféu da Rosa.

Sara chegou cedo na véspera do ano-novo. Ela se entusiasmava com coisas assim como
a Montanha Mdgica, filmes de fic¢do espacial, Star Trek, certos grupos de rock, creme de
espinafre, comida natural etc. Porém, possuia um bom-senso elementar mais apurado que o de
qualquer outra mulher que conheci. Talvez, s6 uma outra, Joana Dover, poderia se equiparar a
ela em termos de bom-senso e dogura de temperamento. Mas Sara era bem mais bonita e muito
mais fiel do que as outras mulheres que eu andara transando. Por isso, essa passagem de ano
ndo 1a ser das piores.

Um apresentador idiota de noticiario de tevé tinha acabado de me desejar “Feliz ano-
novo”. Detesto que estranhos me desejem Feliz ano-novo. Como ele sabia quem eu sou? Eu
poderia ser um monstro que acabara de pendurar uma crianca de cinco anos pelas canelas e
comecava a cortar ela lentamente em fatias.

Sara e eu comecamos a beber e comemorar, mas ¢ dificil ficar de porre quando metade
do mundo se esforga pra se embriagar junto com voce.

— Bom — disse a ela —, ndo foi um ano mau, esse. Pelo menos, ninguém me assassinou.

— Além do que, vocé continua bebendo toda noite e acordando sempre ao meio-dia.

— Se eu conseguir me aguentar assim por mais um ano...

— Vocé nao passa de um touro alcoolatra.

Bateram a porta. Nao acreditei no que meus olhos viam. Era Dinky Summers, o roqueiro
folk, com sua menina, Janis.

— Dinky! — gritei. — Porra, bicho, que aconteceu?

— Sei 14, Hank. Me deu vontade de pintar aqui, sé isso.

— Janis, essa € a Sara. Sara... Janis.

Sara foi buscar mais dois copos. Eu servi. A conversa ndo era 14 essas coisas.

— Fiz umas dez masicas novas. Acho que estou melhorando.

— Eu também acho — disse Janis. — De verdade.

— Escuta, cara, naquela noite que eu abri a sua leitura... Me diz uma coisa, Hank, eu tava
assim tao ruim?

— Olha, Dinky, ndo quero te magoar, mas eu tava bebendo e ndo prestei muita atencao.
S6 pensava em mim. Era eu quem iria 14, em seguida, encarar a fera. Isso sempre me faz
vomitar.



— Ja eu, adoro estar diante de uma plateia. E quando consigo me impor, e eles gostam do
meu barato, entdo, vou pro céu.

— Escrever ¢ diferente. Vocé fica sozinho, ndo tem nada a ver com uma plateia ululante.

— Talvez vocé tenha razao.

— Eu estava 14 — disse Sara. — Dois caras tiveram que ajudar o Hank a subir no palco.
Ele tava bébado e passando mal.

— Escuta, Sara — perguntou Dinky —, 0 meu nimero tava assim tdo ruim?

— Nio tava, no. E que eles estavam impacientes pelo Chinaski; tudo mais irritava eles.

— Obrigado, Sara.

— Nao me ligo muito em folkrock — disse eu.

— Vocé gosta do qué?

— De quase todos os compositores classicos alemaes, mais um punhado de russos.

— Fiz umas dez muasicas novas.

— Quem sabe a gente ndo podia ouvir algumas.

— Mas vocé ndo trouxe o violdo... — eu disse.

— Ora, trouxe sim! — disse Janis. — Ele anda sempre com ele.

Dinky levantou e foi buscar o instrumento no carro. Depois, sentou de pernas cruzadas
no tapete e comegou a afinar o treco. Estavamos prestes a enfrentar um concerto ao vivo. Ele
comegou logo. Tinha uma voz cheia, potente. Fazia as paredes tremerem. A cangao falava de
uma mulher. Uma questao de coracdes partidos entre ele e uma mulher. Nao era tdo ruim, na
verdade. Talvez no palco, diante de um publico pagante, ficasse bem melhor. Mas aquele cara
estava numa sinuca. Envelhecia. Os caracois dourados do seu cabelo ja ndo eram assim tao
dourados e o espanto inocente de seus olhos decaira um pouco. Logo mais ele ia se ver em
uma sinuca na vida.

Aplaudimos.

— Bom demais, cara — disse eu.

— Vocé gosta mesmo, Hank?

Estiquei-lhe um dedao afirmativo.

— Vocé sabe que eu sempre curti as suas coisas, né? — me disse ele.

— Obrigado, cara.

Ele desferiu a segunda cangdo. Era também sobre uma mulher. Sua mulher, ex-mulher:
ela tinha passado a noite toda fora. Tinha uma certa graca, mas as vezes me parecia um tanto
forcada. No entanto, ele acabou e a gente aplaudiu. Partiu pra outra.

Dinky estava inspirado. Sua voz tinha bastante volume. Marcava o compasso com o
ténis. Acho que o problema dele era mesmo ele. Nao tinha boa figura, nem soava muito certo —
embora as masicas, em si, fossem muito melhores do que se ouvia por ai. Fiquei chateado por
ndo poder louva-lo sem reservas. Elogiar o talento de um cara s6 porque ele esta sentado na
sua frente ¢ a mais imperdodvel das mentiras, porque o estimula a ir em frente, a continuar; e
1ss0, prum syjeito sem talento genuino, € a pior maneira de desperdigar a vida. Mas era o que
muita gente fazia, amigos e parentes, sobretudo.

Dinky entrou de sola na cancdo seguinte. famos ter de ouvir as dez. A gente ouvia e
aplaudia; no fim, as minhas palmas eram as menos enfaticas.



— Aquele terceiro verso, Dinky, ndo gostei muito dele — eu disse.

— Mas tem que ser assim, percebe, porque...

— Sei.

Dinky ia em frente. Cantou todas as musicas. Demorou um bom tempo. Teve uns
intervalos entre uma e outra. Quando o ano-novo finalmente deu as caras, Dinky, Janis, Sara e
Hank ainda estavam juntos. Mas, gragas a Deus, a caixa do violdo ja estava fechada.
Julgamento suspenso.

Dinky e Janis sairam a uma da manha, e Sara e eu fomos pra cama. Come¢amos a nos
acariciar e beijar. Como ja disse, sou viciado em beijo. Era quase demais pra mim. Mas os
verdadeiros beijos eram escassos, raros. Nao se beija bem no cinema e na tevé. Eu e Sara
estavamos na cama, na maior esfregacao, e lascando beijos da pesada. Ela se deixava levar,
de verdade. Tudo foi acontecendo mais ou menos como das outras vezes. Drayer Baba sempre
de olho, 14 em cima. Ela agarrou meu pau, e eu fiquei brincando com a sua xoxota; em seguida,
ela comecaria a esfregar meu pau na sua buceta, e, de manha, na certa, a cabega do meu pau
estaria toda vermelha e assada.

Chegamos a fase da esfregacao pau-buceta. Entdo, de repente, ela mesma o conduziu pra
dentro da sua buceta.

Fiquei perplexo. Ndo sabia o que fazer.

Pra cima e pra baixo, certo? Ou melhor, pra dentro e pra fora. Era como andar de
bicicleta: a gente nunca esquece. Ela era bonita pra valer. Nao consegui me segurar; agarrei
seus cabelos dourados, pressionei sua boca contra a minha e gozei.

Ela levantou e foi ao banheiro; eu olhei pro teto azul do meu quarto e sussurrei: “Drayer
Baba, perdoa a Sara”.

Porém, j& que ele nunca falava nem tocava em dinheiro, eu ndo podia esperar uma
resposta, muito menos suborna-lo.

Sara voltou do banheiro. Ela tinha uma leveza, era esgalga, enxuta e totalmente
fascinante. Veio pra cama e a gente se beijou. Foi um beijo facil e amoroso de boca aberta.

— Feliz ano-novo — disse ela.

Dormimos abragadinhos.
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Andei me correspondendo com Tanya, ¢ na noite de 5 de janeiro ela telefonou. Tinha uma

voz excitada e sexy, igual a da Betty Boop.

— Estou voando prai amanha a noite. Dava pra vocé me pegar no aeroporto?

— Como ¢ que eu vou te reconhecer?

— Vou estar de rosa-claro.

— Grande!

— Escuta, vocé tem certeza de que ainda quer que eu va?

— Tenho.

— Tudo bem, estarei ai.

Desliguei o telefone. Pensei em Sara. Ela e eu ndo éramos casados. Eu estava no meu
direito. Eu era escritor. Eu era um velho sordido. As relagdes humanas nunca funcionavam
mesmo. SO as primeiras duas semanas tinham alguns tchans; a partir dai, os parceiros perdiam
o interesse. Caiam as mascaras e as verdadeiras pessoas comecavam a aflorar: maniacas,
imbecis, dementes, vingativas, sadicas, assassinas. A sociedade moderna tinha criado seres a
sua imagem e semelhanca e eles se festejavam mutuamente num duelo com a morte, dentro de
uma cloaca. Eu ja tinha notado que a duracdo maxima de uma historia entre duas pessoas era
de dois anos e meio. O rei Mongut do Sido tinha nove mil esposas e concubinas; o rei
Salomao, do Velho Testamento, tinha 700 esposas; Augusto, o Forte, da Saxonia, tinha 365
mulheres, uma pra cada dia do ano. Seguranga em nlimeros.

Disquei pra Sara. Fla estava.

— O1 — eu disse.

— Que bom que vocé ligou — disse ela. — Eu estava justamente pensando em voceé.

— E o velho negocio de comida natural, como vai?

— Nao foi um mau dia hoje.

— Vocé deveria aumentar os pregos. Vocé ta oferecendo sua muamba de graga.

— Se eu apenas fechar sem prejuizo € melhor. Nao tenho que pagar imposto.

— Uma pessoa me ligou agora a noite.

— Quem?

— Tanya.

— Tanya?

—F, a gente tem se escrito. Ela diz que gosta dos meus poemas.

— Vi aquela carta que ela te escreveu. Vocé largou ela pelos cantos. E uma que te
mandou uma foto com a buceta aparecendo, né?

~E.

— Hank, t6 mal. T6 pior que mal. N3ao sei o que fazer.

— Ela t4 vindo. Combinei de encontra-la no aeroporto.

— O que voce ta querendo fazer? Qual ¢ o sentido disso?

— Talvez eu ndo seja um bom syjeito. Tem de todos os tipos e qualidades, c€ sabe...



— Isso ndo ¢ resposta. E vocé, e eu? E a gente? Detesto fazer dramalhdo, mas eu deixei
meus sentimentos entrarem nessa historia...

— Ela vem vindo. Vai ser o fim pra gente, entao?

— Nao sei, Hank. Acho que sim. Nao vou segurar essa.

— Vocé tem sido muito legal comigo. Eu quase nunca sei o que estou fazendo.

— Quanto tempo ela vai ficar aqui?

— Dois ou trés dias, acho.

— Vocé nao imagina como eu to me sentindo...

— Acho que imagino...

— Ok, entdo me liga quando ela tiver ido embora. Ai a gente vé.

— Ta certo.

Fui ao banheiro e olhei minha cara no espelho. Horrivel. Podei uns fios brancos na
minha barba e outros tantos no cabelo em volta da orelha. Ol4, Morte. Vocé ja me deu quase
seis décadas. Ja lhe dei muitas chances; ha muito tempo eu deveria ser seu. Quero ser
enterrado perto do hipddromo... onde possa ouvir o tropel dos cavalos na reta final.

Na noite seguinte, 14 estava eu no aeroporto, esperando. Cheguei cedo e fui ao bar. Pedi
meu drinque e ouvi alguém solugando. Era uma jovem crioula — bem clarinha — num vestido
azul apertado. Estava de porre, com os pés numa cadeira e o vestido arregacado mostrando
suas longas pernas, macias e sensuais. Todos os caras do bar deviam estar de pau duro. Eu
ndo conseguia parar de olhar. Ela era um tesdo absoluto. J& podia vé-la no meu sofa, exibindo
aquele perndo todo. Pedi outro drinque e me aproximei dela. Fiquei do seu lado, tentando
disfar¢ar meu pau duro.

— Voce ta legal? — perguntei. — Alguma coisa que eu possa fazer?

— Sim, me paga um stinger.

Fui pegar o stinger e sentel ao seu lado no banco. Ela tinha tirado os pés da cadeira.
Acendeu um cigarro e encostou sua perna na minha. Acendi um cigarro.

— Me chamo Hank — eu disse.

— E eu, Elsie — disse ela.

Fiquei esfregando uma perna nela, pra cima e pra baixo, de leve.

— Trabalho com material de construcao — disse eu. Elsie ndo falou nada.

— O filho da puta me deixou — ela disse por fim. — Como eu odeio ele, meu Deus! Vocé
ndo 1magina como eu odeio ele!

— Acontece com todo mundo, umas seis ou 01to vezes.

— E possivel, mas isso ndo é consolo pra mim. S6 quero mata-lo.

— Tente se acalmar.

Peguei no joelho dela. Meu pau estava tdo duro que doia. Eu estava quase a ponto de
gozar.

— 50 dodlares — disse Elsie.

— Pelo qué?

— Pelo que vocé quiser.

— Vocé se vira no aeroporto?



— Isso mesmo. Vendendo biscoitinhos beneficentes.

— Desculpe, eu pensei que vocé precisava de ajuda. Tenho que encontrar minha mae
daqui a cinco minutos.

Levantei e fui embora. Uma profissional! Olhei pra tras e vi Elsie com os pés na
cadeira, de novo, mostrando ainda mais seu corpo. Quase voltei 14. Dane-se Tanya.

O aviado de Tanya veio vindo e aterrissou sem cair. Fiquei esperando, um pouco atras do
grupo de agitadores de lengo. Como seria ela? E eu, como eu seria? Nem queria pensar no
assunto... Os primeiros passageiros apareceram.

Olha s6 aquela! Se ela fosse a Tanya!

Ou aquela. Meu Deus! Que quadris. De vestido amarelo, sorrindo.

Ou aquela ali... 1a ficar bem na minha cozinha, lavando prato.

E aquela... berrando nos meus ouvidos, com um peito de fora.

Tinha umas tremendas mulheres naquele aviao.

Senti alguém me cutucar pelas costas. Me virei e vi aquela criancinha mituda. Parecia ter
uns dezoito anos, pescoco fino e longo, ombros um pouco arredondados, nariz comprido, e
peitos, sim senhor, € pernas ¢ bunda, sim senhor.

— Sou eu — disse ela.

Dei-lhe um beijo no rosto.

— Cé tem bagagem pra pegar?

— Tenho.

— Entdo vamos pro bar. Detesto ficar esperando bagagem.

— Tudo bem.

— Vocé ¢ tdo pequenina.

— 45 quilos.

— Nossa...

Euia rachar ela ao meio. la ser um estupro infantil.

Fomos ao bar e sentamos num banco. A gar¢onete pediu a identidade de Tanya. Ela
mostrou prontamente.

— Vocé tem cara de dezoito — disse-lhe a garconete.

— Eu sei — ela respondeu com a voz aguda de Betty Boop. — Vou tomar um uisque sauer.

— Me da um conhaque — falei pra gargonete.

A duas mesas dali, a mulata ainda exibia as partes, com o vestido arregacado. Calcinha
cor-de-rosa. Ficou me encarando. A garconete chegou com os drinques. Demos uns goles. Vi a
mulata se levantando. Veio cambaleante at¢ onde a gente estava. Espalmou as maos na mesa,
escorando seu corpo inclinado. Tinha um bafo de bebum. Olhou pra mim.

— Entdo, essa ¢ a que ¢ a sua mae, né, seu filho de uma puta!

— Mamae ndo pode vir.

Elsie encarou Tanya.

— Quanto ¢ o seu miché, querida?

— Cai fora — disse Tanya.

— Vocé ¢ boa de chupetinha?

— Se vocé continuar com 1sso, vou fazer o seu marrom-claro virar preto € roxo.



— Ah, ¢? E como, meu bem? Vai me bater com o seu ursinho de pelacia?

Dai, Elsie se afastou, balancando seu rabo pra gente. Mal chegou na sua mesa e ja botou
aquelas pernas gloriosas em cima da cadeira, de novo. Por que ndo podia ser eu o dono
daquelas pernas? O rei Mongut tinha nove mil esposas. Pense bem, nove mil divididas por
365 dias. Sem brigas. Sem periodos menstruais. Sem sobrecarga psiquica. SO farra, farra e
farra. Deve ter sido muito dificil pro rei Mongut aceitar a morte — ou muito facil. Nao deve ter
havido meio-termo.

— Quem ¢ essa? — perguntou Tanya.

—E a Elsie.

— Vocé a conhece?

— Tentou me fisgar. Queria 50 dolares por uma lambanga.

— Ela ¢ foda... conheco um monte de groides, mas essa...

— Que ¢ groide?

— Groide ¢ negro.

— Ah, €?

— Nunca ouviu?

— Nunca.

— Bom, eu conhego um monte de groides.

— Ok.

— Mas ela tem belas pernas, isso ela tem. Até eu fico com tesao.

— Tanya, as pernas sdo apenas uma parte da pessoa.

— Que parte?

— A maior.

— Vamos pegar a bagagem.

Quando saimos, Elsie gritou: “Tchau, mamae!”. Nao sabia com qual de nos dois ela
estava falando.

Em casa, ficamos no sofa, bebendo.

— Vocé ta chateado comigo aqui?

— Nao estou chateado com voceé...

— Vocé tinha uma namorada, né? Tava na sua carta. Voc€s ainda estdo juntos?

— Nao sei.

— Escuta, eu acho vocé um grande escritor. E um dos poucos escritores que eu consigo
ler.

— E? Quem sdo os outros filhos da mie?

— Nao consigo me lembrar de nenhum nome agora.

Me inclinei e lhe dei um beijo. Sua boca estava aberta e imida. Ela sucumbia
facilmente. Era um nimero, aquela garota, 45 quilos. A gente parecia o elefante e a
formiguinha.

Tanya levantou, segurando o copo, subiu a saia, € montou a cavalo nas minhas pernas,
olho no olho. Estava sem calcinha. Comegou a esfregar sua bucetinha no meu pau teso dentro

da calca. Nos agarramos e beijamos, € ela continuou a se esfregar. Muito eficaz. Vai, remexe,
cobrinha safada!



Tanya abriu meu ziper. Tirou meu pau e o enfiou na sua buceta. Comecgou a cavalgar. E
como! 45 quilos... quem diria. Eu fazia s6 leves movimentos, de vez em quando,
acompanhando os seus. Um beijo, vez por outra. Era indecente: eu sendo estuprado por uma
crianca. Ela mexia e rebolava. Ela me tinha acuado, indefeso. Loucura: s6 carne, sem amor. A
gente empesteava o ar com o cheiro de sexo puro. Minha filha, minha filha, como ¢ que esse
seu corpinho consegue fazer tudo isso? Quem inventou a mulher? Qual era o objetivo final?
Toma essa vara! Nos dois, perfeitos estranhos. Era como trepar com a sua propria merda.

Ela se comportava igual a uma macaquinha equilibrista. Tanya era uma fiel leitora dos
meus livros. Aquela crianga sabia das coisas — ia fundo. Ela tava percebendo minha angustia.
Se agitava com furia, sissiricando seu clitoéris com um dedo, cabeca jogada pra trds. A gente
tinha sido escalado pro mais excitante de todos os jogos. Gozamos juntos, € 0 gozo durou
muito tempo; pensei que o meu coracao ia parar. Ela caiu sobre mim, pequenina e fragil.
Toquei seu cabelo. Ela suava. Dai, se desembaragcou de mim e foi pro banheiro.

Estupro infantil consumado. Melhorou muito a educacao das criangas. Estuprador
estuprado. Finalmente, justica. Ela ndo era uma mulher “liberada”; ndo, ela era simplesmente
tesuda pra caralho.

Tanya voltou. Tomamos mais um drinque. Porra, ela ficou rindo, de papo comigo, como
se nada tivesse acontecido. Eram assim as coisas. Aquilo ndo tinha passado de exercicio pra
ela, como cooper ou natagao.

Tanya disse:

— Acho que vou ter que mudar de onde eu moro. Rex t4 me dando muito trabalho.

— Ah, é?

— Quer dizer, a gente ndo faz sexo, nunca fizemos, mas, mesmo assim, ele morre de
ciames. Se lembra da noite em que vocé me ligou?

— Nao.

— Bom, depois que eu desliguei, ele arrancou o fio da parede.

— Vai ver ele ta apaixonado por vocé€. Melhor ser boazinha com ele.

— Vocé ¢ bonzinho com as pessoas que te amam?

— Nao, nao sou.

— Por que?

— Sou muito infantil. Nao sei lidar com essas coisas.

Bebemos noite afora e fomos pra cama um pouco antes do amanhecer. Eu nao tinha
rachado ao meio aqueles 45 quilos. Ela dava conta de mim e de muito, muito mais.
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Quando acordei, poucas horas mais tarde, Tanya ndo estava na cama. Eram sé nove horas.

Achei-a no sofa, sentadinha, mamando numa garrafa de uisque.

— Nossa, vocé comega cedo.

— Sempre levanto as seis.

— Eu sempre levanto na hora do almogo. Vamos ter problemas.

Tanya virou a garrafa, e eu voltei pra cama. Levantar as seis da madrugada era
insanidade. Os nervos dela deviam estar em frangalhos. Nao admira que ela ndo pesasse nada.

Ela entrou no quarto.

—Vou dar uma volta.

Quando acordei de novo, foi com Tanya montada em mim. Meu pau estava duro e
enterrado na sua buceta. Ela me cavalgava de novo, com o corpo vergado pra tras. Ela se
encarregava de tudo. Suspirava de delicia, e os suspiros foram ficando mais frequentes. Eu
também comecei a gemer, cada vez mais alto. Sentia que estava chegando 14. Dai, aconteceu.
Foi um gozo longo e gostoso. Ai, Tanya desmontou. Meu pau continuava duro. Tanya fo1 até 1a
embaixo e, sempre me olhando nos olhos, comecou a lamber o esperma da cabeca do meu pau.
Ela sabia lavar uma louga.

Levantou e foi pro banheiro. Ouvi a agua escorrer na banheira. Eram apenas dez e
quinze da manha. Voltei a dormir.
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Levei Tanya a Santa Anita. A sensa¢ao do momento era um joquei de dezesseis anos, que

ainda tinha permissdao de montar com um peso abaixo da tabela, pois era novato. Vinha do
Leste e se apresentava em Santa Anita pela primeira vez. O hipodromo oferecia um prémio
especial de dez mil dolares pra quem acertasse o vencedor da corrida principal; porém, era
um sistema muito complicado pra ser entendido, e mais ainda pra ser explicado.

A gente chegou na quarta corrida, mais ou menos, e os idiotas ja tinham lotado o lugar.
Todas as numeradas tinham sido vendidas e ndo havia lugar no estacionamento. Funcionarios
do hipédromo nos indicaram o estacionamento de um shopping center das redondezas. Tinham
colocado um servigo de onibus pra nos levar. Claro que no final teriamos de voltar a pé.

— Isso ¢ uma loucura. Acho melhor voltar — eu disse pra Tanya.

Ela deu um gole na garrafa.

— Agora, foda-se — disse ela —, ja estamos aqui.

Eu sabia de um lugar especial pra sentar, 14 dentro, confortavel e isolado. Fui com ela.
S6 que as criangas também tinham descoberto aquele canto. Corriam, chutavam poeira,
gritavam, mas era melhor que ficar em pé.

— A gente se manda antes da oitava corrida — falei pra Tanya. — Essa turma toda ndo vai
conseguir sair daqui antes da meia-noite.

— Aposto que um hipédromo deve ser um bom lugar pra catar homem.

— As putas operam na sede.

— Alguma j4 catou vocé aqui?

— Uma vez, mas nao valeu.

— Por qué?

— Eu jé conhecia ela.

— Vocé nao tem medo de pegar uma doenca qualquer?

— Claro! Por isso a maioria dos caras prefere ser apenas chupado.

— Vocé gosta de chupetinha?

— Ora, légico.

— Quando a gente vai apostar?

—Ja.

Tanya foi comigo até os guichés de aposta. Fui no guiché de 5 dolares. Ela ficou do meu
lado.

— Como vocé sabe em quem apostar?

— Ninguém sabe. O sistema € simples, basicamente.

— Como ¢ que €?

— Bom, em geral, o cavalo mais cotado paga menos; dai, a medida que os cavalos vao
ficando menos cotados, os rateios vao ficando progressivamente melhores. Mas o chamado
“favorito” s6 ganha um terco das vezes, com rateios inferiores a 3 por 1.

— E vocé pode apostar em todos os cavalos da corrida?



— Pode, se quiser ficar pobre rapido.

— Muita gente ganha?

— Eu diria que s6 uma pessoa em cada 20 ou 25 ganha.

— E por que eles vém aqui?

— Esperanca. Eu ndo tenho nenhuma, mas imagino que algumas pessoas aqui tenham.

Apostei no niimero 6, 5 paus, e fomos 14 fora assistir a corrida. Sempre dei preferéncia
a um cavalo com bom arranque inicial, especialmente se ele tivesse abandonado sua ultima
corrida. Os jogadores os chamavam de “fujdes”, mas sempre se ganhava mais, pois eram
cavalos com a mesma capacidade dos “ponteiros”. Meu “fujao” pagava 4 por 1; ganhou por
dois corpos e meio de diferenga e pagou 10,20 por 2 dolares. Me deu uma vantagem de 25,50.

— Vamos beber alguma coisa — disse a Tanya. — O barman daqui faz o melhor bloody
mary do sul da Califérnia.

Fomos ao bar. Pediram a identidade de Tanya. Pegamos nossos drinques.

— Em quem vocé faz fé na proxima corrida? — ela perguntou.

— No Zag-Zig.

— Cé acha que ele vai ganhar?

— Vocé tem dois peitos?

— Voce reparou?

— Reparei.

— Onde fica a toalete das senhoras?

— Vira a direita duas vezes.

Logo que Tanya saiu, pedi outro bm. Um crioulo chegou em mim. Tinha uns cinquenta
anos.

— Hank, como ¢ que vai, cara?

— Vou levando.

— Cara, a gente sente muito a sua falta 14 no Correio. Vocé era um dos sujeitos mais
engragados que ja passaram por 14. Quer dizer, a gente sente muita saudade de voce.

— Obrigado; diz um oi pro pessoal.

— Que cé anda fazendo agora, Hank?

— Eu martelo numa maquina de escrever.

— Como assim?

Ergui as duas maos e datilografei no ar.

— Quer dizer que vocé trabalha de datilografo numa firma?

— Nao, eu escrevo.

— Escreve o qué?

— Poemas, contos, romances. Me pagam por isso.

Ele me deu uma olhada. Ai, fez meia-volta e se mandou.

Tanya voltou.

— Um filho da puta tentou me paquerar!

— Ah, fo1? Eu deveria ter ido com vocé.

— Ele era superatrevido. Eu realmente detesto esses tipos. Sao tdo pegajosos.

— Se eles pelo menos fossem um pouco originais, ja ajudaria. Mas eles ndo t€ém nenhuma



imaginacao. Deve ser por 1sso que vivem sozinhos.
— Vou apostar no Zag-Zig. Vou comprar uma poule para voce.

Zag-7ig ndo emplacou. Cruzou o disco devagarinho, com o joquei descendo-lhe o
chicote. Zag-Zig largou mal e logo afrouxou. S6 ndo perdeu de um tnico cavalo. Voltamos pro
bar. Uma porcaria duma corrida, ganha por um favorito a 6 por 5.

Pedimos dois bloody marys.

— Vocé gosta de boquete? — Tanya me perguntou.

— Depende; algumas sabem fazer, a maioria ndo.

— Vocé costuma encontrar seus amigos por aqui?

— Acabei de encontrar, uma corrida antes dessa.

— Mulher?

— Nao, um cara, funcionario do Correio. Na verdade, eu ndo tenho nenhum amigo.

— Vocé tem a mim.

— Quarenta e cinco quilos de sexo alucinante.

— E 56 isso que vocé vé em mim?

— Claro que ndo. Vocé tem também esses olhdes enormes...

— Vocé ndo ta sendo muito gentil.

— Vamos pegar a proxima corrida.

Pegamos a proxima corrida. Ela apostou no dela, eu no meu. Perdemos os dois.

— Vamos dar o fora daqui — eu disse.

— Ok — disse Tanya.

De volta pra casa, ficamos bebendo no sofa. Ndo era ma, aquela garota. Tinha uma
visdo um tanto melancolica de si mesma. Usava vestidos e salto alto. E tinha belas canelas. Eu
ndo sabia direito o que ela esperava de mim. Nao queria que ela se sentisse mal. Beijei ela.
Sua lingua era longa e fina e ficava se contorcendo na minha boca. Parecia um lambari. Tudo
era tdo triste, mesmo quando as coisas davam certo.

Tanya abriu meu ziper e botou meu pau na sua boca. Tirou e me olhou. Estava de
joelhos, entre as minhas pernas. Olhou firme nos meus olhos e ficou lambendo a cabeca do
meu pau. Atras dela, o que restava do sol se filtrava através das venezianas. Dai ela caiu de
boca. Nio tinha absolutamente nenhuma técnica; ndo sabia nada sobre o assunto. Fazia apenas
o elementar: abocanhar e chupar. Como pura sacanagem, até que estava bom, mas era dificil
gozar na pura sacanagem. Eu tinha bebido muito e ndo queria magoa-la. Entdo, me bandeei pro
mundo da fantasia: a gente estava numa praia, cercado por umas 45, 50 pessoas, machos e
fémeas, a maioria em trajes de banho. Rodeavam a gente. O sol estava a pino, o mar avangava
e refluia em ondas sonoras. Vez por outra, gaivotas sobrevoavam em circulos nossas cabegas.

Tanya chupava e abocanhava, sob os olhares gerais. Ouvi comentarios:

— Meu Deus, olha como ela pega e chupa aquilo!

— Putinha barata!

— Chupando um cara quarenta anos mais velho que ela!

— Tirem ela dali! Ela € louca!

— E OLHA s6 aquela coisa!



— Horrivel!

— Opa! Vou comer o cu dela enquanto isso!

— Ela ¢ DOIDA! Imagine chupar desse jeito um pangaré daqueles!

— Vamos queimar a bunda dessa vaca com fosforo!

— OLHA, COMO ELA FAZ!

— E COMPLETAMENTE LOUCA!

Agarrei a cabeca de Tanya e forcei meu pau pra dentro do cranio dela.

Quando ela saiu do banheiro, eu ja tinha preparado dois drinques. Tanya deu um gole e
olhou pra mim.

— Vocé gostou, fala a verdade. T6 com essa sensagao.

— Acertou — eu disse. — Vocé gosta de musica sinfonica?

— Folkrock — disse ela.

Fui ligar o radio, sintonizei na 160, botei o som alto. L4 estdvamos nos.
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Levei Tanya ao aeroporto na tarde seguinte. Tomamos um drinque no mesmo bar. A mulata

gostosa ndo estava por 14; toda aquela perna devia estar nas maos de outra pessoa.

— Vou escrever, Hank — disse Tanya.

— Tudo bem.

— Vocé me acha vulgar?

— Nada. Vocé adora sexo, € ndo tem nada de errado nisso.

— Vocé também se sai muito bem no assunto.

— Tenho um lado puritano muito forte. Os puritanos as vezes curtem sexo mais do que
ninguém.

— E verdade. Vocé tem muito mais inocéncia que a maioria dos homens que eu conheci.

— Num certo sentido, sempre fui virgem...

— Gostaria de dizer o mesmo.

— Mais um drinque?

— Claro.

Bebemos em siléncio. Chegou a hora de embarcar. Dei um beijo de despedida em
Tanya, antes de ela entrar na area controlada; depois, desci de escada rolante. A viagem de
volta foi normal. Pensei, bem, c4 estou eu sozinho de novo. E melhor eu comecar a escrever
alguma porra logo, ou volto a ser porteiro de novo. O servico postal jamais me aceitaria de
volta. Um homem tem de se dedicar com afinco ao seu ramo, dizem eles.

Cheguei ao condominio. Nada na caixa de cartas. Sentei e disquei pra Sara. Ela estava
no Drop On Inn.

— E ai, como vai? — perguntei.

— Aquela biscate ja foi embora?

— Foi.

— Ha quanto tempo?

— Acabei de coloca-la no avido.

— Gostou dela?

— Ela tem 14 suas qualidades.

— Ficou apaixonado por ela?

— Nao. Escuta, queria te ver.

— Nao sei. Tem sido muito duro pra mim. Como € que vou saber que vocé ndo vai fazer
isso de novo?

— Ninguém tem muita certeza do que vai fazer ou ndo. Nem vocé tem certeza do que €
capaz de fazer.

— Sei dos meus sentimentos.

— Escuta, eu nem perguntei o que vocé andou fazendo, Sara.

— Ah, muito obrigado, muito gentil da sua parte.

— Queria ver voce. Hoje a noite. Vem aqui.



— Hank, ndo sei ainda...

— Vem aqui. S6 pra gente conversar.

— Eu t6 muito chateada, mesmo. Tém sido um inferno, esses dias.

— Olha, deixa eu dizer o seguinte: comigo, vocé ¢ a nimero um. E nem existe a nimero
dois.

— Tudo bem. Chego ai por volta das sete. Olha, tem dois fregueses esperando...

— Tudo bem. Vejo vocé as sete.

Desliguei. Sara tinha bom coracdo. Troca-la por uma Tanya era ridiculo. Embora Tanya
tenha me dado alguma coisa. Sara merecia melhor tratamento. As pessoas se devem alguma
fidelidade, mesmo que ndo sejam casadas. Nesse caso, a confiangca mitua tem de ser ainda
maior, pois ndo had nenhuma lei assegurando nada.

Bom, a gente ia precisar era de vinho, de um bom vinho branco.

Sai no Volks, fui até a loja de bebidas do lado do supermercado. Gosto de variar de
loja, pois os empregados acabam conhecendo os seus habitos, se vocé vai 1a dia e noite
comprar grandes quantidades. Eles deviam ficar conjecturando por que eu ainda ndo estava
morto, € 1sso era desagraddvel. Provavelmente, nem pensavam em nada disso, mas o sujeito
comeca a ficar paranoico quando encara trezentas ressacas por ano.

Achei quatro garrafas de bom vinho branco na loja e sai com elas. Tinha quatro garotos
mexicanos l4 fora.

— Ei, mogo! D4 um dinheiro pra nés! Da um dinheiro pra nos, mocgo!

— Pra qué?

— A gente precisa, cara. Nao td vendo que a gente precisa?

— Vao comprar Coca-Cola?

— Pepsi-Cola, caral!

Dei 50 centavos pra eles.

(ESCRITOR IMORTAL AJUDA
MOLEQUES DE RUA)

Cairam fora. Abri a porta do Volks e bote1 o vinho 1a dentro. Nisso, uma caminhonete
freou rapido, a porta se abriu de sopetdo, e uma mulher foi empurrada pra fora. Era uma garota
mexicana, de uns 22 anos, de cal¢ca comprida cinza. Tinha cabelo preto, sujo e espetado. O
cara da caminhonete gritou pra ela:

— SUA PUTA DO CARALHO! SUA PUTA LAZARENTA! EU DEVIA CHUTAR O
TEU RABO DE MERDA!

— SEU BROCHA! — ela berrou de volta. — VOCE CHEIRA A MERDA!

O cara pulou da caminhonete e correu atras dela, que fugiu na direcdo da loja de
bebidas. Ele me viu, desistiu da persegui¢do, voltou a caminhonete, atravessou zunindo o
estacionamento, e ai chispou pela Hollywood Boulevard.

Cheguei nela.

— Voce ta bem?

— To.



— Posso fazer alguma coisa por vocé?

— Pode. Me leva até a Van Ness. Van Ness com Franklin.

— Tudo bem.

Entrou no Volks e a gente saiu rodando pela Hollywood. Virei a direita, depois a
esquerda e chegamos na Franklin.

— Vocé comprou um monte de vinho, né?

— Pois é.

— Acho que preciso de um trago.

— Quase todo mundo precisa, s6 que nem todos sabem.

— Eu sei.

— A gente pode ir pra minha casa.

— Ok.

Fiz o balao e voltei por onde tinha vindo.

— Tenho um pouco de dinheiro — falei pra ela.

— 20 dolares — ela disse.

— Vocé chupa?

— A melhor da praga.

Em casa, servi-lhe um copo de vinho. Estava morno. Ela ndo ligou. Eu tomei o meu
morno também. Tirei a cal¢a e me estiquei na cama. Ela entrou no quarto. Tirei minha piroca
flacida de dentro da cueca. Ela caiu de boca. Era péssima, sem nenhuma imaginagao.

“Que cagada”, pensei.

Levantei a cabecga do travesseiro. “Vamos 14, baby, com vontade! Que merda cé ta
fazendo?”

Estava dificil de ficar de pau duro. Ela chupava e me olhava nos olhos. Era o pior
boquete que ja me tinham feito. Ela batalhou uns dois minutos; dai, tirou meu pau da boca.
Pegou um lengo na bolsa e cuspiu nele, como se estivesse expectorando porra.

— Ei — disse eu—, o que voceé ta inventando ai? Eu nem gozei.

— Gozou, gozou!

— Ei, eu sei melhor que vocé, ndo?

— Vocé esporrou na minha boca.

— Nao vem com merda pra cima de mim! Abaixa ai de novo!

Comecou outra vez, tdo mal como da primeira. Deixei ela trabalhar, pra ver no que ia
dar. Uma puta. Ela chupou e chupou. Era como se s¢ estivesse fingindo, como se nds dois
estivéssemos s6 fingindo. Meu pau ficou mole. Ela continuava.

— Ta bom, t& bom — eu disse —, pode deixar. Esquece.

Botei as calgas e puxei minha carteira.

— Olha ai seus 20. Pode ir agora.

— Que tal uma carona?

— Cé¢ acha que merece?

— Quero ficar na Franklin com Van Ness.

— Tudo bem.

Fomos pro carro e eu a levei até¢ a Van Ness. Quando ia embora, vi que ela sacudia o



dedao pra outro carro, pedindo carona.

Na volta, liguei pra Sara.

— Como vao as coisas?

— Devagar hoje.

— Vocé vem aqui a noite, ndo vem?

— Disse que iria.

— Comprei um vinho branco dos bons. Vai ser que nem nos velhos tempos.

— Vocé vai ver a Tanya de novo?

— Nao.

— Vé se ndo bebe até eu chegar ai, hein.

— Ta bom.

— Tenho que desligar... acabou de entrar um fregués.

— Legal. Vejo vocé a noite.

Sara era uma boa mulher. Eu tinha de me endireitar. Um homem s6 precisa de um monte
de mulher quando nenhuma delas presta. Um homem pode acabar perdendo a préopria
identidade de tanto galinhar. Sara merecia muito mais do que eu estava lhe dando. Dependia
de mim agora. Me espichei na cama e logo adormeci.

Fui acordado pelo telefone.

— Pronto? — eu disse.

— Vocé que ¢ o Henry Chinaski?

— Sou.

— Sempre adorei o seu trabalho. Acho que ninguém escreve tdo bem quanto voce.

Era uma voz jovem e sexy.

— E eu andei escrevendo uns trogos legais.

— Eu sei, eu sei. Vocé teve mesmo todos aqueles casos com mulheres?

— Tive.

— Olha, eu escrevo também. Moro em L.A. e gostaria de aparecer ai para vé-lo. Queria
mostrar uns poemas meus.

— Nao sou editor, nem trabalho em editora.

— Eu sei, eu sei. Tenho dezenove anos. SO queria fazer uma visitinha.

— Tenho compromisso hoje a noite.

— Ah, pode ser qualquer outra noite.

— Nao, ndo vai dar pra ver voce.

— Vocé ¢ mesmo Henry Chinaski, o escritor?

— Tenho certeza.

— Olha que eu sou uma gatinha gostosa.

— Deve ser mesmo.

— Me chamo Rochelle.

— Entao, tchau, Rochelle.

Desliguei. Eu tinha conseguido — dessa vez.

Fui pra cozinha, abri um frasco de vitamina E de 400 UI por capsula, e engoli varias,
com agua mineral. Aquela ia ser uma bela noite pro velho Chinaski. O sol declinava através



das venezianas, formando um desenho familiar no tapete; o vinho branco refrescava na
geladeira.

Abri a porta e sai na varanda. Tinha um gato estranho 14. Uma criatura enorme, um
bichano com pelo preto nas costas e olhos amarelos brilhantes. Nao teve medo de mim. Veio
vindo, ronronando, e ficou rogando na minha perna. Eu era um cara legal, e ele sabia disso. Os
animais sabem dessas coisas. Tém instinto. Voltei pra dentro e ele me seguiu.

Abri pra ele uma lata de atum compacto Star-Kist. Embalado em agua de fonte. Peso
liquido 190 gramas.
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