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Tanto o autor como o texto destas memorias sdo, naturalmente, imaginarios.
Todavia, pessoas como o0 seu autor ndo s6 podem, mas devem até existir em
nossa sociedade, desde que consideremos as circunstancias em que, de um modo
geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao publico, de modo mais
evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda recente. Trata-se
de um dos representantes da geragdo que vive os seus dias derradeiros. No
primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o proprio personagem se apresenta,
expde seus pontos de vista e como que deseja esclarecer as razdes pelas quais
apareceu e devia aparecer em nosso meio. No trecho seguinte, porém, ja se
encontrardo realmente “memorias” desse personagem sobre alguns
acontecimentos da sua vida. [Nota de E M. Dostoiévski]



1.
O SUBSOLO

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradavel. Creio
que sofro do figado. Alids, ndo entendo niquel da minha doenga ¢ ndo sei, ao
certo, do que estou sofrendo. Ndo me trato ¢ nunca me tratei, embora respeite a
medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o
bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruido para ndo ter
nenhuma supersticdo, mas sou supersticioso.) Nao, se ndo quero me tratar, ¢
apenas de raiva. Certamente ndo compreendeis isto. Ora, eu compreendo.
Naturalmente ndo vos saberei explicar a quem exatamente farei mal, no
presente caso, com a minha raiva; sei muito bem que ndo estarei a “pregar
pecas” nos médicos pelo fato de ndo me tratar com eles; sou o primeiro a
reconhecer que, com tudo isto, s6 me prejudicarei a mim mesmo e a mais
ninguém. Mas, apesar de tudo, ndo me trato por uma questdo de raiva. Se me doi
o figado, que doa ainda mais.

Ja faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Tenho quarenta, agora. Ja
estive empregado, atualmente ndo. Fui um funcionario maldoso, grosseiro, e
encontrava prazer nisso. Ndo aceitava gratificagdes; no entanto, devia premiar-
me ao menos desse modo. (E um mau gracejo; mas ndo vou risca-lo. Escrevi-o
pensando que sairia muito espirituoso; mas agora, percebendo que apenas
pretendi assumir uma atitude arrogante e ignobil, ndo o riscarei, de proposito!)
Quando os solicitantes, com pedidos de informagdes, se acercavam da mesa
junto a qual me sentava, eu lhes respondia com um ranger de dentes, e sentia um
prazer insaciavel quando conseguia magoar alguém. Conseguia quase sempre.
Na maior parte dos casos, aparecia gente timida: era natural, em se tratando de
solicitantes. Mas, dentre os que se trajavam com presungdo, eu nio suportava
particularmente certo oficial. Ele teimava em ndo se sujeitar e tilintava o sabre
de modo abominavel. Por causa daquele sabre, guerreamos um ano e meio.
Finalmente, venci. Ele deixou de tilinta-lo. Alids, isso aconteceu ainda na minha
mocidade. Mas sabeis, senhores, em que consistia 0 ponto principal da minha
raiva? O caso todo, a maior ignominia, consistia justamente em que, a todo
momento, mesmo no instante do meu mais intenso rancor, eu tinha consciéncia,
e de modo vergonhoso, de que ndo era uma pessoa md, nem mesmo
enraivecida; que apenas assustava passarinhos em vdo e me divertia com isso.
Minha boca espumava, mas, se alguém me trouxesse alguma bonequinha, me
desse chazinho com agtcar, ¢ possivel que me acalmasse. Ficaria até comovido
do fundo da alma, embora, certamente, depois rangesse os dentes para mim



mesmo e, de vergonha, sofresse de insdnia por alguns meses. E habito meu ser
assim.

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda ha pouco, que era um
funcionario maldoso. Menti de raiva. Eu apenas me divertia, quer com os
solicitantes, quer com o oficial, mas, na realidade, nunca pude tornar-me mau. A
todo momento constatava em mim a existéncia de muitos e muitos elementos
contrarios a isso. Sentia que esses elementos contraditorios realmente
fervilhavam em mim. Sabia que eles haviam fervilhado a vida toda e que
pediam para sair, mas eu ndo deixava. Ndo deixava, de proposito ndo os deixava
extravasar. Atormentavam-me até a vergonha, chegavam a provocar-me
convulsdes e, por fim, acabaram por enjoar realmente! Ndo vos parece que eu,
agora, me arrependo de algo perante vos, que vos pego perdao?... Estou certo de
que ¢ esta a vossa impressdo... Pois asseguro-vos que me ¢ indiferente o fato de
que assim vos parega...

Nio consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem
canalha nem honrado nem herdi nem inseto. Agora, vou vivendo os meus dias
em meu canto, incitando-me a mim mesmo com o consolo raivoso — que para
nada serve — de que um homem inteligente ndo pode, a sério, tornar-se algo, e
de que somente os imbecis o conseguem. Sim, um homem inteligente do século
dezenove precisa e estd moralmente obrigado a ser uma criatura eminentemente
sem carater; e uma pessoa de carater, de agdo, deve ser sobretudo limitada. Esta
¢ a convicgdo dos meus quarenta anos. Estou agora com quarenta anos; e
quarenta anos sdo, na realidade, a vida toda; de fato, isso constitui a mais
avangada velhice. Viver além dos quarenta ¢ indecente, vulgar, imoral! Quem ¢é
que vive além dos quarenta? Respondei-me sincera e honestamente. Vou dizer-
vos: os imbecis ¢ os canalhas. Vou dizer isto na cara de todos esses ancides
respeitaveis e perfumados, de cabelos argénteos! Vou dizé-lo na cara de todo
mundo! Tenho direito de falar assim, porque eu mesmo hei de viver até os
sessenta! até os setenta! até os oitental.. Um momento! Deixai-me tomar
folego...

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? E um engano. Nao sou
de modo algum tdo alegre como vos parece, ou como vos possa parecer; alids,
se, irritados com toda esta tagarelice (e eu ja sinto que vos irritastes), tiverdes a
ideia de me perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um assessor-
colegial (Posto mediano da administra¢do civil, no regime czarista. (N. do T.)).
Fiz parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer (unicamente para isto), e
quando, no ano passado, um dos meus parentes afastados me deixou seis mil
rublos em seu testamento, aposentei-me imediatamente e passei a viver neste
meu cantinho. J4 antes disso vivi aqui, mas agora instalei-me nele. Tenho um
quarto ordinario nos arredores da cidade. A minha criada ¢ uma aldea velha,
ruim por estupidez, e, além disso, cheira sempre mal. Dizem-me que o clima de



Petersburgo estd-me prejudicando e que, para os meus insignificantes recursos, a
vida aqui é muito cara. Sei disso; sei melhor que todos estes conselheiros e
protetores experimentados e sabios. Mas ficarei em Petersburgo; ndo deixarei
esta cidade! Nado a deixarei porque... Eh! Mas, na realidade, me ¢ de todo
indiferente o fato de que a deixe ou ndo.

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com o maximo prazer?

Resposta: de si mesmo.

Entdo, também vou falar de mim.

11

Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais ouvi-lo ou ndo, por que
ndo consegui tornar-me sequer um inseto. Vou dizer-vos solenemente que, muitas
vezes, quis tornar-me um inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos, senhores, que
uma consciéncia muito perspicaz ¢ uma doenga, uma doenga auténtica,
completa. Para o uso cotidiano, seria mais do que suficiente a consciéncia
humana comum, isto ¢, a metade, um quarto a menos da por¢ao que cabe a um
homem instruido do nosso infeliz século dezenove e que tenha, além disso, a
infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais abstrata e meditativa de todo o
globo terrestre. (Existem cidades meditativas e ndo meditativas.) Seria de todo
suficiente, por exemplo, a consciéncia com que vivem todos os chamados
homens diretos e de a¢do. Pensais, sou capaz de jurar, que escrevo tudo isso para
causar efeito, para gracejar sobre os homens de agdo, e também por mau gosto;
que fago tilintar o sabre, tal como o meu oficial. Mas, senhores, quem ¢ que pode
vangloriar-se das proprias doengas, e ainda procurar causar com elas um efeito?

Alias, que digo: Todos fazem isto; é justamente das doengas que se
vangloriam, e eu talvez mais que ninguém. Nao discutamos; a minha objegdo ¢é
absurda. Apesar de tudo, estou firmemente convencido de que ndo s6 uma dose
muito grande de consciéncia, mas qualquer consciéncia, ¢ uma doenga. Insisto
nisso. Mas deixemo-lo também por alguns instantes. Digam-me o seguinte: por
que me acontecia, como se fosse de propésito, naqueles momentos — sim,
exatamente naqueles momentos em que eu era capaz de melhor apreciar todas
as sutilezas do “belo e sublime” (Alusdo a obra de Kant, Observagdo sobre os
sentimentos do belo e do sublime (1764). Segundo afirmacgao de I. Z. Siérman,
em nota a edigdo soviética de 1956-1958, o livro tornou a expressio “belo e
sublime” muito popular entre os criticos russos das décadas de 1830 e 1840. (N.
do T.)), como outrora se dizia entre nés —, por que me acontecia nio apenas
conceber, mas realizar atos tio feios, atos que... bem, numa palavra, atos como
os que todos talvez cometam, mas que, como se fosse de propdsito, me ocorriam
exatamente nos momentos em que eu mais nitidamente percebia que de modo



algum devia cometé-los? Quanto mais consciéncia eu tinha do bem e de tudo o
que ¢ “belo e sublime”, tanto mais me afundava em meu lodo, e tanto mais
capaz de imergir nele por completo. Porém o trago principal estava em que tudo
isso parecia ocorrer-me ndo como que por acaso, mas como algo que tinha de
ser. Dir-se-ia que este era o meu estado normal e que ndo se tratava de doenga,
de um defeito, de modo que, por fim, perdi at¢ a vontade de lutar com este
defeito. Finalmente, quase acreditei (e talvez tenha acreditado realmente) que o
meu estado normal era esse. E, no inicio, quanto ndo sofri nessa luta! Nao
acreditava que 0 mesmo acontecesse a outrem e, por isso, mantive-o em segredo
a vida toda. Envergonhava-me disso (e talvez me envergonhe ainda hoje);
chegava a ponto de sentir certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando
as vezes, em alguma horrivel noite de Petersburgo, regressava ao meu cantinho e
me punha a lembrar com esforgo que, naquele dia, tornara a cometer uma
ignominia e que era impossivel voltar atras. Remordia-me entdo em segredo,
dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me, até que o amargor se transformasse,
finalmente, em certa dogura vil, maldita e, depois, num prazer sério, decisivo!
Sim, num prazer, num prazer! Insisto nisso. Se abordei o assunto, foi porque
desejo insistentemente saber ao certo o seguinte: terdo outras pessoas
semelhantes prazeres? Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da
consciéncia demasiado viva que eu tinha da minha propria degradagdo; vinha da
sensacdo que experimentava de ter chegado ao derradeiro limite; de sentir que,
embora isso seja ruim, ndo pode ser de outro modo; de que ndo ha outra saida; de
que a pessoa nunca mais sera diferente, pois, ainda que nos sobrasse tempo e fé
para isto, certamente ndo teriamos vontade de fazé-lo e, mesmo que
quiséssemos, nada fariamos neste sentido, mesmo porque em que nos
transformariamos? E o principal, o fim derradeiro, estd em que tudo isto ocorre
segundo leis normais e basicas da consciéncia hipertrofiada, de acordo com a
inércia, decorréncia direta dessas leis, e, por conseguinte, ndo ¢ o caso de se
transformar; simplesmente nao ha nada a fazer. Resulta o seguinte, por exemplo,
da consciéncia hipertrofiada: tu tens razio em ser um canalha, como se fosse
consolo para um canalha perceber que ¢ realmente um canalha. Mas chega...
Eh, tagarelei muito, mas o que ficou explicado?... Como se explica ai o prazer?
Mas eu explico! Hei de ir até o fim! Foi por isso que tomei da pena...

Tenho, por exemplo, um terrivel amor-proprio. Sou desconfiado e me ofendo
com facilidade, como um corcunda ou um ando, mas, realmente, tive momentos
tais que, se me acontecesse receber um bofetdo, talvez até me alegrasse com o
fato. Falo a sério: com certeza, eu saberia encontrar também nisso uma espécie
de prazer — naturalmente o prazer do desespero, mas é justamente no desespero
que ocorrem o0s prazeres mais ardentes, sobretudo quando ja se tem uma
consciéncia muito forte do inevitivel da propria condigdo. E, no caso do
bofetdo... sim, fica-se comprimido pela consciéncia do mingau a que nos



reduziram. E o principal, por mais que se rumine o caso, estd em que eu sou o
primeiro culpado de tudo e, o que é mais ofensivo, culpado sem culpa e, por
assim dizer, segundo as leis da natureza. Pois, em primeiro lugar, tenho culpa de
ser mais inteligente que todos @ minha volta. (Considerei-me, continuamente,
mais inteligente que todos a minha volta, e as vezes — acreditam? — tinha até
vergonha disso. Pelo menos, a vida toda olhei de certo modo para o lado e nunca
pude fitar as pessoas nos olhos.) Finalmente, sou culpado porque, mesmo que
houvesse em mim generosidade, eu teria com isso apenas mais sofrimento
devido a consciéncia de toda a sua inutilidade. Certamente eu nao saberia fazer
nada com a minha generosidade: nem perdoar, pois o ofensor talvez me tivesse
batido segundo as leis da natureza, e ndo se pode perdoar as leis da natureza nem
esquecer, pois, ainda que se trate das leis da natureza, sempre ¢ ofensivo.
Finalmente, mesmo que eu renunciasse a ser generoso e, ao contrario, quisesse
vingar-me do ofensor, de nada poderia vingar-me nem de ninguém, pois,
certamente, ndo ousaria fazer algo, mesmo que pudesse. E néo ousaria por qué?
Quero dizer agora duas palavras a este respeito.

it

Como ¢ que faz, por exemplo, aquele que sabe vingar-se e, de modo geral,
defender-se? Quando o sentimento de vinganga, suponhamos, se apodera dele,
nada mais resta em seu espirito, a ndo ser este sentimento. Um cavalheiro desse
tipo atira-se diretamente ao objetivo, como um touro enfurecido, de chifres
abaixados, e somente um muro pode deté-lo. (Alids, diante de um muro tais
cavalheiros, isto ¢, os homens diretos e de acdo, cedem terreno com sinceridade.
O muro para eles ndo é causa de desvio, como, por exemplo, para nos, homens
de pensamento, ¢ que, por conseguinte, nada fazemos; ndo ¢ um pretexto para
arrepiar carreira, pretexto em que nos outros costumamos ndo acreditar, mas
que recebemos sempre com grande alegria. Néo, eles cedem terreno com toda a
sinceridade. O muro tem para eles alguma coisa que acalma; ¢ algo que, do
ponto de vista moral, encerra uma solugdo — algo definitivo e, talvez, até
mistico... Mas deixemos o muro para mais tarde.) Pois bem, um homem desses,
um homem direto, é que eu considero um homem auténtico, normal, como o
sonhou a propria mae carinhosa, a natureza, ao cria-lo amorosamente sobre a
terra. Invejo um homem desses até o extremo da minha bilis. Ele ¢ estipido,
concordo, mas talvez o homem normal deva mesmo ser estupido, sabeis? Talvez
isto seja até muito bonito. Estou tanto mais convencido desta suspeita, por assim
dizer, que se tomarmos, por exemplo, a antitese do homem normal, isto é, o
homem de consciéncia hipertrofiada, o homem saido, naturalmente, ndo do seio
da natureza, mas de uma retorta (ja ¢ quase misticismo, senhores, mas eu



suspeito isto também), o que se verifica, entdo, é que este homem de retorta a tal
ponto chega a ceder terreno para a sua antitese que a si mesmo se considera,
com toda a sua consciéncia hipertrofiada, um camundongo e ndo um homem.
Talvez seja um camundongo de consciéncia hipertrofiada, mas sempre ¢ um
camundongo. Ora, trata-se de um homem e, por conseguinte, de tudo o mais
também. E o mais importante ¢ que ele mesmo se considera a si mesmo um
camundongo; ninguém lhe pede isto, e este ¢ um ponto importante. Mas vejamos
agora este camundongo em acdo. Suponhamos, por exemplo, que ele esteja
ofendido (quase sempre estd) e queira vingar-se. Acumula-se nele,
provavelmente, mais rancor que no homme de la nature et de la vérité (Citagado
do seguinte treho das Confissées de Jean-Jacques Rousseau: “Je veux montrer a
mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce
sera moi” (Quero mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade
da natureza; e este homem serei cu.). (N. do T.)). E possivel que um desejo
baixo, ignobil, de retribuir ao ofensor o mesmo dano, ranja nele ainda mais
ignobilmente que no homme de la nature et de la vérité, porque este, devido a sua
inata estupidez, considera sua vinganga um simples ato de justica; ja o
camundongo, em virtude de sua consciéncia hipertrofiada, nega haver nisso
qualquer justiga. Atinge-se, por fim, a propria agdo, o proprio ato de vinganga. O
infeliz camundongo ja conseguiu acumular, em torno de si, além da torpeza
inicial, uma infinidade de outras torpezas, na forma de interrogagdes e dividas;
acrescentou a primeira interrogagdo tantas outras ndo resolvidas que,
forgosamente, se acumula ao redor dele certo liquido repugnante e fatidico, certa
lama fétida, que consiste nas suas duvidas, inquietagdes e, finalmente, nos
escarros — que caem sobre ele em profusdo — dos homens de agdo agrupados
solenemente ao redor, na pessoa de juizes e ditadores, e que riem dele a mais
ndo poder, com toda a capacidade das suas goelas sadias. Naturalmente, resta-
The sacudir a patinha em relagdo a tudo e, com um sorriso de ficticio desprezo, no
qual ele mesmo ndo acredita, esgueirar-se vergonhosamente para a sua
fendazinha. Ali, no seu ignobil e fétido subsolo, o nosso camundongo, ofendido,
machucado, coberto de zombarias, imerge logo num rancor frigido, envenenado
e, sobretudo, sempiterno. Ha de lembrar, quarenta anos seguidos, a sua ofensa,
até os derradeiros e mais vergonhosos pormenores; e cada vez acrescentara por
sua conta novos pormenores, ainda mais vergonhosos, zombando maldosamente
de si mesmo e irritando-se com a sua propria imaginagdo. Ele proprio se
envergonhara dessa imaginagdo, mas, assim mesmo, tudo lembrara, tudo
examinard, e ha de inventar sobre si mesmo fatos inverossimeis, com o pretexto
de que também estes poderiam ter acontecido, e nada perdoara. Possivelmente,
comegara a vingar-se, mas de certo modo interrompido, com miugalhas, por tras
do fogdo, incognito, ndo acreditando no direito nem no éxito da vinganga e
sabendo de antemdo que todas estas tentativas de vindita vdo fazé-lo sofrer cem



vezes mais que ao objeto da sua vinganga, pois este talvez ndo precise sequer
cogar-se. No seu leito de morte, ha de tornar a lembrar tudo com os juros
acumulados em todo esse tempo e.. Mas ¢ exatamente neste frigido e
repugnante semidesespero, nesta semicrenga, neste consciente enterrar-se vivo,
por afligdo, no subsolo, por quarenta anos; nesta situagdo intransponivel criada
com esfor¢o e, apesar de tudo, um tanto duvidosa, em toda esta pegonha dos
desejos insatisfeitos que penetraram no interior do ser; em toda esta febre das
vacilagdes, das decisdes tomadas para sempre e dos arrependimentos que
tornam a surgir um instante depois, em tudo isto ¢ que consiste o sumo daquele
estranho prazer de que falei. Este prazer ¢ a tal ponto sutil, e a tal ponto as vezes
inapreensivel a consciéncia, que as pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo
simplesmente as de nervos fortes ndo compreenderdo dele nem um pouco
sequer. “Talvez ndo compreendam também aqueles”, acrescentareis com um
sorriso largo, “que nunca foram esbofeteados”, e deste modo aludireis
delicadamente a que, em minha vida, eu provavelmente sofri também bofetadas
e que falo com conhecimento de causa. Juro por tudo que pensais assim. Mas
acalmai-vos, meus senhores, ndo recebi bofetdes, embora me seja de todo
indiferente o que penseis a este respeito. E possivel que eu mesmo lamente o fato
de ter distribuido em minha vida poucas bofetadas. Mas chega, nenhuma palavra
mais sobre esse tema, por mais que ele vos interesse.

Continuo tranquilamente a discorrer sobre as pessoas de nervos fortes, que
ndo compreendem certa sutileza nos prazeres. Em determinados casos, por
exemplo, esses senhores, ainda que se esgoelem a toa, como touros, e ainda que
isso, admitamos, lhes dé uma honra muito grande, diante do impossivel, como eu
ja disse, eles imediatamente se conformam. O impossivel quer dizer um muro de
pedra? Mas que muro de pedra? Bem, naturalmente as leis da natureza, as
conclusdes das ciéncias naturais, a matematica. Quando vos demonstram, por
exemplo, que descendeis do macaco, ndo adianta fazer careta, tendes que aceitar
a coisa como ela é. Se vos demonstram que, em esséncia, uma goticula de vossa
propria gordura vos deve ser mais cara do que cem mil dos vossos semelhantes,
¢ que neste resultado ficardo abrangidos, por fim, todos os chamados deveres,
virtudes e demais tolices e preconceitos, deveis aceita-lo assim mesmo, nada ha
a fazer, porque dois e dois sdo quatro, ¢ matematica. E experimentai retrucar.

“Nao ¢ possivel”, vao gritar-vos, “ndo podeis rebelar-vos: isto significa que
dois e dois sdo quatro! A natureza ndo vos pede licenga; ela ndo tem nada a ver
com os vossos desejos nem com o fato de que as suas leis vos agradem ou ndo.
Deveis aceitd-la tal como ela ¢ e, consequentemente, também todos os seus
resultados. Um muro é realmente um muro... etc. etc.” Meu Deus, que tenho eu
com as leis da natureza e com a aritmética, se, por algum motivo, ndo me
agradam essas leis e o dois e dois sio quatro? Esta claro que ndo romperei esse
muro com a testa, se realmente ndo tiver forgas para fazé-lo, mas ndo me



conformarei com ele unicamente pelo fato de ter pela frente um muro de pedra
e de terem sido insuficientes as minhas forgas.

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente um tranquilizador e
que de fato contém alguma palavra para o mundo, s6 porque constitui o dois e
dois sdo quatro. Oh, absurdo dos absurdos! Ndo ¢ o mesmo tudo
compreenderdes, tudo aprenderdes, todas as impossibilidades e muros de pedra;
ndo vos conformardes com nenhuma dessas impossibilidades e muros de pedra,
se vos repugna a resignagdo; atingirdes pelo caminho das combinagdes logicas
inevitaveis as conclusdes mais ignobeis sobre o tema eterno de que se tem certa
culpa mesmo do muro de pedra, embora, mais uma vez, seja bem evidente que
ndo se tem qualquer culpa, e, em consequéncia disto, rangendo os dentes em
siléncio e com impoténcia, imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhando
que ndo ha contra quem ter rancor; que ndo se encontra um objeto e que talvez
nunca se encontre; que ha nisso uma escamoteagdo, uma fraude, uma trapaga,
simplesmente uma repugnante confusdo, ndo se sabe o qué, ndo se sabe quem,
mas que, apesar de todas estas ignorancias e fraudes, sentis uma dor, e, quanto
mais ignorais, tanto mais sentis essa dor!

v

“Ha, ha, ha! Depois di
dentes!”, exclamareis rindo.

— Como ndo? Ha prazer mesmo numa dor de dentes — respondo. — Tive
dor de dentes um més inteiro; sei o que ¢ isto. Neste caso, naturalmente, a pessoa
ndo se enfurece em siléncio, mas geme; no entanto, ndo sdo gemidos sinceros,
sdo gemidos maldosos, e tudo consiste justamente nessa maldade. Nesses
gemidos é que se expressa o prazer do sofredor; se ndo sentisse neles prazer, nao
iria sequer solta-los. E um bom exemplo, meus senhores, e vou desenvolvé-lo.
Nestes gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade de vossa dor,
humilhante para a nossa consciéncia; toda a legalidade da natureza, com a qual,
naturalmente, pouco vos importais, mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer,
enquanto ela ndo sofre. Expressa-se neles a consciéncia de que ndo tendes um
inimigo, mas a dor existe; a consciéncia de que, apesar de todos os Wahenheim
(Em 1864 apareciam frequentemente nos jornais de Sdo Petersburgo anuncios
dos dentistas Wahenheim. (Nota de I. Z. Siérman para a edi¢do soviética de
1956-1958.)), sois plenamente escravos dos vossos dentes; de que, se alguém
quiser, os vossos dentes deixardo de doer, e, se ndo quiser, hdo de doer uns trés
meses mais; finalmente, se ainda ndo concordais ¢ mesmo assim protestais,
resta-vos, para vosso consolo, dar uma surra em vossa propria pessoa ou
esmurrar do modo mais doloroso o vosso muro, ¢ absolutamente nada mais.

, 0 senhor encontrara prazer mesmo numa dor de



Bem, ¢ justamente por essas ofensas sangrentas, por essas zombarias, ndo se
sabe da parte de quem, que comecga por fim o prazer, que chega, as vezes, a
suprema voluptuosidade. Pego-vos, senhores: prestai um dia atengio aos gemidos
de um homem instruido do século XIX que sofra de dor de dentes, no segundo ou
terceiro dia da afec¢do, por exemplo, quando ele ja comega a gemer, ndo como
o fazia no primeiro dia, isto é, ndo simplesmente porque lhe doam os dentes; ndo
do modo como o fazalgum rude mujique, mas como geme um homem atingido
pelo desenvolvimento geral e pela civilizagdo europeia, um homem “que
renunciou ao solo e aos principios populares” (Expressio muito em voga nos
meios revolucionarios russos na época, dos quais surgiria, poucos anos depois, o
movimento populista. (N. do T.)), como se dizagora. Os seus gemidos tornam-se
maus, perversos, vis, e continuam, dias e noites seguidos. E ele proprio percebe
que ndo trard nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. Melhor do que
ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a si mesmo ¢ aos demais. Sabe que
até o publico, perante o qual se esforga, e toda a sua familia ja o ouvem com
asco, ndo lhe dio um niquel de crédito e sentem, no intimo, que ele poderia
gemer de outro modo, mais simplesmente, sem garganteios nem sacudidelas, e
que se diverte, por maldade e raiva. Pois bem, ¢ justamente em todos esses atos
conscientes e infames que consiste a volupia. “Eu vos inquieto, fago-vos mal ao
coragdo, ndo deixo ninguém dormir. Pois ndo durmais, senti vos também, a todo
instante, que estou com dor de dentes. Para vos, eu ja ndo sou o herdi, que
anteriormente quis parecer, mas simplesmente um homem ruizinho, um
chenapan (Vagabundo, bandido, calhorda, em francés. (N. do T.)). Bem, seja!
Estou muito contente porque vos me decifrastes. Senti-vos mal, ouvindo os meus
gemidos ignobeizinhos? Pois que vos sintais mal; agora, vou soltar, em vossa
inten¢do, um garganteio ainda pior..” Nao compreendeis, mesmo agora,
senhores? Ndo, ao que parece ¢ preciso adquirir um profundo desenvolvimento,
uma profunda consciéncia, para compreender todas as sinuosidades dessa
volupia! Estais rindo? Fico muito contente. Os meus gracejos, senhores, sio
naturalmente de mau gosto, desiguais, incoerentes, repassados de
autodesconfianga. Mas isto realmente ocorre porque eu ndo me respeito. Pode
porventura um homem consciente respeitar-se um pouco sequer?

v

Bem, acaso pode respeitar-se um pouco sequer o homem que tentou
encontrar prazer mesmo no sentimento da propria abjegio? Néo digo isto agora
devido a algum arrependimento melifluo. E, de modo geral, nunca suportei dizer:
“Desculpe, papai, nio vou mais fazer isto”, ndo porque eu fosse incapaz de dizé-
lo, mas, ao contrario, justamente porque talvez foses demasiado capaz disso, ndo



¢ mesmo? Como que de propésito, acontecia-me ser levado a fazé-lo justamente
quando ndo tinha qualquer culpa, nem sequer em pensamento. Isso ja era a pior
vileza. E ao mesmo tempo eu ficava, no entanto, comovido at¢ a alma,
arrependia-me, vertia ligrimas e, naturalmente, ludibriava a mim mesmo,
embora absolutamente ndo fingisse. Era o coragdo que praticava de certo modo
uma torpeza... No caso, nio se podia sequer culpar as leis da natureza, embora,
realmente, as leis da natureza me ofendessem sempre e mais que tudo, a vida
inteira. Faz mal lembrar tudo isto, e naquele tempo também fazia mal. Com
cfeito, ao cabo de um minuto, mais ou menos, j4 me acontecia perceber,
enraivecido, que todos aqueles arrependimentos, todos aqueles estados
comovidos, aquelas juras de regeneragdo, eram mentira, uma repugnante e
afetada mentira. Mas perguntai: para que me mutilava e me atormentava assim?
Resposta: porque era muito enfadonho ficar sentado de bragos cruzados.
Langava-me, entdo, nas minhas escapatorias. Realmente era assim. Observai-
vos melhor, senhores, e compreendereis que assim ¢é. Imaginava, para mim
mesmo, aventuras e inventava uma vida, para viver ao menos de algum modo.
Quantas vezes me aconteceu, por exemplo, ficar ofendido ndo por um motivo
determinado, mas intencionalmente! E eu mesmo sabia, por vezes, que me
ofendera por nada, que aceitara voluntariamente a ofensa; mas essas coisas
levam uma pessoa a tal estado que, por fim, ela realmente fica ofendida. A vida
toda algo me arrastava a fazer esses trejeitos, a tal ponto que acabei perdendo
poder sobre mim mesmo. De outra feita quis por forga apaixonar-me; isto me
aconteceu duas vezes. E realmente sofri, meus senhores, asseguro-vos. No fundo
da alma, ndo acreditamos estar sofrendo, ha uma zombaria que desponta, mas,
assim mesmo, sofria de verdade; tinha ciumes, ficava fora de mim... E tudo isso
por enfado, senhores, unicamente por enfado; a inércia me esmagara. Com
efeito, o resultado direto e legal da consciéncia ¢ a inércia, isto ¢, o ato de ficar
conscientemente sentado de bragos cruzados. Ja aludi a isto ha pouco. Repito,
repito com insisténcia: todos os homens diretos e de agdo sdo ativos justamente
por serem parvos e limitados. Como explica-lo? Do seguinte modo: em virtude de
sua limitada inteligéncia, tomam as causas mais proximas ¢ secundarias pelas
causas primeiras e, deste modo, se convencem mais depressa e facilmente que
os demais de haver encontrado o fundamento indiscutivel para a sua agdo e,
entdo, se acalmam; e isto ¢ de fato o mais importante. Para comegar a agir, ¢
preciso, de antemao, estar de todo tranquilo, ndo conservando quaisquer davidas.
E como ¢ que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde estdo as minhas causas
primeiras, em que me apoie? Onde estdo os fundamentos? Onde irei busca-los?
Fago exercicio mental e, por conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta
imediatamente atras de si outra, ainda anterior, e assim por diante, at¢ o infinito.
Tal é, de fato, a esséncia de toda consciéncia, do proprio ato de pensar. E assim
chegamos de novo as leis da natureza. E qual ¢, afinal, o resultado? Exatamente o



mesmo. Lembrai-vos: ainda ha pouco falei de vinganga. (Provavelmente nido
atestastes nisso.) Ja foi dito: 0o homem se vinga porque acredita que ¢ justo. Quer
dizer que ele encontrou a causa primeira, o fundamento: a justica. Isto ¢, como
cle esta tranquilizado por todos os lados, vinga-se calmamente e com éxito,
convicto de que pratica uma agdo honesta e justa. Mas eu ndo vejo nisso justica
nem qualquer espécie de virtude; se comegar a vingar-me, serd unicamente por
maldade. Esta, naturalmente, poderia sobrepujar tudo, todas as minhas duvidas e,
de fato, poderia funcionar com pleno éxito em lugar da causa primeira, e
justamente por ndo ser a causa. Mas que fazer se ndo tenho sequer maldade?
(Ainda ha pouco foi assim mesmo que eu comecei.) O meu rancor, em virtude
mais uma vez dessas execraveis leis da consciéncia, esta sujeito a decomposicio
quimica. Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razdes se evaporam, nao se
encontra o culpado, a ofensa ndo ¢ mais ofensa, mas fatum, algo semelhante a
dor de dentes, da qual ninguém ¢ culpado, e, por conseguinte, resta mais uma vez
a mesma saida, isto é, bater no muro, do modo mais doloroso. Assim, desiste-se,
por ndo se ter encontrado a causa primeira. Mas experimenta apaixonar-te
cegamente pelo teu sentimento, sem discussdo, sem uma causa primeira,
repelindo a consciéncia ao menos durante esse periodo. Odeia ou ama, apenas
para ndo ficares sentado de bragos cruzados. Depois de amanhd, o mais tardar,
comegards a odiar-te, porque ludibriaste a ti mesmo, conscientemente.
Resultado: uma bolha de sabdo e a inércia. Ah, senhores, ¢ possivel que me
considere um homem inteligente apenas porque, em toda a vida, ndo pude
comegar nem acabar coisa alguma. Admitamos que eu seja um tagarela, um
tagarela inofensivo, magoado, como todos nos. Mas que fazer, se a destinagio
unica e direta de todo homem inteligente ¢ apenas a tagarelice, uma intencional
transferéncia do oco para o vazio (Em russo, uma frase feita. (N. do T.))?

A%t

Oh, se eu ndo fizesse nada unicamente por pregui¢a! Meu Deus, como eu me
respeitaria entio! Respeitar-me-ia justamente porque teria a capacidade de
possuir em mim ao menos a preguiga; haveria, pelo menos, uma propriedade
como que positiva, e da qual eu estaria certo. Pergunta: quem ¢é? Resposta: um
preguigoso. Seria muito agradavel ouvir isto a meu respeito. Significaria que fui
definido positivamente; haveria o que dizer de mim. “Preguigoso!” realmente ¢
um titulo e uma nomeagdo, ¢ uma carreira. Ndo brinqueis, ¢ assim mesmo. Seria
entdo, de direito, membro do primeiro dos clubes, e ocupar-me-ia apenas em me
respeitar incessantemente. Conheci um cavalheiro que, a vida inteira, orgulhava-
se com o fato de ser entendido em Laffitte (O vinho francés Chéteau-Laffitte
(N. do T)). Ele considerava isso sua qualidade positiva e nunca duvidava de si.




Morreu com a consciéncia ndo sé tranquila, mas triunfante até, e tinha toda a
razio. E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para mim: seria
preguicoso ¢ comildo, ndo do tipo comum, mas, por exemplo, dos que
comungam com tudo o que ¢ belo e sublime. Que tal? H4 muito que isto me vem
a mente. Este “belo e sublime” apertou-me com forga a base do cranio aos
quarenta anos; sim, foi aos quarenta, mas agora, oh, agora seria diferente!
Imediatamente eu encontraria também o setor correspondente de atividade, ou,
para ser mais exato: beber a satde de tudo o que ¢ belo ¢ sublime. Eu me
agarraria a toda oportunidade para, em primeiro lugar, verter uma lagrima na
minha taga e, a seguir, esvazia-la em inten¢@o de tudo o que fosse belo e sublime;
haveria de encontrar este belo e sublime até na mais ignobil, na mais indiscutivel
das porcarias, e transformaria em belo e sublime tudo o que existisse no mundo.
Tornar-me-ia lacrimejante como uma esponja molhada. Um pintor, por
exemplo, pinta um quadro de Gué (Alusdo provavel ao quadro de N. N. Gué
(1831-1894) Vésperas secretas, exibido, em 1863, na exposi¢do de outono da
Academia de Belas Artes, e que provocou grandes discussdes na imprensa,
devido ao tratamento original, realista, de um tema religioso. Dostoiévski
escreveria, em 1873, no Didrio de um escritor, sobre o mesmo assunto: “No
quadro... do sr. Gué... saiu algo falso e uma ideia preconcebida, e toda falsidade
constitui mentira e ja ndo ¢ realismo”. (Nota de I. Z. Siérman para a edigdo
soviética de 1956-1958.)). Imediatamente, eu beberia a satide do pintor que
realizou o quadro de Gué, porque amo o que ¢ belo e sublime. Um autor escreve
“como apraz a cada um” (Alusdo ao artigo de Schedrin “Como apraz a cada
um”, publicado no Sovriemiérik (O Contemporaneo), em 1863. (Nota da edigdo
citada.)); imediatamente eu beberia a satide de “cada um”, porque amo tudo o
que ¢ “belo e sublime™. E exigiria por isto respeito a mim mesmo, e perseguiria
quem ndo me tributasse este respeito. Vive-se com tranquilidade, morre-se
solenemente. E o encanto, um verdadeiro encanto! E eu criaria entio um tal
barrigdo, armaria um tal queixo triplice, elaboraria um tal nariz de sindalo que
todo transeunte diria, olhando para mim: “Este ¢ que ¢ um figurdo! Isto ¢ que ¢
verdadeiro e positivo!”. Seja o que quiserdes, mas ¢ agradabilissimo ouvir
opinides assim em nosso século de negagdo, meus senhores.

A%

Mas tudo isto sdo sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem foi o primeiro a
declarar, a proclamar que o homem comete ignominias unicamente por
desconhecer os seus reais interesses, ¢ que bastaria instrui-lo, abrir-lhe os olhos
para os seus verdadeiros e normais interesses, para que ele imediatamente
deixasse de cometer essas ignominias ¢ se tornasse, no mesmo instante, bondoso



e nobre, porque, sendo instruido e compreendendo as suas reais vantagens, veria
no bem o seu proprio interesse, e sabe-se que ninguém ¢é capaz de agir
conscientemente contra ele e, por conseguinte, por assim dizer, por necessidade,
cle passaria a praticar o bem (Neste trecho, Dostoi¢vski faz polémica com
Tchernichévski. (N. do T.))? Oh, criancinha de peito! Oh, inocente e pura
criatura! Mas, em primeiro lugar, quando foi que aconteceu ao homem, em
todos estes milénios, agir unicamente em prol de sua propria vantagem? E que
fazer entdo dos milhdes de fatos que testemunham terem os homens, com
conhecimento de causa, isto é, compreendendo plenamente as suas reais
vantagens, relegado estas a um plano secundario e se atirado a um outro
caminho, em busca do risco, ao acaso, sem serem obrigados a isto por nada e por
ninguém, mas como que nio desejando justamente o caminho indicado, e aberto
a custo um outro, com teimosia, a seu bel-prazer, procurando quase nas trevas
esse caminho arduo, absurdo? Quer dizer, realmente, que essa teimosia ¢ a agdo
a seu bel-prazer lhes eram mais agradiveis que qualquer vantagem... A
vantagem! Mas o que ¢ a vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar com
absoluta precisdio em que consiste a vantagem humana? E se porventura
acontecer que a vantagem humana, alguma vez, ndo apenas pode, mas deve até
consistir justamente em que, em certos casos, desejamos para nés mesmos o
prejuizo e ndo a vantagem? E, se ¢ assim, se pelo menos pode existir tal
possibilidade, toda a regra fica reduzida a nada. O que achais? Acontecem tais
casos? Estais rindo; ride, meus senhores, mas respondei-me apenas: estardo
computadas com absoluta exatidio as vantagens humanas? Nao existirdo
algumas que ndo apenas ndo se enquadraram, mas nem podem enquadrar-se em
qualquer classificag@o? Pois, senhores, no que me ¢ dado conhecer, levantastes
todo o vosso cadastro das vantagens humanas, calculando a média, a partir das
cifras estatisticas e das formulas cientificas ¢ econémicas. As vossas vantagens
530 0 bem-estar, a riqueza, a liberdade, a tranquilidade etc. etc.; de modo que o
homem que se declarasse, por exemplo, consciente e claramente, contra todo
esse cadastro, seria, na vossa opinido — ¢ naturalmente na minha também —,
um obscurantista ou um demente completo, ndo ¢ verdade? Mas eis o que ¢
surpreendente: por que sucede que todos esses estatisticos, mestres de sabedoria e
amantes da humanidade, ao computar as vantagens humanas, deixam de
mencionar uma delas? Nem sequer a incluem no cémputo, na forma em que
deve ser tomada, mas ¢ disso que depende todo o calculo. Nao seria grande
desgraga tomar essa vantagem também e inclui-la na lista. Mas a ruina estd
justamente em que esta vantagem complicada ndo cabe em nenhuma
classificagdo e ndo se enquadra em nenhuma lista! Tenho, por exemplo, um
amigo... Eh, senhores, ¢ vosso amigo também; ¢ de quem, de quem ele nio ¢
amigo?! Preparando-se para uma agdo, esse cavalheiro no mesmo instante vos
ha de expor, de modo claro e enfatico, como precisamente ele deve agir, de



acordo com as leis da razio e da verdade. Mais ainda: perturbada e
apaixonadamente, ha de vos falar dos reais e normais interesses humanos;
censurara, trogando, dos miopes e estupidos que ndo compreendem as suas
vantagens nem o verdadeiro significado da virtude; e, passado exatamente um
quarto de hora, sem qualquer pretexto subito, exterior, mas devido a algo interior,
mais forte que todos os seus interesses, hia de ter uma saida completamente
diversa, isto ¢, investird claramente contra aquilo de que ele mesmo falava:
contra as leis da razio, contra a sua propria vantagem, bem, numa palavra,
contra tudo... Devo prevenir-vos de que meu amigo ¢ uma pessoa coletiva e, por
isso, torna-se de certo modo dificil langar sobre ele toda a culpa. Eis onde quero
chegar, senhores! Néo existird, de fato (e eu digo isto para ndo transgredir a
logica), algo que seja a quase todos mais caro que as maiores vantagens
(justamente a vantagem omitida, aquela de que se falou ainda ha pouco), mais
importante e preciosa que todas as demais e pela qual o homem, se necessario,
esteja pronto a ir contra todas as leis, isto é, contra a razio, a honra, a
tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, contra todas estas coisas belas e uteis,
s0 para atingir aquela vantagem primeira, a mais preciosa, ¢ que lhe ¢ mais cara
que tudo?

— Bem, assim mesmo, sempre ¢ uma vantagem — vOs me interrompeis. —
Perdio, ainda teremos uma explicagdo, e o caso ndo estd num jogo de palavras,
mas em que essa vantagem ¢ admiravel justamente por destruir continuamente
todas as nossas classificagdes e sistemas elaborados pelos amantes da espécie
humana, para a felicidade desta. Numa palavra, ¢ muito incomoda. Mas, antes
de eu vos nomear essa vantagem, quero comprometer-me pessoalmente e, por
isso, proclamo com insoléncia que todos esses belos sistemas, todas essas teorias
para explicar a humanidade os seus interesses verdadeiros, normais — a fim de
que ela, ansiando inexoravelmente por atingir essas vantagens, se torne de
imediato bondosa e nobre —, por enquanto tudo isso ndo passa, a meu ver, de
pura logistica! Sim, logistica! Sem duvida, afirmar essa teoria da renovagio de
toda a espécie humana por meio do sistema das suas proprias vantagens ¢, a meu
ver, quase 0 mesmo... bem, que afirmar, por exemplo, com Buckle, que o
homem ¢ suavizado pela civilizagdo, tornando-se por conseguinte, pouco a pouco,
menos sanguinario e menos dado a guerra (Este pensamento foi expresso pelo
historiador inglés H. T. Buckle (1821-1862) no livro Histéria da civilizagdo na
Inglaterra (1857-1861), cuja tradug@o russa, publicada em 1864-1866, foi muito
popular entre a intelectualidade da época. (Nota de I. Z. Siérman para a edi¢do
soviética de 1956-1958.)). De acordo com a logica, se ndo me engano, ¢ a
conclusdo a que ele chega. Mas o homem ¢ a tal ponto afeigoado ao seu sistema
e a dedugdo abstrata que estd pronto a deturpar intencionalmente a verdade, a
descrer de seus olhos e seus ouvidos apenas para justificar a sua logica. Tomo
justo este exemplo por ser tdo eloquente. Langai um olhar ao redor: o sangue



jorra em torrentes e, o que ¢ mais, de modo tdo alegre como se fosse
champanhe. Ai tendes todo o nosso século, em que viveu o proprio Buckle. Ai
tendes Napoledo, tanto o grande como o atual (Napoledo III. (N. do T.)). Ai
tendes a América do Norte, com a unido eterna (Referéncia a Guerra de
Secessdo. (N. do T.)). Ai esta, por fim, esse caricato Schleswig-Holstein (Trata-se
da guerra de 1863-1864, em disputa dos ducados de Schleswig e Holstein, travada
pela Austria e a Prussia contra a Dinamarca. (N. do T.))... O que suaviza, pois,
em nos a civilizagdo? A civilizagao elabora no homem apenas a multiplicidade de
sensagdes ¢... absolutamente nada mais. E, através do desenvolvimento dessa
multiplicidade, o homem talvez chegue ao ponto de encontrar prazer em
derramar sangue. Bem que isto ja lhe aconteceu. Notastes acaso que os mais
refinados sanguinarios foram quase todos cavalheiros civilizados, diante dos quais
todos estes Atilas e Stienka Razin (Chefe de uma grande rebelido de cossacos no
século XVII. (N. do T.)) ndo valem um caracol, ¢ se eles ndo saltam aos olhos
com a mesma nitidez de Atila e Stienka Razin, é justamente porque sio
encontrados com demasiada frequéncia, sio por demais comuns, e ja ndo
chamam a atengdo. Pelo menos, se 0 homem nao se tornou mais sanguinario
com a civilizagdo, ficou com certeza sanguinario de modo pior, mais ignobil que
antes. Outrora, ele via justica no massacre e destruia, de consciéncia tranquila,
quem julgasse necessario; hoje, embora consideremos o derramamento de
sangue uma ignominia, assim mesmo ocupamo-nos com essa ignominia, e mais
ainda que outrora. O que ¢ pior? Decidi vos mesmos. Dizem que Cledpatra
(desculpai-me este exemplo da historia romana) gostava de cravar alfinetes de
ouro nos seios das suas cativas, deleitando-se com seus gritos e convulsdes. Direis
que isto se deu numa época relativamente barbara; que ainda vivemos numa
época barbara, porque (sempre de um ponto de vista relativo) ainda hoje se
cravam alfinetes em seios; que, mesmo atualmente, embora o homem ja tenha
aprendido por vezes a ver tudo com mais clareza do que na época barbara, ainda
esta longe de ter-se acostumado a agir do modo que Ihe ¢ indicado pela razio e
pelas ciéncias. Mas, apesar de tudo, estais absolutamente convictos de que ele ha
de se acostumar infalivelmente a fazé-lo, quando tiver perdido de todo alguns
velhos e maus habitos e quando o bom senso e a ciéncia tiverem educado e
orientado completa e normalmente a natureza humana. Estais convictos de que,
entdo, o homem deixard por si mesmo de enganar-se deliberadamente e, por
assim dizer, a seu pesar ndo ha de querer separar a sua vontade dos seus
interesses normais. Mais ainda: entdo, dizeis, a propria ciéncia ha de ensinar ao
homem (embora isto seja, a meu ver, um luxo) que, na realidade, ele ndo tem
vontade nem caprichos, e que nunca os teve, e que ele proprio ndo passa de tecla
de piano ou de um pedal de 6rgao; e que, antes de mais nada, existem no mundo
as leis da natureza, de modo que tudo o que ele fazndo acontece por sua vontade,
mas espontaneamente, de acordo com as leis da natureza. Consequentemente,



basta descobrir essas leis e 0 homem ndo respondera mais pelas suas agdes, e sua
vida se tornara extremamente facil. Todos os atos humanos serdo calculados, esta
claro, de acordo com essas leis, matematicamente, como uma espécie de tabua
de logaritmos, até¢ 108.000, ¢ registrados num calendario; ou, melhor ainda,
aparecerdo algumas edigdes bem-intencionadas, parecidas com os atuais
dicionarios enciclopédicos, nas quais tudo estara calculado e especificado com
tamanha exatidao que, no mundo, nio existirdo mais agdes nem aventuras.

Entdo — sois vos que o dizeis ainda — surgirdo novas relagdes econdmicas,
plenamente acabadas ¢ também calculadas com precisdo matematica, de modo
que desaparecera num impeto toda espécie de perguntas, precisamente porque
havera para elas toda espécie de respostas. Erguer-se-a entdo um palidcio de
cristal (Alusdo ao romance de Tchernichévski Que fazer? (1863), em que
aparece um palacio de ferro e cristal e se descreve um sonho sobre a futura
sociedade socialista. Este episodio certamente foi inspirado pelo Paldcio de
Cristal, erguido no Hyde Park de Londres em 1851 para uma exposi¢do
internacional, e sobre a qual Dostoiévski escreveria mais extensamente em Notas
de inverno sobre impressées de verdo (capitulo 5). (N. do T.)). Entdo... bem, em
suma, ha de chegar o Reino da Abundancia (Literalmente: “...ha de chegar a ave
Kagan”, isto é, o passaro de fogo da tradi¢do tartara. (N. do T.)). Naturalmente,
ndo se pode, de modo algum, garantir (desta vez sou eu que o digo) que entdo
tudo ndo seja terrivelmente enfadonho (com efeito, que se ha de fazer quando
tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em compensag¢do, tudo serd
extremamente sensato. E verdade, porém: o que nio se ha de inventar por fastio!
Realmente, os alfinetes de ouro sdo enfiados em seios também por fastio, mas
tudo isso ndo teria importdncia. O ruim (ainda sou eu que o digo) € que as pessoas
entio talvez se sintam felizes com alfinetes de ouro. Pois 0 homem ¢ estipido, de
uma estupidez fenomenal. Ou, melhor, embora ele ndo seja de todo néscio, ndo
ha nada no mundo que seja tdo ingrato. Realmente, eu, por exemplo, ndo me
espantaria nem um pouco se, de repente, em meio a toda a sensatez futura,
surgisse algum cavalheiro de fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrograda e
zombeteira, ¢ pusesse as maos na cintura, dizendo a todos nos: pois bem, meus
senhores, ndo serd melhor dar um pontapé em toda esta sensatez unicamente a
fim de que todos esses logaritmos vdo para o diabo, e para que possamos mais
uma vez viver de acordo com a nossa estipida vontade?! Isto ainda ndo seria
nada, mas lamentavelmente ele encontraria sem divida alguns adeptos: assim ¢
o homem. E tudo isso devido a mais futil das causas, a qual, parece, quase nem
valeria a pena referir-se: tudo precisamente porque o homem, seja ele quem for,
sempre e em toda parte gostou de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe
ordenam a razio e o interesse; pode-se desejar ir contra a propria vantagem e, as
vezes, decididamente se deve (isto ja ¢ uma ideia minha). Uma vontade que seja
nossa, livre, um capricho nosso, ainda que dos mais absurdos, nossa propria



imaginagdo, mesmo quando excitada até a loucura — tudo isto constitui aquela
vantagem das vantagens que deixei de citar, que ndo se enquadra em nenhuma
classificagdo, e devido a qual todos os sistemas e teorias se desmancham
continuamente, com todos os diabos! E de onde concluiram todos esses sabichdes
que o homem precisa de ndo sei que vontade normal, virtuosa? Como foi que
imaginaram que ele, obrigatoriamente, precisa de uma vontade sensata,
vantajosa? O homem precisa unicamente de uma vontade independente, custe o
que custar essa independéncia e leve aonde levar. Bem, o diabo sabe o que ¢ essa
vontade...

VIII

— Ha, ha, ha! Mas essa vontade nem sequer existe, se quereis saber! —
interrompeis-me com uma gargalhada. — A ciéncia conseguiu a tal ponto
analisar anatomicamente o homem que ja sabemos que a vontade e o chamado
livre-arbitrio nada mais sdo do que...

— Um momento, senhores, foi justamente assim que eu mesmo quis
comegar. Cheguei até a me assustar, confesso. Ainda agora, quis gritar que a
vontade depende diabo sabe do qué, e que talvez se deva dar gragas a Deus por
isto, mas lembrei-me da ciéncia e... me detive. E nesse instante comegastes a
falar. E, com efeito, se realmente se encontrar um dia a féormula de todas as
nossas vontades e caprichos, isto ¢é, do que eles dependem, por que leis
precisamente acontecem, como se difundem, para onde anseiam dirigir-se neste
ou naquele caso etc. etc., uma verdadeira féormula matematica, entio o homem
serd capaz de deixar de desejar, ou melhor, deixara de fazé-lo, com certeza.
Ora, que prazer se pode ter em desejar segundo uma tabela? Mais ainda: no
mesmo instante, o homem se transformara num pedal de orgdo ou algo
semelhante; pois, que ¢ um homem sem desejos, sem vontades nem caprichos,
sendo um pedal de 6rgao? Que pensais disso? Calculemos as probabilidades: pode
tal coisa acontecer ou ndo?

— Hum... — retrucais. — As nossas vontades sdo, na maior parte, equivocos
devidos a uma concepgdo errada sobre as nossas vantagens. Se queremos as
vezes um absurdo completo, é porque vemos nesse absurdo, devido a nossa
estupidez, 0 caminho mais facil para atingir alguma vantagem previamente
suposta. Bem mas quando tudo isto estiver explicado, calculado sobre uma folha
de papel (0 que ¢ muito possivel, porquanto ¢ de fato ignobil, e ndo tem sentido
admitir de antemao, que o homem nao descubra jamais outras leis da natureza),
entdo naturalmente ndo existirdo mais os chamados desejos. De fato, se a
vontade se combinar um dia completamente com a razio, passaremos a
raciocinar em vez de desejar, justamente porque ndo podemos, por exemplo,



conservando o uso da razio, querer algo desprovido de sentido e, deste modo, ir
conscientemente contra a razio e desejar aquilo que é nocivo a nos proprios... E
visto que todas as vontades e todos os raciocinios podem ser realmente calculados
— pois algum dia hdo de se descobrir as leis do nosso suposto livre-arbitrio —,
entdo, deixando-se de lado as brincadeiras, sera possivel elaborar uma espécie de
tabela, e nos passaremos realmente a desejar de acordo com esta. Se, por
exemplo, efetuados uns calculos, me demonstrarem que, se eu fizuma figa (Na
Russia, o gesto tem sentido ofensivo. (N. do T.)) a uma determinada pessoa, foi
porque deveria fazé-lo, irremissivelmente, de tal ou qual modo, entdio o que
sobrara de livre em mim, sobretudo se sou um sabio e terminei um curso de
ciéncias em alguma parte? Neste caso, poderei calcular de antem@o toda a
minha vida, por um prazo de trinta anos; numa palavra, mesmo que isto se
arranje, nada mais teremos a fazer; sera preciso aceitar tudo, de qualquer modo.
E, em geral, devemos repetir a ndés mesmos, sem descanso, que,
impreterivelmente, em tal momento e em tais circunstincias, a natureza ndo nos
consulta; que é preciso aceita-la tal como ela é, e ndo como nds a imaginamos, e,
se realmente ansiamos por uma tabela e um calendario, bem... ¢ mesmo por
uma retorta, neste caso — que fazer? — ¢ preciso aceitar também a retorta!
Sendo, ela vai impor-se prescindindo de nés...

— Sim, mas nisso ¢ que aparece, a meu ver, uma virgula! Desculpai-me,
senhores, por ter-me enredado em filosofias; isto se deu por causa dos meus
quarenta anos de subsolo! Permiti-me fantasiar um pouco. Pensai no seguinte: a
razio, meus senhores, ¢ coisa boa, ndo ha duvida, mas razio ¢ so razio e satisfaz
apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer constitui a
manifestagdo de toda a vida, isto ¢, de toda a vida humana, com a razio e com
todo o cogar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifestagdo, resulte muitas
vezes em algo bem ignobil, ¢ sempre a vida e ndo apenas a extragido de uma raiz
quadrada. Eu, por exemplo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda
a minha capacidade vital, e ndo apenas a minha capacidade racional, isto é, algo
como a vigésima parte da minha capacidade de viver. Que sabe a razio?
Somente aquilo que teve tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca
chegara a saber; embora isto ndo constitua consolo, por que nio expressa-lo?),
enquanto a natureza humana age em sua totalidade, com tudo o que nela existe
de consciente e inconsciente, e, embora minta, continua vivendo. Suspeito,
senhores, que me olhais com certa compaixdo; repetis que ¢ impossivel a um
homem culto e desenvolvido, numa palavra, a um homem que serd o do futuro,
querer conscientemente algo desvantajoso para si; isso ¢ matematico. Estou
plenamente de acordo; de fato, ¢ matematico. Mas — pela centésima vez vos
repito isso — existe um Unico caso, sim, apenas um, em que o homem pode
intencional e conscientemente desejar para si mesmo algo nocivo e estupido,
extremamente estipido, até: ter o direito de desejar para si mesmo algo muito



estupido, sem estar comprometido com a obrigagdo de desejar apenas o que ¢
inteligente. Isto é de fato estupidissimo, é um capricho, mas realmente, senhores,
talvez seja para a nossa gente, o mais vantajoso de tudo quanto existe sobre a
terra, sobretudo em certos casos. E, em particular, talvez seja mais vantajoso que
todas as vantagens, mesmo no caso de nos trazer um prejuizo evidente ¢ de
contradizer as conclusdes mais sensatas da nossa razio, a respeito de vantagens;
pois, em todo caso, conserva-nos o principal, o que nos é mais caro, isto é, a
nossa personalidade e a nossa individualidade. Alguns afirmam que isto constitui
de fato o que ha de mais caro para o homem; a vontade pode, naturalmente, se
quiser, concordar com a razio, sobretudo se ndo se abusar desse acordo e se ele
for usado moderadamente; isto é 1til e, as vezes, até louvavel. Mas a vontade,
com muita frequéncia e, na maioria dos casos, de modo absoluto e teimoso,
diverge da razio, e... e... sabeis que até isto ¢ util e as vezes muito louvavel?
Senhores, admitamos que o homem ndo seja estipido. (Realmente ndo se pode,
de modo algum, dizer isso a seu respeito, pois, se for estupido, quem serd
inteligente, entdo?) Mas, ainda que ndo seja estapido, ¢ monstruosamente ingrato!
E ingrato numa escala fenomenal. Penso até que a melhor definigdo do homem
seja: um bipede ingrato. Mas isto ainda ndo ¢ tudo, ainda néo ¢ tudo, ainda ndo é
o seu maior defeito; o seu maior defeito ¢ a sua permanente imoralidade, sim,
permanente, desde o Diliivio Universal até o periodo schleswig-holsteiniano dos
destinos humanos. A imoralidade e, por conseguinte, também a falta de bom
senso, pois hd muito tempo se sabe que esta provém unicamente da imoralidade.
Experimentai langar um olhar para a histéria do género humano: o que vereis? E
grandioso? Va 1! E, de fato, grandioso. O que ndo valera, por exemplo, O
Colosso de Rodes! Ndo ¢ em vdo que o sr. Anaiévski (A. E. Anaiévski (1788-
1886), romancista cujos livros foram alvo de constantes gracejos nos jornais da
¢época. (N. do T.)) atesta a seu respeito que, segundo uns, seria obra humana, e,
segundo outros, da propria natureza. E pitoresco? Vi 14, ¢ pitoresco de fato. Basta
examinar, em todos os séculos e em relagdo a todos os povos, os uniformes de
gala usados por militares e civis: 0 que ndo valera tudo isso? E o mesmo acontece
com os uniformes de servigo; nenhum historiador resistirda a tentagdo de
descrevé-los. E monétono? Va 14, de fato ¢ mondtono: luta-se e luta-se. Luta-se
atualmente, ja se lutou outrora e tornar-se-a a lutar ainda mais. Concordai
comigo: ¢ até demasiado monoétono. Numa palavra, pode-se dizer tudo da historia
universal — tudo quanto possa ocorrer & imaginagdo mais exaltada. S6 ndo se
pode dizer o seguinte: que ¢ sensata. Haveis de engasgar na primeira palavra. E
ai estd até o que a todo momento se da: surgem continuamente homens de bons
costumes, sensatos, sabios e amantes da espécie humana, que t€m justamente
como objetivo portar-se, a vida toda, do modo mais moral e sensato, iluminar,
por assim dizer, com a sua pessoa, o caminho para o proximo, e precisamente
para demonstrar a este que, de fato, se pode viver de modo moral e sensato. E




entio? E sabido que muitos desses amantes da humanidade, cedo ou tarde, as
vezes no fim da existéncia, trairam-se, dando motivos a anedotas as vezes do
género mais indecente até. Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do
homem, como criatura provida de tdo estranhas qualidades? Podeis cobri-lo de
todos os bens terrestres, afoga-lo em felicidade, de tal modo que apenas umas
bolhazinhas aparegam na superficie desta, como se fosse a superficie da agua;
dar-lhe tal fartura, do ponto de vista econémico, que ele ndo tenha mais nada a
fazer a ndo ser dormir, comer pao de 16 e cuidar da continuacdo da historia
universal — pois mesmo neste caso o homem, unicamente por ingratiddo e
pasquinada, ha de cometer alguma ignominia. Vai arriscar até o pao de 16 e
desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, 0 mais antiecondmico,
apenas para acrescentar a toda esta sensatez positiva o seu elemento fantastico e
destrutivo. Desejara conservar justamente os seus sonhos fantasticos, a sua mais
vulgar estupidez, s6 para confirmar a si mesmo (como se isto fosse
absolutamente indispensavel) que os homens sdo sempre homens e ndo teclas de
piano, que as proprias leis da natureza tocam e ameagam tocar de tal modo que
atinjam um ponto em que ndo se possa desejar nada fora do calendario. Mais
ainda: mesmo que ele realmente mostrasse ser uma tecla de piano, mesmo que
isto lThe fosse demonstrado, por meio das ciéncias naturais e da matematica,
ainda assim ele ndo se tornaria razoavel e cometeria intencionalmente alguma
inconveniéncia, apenas por ingratiddo e justamente para insistir na sua posigdo.
E, no caso de ndo ter meios para tanto, inventaria a destrui¢do e o caos,
inventaria diferentes sofrimentos e, apesar de tudo, insistiria no que ¢ seu!
Langaria a maldigdo pelo mundo e, visto que somente o homem pode
amaldigoar (¢ um privilégio seu, a principal das qualidades que o distinguem dos
outros animais), provavelmente com a mera maldi¢do alcangaria o que lhe cabe:
continuaria convicto de ser um homem e ndo uma tecla de piano! Se me
disserdes que tudo isso também se pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a
maldi¢gdo — de modo que a simples possibilidade de um célculo prévio vai tudo
deter, prevalecendo a razio —, vou responder-vos que o homem se tornara louco
intencionalmente, para ndo ter razio e insistir no que ¢ seu! Creio nisto, respondo
por isto, pois, segundo parece, toda a obra humana realmente consiste apenas em
que o0 homem, a cada momento, demonstre a si mesmo que ¢ um homem e nio
uma tecla! Ainda que seja com os proprios costados, mas que o demonstre; ainda
que seja como um troglodita, mas que demonstre. E, depois disso, como ndo
pecar, como ndo louvar o fato de que isto ainda ndo exista ¢ que a vontade ainda
dependa o diabo sabe de qué...

Gritais (se ainda vos dignais a dirigir-me o grito) que, no caso, ninguém me
priva da minha vontade; que todos se afanam a fim de que, por si mesma, por
propria iniciativa, minha vontade coincida com os meus interesses normais, com
as leis da natureza e com a aritmética.



— Eh, senhores, como ¢ que se pode ter, no caso, sua propria vontade,
quando se trata da tabela e da aritmética, quando estdi em movimento apenas o
dois e dois sdo quatro? Dois e dois sio quatro mesmo sem a minha vontade.
Acontece porventura uma vontade propria deste tipo?!

IX

Naturalmente, estou gracejando, senhores, ¢ eu mesmo sei que o fago de
modo in4bil, mas ndo se pode também tomar tudo por um gracejo. B possivel
que eu graceje rangendo os dentes. Senhores, os problemas me atormentam;
resolvei-os para mim. Quereis, por exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus
velhos habitos e corrigir-lhe a vontade, de acordo com as exigéncias da ciéncia e
do bom senso. Mas como sabeis que o homem ndo apenas pode, mas deve ser
assim transformado? De onde concluis que a vontade humana ¢é tio
indispensavelmente necessdrio corrigir-se? Numa palavra, como sabeis que uma
tal corregdo realmente trard vantagem ao homem? E, se ¢ para dizer tudo, por
que estais tdo certamente convictos de que ndo ir contra as vantagens reais,
normais, asseguradas pelas conclusdes da razio e pela aritmética, ¢ de fato
sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para toda a humanidade?
Mas, por enquanto, isso € apenas uma suposi¢do vossa. Admitamos que seja uma
lei logica, mas talvezndo o seja, de modo algum, da humanidade. Talvez penseis,
senhores, que estou louco? Permiti-me emendar o que disse. Concordo: 0o homem
¢ um animal criador por exceléncia, condenado a tender conscientemente para
um objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto ¢, abrir para si mesmo um
caminho, eterna e incessantemente, para onde quer que seja. Mas talvez
precisamente por isto lhe venha as vezes uma vontade de se desviar, justamente
por estar condenado a abrir esse caminho, e talvez ainda porque, por mais
estupido que seja um homem direto e de agdo, ocorre-lhe as vezes que o
caminho vai quase sempre para alguma parte, ¢ que o principal ndo estd em
saber para onde se dirige, mas simplesmente em que se dirija, ¢ em que a
crianga comportada, desprezando a arte da engenharia, ndo se entregue a
ociosidade destruidora, que, como se sabe, ¢ mée de todos os vicios. O homem
gosta de criar e de abrir estradas, isto ¢ indiscutivel. Mas por que ama também,
até a paixdo, a destruigdo e o caos? Dizei-me! Mas eu mesmo quero dizer
separadamente duas palavras sobre o assunto. Ndo amara ele a tal ponto a
destruigdo e o caos (¢ indiscutivel que ele as vezes os ama e muito, ndo ha davida
sobre isto) porque teme instintivamente atingir o objetivo e concluir o edificio em
construgao? Como podeis sabé-lo? Talvez ele ame o edificio apenas a distancia e
nunca de perto; talvez ele goste apenas de crid-lo, e ndo viver nele, deixando-o
depois para os animaux domestiques, isto ¢, formigas, carneiros etc.etc. Ja as



formigas tm um gosto de todo diferente. Elas possuem um edificio
surpreendente no género, indestrutivel para os séculos: o formigueiro.

As dignas formigas comegaram pelo formigueiro e certamente acabardo por
cle, o que confere grande honra a sua constincia e carater positivo. Mas o
homem ¢ uma criatura volivel e pouco atraente e, talvez, a exemplo do
enxadrista, ame apenas o processo de atingir o objetivo, e ndo o proprio objetivo.
E — quem sabe? —, ndo se pode garantir, mas talvez todo o objetivo sobre a
terra, aquele para o qual tende a humanidade, consista unicamente nesta
continuidade do processo de atingir o objetivo, ou, em outras palavras, na propria
vida e ndo exatamente no objetivo, o qual, naturalmente, ndo deve ser outra coisa
sendo que dois e dois sdo quatro, isto ¢, uma féormula; mas, na realidade, dois e
dois ndo sdo mais a vida, meus senhores, mas o comego da morte. Pelo menos, o
homem sempre temeu de certo modo este dois e dois s3o quatro, e eu o temo até
agora. Suponhamos que o homem ndo faga outra coisa sendo procurar este dois e
dois sdo quatro: ele atravessa os oceanos a nado, sacrifica a vida nesta busca,
mas, quanto a encontra-lo realmente... juro por Deus, tem medo. Bem que ele
sente: uma vez encontrado isto, ndo havera mais o que procurar. Operarios que
terminam uma tarefa com certeza recebem dinheiro ¢ vdo a um botequim,
acabando no distrito policial — bem, ai estio ocupagdes para uma semana. Mas
o homem para onde ira? Percebe-se nele constantemente algo de inabil toda vez
que atinge tais objetivos. Ele ama o ato de alcangar, mas, alcangar de fato, nem
sempre. E isto, esta claro, é ridiculo ao extremo. Numa palavra, o homem estd
arranjado de modo comico; em tudo isto, provavelmente, ha um trocadilho. Mas
dois e dois sdo quatro é, apesar de tudo, algo totalmente insuportavel. Dois e dois
s30 quatro constitui, a meu ver, simplesmente uma impertinéncia. Dois e dois
fica feito um peralvilho, atravessado no vosso caminho, as maos nas cadeiras,
cuspindo. Estou de acordo em que dois e dois sio uma coisa admiravel; mas, se é
para elogiar tudo, entdo dois e dois sdo cinco também constitui, as vezes, uma
coisinha muito simpatica.

E por que estais convencidos tdo firme e solenemente de que ¢ vantajoso
para o homem apenas o que ¢ normal e positivo, numa palavra, unicamente a
prosperidade? Ndo se enganara a razio quanto as vantagens? Talvez o homem
ndo ame apenas a prosperidade? Talvez ele ame, na mesma propor¢do, o
sofrimento? Talvez o sofrimento lhe seja exatamente tdo vantajoso como a
prosperidade? O homem, as vezes, ama terrivelmente o sofrimento, ama-o até a
paixdo, isto ¢ um fato. No caso, ¢ inutil recorrer a historia universal; interrogai a
vOs mesmos, se sois homens e vivestes um pouco sequer. E, quanto a minha
opinido pessoal, creio que amar apenas a prosperidade ¢, de certo modo, até
indecente. Bem ou mal, quebrar as vezes algo ¢ também muito agradavel. No
caso, ndo estou propriamente defendendo o sofrimento e tampouco a
prosperidade. Defendo... o meu capricho e que ele me seja assegurado, quando



necessario. O sofrimento, por exemplo, ndo ¢ admitido nos vaudevilles, eu sei.
No palacio de cristal, ele é simplesmente inconcebivel: o sofrimento ¢ davida, é
negagdo, e 0 que vale um palacio de cristal do qual se possa duvidar? E, no
entanto, estou certo de que o homem nunca se recusara ao sofrimento auténtico,
isto ¢, a destrui¢@o e ao caos. O sofrimento... mas isto constitui a causa tnica da
consciéncia. Embora tenha afirmado, no inicio, que a consciéncia, a meu ver, é a
maior infelicidade para o homem, sei que ele a ama e ndo a trocard por
nenhuma outra satisfagdo. A consciéncia, por exemplo, estd infinitamente acima
do dois e dois. Depois do dois e dois, certamente, nada mais restara, nao sé para
fazer, mas também para conhecer. Tudo o que sera possivel, entdo, serd
unicamente calar os cinco sentidos e imergir na contempla¢do. Bem, com a
consciéncia obtém-se o mesmo resultado, isto é, também nao haverd nada a
fazer; mas pelo menos poderemos espancar a nés mesmos, de vezem quando, e
isto, apesar de tudo, infunde 4nimo. Ainda que seja retrogrado, ¢ sempre melhor
que nada.

X

Acreditais no palacio de cristal indestrutivel através dos séculos, isto ¢, um
edificio tal que ndo se lhe podera mostrar a lingua, as escondidas, nem fazer figa
dentro do bolso. Bem, mas talvez eu tema este edificio justamente porque é de
cristal e indestrutivel através dos séculos e por ndo se poder mostrar-lhe a lingua,
nem mesmo as ocultas.

Pensai no seguinte: se, em lugar do palacio, existir um galinheiro, e se
comegar a chover, talvez eu trepe no galinheiro, a fim de ndo me molhar; mas,
assim mesmo, ndo tomarei o galinheiro por um palacio, por gratidao, pelo fato de
me ter protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste caso, galinheiro e
palacio sdo a mesma coisa. Sim, respondo, se fosse preciso viver unicamente
para ndo me molhar.

Mas que fazer, se eu proprio meti na cabega que ndo ¢ apenas para isto que
se vive e que, se se trata de viver, deve-se fazé-lo num palacio? E a minha
vontade, o meu desejo. Somente o podereis desarraigar de dentro de mim
quando transformardes os meus desejos. Bem, modificai-os, seduzi-me com algo
diverso, dai-me outro ideal. Mas, por enquanto, ndo tomarei o galinheiro por um
palacio. Suponhamos que o edificio de cristal seja uma invencionice ¢ que, pelas
leis da natureza, ndo se admita a sua existéncia, que eu o tenha inventado
unicamente em virtude da minha propria estupidez e de alguns habitos antigos,
irracionais, da nossa geracdo. Mas que tenho eu com o fato de que nio se admita
a sua existéncia? Ndo dd no mesmo, se ele existe nos meus desejos ou, melhor
dizendo, se existe enquanto existem os meus desejos? Estais rindo de novo, talvez.



Podeis rir, aceitarei todas as zombarias. Apesar de tudo, ndo direi estar saciado
quando tenho fome; apesar de tudo, sei que ndo me satisfarei com uma solugio
de compromisso com um zero perioddico, incessante, apenas porque ele existe
segundo as leis da natureza, e porque existe realmente. Nao considerarei como o
coroamento dos meus desejos um prédio de aluguel com apartamentos para
inquilinos pobres e contratos por um prazo de mil anos e, por via das davidas,
com uma placa do dentista Wahenheim. Destrui os meus desejos, apagai os meus
ideais, mostrai-me algo melhor, ¢ hei de vos seguir. Direis talvez que nio vale a
pena mesmo ocupar-se disso; mas, neste caso, posso responder-vos de modo
idéntico. Estamos argumentando a sério; mas, se ndo vos quiserdes dignar a
dirigir-me a vossa atengdo, ndo serei o primeiro a inclinar a cabega. Tenho o
meu subsolo.

Por enquanto, ainda vivo, ainda sinto desejos e quero que os meus bragos
sequem se eu carregar um tijolinho, o que seja, para uma casa de renda desse
tipo! Nao ligueis ao fato de que, ainda ha pouco, eu mesmo tenha recusado o
edificio de cristal unicamente porque ndo se podera zombar dele mostrando-lhe a
lingua. Eu nio disse isto porque goste tanto de mostrar a minha lingua. E possivel
que me zangasse unicamente porque, dentre todos os vossos edificios, ndo
houvesse um s6 ao qual ndo se poderia deixar de mostra-la. Pelo contrario, eu
deixaria, simplesmente por gratiddo, que ela me fosse cortada de vez, se tudo se
arranjasse de modo que eu mesmo nunca mais tivesse vontade de mostra-la.
Que tenho eu com o fato de que isso ¢ impossivel de conseguir, e de que seja
preciso contentar-se com os apartamentos? Porque fui feito com tais desejos?
Sera possivel que tenha sido unicamente para concluir que toda a minha
conformagdo é puro logro? Sera possivel que consista nisso todo o objetivo? Nao
acredito.

E, alids, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a nossa gente de subsolo
deve ser mantida a rédea curta. Uma pessoa assim é capaz de ficar sentada em
siléncio durante quarenta anos, mas, quando abre uma passagem e sai para a luz,
fica falando, falando, falando...

XI

O fim dos fins, meus senhores: o melhor é ndo fazer nada! O melhor é a
inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo! Embora eu tenha dito realmente
que invejo o homem normal até a derradeira gota da minha bilis, ndo quero ser
ele, nas condigdes em que o vejo (embora ndo cesse de inveja-lo. Ndo, ndo, em
todo caso, o subsolo ¢ mais vantajoso!) Ali, pelo menos, se pode... Eh! mas estou
mentindo agora também. Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o
melhor ndo ¢ o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, pelo qual



anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo!

Eis o que seria melhor mesmo: que eu proprio acreditasse, um pouco que
fosse, no que acabo de escrever. Juro-vos, meus senhores, que nao creio numa so
palavrinha de tudo quanto rabisquei aqui! Isto &, talvez eu creia, mas, ao mesmo
tempo, sem saber por qué, sinto e suspeito estar mentindo como um desalmado
(No original, literalmente: “como um sapateiro”. (N. do T.)).

— Mas para que foi entdo que escreveu tudo isto? — dizeis-me.

— E o que aconteceria se eu vos deixasse por uns quarenta anos sem
qualquer ocupagio e, passado esse tempo, fosse a vossa casa, ao subsolo, para
me informar a que ponto chegastes? Pode-se acaso deixar um homem durante
quarenta anos sozinho, sem uma tarefa?

— Mas ndo ¢ uma vergonha, ndo ¢ uma humilhagao?! — talvez me digais,
balangando com desdém a cabega. — Esta ansiando pela vida, mas resolve os
problemas da existéncia com um emaranhado légico. E como sdo importunas,
como sdo insolentes as suas saidas, e, ao mesmo tempo, como o senhor tem
medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles; diz insoléncias, mas sempre se
assusta com elas e pede desculpas. Assegura ndo temer nada e, ao mesmo
tempo, busca o nosso aplauso. Garante estar rangendo os dentes e,
simultaneamente, graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus gracejos ndo tém
espirito, mas, ao que parece, estd muito satisfeito com a sua qualidade literaria. B
possivel que tenha sofrido realmente; todavia, ndo respeita um pouco sequer o
seu proprio sofrimento. No senhor ha verdade, mas nao ha pureza; por motivo da
mais mesquinha vaidade, traz a sua verdade a mostra, conduzindo-a para a
ignominia, para a feira... Realmente, quer dizer algo, no entanto, por temor,
oculta a sua palavra derradeira, porque ndo tem suficiente decisdo para dizé-la,
mas apenas uma assustada impertinéncia. Vangloria
na realidade, apenas vacila, pois, embora o seu cérebro funcione, o seu coragio
esta obscurecido pela perversdo, e, sem um corag¢do puro, ndo pode haver
consciéncia plena, correta. E que capacidade de importunar, que insisténcia,
como careteia! Mentira, mentira, mentira!

Esta claro que eu mesmo inventei agora todas estas vossas palavras. Isto
provém igualmente do subsolo. Passei ali quarenta anos seguidos, ouvindo por
uma pequena fresta estas vossas palavras. Inventei-as eu mesmo, pois ndo podia
inventar outra coisa. Ndo ¢ para estranhar que se tenham gravado de cor e
tomado forma literaria...

Mas ¢ possivel, ¢ possivel que sejais crédulos a ponto de imaginar que eu va
publicar e ainda vos dar a ler tudo isto? E eis mais um problema para mim: para
que, realmente, vos chamo de “senhores”, para que me dirijjo a vos como
leitores de verdade? Confissdes como as que pretendo comegar a expor nio se
imprimem e néo se ddo a ler. Pelo menos, ndo possuo em mim tamanha firmeza
¢ ndo considero necessario possui-la. Mas sabeis de uma coisa? Veio-me a mente

se da sua consciéncia, mas,



uma fantasia, e a todo custo quero realiza-la. Eis do que se trata.

Existem nas recordagdes de todo homem coisas que ele so revela aos seus
amigos. Ha outras que ndo revela mesmo aos amigos, mas apenas a si proprio, e
assim mesmo em segredo. Mas também ha, finalmente, coisas que o homem
tem medo de desvendar até a si proprio, e, em cada homem honesto, acumula-se
um nimero bastante consideravel de coisas no género. E acontece até o seguinte:
quanto mais honesto ¢ 0 homem, mais coisas assim ele possui. Pelo menos, eu
mesmo s6 recentemente me decidi a lembrar as minhas aventuras passadas, e,
até hoje, sempre as contornei com alguma inquictagdo. Mas agora, que ndo
apenas lembro, mas até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente verificar:
¢é possivel ser absolutamente franco, pelo menos consigo mesmo, e nio temer a
verdade integral? Observarei a propdsito: Heine afirma que uma autobiografia
exata ¢ quase impossivel, e que uma pessoa falando de si mesma certamente ha
de mentir. Na sua opinido, Rousseau, por exemplo, com toda certeza, mentiu a
respeito de si mesmo, na sua confissdo, e fé-lo intencionalmente, por vaidade.
Estou certo de que Heine tem razio; compreendo muito bem que se possa as
vezes, apenas por vaidade, até urdir crimes a respeito de si mesmo, e percebo
muito bem de que tipo de vaidade pode ser. Mas Heine estava emitindo juizo
sobre um homem que fazia sua confissdo em publico, e eu escrevo unicamente
para mim, e declaro de uma vez por todas e, embora escreva como se me
dirigisse a leitores, fago-o apenas por exibi¢do, pois assim me ¢ mais facil
escrever. Trata-se de forma, unicamente de forma vaza, e eu nunca hei de ter
leitores. Ja declarei isto uma ve

Nio quero constranger-me a nada na redag¢do das minhas memoérias. Nao
instaurei nelas uma ordem nem um sistema. Anotarei tudo o que me vier a
lembranga.

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas palavras e me
perguntar: se de fato ndo conta com leitores, para que faz tais contratos consigo
mesmo, e ainda por escrito, no sentido de que néo instaurara uma ordem ou um
sistema, que ha de anotar tudo o que lhe vier a memoria etc. etc.? Para que esta
dando explica¢des? Para que se desculpa?

Ja vou responder.

Ha toda uma psicologia nisso. Talvez mesmo o fato de que eu seja
simplesmente um medroso. E talvez também imagine, de proposito, diante de
mim um piblico para que me comporte de modo mais decente, quando estiver
escrevendo. Pode haver mil razdes até.

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu escrever? Se ndo ¢
para um publico, ndo se poderia recordar tudo mentalmente, sem langar méo do
papel?

Assim ¢é; mas, por escrito, isto saira, de certo modo, solene. O papel tem algo
que intimida, havera mais severidade comigo mesmo, o estilo ha de lucrar. Além




disso, ¢ possivel que as anotagdes me tragam realmente um alivio. Agora, por
exemplo, pressiona-me particularmente uma remota recordagdo. Lembrei-me
disso com nitidez ha poucos dias e, desde entdo, ela ficou comigo, qual um
motivo musical magoado, que ndo nos quer deixar. E, assim mesmo, ¢ preciso
livrar-se dele. Tenho centenas de tais recordagdes; mas, de tempos em tempos,
uma delas destaca-se das demais e passa a pressionar-me. Néo sei por qué, mas
acredito que, se eu a anotar, ha de me deixar em paz. E por que ndo tentar?

Finalmente: estou enfadado e, no entanto, permanego sem fazer nada. E o ato
de anotar ¢ de fato como que um trabalho. Dizem que o trabalho torna o homem
bom e honesto. Bem, ai esta pelo menos uma probabilidade favoravel.

Agora esta nevando, uma neve quase molhada, amarela, turva. Ontem nevou
igualmente e dias atrds, também. Tenho a impressdo de que foi justamente a
proposito da neve molhada que lembrei esse episodio que ndo quer agora me
deixar em paz. Pois bem, ai vai uma novela. Sobre a neve molhada.



2.
APROPOSITO DANEVE MOLHADA

Quando da treva dos enganos
Meu verbo calido e amigo

Ergueu a tua alma caida,

E, plena de profunda magoa,
Amaldi¢oaste, de maos jutas,

O vicio que te envolvera;

Quando agoitaste com a lembran¢a
A consciéncia que olvida,

E me fizeste o relato

De tudo o que houve antes de mim,
E, de repente, o rosto oculto,
Repleta de vergonha e horror,
Tudo desabafaste: um pranto

De indignagado, de comogao...

(de um poema de N. A. Niekrassov)

(Este poema de N. A. Niekrassov
(1821-1878) era muito popular nos
meios democraticos da época. (N. do

T)

Naquele tempo, eu tinha apenas vinte e quatro anos. Minha vida era, mesmo
entdo, desordenada e sombria até a selvageria. Nao me dava com ninguém,
evitava até conversar, e cada vez mais me encolhia em meu canto. No emprego,
na repartigdo, forgava-me a nao olhar para ninguém; mas notei muito bem que
os meus colegas ndo s6 me consideravam um tipo original, como at¢ — tinha
esta impressdo continuamente — pareciam olhar-me com certa aversdo. Vinha-
me a mente: por que ninguém, além de mim, sente ser olhado com aversdao? Um
dos meus colegas tinha um rosto repulsivo ao extremo, todo picado de variola,
com certa expressao de bandido até. Eu, segundo creio, ndo ousaria sequer olhar
para alguém se meu rosto fosse tdo indecente. Um outro tinha o uniforme (Os



funcionarios russos da época eram obrigados ao uso do uniforme. (N. do T.)) a tal
ponto usado que perto dele ja se sentia mau cheiro. No entanto, nenhum desses
senhores ficava confuso, quer por causa do traje, quer do rosto, ou por algum
escripulo moral. Um e outro ndo imaginavam sequer serem olhados com asco;
e, mesmo que imaginassem, pouco se incomodariam, contanto que os chefes ndo
se lembrassem de os olhar. Atualmente percebo, com toda a nitidez, que eu
mesmo, em virtude da minha ilimitada vaidade e, por conseguinte, da exigéncia
em relagdo a mim mesmo, olhava-me com muita frequéncia, com enfurecida
insatisfagdo que chegava a repugnancia e, por isso, atribuia mentalmente a cada
um o meu proprio olhar. Detestava, por exemplo, 0 meu rosto, considerava-o
abominavel, e supunha até haver nele certa expressdo vil; por isso, cada vez que
ia a reparticdo, torturava-me, procurando manter-me do modo mais
independente possivel, para que nao suspeitassem em mim a ignominia e para
expressar no semblante 0 maximo de nobreza. “Pode ser um rosto feio”, pensava
eu, “mas, em compensagio, que seja nobre, expressivo e, sobretudo, inteligente
ao extremo”. No entanto, com certeza e amargamente, eu sabia que nunca
poderia expressar no rosto essas perfeigdes. Mas o mais terrivel era que,
decididamente, eu o achava estipido. Eu me contentaria plenamente com a
inteligéncia. A tal ponto que me conformaria até com uma expressdo vil, desde
que o meu rosto fosse considerado, a0 mesmo tempo, muito inteligente.

Esta claro que odiava todos os funcionarios da nossa reparti¢ao, do primeiro
ao ultimo, e desprezava-os a todos, mas, simultaneamente, como que os temia.
Acontecia-me até coloca-los acima de mim. Sucedia o seguinte: ora desprezava
alguém, ora colocava-o acima de mim. Um homem decente e cultivado ndo
pode ser vaidoso sem uma ilimitada exigéncia em relagdo a si mesmo e sem se
desprezar, em certos momentos, at¢ o odio. Mas, quer desprezando, quer
colocando as pessoas acima de mim, eu baixava os olhos diante de quase todos
que encontrava. Fiz até algumas experiéncias: tolerarei sobre mim o olhar deste
aqui, por exemplo? E era sempre o primeiro a baixar os olhos. Isto me torturava
até o enfurecimento. Temia, também, a ponto de adoecer, tornar-me ridiculo, e,
por isto, adorava como um escravo a rotina em tudo o que se relacionava com
coisas exteriores: entregava-me amorosamente a vida cotidiana e comum e do
fundo da alma assustava-me ao notar em mim alguma excentricidade. E como
poderia deixar de ser assim? Eu era doentiamente cultivado, como deve ser um
homem de nossa época. Eles, pelo contrario, eram todos embotados e parecidos
entre si, como carneiros de um rebanho. E possivel que eu fosse o tnico em toda
a reparti¢do a ter continuamente a impressdo de ser um covarde e um escravo, e
tantas vezes tivesse esta impressdo justamente porque era cultivado. Mas ndo se
tratava apenas de impressao; isto se dava na realidade: eu era um covarde e um
escravo. Digo-o sem qualquer acanhamento. Todo homem decente de nossa

época ¢ e deve ser covarde e escravo. E a sua condigdo normal. Estou



profundamente convicto disso. Ele assim foi feito e para tal fim ajustado. E ndo
s6 na época atual, em consequéncia de algumas circunstincias fortuitas, mas, de
modo geral, em todos os tempos, 0 homem decente deve ser covarde e escravo.
E a lei da natureza para todos os homens decentes sobre a terra. Mesmo que
suceda a algum deles mostrar-se corajoso frente a algo, mesmo que ndo se
console nem se apaixone com isto, de qualquer modo, ha de se acovardar diante
de outras coisas. Tal ¢ a saida Gnica e sempiterna. Mostram-se corajosos
unicamente os asnos e seus abortos, mas também estes apenas até¢ determinado
obstaculo. Nao vale a pena sequer prestar-lhes atengdo, porque ndo representam
absolutamente nada.

Torturava-me entdo mais uma circunstincia: o fato de que ninguém se
parecesse comigo e eu ndo fosse parecido com ninguém. “Eu sou sozinho, e eles
sdo todos”, dizia de mim para mim, e ficava pensativo.

Isso mostra que eu ainda era completamente garoto.

Acontecia também o contrario. As vezes, era muito penoso ir a repartigdo:
isto chegou a tal extremo que, muitas vezes, voltei doente para casa. Mas, de
subito, sem mais nem menos, vinha uma fase de ceticismo ¢ indiferenga (tudo
me acontecia por fases) e eu mesmo passava a rir da minha intolerancia e das
minhas repugnéncias, censurava o meu proprio romantismo. Ora ndo queria falar
com ninguém, ora ndo so iniciava uma conversa, mas tentava até tornar-me
amigo deles. Toda a repugnédncia desaparecia num repente. Quem sabe? Talvez
ela nunca existisse em mim, e fosse exterior, absorvida dos livros? Até agora
ainda ndo resolvi este problema. De certa feita, fiquei amigo deles de vez, passei
a visita-los, a jogar preferéncia, tomar vodca, falar de industria... Mas, neste
ponto, permiti-me uma digressdo.

Nos, os russos, falando de modo geral, nunca tivemos os estupidos roméanticos
supraestelares alemaées e sobretudo franceses, sobre os quais nada atua, mesmo
que a terra se fenda a seus pés, mesmo que a Franga toda perega nas barricadas:
permanecem 0s mesmos, ndo se alteram nem sequer por uma questdo de
decéncia, e ndo cessam de entoar suas cangdes supraestelares, no sepulcro da
sua vida, por assim dizer, porque sdo imbecis. E na terra russa ndo existem
imbecis, isto ¢ notorio; ¢ nisso que nos distinguimos de todas as demais terras
alemas (Em linguagem popular, dizia-se “alem@o” tudo o que procedia do
Ocidente. (N. do T.)). Consequentemente, ndo existem em nosso meio criaturas
supraestelares, em sua condi¢do pura. Foram os nossos publici e criticos
“positivos” de entdo que, ocupados em cagar os Kostanjoglos ¢ os tios Piotr
Ivanovitch (Kostanjoglo ¢ personagem da segunda parte de Almas mortas de
Gogol; e Piotr Ivanovitch, de Uma histéria comum de Gontchar6v. (N. do T.)), e
tendo-os tomado, por tolice, pelo nosso ideal, apresentaram invencionices sobre
0s nossos romanticos, considerando-os tio supraestelares como os da Alemanha
ou de Franga. Ao contrario, as caracteristicas do nosso roméntico sd3o absoluta e




diretamente opostas as do europeu supraestelar, e nenhuma medidazinha
europeia ¢ adequada no caso. (Permitam-me usar esta palavra: “romantico”, é
uma palavrinha antiga, respeitivel, com algum merecimento, ¢ de todos
conhecida.) As caracteristicas do nosso roméntico sdo: tudo compreender, tudo
ver e vé-lo muitas vezes, de modo incomparavelmente mais nitido do que o fazem
todas as nossas inteligéncias mais positivas; ndo se conformar com nada e com
ninguém, mas, a0 mesmo tempo, ndo desdenhar nada; tudo contornar, ceder a
tudo, agir com todos diplomaticamente; nunca perder de vista o objetivo util,
pritico (ndo sei que apartamentinhos governamentais, pensdezinhas,
comendazinhas), e olhar este objetivo através de todos os entusiasmos e
volumezinhos de versinhos liricos e, a0 mesmo tempo, conservar dentro de si,
indestrutivel, como num sepulcro, o “belo e sublime”, e também conservar a si
mesmo, integralmente, em algoddo, como um pequeno objeto de ourivesaria,
ainda que seja, por exemplo, em proveito daquele mesmo “belo e sublime”. O
nosso romantico ¢ um homem de natureza larga e um grande maroto, o maior
dos nossos marotos, eu vos asseguro isto... até por experiéncia propria. Isso no
caso de um romantico inteligente. Mas, que digo? o romantico ¢ sempre
inteligente; eu quis apenas observar que, embora tenha havido em nosso meio
realmente roménticos imbecis, ndo devem eles ser levados em conta, pois
surgiram unicamente porque, ainda em pleno desabrochar das suas forgas,
transformaram-se de vez em alemdes e, para conservar mais comodamente o
seu objetozinho de ourivesaria, passaram a morar alhures, longe, sobretudo em
Weimar ou na Floresta Negra. Eu, por exemplo, desprezava sinceramente a
minha atuagdo como funcionario publico e, se ndo cuspia em tudo, era apenas
por necessidade, porque eu mesmo estava ali instalado e recebia por isso um
salario. Em virtude deste fato, observem, eu ndo cuspia, apesar de tudo. O nosso
romantico perdera mais facilmente o juizo (o que sucede bem poucas vezes),
mas ndo ira cuspir se ndo tiver outra carreira em vista; nunca o expulsardo aos
trambolhdes e, no maximo, vdo leva-lo para um manicomio, na qualidade de
“rei da Espanha” (Alusdo ao personagem Poprischin de Didrio de um louco, de
Gogol. (N. do T)) e assim mesmo apenas no caso em que perca muito
acentuadamente o juizo. Mas, na realidade, em nosso meio, perdem o juizo
apenas os franzinos e os de cabelo muito claro. Inimeros romanticos, porém,
passam a ocupar postos bem altos. Que extraordinaria versatilidade! E que
capacidade para as sensagdes mais contraditorias! Mesmo entio eu me
consolava com isto, ¢ atualmente penso de modo idéntico. Por este motivo ¢ que
temos tantos “espiritos largos”, que, mesmo na queda derradeira, ndo perdem o
seu ideal; e embora nio movam um dedo em prol deste ideal, e sejam
reconhecidos ladrdes e bandidos, assim mesmo respeitam até as lagrimas o seu
ideal primeiro e sdo, de alma, extraordinariamente honestos. Sim, somente em
nosso meio o mais reconhecido patife pode ser totalmente, ¢ at¢ de modo




elevado, honesto de espirito, sem, ao mesmo tempo, deixar de ser um patife, um
pouco que seja. Repito: de fato, os nossos romanticos, a trés por dois,
transformam-se, por vezes, em tais malandros nos negocios (emprego com amor
a palavra “malandros”), revelam de subito tamanho senso da realidade ¢
tamanho conhecimento do que ¢ positivo que as autoridades e o publico,
surpresos, ndo fazem mais que, perplexos, estalar a lingua em sua diregdo
(Trata-se de uma alusio muito clara a Niekrassov. Apés a morte do poeta,
Dostoiévski ainda escreveria sobre este dualismo da sua personalidade, no Didrio
de um escritor (dezembro de 1877). (N. do T.)).

A multiplicidade ¢ de fato surpreendente, ¢ Deus sabe em que se ha de
transformar e o que ela nos promete para o nosso futuro. Mas até ndo ¢ mau este
material! Nao digo isto por qualquer patriotismo ridiculo e melifluo. Alids, mais
uma vez pensais — tenho certeza — que estou gracejando. Ou — quem sabe? —
talvez seja exatamente o contrario, isto ¢, talvez estejais certos de que eu
realmente pense assim. Em todo caso, meus senhores, considerarei que ambas as
vossas opinides sdo uma honra para mim e me ddo um prazer especial. E
desculpai-me a digressio.

Esta claro que ndo conseguia manter as relagdes de amizade com os meus
colegas: as vezes, separava-me deles cuspindo e, em virtude da inexperiéncia
juvenil, deixava até de os cumprimentar, como que rompendo com eles. E
verdade que isto me aconteceu apenas uma vez, pois eu estava sempre so.

Em casa, 0 que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar com impressdes
exteriores tudo o que fervilhava incessantemente. E, quanto a impressdes
exteriores, sO me era possivel recorrer a leitura. Naturalmente, ela me ajudava
muito: perturbava-me, deliciava-me, torturava. Mas, por vezes, tornava-se
terrivelmente enfadonha. Apesar de tudo, tinha vontade de me movimentar, ¢
me afundava de subito uma escura, subterrinea e repelente.. ndo digo
devassiddo, mas devassiddozinha. Tinha paixdezinhas agudas, ardentes, em
virtude de minha continua e doentia irritabilidade. Vinham-me impulsos
histéricos, com lagrimas e convulsdes. Além da leitura, ndo tinha para onde me
voltar, isto ¢, ndo havia nada no meu ambiente que eu pudesse respeitar ¢ que me
atraisse. Além de tudo, a anglstia fervilhava dentro de mim; surgia-me um
anseio histérico de contradigdes, de contrastes, e eu me langava na libertinagem.
Nao foi propriamente para me justificar que, ainda ha pouco, eu disse tudo isso...
Alias, ndo! Estou mentindo! Eu quis, precisamente, justificar-me. Fago agora,
meus senhores, uma anotagdozinha para mim mesmo. Ndo quero mentir.
Empenhei a palavra.

Praticava a libertinagem solitariamente, de noite, as ocultas, de modo
assustado, sujo, imbuido da vergonha que ndo me deixava nos momentos mais
asquerosos e que até chegava, nesses momentos, a maldigdo. Mesmo assim, eu
ja trazia na alma o subsolo. Tinha um medo terrivel de ser visto, encontrado,



reconhecido. Pois frequentava toda a sorte de lugares bem suspeitos.

Certa vez, passando & noite junto a uma pequena taverna, vi, por uma janela
iluminada, que uns cavalheiros comegaram a lutar com tacos de bilhar e que um
deles foi posto janela afora. Noutra ocasido, minha sensagdo teria sido de
repugnancia; mas, naquele momento, cheguei a invejar o cavalheiro atirado pela
janela, e invejei-o a tal ponto que até entrei na taverna e fui para a sala de bilhar,
como se quisesse dizer: “Quem sabe? Talvez eu brigue também e seja
igualmente posto janela afora”.

Niao estava bébado, mas quereis o qué? A angustia pode levar-nos a
semelhante histeria! Mas nada resultou daquilo. Ficou constatado que eu ndo era
capaz sequer de pular pela janela, e fui embora sem ter brigado.

Logo de inicio, um oficial teve um atrito comigo.

Eu estava em pé junto a mesa de bilhar, estorvava a passagem por
inadverténcia, e ele precisou passar; tomou-me entio pelos ombros e,
silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou explicagéo, tirou-me do lugar em
que estava, colocou-me em outro e passou por ali, como se nem sequer me
notasse. Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia perdoar
que ele me mudasse de lugar e, positivamente, ndo me notasse.

O diabo sabe o que ndo daria eu, naquela ocasido, por uma briga de verdade,
mais correta, mais decente, mais — como dizer? literdria! Fui tratado como uma
mosca. Aquele oficial era bem alto, e eu sou um homem baixinho, fraco. A
briga, alids, estava em minhas médos: bastava protestar e, naturalmente, seria
posto janela afora. Mas eu mudei de opinido e preferi... apagar-me, enraivecido.

Sai da taverna, perturbado e confuso, e fui diretamente para casa; no dia
seguinte, prossegui em minha devassiddozinha, ainda com maior timidez, de
modo ainda mais opresso e triste, como se tivesse ldgrimas nos olhos, mas, assim
mesmo, prossegui. Nao penseis, alids, que me tenha intimidado frente ao oficial
por covardia: nunca fui covarde de espirito, embora incessantemente me
acovardasse de fato, mas esperem com este riso, ha explicagdo para isto; tenho
uma explicagdo para tudo, eu vos asseguro.

Oh, se aquele oficial fosse dos que concordam em lutar num duelo! Mas nao,
era exatamente dos tais cavalheiros (ai, ha muito desaparecidos!) que preferiam
agir com tacos de bilhar ou, a exemplo do tenente Pirogov, de Gogol, com o
apoio das autoridades (No conto “A Avenida Niévski” de Gogol, o Tenente
Pirogov, depois de espancado, quis queixar-se as autoridades. (N. do T.)). E que
ndo lutavam em duelos, ou, em todo caso, considerariam indecente um duelo
com a nossa gente, com a paisanada. De modo geral, achavam o duelo algo
inconcebivel, francés, coisa de livres-pensadores, e, ao mesmo tempo,
comportavam-se de modo bastante ofensivo, sobretudo no caso de serem bem
altos.

Daquela vezndo me intimidei por covardia, mas em virtude da mais ilimitada




vaidade. Ndo me assustei com a altura do oficial, nem com a perspectiva de ser
dolorosamente espancado e jogado pela janela; e realmente eu teria suficiente
coragem fisica, o que me faltou foi coragem moral. Assustei-me com o fato de
que todos os presentes — desde o insolente rapaz que marcava os pontos até o
funcionariozinho apodrecido, rosto coberto de cravos, que se esgueirava por ali
de um lado para outro, o colarinho coberto de gordura — ndo me
compreenderiam e me cobririam de zombarias, quando eu protestasse e passasse
a falar-lhes num linguagem literaria. Porquanto, sobre ponto de honra, isto ¢, ndo
a honra, mas o ponto de honra (point d’honneur) até hoje realmente nao se pode
falar, a ndo ser em linguagem literaria. Na linguagem corrente, ndo se faz
referéncia a este “ponto de honra”. Eu estava plenamente convicto (o senso da
realidade, apesar de todo o romantismo!) de que todos eles iriam simplesmente
rebentar de rir, e que o oficial ndo iria apenas espancar-me, isto ¢, sem ofender,
mas obrigatoriamente me daria joelhadas, conduzindo-me deste modo em torno
da mesa de bilhar, e s6 depois seria capaz de fazer-me a graga de me atirar pela
janela. Esta claro que esta miseravel historia ndo podia acabar, para mim, de
maneira tdo simples. Posteriormente, encontrei na rua, com frequéncia, esse
oficial e gravei-o bem na memoria. Apenas, ndo sei se ele me reconhecia.
Provavelmente ndo, o que concluo por alguns indicios. Mas eu, eu o olhava com
raiva e odio, e isto continuou assim... por alguns anos! A minha raiva até se
fortalecia e se expandia com o passar do tempo. A principio, comecei, aos
pouquinhos, a recolher informagdes sobre aquele oficial. Era dificil para mim,
porque eu ndo conhecia ninguém. Mas, certa vez, alguém o chamou na rua pelo
sobrenome, quando eu o seguia a distincia, como se estivesse amarrado a ele, e
foi assim que lhe conheci o sobrenome. De outra feita, fui seguindo os seus
passos, até que ele chegasse em casa, e informei-me com o zelador, por dez
copeques, sobre o andar em que morava, se vivia sozinho ou com alguém etc.;
em suma, tudo o que se pode vir a saber com um zelador. Uma vez, de manha,
embora até entdo nunca fosse dado as literaturas, veio-me de repente a ideia de
descrever aquele oficial numa transposi¢ao acusatoria, caricatural, em forma de
novela. Foi com prazer que a escrevi. Eu acusava, cheguei a caluniar até; a
principio, dei-lhe um sobrenome que poderia ser de imediato reconhecido, mas,
depois de maduras reflexdes, modifiquei-o e mandei o escrito para os Anais da
Patria (Otiétchestvienie Zapiski — publicagdo que realmente existiu na época.
(N. do T.)). Mas, naquele tempo, ainda ndo estavam em voga as acusagdes, ¢
eles ndo me imprimiram a novela. Fiquei muito magoado. As vezes, a raiva
simplesmente me sufocava. Afinal, decidi desafiar o meu inimigo para um
duelo. Compus uma carta linda e atraente, implorando-lhe que se desculpasse
perante mim; e, para o caso de uma recusa, aludia com bastante firmeza a um
duelo. A carta foi escrita de modo que, se o oficial compreendesse um pouco
sequer o “belo e sublime”, seguramente viria correndo a minha casa, para se



atirar ao meu pescogo ¢ oferecer a sua amizade. E como seria bom! Viveriamos
tdo bem, como amigos! Tdo bem! Ele me defenderia com a imponéncia da sua
posi¢do; eu o tornaria mais nobre com a minha cultura, bem... com as ideias
também, ¢ muita coisa mais poderia acontecer! Imaginai que ja se haviam
passado dois anos desde que ele me ofendera, ¢ o meu desafio a um duelo
constituia 0 mais feio anacronismo, apesar de toda a habilidade da minha carta,
que explicava e disfarcava o anacronismo. Mas, gragas a Deus (até hoje
agradego ao Altissimo com lagrimas nos olhos), ndo a enviei. Quando lembro o
que poderia ter acontecido se a mandasse, um arrepio me percorre o corpo. E de
repente... de repente me vinguei do modo mais simples, mais genial! Baixou
sobre mim de stbito um pensamento muito luminoso. As vezes, em dias feriados
eu ia, depois das trés, para a Avenida Niévski (A avenida principal de Sdo
Petersburgo. (N. do T.)) e ficava passeando do lado do sol, isto ¢, ndo passeava
absolutamente, mas experimentava sofrimentos sem conta, humilhagdes e
derrames de bilis; mas é provavel que precisasse justamente disso. Esgueirava-
me, como uma enguia, do modo mais feio, por entre os transeuntes, cedendo
incessantemente caminho ora a generais, a oficiais da cavalaria ou dos
hussardos, ora a senhoras; sentia, nesses momentos, dores convulsivas no meu
coragdo e calor nas espaduas, a simples ideia da miséria do meu traje ¢ da
vulgaridade da minha deslizante figurinha. Era o cimulo do suplicio, uma
humilhagdo incessante e insuportavel, suscitada pelo pensamento, que se
transformava numa sensagdo continua e direta de que eu era uma mosca perante
todo aquele mundo, mosca vil e desnecessaria, mais inteligente, mais culta e
mais nobre que todos os demais, esta claro, mas uma mosca cedendo sem parar
diante de todos, por todos humilhada e por todos ofendida. Para que recolhia em
mim tal sofrimento; para que ia & Avenida Niévski, ndo sei
arrastava para 1a sempre que era possivel.

Eu ja comegava a experimentar entdo aqueles acessos de prazer de que ja
tratei no primeiro capitulo. Mas, depois da historia com o oficial, fui atraido ainda
mais intensamente pela Avenida Niévski: era ali que eu o encontrava com mais
frequéncia, e contemplava-o encantado. Também ele ia a avenida, sobretudo nos
dias feriados. Embora também se desviasse ante os generais e outras pessoas de
alta posi¢do, e também se esgueirasse por entre eles como uma enguia, quando
se tratava de pessoas da nossa espécie, ou mesmo um pouco melhor, ele
simplesmente as pisava; ia na sua diregdo como se tivesse diante de si um espago
vazio, ¢ jamais cedia caminho. Olhando-o eu me embriagava com a minha
raiva, mas... cheio de raiva, cada vez me desviava dele. Atormentava-me o fato
de que, mesmo na rua, ndo pudesse tratd-lo de igual para igual. “Por que és
sempre o primeiro a te desviar?”, insistia comigo mesmo, em desenfreada
histeria, acordando as vezes depois das duas da madrugada. — “Por que
justamente tu e ndo ele? Ndo ha nenhuma lei nesse sentido, nem isso esta escrito

mas algo me



em parte alguma. Ora, que seja de igual para igual, como geralmente se da
quando duas pessoas delicadas se encontram: ele ha de ceder metade do
caminho: tu fards o mesmo, e assim passareis um ao lado do outro, respeitando-
vos mutuamente.” Mas ndo era isto o que acontecia, e, apesar de tudo, eu ¢ que
cedia caminho, e ele nem chegava a perceber que eu o tinha feito. E eis que de
chofre um pensamento muito surpreendente tomou tonta de mim. “E que tal”,
pensei, “que tal me encontrar com ele e... ndo ceder passagem? Ndo ceder
passagem intencionalmente, ainda que seja preciso empurra-lo, hem, que
acontecera?”’. Este pensamento atrevido apossou-se de mim pouco a pouco, a tal
ponto que ndo me deu mais sossego. Eu sonhava com isto incessantemente, de
modo terrivel, e, de proposito, passei a ir com mais frequéncia a Avenida Niévski,
para a mim mesmo representar, com mais nitidez ainda, como haveria de fazer
aquilo. Estava entusiasmado. Aquela intengdo parecia-me cada vez mais
provavel e possivel. “Estd claro que ndo devo propriamente dar-lhe um
empurrdo”, pensava, de antemdo mais bondoso, mais alegre, “mas
simplesmente ndo ceder caminho, chocar-me com ele, ndo de modo muito
doloroso, mas apenas ombro a ombro, na exata medida que a decéncia permitir;
de modo que ndo vou esbarrar nele com mais for¢a do que ele em mim”. Afinal,
decidi-me de uma vez Os preparativos levaram, porém, muito tempo. Em
primeiro lugar, ao executar o ato, deveria estar bem apresentavel, e, por isso, tive
que me preocupar com o traje. “Por via das duvidas, na hipétese, por exemplo,
de surgir com isto um caso publico (e o publico, 14, ¢ superflu: passeiam por ali a
Condessa, O Principe D., toda a literatura), ¢ preciso estar bem trajado; isto
impressiona e ha de nos colocar, de certo modo, no mesmo pé aos olhos da alta
sociedade.” Com este objetivo, pedi adiantadamente os meus vencimentos e
comprei umas luvas negras e um chapéu decente na loja de Tchurkin. As luvas
pretas pareciam-me mais apropriadas, mais de bon ton do que as cor de limao,
que eu tencionava a principio comprar. “E uma cor demasiado gritante, da a
impressdo de que a pessoa quer se exibir.” E ndo comprei as cor de limdo. Ja
tinha preparada, havia muito, uma boa camisa, com abotoaduras brancas, de
0sso; mas o capote fez surgir grandes dificuldades. Esse capote, por sinal nada
mau, agasalhava-me bem; mas era de algoddo e tinha a gola de précion, o que
constituia ja o camulo do lacaiesco. Era preciso, a todo custo, trocar aquela gola
por uma de castor, dessas que os oficiais usam. Para tal fim comecei a
frequentar o Pétio dos Hospedes (Nas cidades da antiga Rissia, denominavam-se
assim galerias com lojas, que as autoridades cediam aos negociantes forasteiros.
Depois, estas lojas passaram a ser utilizadas pelo comércio local. (N. do T.)) e,
depois de algumas tentativas, fiz pontaria sobre um castor alemdo barato.
Embora esses castores alemaes se gastem muito depressa e adquiram entdo o
mais miseravel aspecto, quando novos até que tém uma aparéncia bem decente;
e eu precisava dele para uma vez so. Informei-me do prego: ainda era caro.



Apods um raciocinio fundamentado, decidi vender a minha gola de procion.
Quanto ao que ficava faltando — quantia bastante consideravel para mim —,
resolvi pedi-la emprestada a Anton Anténitch Siétotchkin, meu chefe de segdo,
homem de cariter suave, embora sério e positivo, que nunca emprestava
dinheiro, mas a quem fui especialmente recomendado, ao ser admitido no
emprego, pelo dignitirio que promovera a minha admissdo. Torturei-me
terrivelmente. Pedir dinheiro a Anton Antonitch parecia-me monstruosidade,
uma vergonha. Passei até¢ duas ou trés noites sem dormir. De modo geral, dormia
pouco entio; andava febril; meu coragdo petrificava-se, de certo modo
indefinido, ou punha-se, de repente, a pular, pular, pular!... Anton Antonitch, a
principio, surpreendeu-se; depois fez uma careta, a seguir ficou pensativo, e, ao
fim, fez-me o empréstimo, exigindo de mim um recibo, com direito a receber de
volta o dinheiro emprestado, descontando-o, duas semanas mais tarde, do meu
ordenado. Deste modo, finalmente, estava tudo pronto; o bonito castor entronizou-
se no lugar da desprezivel pele de procion, e, aos poucos, fui-me ocupando dos
preparativos para o ato. Ndo se podia obedecer ao primeiro impulso, fazer tudo
a0 acaso; era preciso atuar pouco a pouco, com eficiéncia. Mas confesso que,
depois de numerosas tentativas, comecei até a desesperar: ndo divamos de modo
nenhum o encontrdo, eis tudo! Do modo como eu me preparava e ajeitava para
aquilo, parecia que mais um pouco e famos dar o encontrdo; mas reparava e...
mais uma vez eu tinha cedido caminho, e ele passara sem sequer me notar.
Acercando-me dele, eu até rezava, pedindo a Deus que me infundisse animo. De
uma feita, at¢ me decidira de vez, mas, por fim, apenas cai diante dele, porque,
no instante derradeiro, a distincia de uns dois vierchokes, faltou-me coragem.
Ele caminhou por cima de mim com toda a tranquilidade, e eu me atirei para um
lado, como uma bola. Nessa noite, mais uma vez, estive doente, febril, e delirei.
E, de subito, tudo acabou do melhor modo possivel. Na noite anterior eu resolvera
definitivamente desistir da execugdo do meu ato nefasto, deixar tudo como
estava, e, com este proposito, sai para a Avenida Niévski, simplesmente com a
intengdo de ver como ia deixar tudo sem alteragdo. De chofre, a trés passos do
meu inimigo, inesperadamente me decidi, franzi o sobrolho e... chocamo-nos
com for¢a, ombro a ombro! Nado cedi nem um vierchok e passei por ele,
absolutamente de igual para igual! Ele ndo se voltou sequer e fingiu ndo ter visto
nada; mas apenas fingiu, estou certo. Guardo esta convicgdo até hoje! Esta claro
que sofri golpe mais violento; ele era mais forte. Mas ndo era isto o que
importava. O que importava era que eu atingira o objetivo, mantivera a
dignidade, ndo cedera nem um passo, e, publicamente, me colocara ao nivel
dele, do ponto de vista social. Voltei para casa vingado de tudo. Meu estado era de
arrebatamento. Triunfara, e ia cantando arias italianas. Esta claro que ndo vos
descreverei o que me sucedeu trés dias mais tarde; se lestes o meu primeiro
capitulo, “O subsolo”, podeis adivinhar sozinhos. O oficial foi depois transferido



ndo sei para onde, ja faz uns quatorze anos que ndo o vejo. Por onde andara
agora 0 meu caro amigo? Em quem estara pisando?
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Chegava, porém, ao fim a fase da minha devassiddozinha, e eu comegava a
ter nauseas terriveis. Assaltava-me o arrependimento, mas eu o repelia: era por
demais nauseante. Todavia, também a isso me acostumei, pouco a pouco.
Acostumava-me, ou melhor, ndo ¢ que me acostumasse, mas de certo modo
concordava voluntariamente em suportar tudo. Mas eu tinha uma solugdo
apaziguadora: era refugiar-me no que fosse “belo e sublime”, em devaneios, é
claro. Devaneava terrivelmente, trés meses seguidos, encolhido no meu canto, e
— crede — nesses momentos eu ndo me parecia com o cavalheiro que, na
confusdo do seu coragdo de galindceo, pregava a gola do capote uma pele alema
de castor. Tornava-me de repente her6i. Ndo receberia sequer de visita aquele
meu tenente de dez vierchokes. Nem sequer podia imagini-lo entio. E dificil
dizer agora em que consistiam os meus devaneios ¢ como pude contentar-me
com eles, mas o certo ¢ que me contentei. Alids, mesmo agora, em parte me
contento com isto. Os devaneios vinham-me com particular dogura e intensidade
apos a devassiddozinha, vinham com arrependimento e lagrimas, com maldigdes
¢ éxtases. Eu tinha momentos de tdo positiva embriaguez, de felicidade tal, que,
juro por Deus, ndo havia em mim a menor zombaria. O que havia era fé,
esperanga, caridade. Ai é que esta: eu acreditava entdo cegamente que, por um
milagre qualquer, por alguma circunstdncia exterior, tudo se abriria e alargaria
num atimo e, num atimo também, surgiria o horizonte da correspondente
atividade, benfazeja, bela e, principalmente, de todo acabada (nunca soube qual
seria exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era absolutamente acabada), e
eu sairia de sibito para o mundo de Deus como que montando um cavalo branco
e cingido por uma coroa de louros. Ndo podia compreender sequer um papel
secundario ¢ justamente por isso desempenhava bem tranquilamente, na
realidade, o wltimo dos papéis. Heri ou imundice, ndo havia meio-termo. Foi
exatamente isto que me perdeu, porque na imundice eu me consolava com o fato
de ser herdi em outra hora, e o herdi disfargava consigo a imundice, como se
dissesse: “Ao homem comum ¢ vergonhoso chafurdar na imundice, mas um
herdi paira demasiado alto para ficar completamente sujo; por conseguinte, The é
permitida a imundice”. E admiravel que estes acessos de tudo o que era “belo e
sublime” me assaltassem, até mesmo no decorrer da devassidiozinha, e
justamente quando eu j4 me encontrava bem no fundo, que chegassem em
lampejos isolados, como que lembrando a sua existéncia, sem destruir, todavia, a
devassiddozinha com o seu aparecimento; pelo contrario, como que a ativavam



pelo contraste, e vinham exatamente na medida necessaria para um bom molho.
O molho, no caso, consistia em contradigdes, sofrimentos € torturante andlise
interior. E todas essas torturas e torturazinhas acrescentavam um sabor picante e
at¢ um sentido @ minha devassiddozinha. Numa palavra, cumpriam plenamente
as fungdes de um bom molho. Tudo isso ndo era mesmo desprovido de certa
profundidade. E podia eu acaso conformar-me com uma devassiddozinha
simples, vulgar, direta, de amanuense, e carregar sobre mim toda esta
imundice?! Neste caso, que haveria nela que me pudesse seduzr ¢ atrair de noite
para a rua? Nao, cu tinha saida nobre para tudo...

Mas quanto amor, meus senhores, quanto amor me acontecia padecer nesses
meus devaneios, nesses “salvamentos em tudo o que ¢ belo e sublime”: embora
fosse um amor fantastico, que jamais convidava efetivamente para algo
humano, tdo abundante era ele que, depois, nem se sentia ja, sequer, necessidade
de aplica-lo: seria um luxo demasiado. Tudo, alids, terminava sempre do modo
mais favoravel: por uma preguigosa e embriagadora passagem a arte, isto &, s
formas belas da existéncia, de todo acabadas, intensamente roubadas a poetas e
romancistas, e adaptadas a toda espécie de servigos e exigéncias. Eu, por
exemplo, triunfo sobre todos; todos, naturalmente, ficam reduzidos a nada e sdo
for¢ados a reconhecer voluntariamente as minhas qualidades, ¢ eu perdoo a
todos. Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-homem da Cimara Real
(Alusdo a A. S. Puchkin, que exercera o cargo imediatamente inferior a esta. (N.
do T.)), recebo milhdes sem conta e, imediatamente, fago deles donativos a
espécie humana e ali mesmo confesso, perante todo o povo, as minhas
ignominias, mas encerram uma dose extraordinaria de “belo e sublime™, de algo
manfrediano (Referéncia ao drama de Byron, Manfiedo. (N. do T.)). Todos
choram e me beijam (de outro modo, que idiotas seriam eles!), e eu vou,
descalgo e faminto, pregar as novas ideias e derroto os retrogrados sob Austerlitz.
A seguir, ha um toque de marcha, promulga-se a anistia, 0 Papa concorda em
transferir-se de Roma para o Brasil; depois ha um baile para toda a Italia em
Villa Borghese, que fica junto ao lago de Como, pois o lago de Como, para tal
fim, ¢ transferido especialmente para Roma; segue-se uma cena entre 0s
arbustos etc. etc. — Sabeis? Dir-me-eis que ¢ vulgar e ignobil levar agora tudo
isso para a feira, depois de tantos transportes e lagrimas por mim proprio
confessados. Mas, ignobil por qué? Pensais porventura que eu me envergonhe de
tudo isso, e que tudo isso foi mais estupido que qualquer episodio da vossa vida,
meus senhores? Além do mais, crede, algo ndo estava de todo mal-arranjado...
Nem tudo sucedia no lago de Como. Alids, tendes razio: de fato, ¢ vulgar e
ignobil. Mas o mais ignobil é que eu tenha comegado agora a justificar-me
perante vos. E ainda mais ignobil é o fato de fazer esta observagdo. Chega,
porém, sendo isto ndo acabara nunca mais: sempre havera algo mais ignobil que
oresto...



Como ndo pudesse passar mais de trés meses seguidos devaneando,
comegava a sentir uma necessidade invencivel de me langar na sociedade.
Langar-me na sociedade significava para mim ir visitar o meu chefe de se¢éo,
Antén Antonitch Sié¢totchkin. Em toda a minha vida, foi a inica pessoa com quem
mantive relagdes permanentes, e eu proprio me surpreendo agora com este fato.
Mas s6 ia visiti-lo quando atingia aquela fase, quando os meus devaneios me
traziam tamanha felicidade que me era inevitivel e imediatamente necessario
abragar as pessoas ¢ toda a humanidade; e, para este fim, necessitava contar ao
menos com uma pessoa que existisse realmente. Alids, era preciso visitar Anton
Antonitch as tercas (o seu dia de receber) e, por conseguinte, ajustar a terga-
feira a necessidade de abracar toda a humanidade. O referido Anton Antdnitch
morava nas Cinco Esquinas, num quarto andar, em apartamento de quatro
comodos nos baixos, um menor que o outro, amarelados e muito modestos. Vivia
com duas filhas e a tia destas, que servia cha. As filhas, uma de treze anos ¢ a
outra de quatorze, tinham ambas nariz arrebitado; eu ficava extremamente
encabulado na sua presenga, pois ndo cessavam de trocar segredinhos,
acompanhados de um riso abafado. O dono da casa ficava comumente em seu
escritorio, sentado num diva de couro, diante da mesa, em companhia de algum
visitante grisalho, funcionario do nosso departamento ou mesmo de algum outro.
Nunca encontrei ali mais de duas ou trés visitas, e sempre as mesmas. Falavam
do imposto de consumo, da adjudicagdo no senado, dos salarios, da produgao, de
Sua Exceléncia, dos meios de agradar etc. etc. Eu tinha a paciéncia de ficar feito
um imbecil, durante umas quatro horas, na companhia dessas pessoas, ouvindo-
as, sem ousar nem poder puxar com elas qualquer assunto. Ficava embotado,
comegava diversas vezes a suar, pairava sobre mim a paralisia; mas isto era bom
e 1til. Voltando para casa, adiava por algum tempo o meu desejo de abragar toda
a humanidade.

Aligs, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer: Simonov, meu ex-
colega de escola. Havia muitos outros colegas meus de escola em Sio
Petersburgo, mas ndo me dava com eles e até deixara de cumprimenta-los na
rua. E possivel que eu me tenha transferido para outra repartigio justamente
para ndo ficar junto deles e romper de vez com toda a minha odiosa infancia. A
maldigdo cubra aquela escola e aqueles terriveis anos de for¢ado! Numa
palavra, separei-me dos colegas logo que me vi livre. Restavam, ¢ verdade, dois
ou trés, que eu ainda cumprimentava ao encontrar. Entre estes, Simonov, que em
nada se distinguira na nossa escola, que era quieto ¢ de habitos regulares, mas em
quem eu reconhecia certa independéncia de carater e, mesmo, honestidade. Nao
creio, até, que fosse de inteligéncia muito limitada. Passei com ele, outrora,
certos momentos bastante luminosos, mas ndo duraram muito e, de repente,
como que se cobriram de névoa. Segundo parecia, a recordagdo disso lhe era
penosa ¢ aparentemente ele temia que eu voltasse ao tom antigo. Eu suspeitava



que ele tinha grande repugnancia por mim, mas, assim mesmo, frequentava a
sua casa, pois ndo tinha certeza disso.

Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, ndo suportando mais a minha
soliddo e sabendo que, nesse dia, estava fechada a porta de Anton Antonitch,
lembrei-me de Simonov. Enquanto subia a escada para o quarto andar, onde ele
morava, ia justamente pensando que esse cavalheiro ja se cansava da minha
companhia e que eu ia em vdo a sua casa. Mas, como sempre ocorria, tais
consideragdes pareciam impelir-me, ainda mais, para uma situagao dibia e, por
isto, entrei. Havia quase um ano que eu vira Simonov pela Gltima vez.
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Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tratar de um caso
importante. Nenhum deles notou a minha chegada, o que era estranho até, pois
fazia anos que ndo nos viamos. Provavelmente, consideravam-me algo
semelhante @ mais ordinaria das moscas. Nem mesmo na escola me haviam
tratado daquele modo, embora todos me odiassem la. Compreendia,
naturalmente, que deviam desprezar-me pelo fracasso da minha carreira de
funcionario e pelo fato de eu ter decaido muito, de andar mal-trajado etc., o que,
aos seus olhos, era um sinal evidente da minha incapacidade e insignificancia.
Mas apesar de tudo eu ndo esperava um desprezo tdo imenso. Simonov ficou até
surpreendido com a minha entrada. Também antes ja parecia surpreender-se
com minhas visitas. Tudo aquilo me deixou intrigado; sentei-me, preso de certa
anglstia, e me pus a ouvir o que diziam.

Estava em curso uma conversa séria e até animada sobre o jantar de
despedida que aqueles cavalheiros pretendiam organizar para o dia seguinte, em
homenagem ao amigo deles, Zvierkov (Sobrenome derivado de zvier (fera). (N.
do T.)), que era oficial e estava de partida para uma provincia distante. Monsieur
Zvierkdv fora também meu colega de escola durante todo o curso. Eu passara a
odia-lo, particularmente, quando cursivamos os ultimos anos. Nos primeiros,
fora apenas um menino bonitinho, vivo, de quem todos gostavam. Alias, eu o
odiara nos primeiros anos também, exatamente pelo fato de ser ele bonitinho e
vivo. Zvierkov sempre se saira mal na escola e fora piorando a medida que
avangava no curso; no entanto, concluiu-o com ¢éxito, porque dispunha de
prote¢do. No seu ultimo ano de escola, recebeu uma heranga de duzentas almas
(Na antiga Russia, os servos eram designados por “almas”. (N. do T.)), e, visto
que em nosso meio quase todos eram pobres, comegou até a fanfarronar diante
de nos. Era um tipo vulgar, no mais alto grau, mas, apesar disso, um bom sujeito,
mesmo quando fanfarronava. E entre nos, apesar das formas exteriores
fantasticas ¢ palavrosas de honra e sobranceria, todos, com bem poucas



excegdes, procuravam até agradar a Zvierkdv, atitude que aumentava na medida
de sua fanfarronice. E ndo o faziam para obter alguma vantagem, mas
simplesmente pelo fato de ser um homem favorecido pelos dons da natureza.
Além disso, era costume nosso considerar Zvierkdv um especialista quanto a
habilidade e boas maneiras. Esta tltima circunstincia deixava-me sobretudo
furioso. Odiava a sua voz abrupta, de quem ndo duvida de si, a adorag¢do de suas
proprias pilhérias, que lhe safam terrivelmente estipidas, embora fosse de fato
ousado ao falar; odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo qual, alids, eu
trocaria de bom grado o meu, que era inteligente), as suas maneiras
desembaragadas de oficial de 1840. Odiava o que dizia sobre os seus futuros
éxitos com as mulheres (ele ndo ousava comegar a ter casos com mulheres
enquanto nao usasse galdes de oficial, e esperava-os com impaciéncia) e como
ia participar constantemente de duelos. Lembro-me de que eu, sempre calado,
atraquei-me de subito com Zvierkov, quando este — comentando, certa vez, com
alguns colegas, num momento de folga, os futuros prazeres e, desenfreando-se
por fim, como um c@ozinho novo ao sol — disse de repente que ndo deixaria sem
atengdo nenhuma das mogas camponesas da sua aldeira, que isto era droit de
seigneur (Alusdo ao direito feudal do senhor de obrigar toda camponesa do seu
dominio a passar com ele a primeira noite do casamento. (N. do T.)) ¢ que, se os
mujiques se atrevessem a protestar, haveria de espanca-los e impor-lhes, aqueles
canalhas barbudos, uma corveia dupla. Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu
me atraquei com ele, e ndo foi de modo algum porque tivesse compaixio pelas
mogas e seus pais, mas simplesmente porque estavam aplaudindo um inseto
daqueles. Sai vencedor naquela ocasido, mas Zvierkov, ainda que estupido, era
alegre e insolente, e, por isto, saiu-se de tudo rindo, e de modo tal que eu até, a
dizer verdade, ndo venci de todo: o riso sempre ficara a seu favor. Mais de uma
vez, depois disso, ele me dominou, mas sem rancor, assim como que brincando,
de passagem, rindo. Repassado de raiva e desdém, eu ndo lhe respondia. Por
ocasido de nossa formatura, chegou a dar um passo na minha dire¢éo; eu nio me
opus propriamente, pois o fato me lisonjeara; mas logo nos separamos com toda
a naturalidade. Ouvi falar, mais tarde, dos seus éxitos de caserna, de tenente, e de
como Elena farreava. Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso na
carreira. Ndo me cumprimentava mais na rua, e eu suspeitava que ele temesse
comprometer-se saudando uma pessoa insignificante como eu. Vi-o também
certa vez no teatro, no terceiro balcdo, ja de alamares. Solicito, curvava-se diante
das filhas de um velho general. Em trés anos, decaira muito, embora continuasse
bastante bonito e agil; como que inchara, comegara a engordar; via-se que,
chegado aos trinta, ficaria flicido de vez Pois bem, era a este Zvierkov, entdo de
partida, que os meus colegas de escola queriam oferecer um jantar. Naqueles
trés anos, mantiveram com ele constantes relagdes, embora no intimo, estou
certo, nio se considerassem do mesmo nivel.



Das duas visitas de Simonov, uma era Fierfitchkin, descendente de alemies,
de pequena estatura e cara de macaco, um imbecil que zombava de todos, meu
acirrado inimigo desde os primeiros anos de escola — ignobil e insolente
fanfarrdozinho que fingia a maxima delicadeza de espirito, ndo obstante fosse, no
fundo, um covarde. Era um daqueles admiradores de Zvierkdv que o adulavam
ostensivamente e lhe pediam com frequéncia dinheiro emprestado. O outro
visitante era Trudoliubov (Sobrenome cujo significado é “que ama o trabalho”.
(N. do T.)), personalidade pouco digna de nota, um militar de estatura elevada e
fisionomia frigida, bastante honesto, mas que se inclinava diante de todo éxito ¢
era capazde conversar unicamente sobre produgdo. Era, eu ndo sei em que grau,
parente afastado de Zvierkov e, por mais tolo que isto parega, o fato lhe dava
certa importdncia em nosso meio. Considerou-me sempre uma pessoa
insignificante e tratava-me de modo nado de todo delicado, mas suportavel.

— Bem, se forem sete rublos por pessoa — disse Trudoliubov — e ja que
somos trés, serdo vinte e uma pratas; pode-se jantar bem. Zvierkov,
naturalmente, ndo vai pagar.

— Esta claro, pois somos nds que o convidamos — decidiu Simonov.

— Vocés estdo pensando acaso — intrometeu-se Fierfitchkin, arrogante e
impetuoso, como um criado insolente que se vangloriasse das condecoragdes do
general seu patrdo —, estdo pensando que Zvierkov nos deixara pagar toda a
despesa? Ele aceitara, por delicadeza, mas, por sua conta, encomendard meia
duzia.

— Ora, para que meia dizia para nos quatro? — observou Trudoliubov, que s6
ouvira a referéncia a meia duza.

— Bem, somos trés, com Zvierkov quatro, vinte e um rublos para o Hétel de
Paris, amanha as cinco horas — concluiu Simonov, que fora eleito para tratar do
caso.

— Como vinte e um? — disse eu um tanto perturbado, parecendo até
ofendido. — Contando-se comigo, serdo vinte e oito rublos e ndo vinte e um.

Parecera-me que seria até muito bonito oferecer-me tido subita e
inesperadamente ¢ que todos eles seriam vencidos no mesmo instante ¢ me
olhariam com respeito.

— Mas vocé também quer? — observou Simonv, descontente, como que
evitando olhar-me. Conhecia-me como a palma de sua mao.

Enfureceu-me o fato de que ele me conhecesse tdo bem.

— E por que ndo? Parece-me que sou igualmente colega e, confesso, sinto-
me até ofendido pelo fato de ndo me terem convidado — exaltei-me de novo.

— E onde iriamos procura-lo? — intrometeu-se Fierfitchkin com grosseria.

— Vocé nunca esteve em boas relagdes com Zvierkév — acrescentou
Trudoliubov franzindo o cenho.

Mas eu me agarrara ao pretexto ¢ ndo o deixava.



— Creio que ninguém tem o direito de julgar isto — repliquei com a voz
trémula, como se tivesse acontecido Deus sabe o qué. — Talvez eu o queira
agora, justamente pelo fato de néo ter estado em boas relagdes com ele.

— Bem, quem ¢ que pode compreendé-lo?... Todas essas alturas... — disse
Trudoliubov, sorrindo com ironia.

— Vocé vai ser incluido — resolveu Simonov, dirigindo-se a mim. —
Amanha, as cinco horas, no Hétel de Paris; ndo se engane.

— O dinheiro! — comegou Fierfitchkin a meia-voz, fazendo para Simonov
um sinal na minha dire¢do, mas deteve-se, porque o proprio Simonov ficou
encabulado.

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se lhe deu toda essa imensa
vontade, venha.

— Temos o nosso grupinho de amigos — disse, irritado, Fierfitchkin,
apanhando também o chapéu. — Nio se trata de uma reunido oficial. Talvez
nem queiramos a sua companbhia...

Sairam; Fierfitchkin nem se inclinou diante de mim para despedir-se;
Trudoliubov mal fez um aceno com a cabega, sem olhar. Simonov, com quem
fiquei frente a frente, permanecia em certo estado de magoada perplexidade e
me olhou de modo estranho. No se sentou ¢ ndo me convidou a fazé-lo.

— Hum... sim... entdo, ¢ amanha. Vai dar o dinheiro agora? E para saber com
certeza — balbuciou confuso.

Abrasei-me, mas, abrasando-me, lembrei-me de que de longa data devia a
Simonov quinze rublos, o que nunca esquecera, ¢ verdade, conquanto isto ndo me
tivesse levado a devolver-lhe o dinheiro.

— Convenha comigo, Simonov, que eu ndo podia saber, ao vir aqui... Sinto
muito ter esquecido...

— Estd bem, estd bem, tanto faz Vai pagar amanhd, durante o jantar. Eu
disse apenas para se saber... Por favor...

Interrompeu-se bruscamente e se pds a caminhar pela sala, ainda mais
despeitado. Parava de vezem quando ¢ batia 0 pé com forga.

— Nao o atrapalho? — perguntei, depois de uns dois minutos de siléncio.

— Oh, ndo! — Estremeceu de repente. — Isto ¢, na verdade, sim. Sabe? Eu
ainda preciso passar... E aqui perto... — acrescentou como que se desculpando e,
em parte, envergonhado.

— Ah, meu Deus! Por que ndo me disse?! — exclamei, apanhando o boné,
com uma expressao surpreendentemente desembaragada, que me surgira Deus
sabe como.

— Mas ndo ¢é longe daqui.. A dois passos.. — repetia Simonov,
acompanhando-me até a antessala, com um ar agitado que nao lhe ia bem. —
Entdo, amanha, as cinco em ponto! — gritou-me para a escada: estava de fato

muito contente porque eu ia embora. Quanto a mim, ficara furioso.



Para que precisava, para que precisava eu desta saida? rangia os dentes,
caminhando pela rua. E a um canalha destes, a um porquinho, ao Zvierkov! Esta
claro que ndo devo ir; estd claro que devo cuspir para tudo isto. Alguém me
obriga? Amanhd mesmo informarei Simonov pelo correio...

E havia até um pretexto ponderavel para ndo ir: estava sem dinheiro. Ao todo,
tinha nove rublos guardados. Mas, destes, era preciso dar sete no dia seguinte,
como ordenado mensal, a meu criado Apolon, a quem eu pagava sete rublos sem
comida.

Nao os pagar era impossivel, tendo em vista o génio de Apolon. Mas deixarei
para alguma outra ocasido falar deste canalha, desta minha ulcera.

Bem que eu sabia, porém, que ndo lhe pagaria o dinheiro e iria, sem falta, ao
jantar.

Nessa noite, tive os mais abominaveis pesadelos. Ndo ¢ para estranhar: antes
de dormir, ficara oprimido, o tempo todo, pelas recordagdes patibulares da
minha vida escolar, e ndo pude libertar-me delas. Empurraram-me para aquela
escola uns parentes distantes, dos quais eu dependia e de quem, desde entdo,
nunca mais ouvi qualquer noticia. Empurraram-me para 1a, 6rfdo, oprimido ja
pelas suas censuras, pensativo, silencioso, que espiava de modo estranho tudo ao
redor. Os colegas receberam-me com zombarias malignas, desapiedadas, porque
ndo me assemelhava a nenhum deles. Mas eu néo podia suportar as zombarias;
ndo podia acomodar-me a eles tdo facilmente como eles se acomodavam uns
aos outros. Passei imediatamente a odia-los e me encerrei, fugindo a todos, num
assustado, ferido e imensuravel orgulho. Indignava-me a rudeza deles. Riam
cinicamente do meu rosto, do meu vulto desengongado; e, no entanto, que rostos
estupidos os deles proprios! Em nossa escola, as expressdes de rosto como que se
estupidificavam e transformavam de modo especial. Quantos meninos
encantadores ingressavam no estabelecimento! Alguns anos depois, até dava
nojo olha-los. Ja aos dezesseis anos eu me surpreendia, taciturno, com eles; ja
entdo a mesquinhez do seu pensamento e a estupidez das suas ocupagdes, j0gos e
conversas me deixavam perplexo. Havia coisas tdo fundamentais que eles ndo
compreendiam ¢ assuntos tdo impressionantes e importantes pelos quais ndo se
interessavam, que, sem querer, passei a considera-los inferiores a mim. Ndo me
impelia a isto a vaidade ofendida e — pelo amor de Deus! — ndo me venhais
com essas expressdes burocraticas, que enjoam a ponto de causar nausea, no
sentido de que “eu estava simplesmente sonhando, ¢ eles, ja naquele tempo,
compreendiam a vida real”. Eles ndo compreendiam nada, nenhuma vida real e,
juro, era justamente esta caracteristica deles que me indignava, antes de mais
nada. Reagiam de modo estupidamente fantastico a realidade mais evidente, que
até feria o olhar, e ja entdo estavam acostumados a venerar unicamente o éxito.
Riam cruel e vergonhosamente de tudo o que era justo, mas humilhado e
oprimido. Confundiam um posto elevado com inteligéncia e, aos dezesseis anos,



ja discutiam possiveis sinecuras. Estd claro que uma boa parte de tudo isto
provinha da estupidez e dos maus exemplos que lhes rodeavam incessantemente
a infancia e a adolescéncia. Eram devassos até a monstruosidade. Naturalmente,
também nisso, tudo era principalmente exterior, repassado de cinismo artificial;
esta claro que a juventude e certo frescor apareciam neles, mesmo por tras da
devassiddo, mas até esse frescor era pouco atraente ¢ manifestava-se sob certa
forma de libertinagem. Odiava-os terrivelmente, embora fosse talvez até pior
que eles. Pagavam-me de modo idéntico e ndo escondiam de mim a
repugnancia que lhes inspirava. Mas eu mesmo ndo queria a sua amizade; pelo
contrario, ansiava constantemente que me humilhassem. Para me livrar dos seus
motejos, comecei de propdsito a estudar o maximo possivel e, abrindo a forga o
caminho, coloquei-me entre os primeiros da classe. Isto lhes causou impressio.
Comegaram também a perceber que eu lia livros que eles ndo podiam ler e
compreendia assuntos (alheios ao nosso programa especial) de que eles nem
sequer tinham ouvido falar. Constatavam isso com ferocidade e zombaria, mas
submetiam-se moralmente, tanto mais que os proprios professores fixavam, por
esse motivo, a atengdo em mim. Cessaram os motejos, mas a animosidade
permaneceu, estabelecendo-se relagodes frias e tensas. Por fim, eu mesmo nido
resisti: com a idade, aumentava a necessidade de privar com pessoas, de ter
amigos. Tentei aproximar-me de alguns, mas nesta aproximagao havia sempre
algo pouco natural, e ela extinguia-se por si. De uma feita, cheguei a ter um
amigo. Mas, no intimo, eu ja era um déspota e quis ter um dominio ilimitado
sobre a sua alma; quis infundir-lhe desprezo pelo ambiente que o cercava; exigi-
lhe um rompimento altivo e total com aquele meio. Assustei-o com a minha
apaixonada amizade; fazia-o chegar as lagrimas, as convulsdes; ele era uma
alma ingénua, que se entregava; mas, quando se entregou a mim de todo, passei
imediatamente a odia-lo e repeli-lo como se ele me tivesse sido necessario
apenas para que eu 0 vencesse, para que ele se submetesse a mim. Todavia, eu
ndo podia vencer a todos; 0 meu amigo também ndo se parecia com nenhum
deles e constituia a mais rara das excegdes. A minha primeira tarefa, ao sair da
escola, foi abandonar o servigo especial a que eu fora destinado, a fim de romper
todos os liames, amaldigoar o passado e cobri-lo de cinza... E o diabo sabe para
que me arrastei, depois de tudo isto, a casa daquele Simonov!...

De manha cedo, sobressaltei-me no leito, pulei, perturbado, como se tudo
aquilo comegasse a acontecer naquele mesmo instante. Mas eu acreditava que ia
produzir-se e inevitavelmente se produziria, naquele mesmo dia, uma
transformagdo radical em minha existéncia. Por falta de habito, talvez, toda a
vida eu tivera a impressio, até mesmo quando do mais insignificante
acontecimento exterior, de que um transformacéo radical estava para operar-se
em minha vida. Fui para a reparti¢do, como de costume, mas escapei para casa
duas horas mais cedo, a fim de me preparar. O mais importante, pensava eu, era



ndo chegar primeiro, sendo julgariam que me alegrara muito. Mas havia
milhares de coisas igualmente importantes, e todas elas me perturbavam até a
exaustdo. Eu proprio limpei, mais uma vez as minhas botas; por nada deste
mundo Apolon as limparia duas vezes num dia, considerando que aquilo ndo seria
boa ordem. Para limpa-las, subtrai as escovas da saleta de entrada, a fim de que
ele ndo o percebesse e ndo passasse a desprezar-me. A seguir, examinei
minuciosamente os meus trajes e achei que estava tudo velho, gasto, puido.
Relaxara-me demais. O uniforme estava mais ou menos em ordem, mas iria
acaso jantar de uniforme? E o pior era que as calgas tinham, na altura do joelho,
uma enorme mancha amarela. Pressenti que s6 aquela mancha tiraria nove
décimos da minha dignidade. Por outro lado, sabia também que era grande
baixeza pensar assim. “Mas agora ndo ¢ caso de se pensar; estd chegando a
realidade”, refletia, caindo em desdnimo. Sabia igualmente, muito bem, que
exagerava mostruosamente todos estes fatos, mas que restava fazer? Nao podia
mais dominar-me, ¢ a febre fazia-me tremer. Imaginava, desesperado, como
aquele “canalha” do Zvierkdv me receberia altiva e friamente; com desprezo
embotado, invencivel, me olharia o néscio Trudoliubov; de modo maldoso e
insolente haveria de rir de minha o inseto Fierfitchkin, procurando agradar a
Zvierkdv; como Simonov compreenderia tudo isto muito bem, em seu intimo, ¢
como ele me desprezaria pela baixeza da minha vaidade e fraqueza e, sobretudo,
como tudo aquilo seria miseravel, ndo literdrio, cotidiano. Estd claro que o
melhor seria ndo ir, definitivamente. Mas isso, mais que tudo, era impossivel:
quando algo comegava a me puxar, deixava-me afundar de cabega; sendo,
depois, eu proprio zombaria de mim mesmo a vida inteira. “E entdo? Ficaste
acovardado, acovardado perante a realidade, acovardado de fato!” Pelo
contrario, eu queria apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que
ndo era de modo algum o medroso que eu mesmo imaginava ser. Mais ainda: no
mais intenso paroxismo da febre do medo, sonhava sobrepuja-los, vencé-los,
arrasta-los, obriga-los a amar-me; bem, ainda que fosse “pela elevagido das
ideias e pelo meu indiscutivel espirito”. Haveriam de deixar de lado Zvierkov, que
ficaria a um canto, calado, envergonhado; ¢ eu o esmagaria. Depois, seria capaz
de reconciliar-me com ele, beberiamos ambos, e eu o trataria por tu; mas o mais
cruel para mim, e que me causava mais despeito, era o fato de ja entdo saber —
e saber inteiramente e com certeza — que, na realidade, ndo precisava de nada
daquilo, que na verdade eu ndo queria de modo algum esmaga-los, domina-los,
atrai-los, ¢ que — mesmo que alcangasse este resultado — seria o primeiro a ndo
dar vintém por ele. Oh, como implorei a Deus que aquele dia passasse o mais
depressa possivel! Presa de inexprimivel angustia, acercava-me da janela, abria
o postigo e fixava o olhar na bruma turva da neve molhada, que caia
densamente...

Por fim, o meu ordinario relogio de parede chiou cinco horas. Agarrei o



chapéu e, procurando ndo olhar para Apoléon — que, desde a manha, ndo cessara
de esperar pelo salario, mas, por orgulho, ndo quisera ser o primeiro a falar no
caso —, esgueirei-me pela porta, passando por ele. Com o meu tltimo meio
rublo aluguei um carro de luxo e cheguei como um grao-senhor ao Hotel de
Paris.

v

Ja na véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas ndo se tratava
mais de ser o primeiro.

Nido sO ndo chegara nenhum deles, mas at¢ mal pude achar o nosso
reservado. A mesa ainda n3o estava completamente arrumada. O que
significaria aquilo? Depois de muito interrogatorio, consegui saber finalmente,
por meio dos criados, que o jantar estava encomendado para as seis horas e ndo
cinco. Isto me foi confirmado também no bufé. Fiquei até envergonhado de
perguntar. Eram apenas cinco e vinte e cinco. Se tinham transferido a hora,
deveriam de qualquer modo avisar-me — para isto existe o correio municipal —
¢ ndo me submeter a uma “vergonha” daquelas perante mim mesmo e... ¢ até
perante os gargons. Sentei-me; um gargom comegou a arrumar a mesa; na
presenga dele, tudo se tornava de certo modo ainda mais doloroso. Pouco antes
das seis, foram trazidas velas para o reservado, além dos lampides que ja havia
ali. No entanto, aquele gargom ndo se lembrara de trazé-las quando eu chegara.
No reservado contiguo estavam jantando, em mesas diferentes, dois clientes
taciturnos que permaneciam silenciosos e pareciam zangados. Numa das salas
afastadas havia muito barulho; gritava-se até; ouviam-se gargalhadas de todo um
bando de pessoas; ressoavam alguns deselegantes ganidos franceses: tratava-se
de um jantar em companhia de senhoras. Numa palavra, era nauseante ao
extremo. Raramente eu tinha passado instantes tdo desagradaveis, de modo que,
as seis em ponto, quando eles apareceram todos juntos, eu, no primeiro
momento, alegrei-me com a sua presenga, como se fossem nao sei que espécie
de libertadores, e quase esqueci que devia parecer ofendido.

Zvierkdv entrou na frente do grupo, evidentemente como chefe. Tanto ele
como os demais estavam rindo, mas, vendo-me, empertigou-se, acercou-se de
mim sem se apressar, inclinou um pouco o busto com alguma faceirice ¢ me deu
a mdo, carinhosamente; ndo muito, mas com certa delicadeza cautelosa, quase
de general, como se, dando-me a méo, ele se protegesse de algo. Eu imaginara
que, ao contrario, mal entrasse, ele soltaria a mesma gargalhada de outrora,
muito aguda, acompanhada de sons esganigados, e que, logo as primeiras
palavras, se ouviriam as suas brincadeiras ¢ gracejos de mau gosto. Eu estava
preparado para isso desde a noite anterior, mas, de modo nenhum esperava um



tom tdo condescendente, tdo altamente carinhoso. Considerava-se ele, portanto,
imensuravelmente superior a mim, em todos os sentidos? Se apenas quisera
ofender-me com aquelas maneiras de general, ndo tinha importancia, pensava
cu; de qualquer modo, eu poderia, ainda, cuspir para o lado. Mas que fazer se,
realmente, sem qualquer desejo de me ofender, se tivesse esgueirado seriamente
para dentro de sua cabegorra de carneiro a ideiazinha de que ele era
imensuravelmente superior a mim e ndo podia olhar-me de outro modo, a nido
ser com ares protetores? S6 de pensar nisso comecei a sufocar.

— Fiquei surpreendido ao saber do seu desejo de participar do nosso jantar —
comegou ele, ciciando, sibilando e arrastando as palavras, o que ndo faza
outrora. — Nunca mais tivemos ocasido de nos encontrar. Vocé como que se
afasta. Nao devia fazer isso. Nao somos tao terriveis como lhe parecemos. Bem,
em todo caso, estou contente de re-i-ni-ci-ar...

E, com ar displicente, virou-se, para colocar o chapéu no parapeito da janela.

— Faztempo que esta esperando? — perguntou Trudoliubov.

— Cheguei as cinco em ponto, conforme ficou marcado ontem — respondi
em vozalta e com uma irritagdo que prometia explosdo proxima.

— Mas vocé ndo lhe comunicou que mudamos a hora? — dirigiu-se
Trudoliubov a Simonov.

— Néao comuniquei. Esqueci — respondeu o outro, sem denotar, todavia,
qualquer arrependimento; e, deixando mesmo de se desculpar perante mim, foi
encomendar os frios.

— Entdo ja faz uma hora que esta aqui! Coitado! — exclamou Zvierkov em
tom de mofa, pois, segundo as suas concepgdes, isto de fato devia ser
extremamente engragado.

Acompanhando-o, o canalha do Fierfitchkin gargalhou com a sua voz
ignobilzinha, sonora, igual & de um cachorrinho. Ele também achara a minha
situagdo sobremaneira engragada e confusa.

— Isto ndo ¢é nada engragado! — gritei para Fierfitchkin, cada vez mais
irritado. Os culpados sdo outros, ndo eu. Desdenharam de me avisar. Isto, isto,
isto... ¢ simplesmente um absurdo.

— Naéo s6 um absurdo, mas ainda mais — resmungou Trudoliubov, tomando
ingenuamente a minha defesa. — Vocé ¢ demasiado complacente. Foi
simplesmente uma indelicadeza. Nao intencional, ¢ claro. E como foi que
Simonov... hum!

— Se alguém me fizesse isto — observou Fierfitchkin — eu...

— Vocé mandaria que lhe servissem algo — interrompeu-o Zvierkdv — ou
simplesmente pediria o jantar, sem esperar.

— Convenham que eu poderia ter feito isso sem esperar licenga — repliquei
abruptamente. Se esperei, foi...

— Sentemo-nos, senhores — gritou Simonov, que acabava de entrar. — Estd



tudo pronto; respondo pelo champanhe: ficou admiravelmente gelado... Mas eu
ndo conhecia o seu endereco, onde ¢ que ia procura-lo? — disse, voltando-se de
repente para mim, porém, mais uma vez, como que sem me olhar. Parecia
predisposto contra mim. Provavelmente pensara algo, depois do que acontecera
na véspera.

Todos se sentaram; sentei-me também. A mesa era redonda. Trudoliubov
ficava a minha esquerda, Simonov a direita. Zvierkdv sentou-se em frente;
Fierfitchkin a seu lado, entre ele e Trudoliubov.

— Di-i-ga-me, vocé... trabalha num departamento? — disse Zvierkov, que
continuava a ocupar-se de mim.

Vendo a minha confusdo, imaginara seriamente que era preciso acarinhar-
me e, por assim dizer, animar. “Serd que quer que eu atire nele uma garrafa
vazia?’, pensei furioso. Por falta de hébito, irritava-me de certo modo facil e
descabidamente.

— Na reparti¢do de... — respondi, com voz sofreada, olhando para dentro do
prato.

— E... isto ¢ vantajoso para vocé? Di-i-ga-me: o que foi que o obri-i-gou a
deixar o emprego anterior?

— O que me obri-i-gou foi justamente que eu quis deixar aquele emprego —
arrastei eu, trés vezes mais longamente. quase ndo me dominando mais.

Fierfitchkin fungou. Simonov olhou-me com ironia; Trudoliubov parou de
comer e se pds a examinar-me com curiosidade.

Zvierkodv ficou chocado, mas fez que ndo percebeu.

— Be-e-em, e quanto a sua manutengdo?

— Que manutengdo?

— Quero dizer, o o-ordenado?

— Mas, esta-me arguindo? Por qué?

Alids, no mesmo instante, eu disse quanto ganhava. Estava ficando
terrivelmente vermelho.

— Nao ¢ muito — observou Zvierkov com superioridade.

— Sim, ndo da para jantar em cafés ¢ restaurantes — acrescentou com
impertinéncia Fierfitchkin.

— Ameu ver, ¢ simplesmente uma miséria — observou Trudoliubov, sério.

— E como vocé emagreceu... como mudou... desde aquele tempo... —
acrescentou Zvierkov, desta vez ndo sem veneno, com certa pérfida compaixao,
examinando-me, bem como ao meu traje.

— Mas, chega de confundi-lo — exclamou com um risinho Fierfitchkin.

— Prezado senhor, saiba que ndo estou confuso — explodi finalmente. —
Estd ouvindo? Estou jantando aqui, no “café e restaurante”, a minha propria
custa, e ndo de alguém mais, observe isto muito bem, Monsieur Fierfitchkin.

— Be-em! E quem ¢ que estd jantando aqui que ndo seja a propria custa?... O



senhor parece... — acudiu Fierfitchkin, corando como uma lagosta e olhando-me
enfurecido nos olhos.

— Disse isso por dizer — respondi, sentindo que avangara muito — e suponho
que seria melhor nos ocuparmos com uma conversa mais inteligente.

— Parece que tem a intengdo de exibir a sua inteligéncia?

— Nio se preocupe, isto seria aqui absolutamente inoportuno.

— Mas, meu senhor, como foi que perdeu completamente as estribeiras,
hem? Nao tera perdido de uma vez o juizo, naquele seu lepartamento?

— Basta, senhores, basta! — gritou Zvierkdv, com ar senhoril.

— Como isto ¢ estupido! — grunhiu Simonov.

— De fato, ¢ estipido; nés nos reunimos num grupo de amigos para nos
despedirmos de um bom companheiro que parte em viagem, e o senhor esta aqui
ajustando contas — disse Trudoliubov, dirigindo-se grosseiramente a mim. — Foi
o senhor mesmo que pediu ontem para fazer parte do grupo; ndo atrapalhe,
portanto, a harmonia geral...

— Chega, chega! — gritava Zvierkov. — Parem, senhores, isso ndo esta bem.
E melhor contar-lhes como eu quase me casei trasanteontem...

E entdo comegou certa pasquinada sobre como aquele cavalheiro quase se
casara trés dias antes. Alias, ndo disse palavra sobre o casamento em si, mas em
seu relato apareciam a todo momento generais, coronéis e, mesmo, camer-
itinkeres (Cargo aulico, junto a corte imperial russa, e que era imediatamente
inferior ao de camerguier (este correspondia aproximadamente ao de gentil-
homem da Camara Real). (N. do T.)), e Zvierkov quase a testa deles. Comegou
um riso aprobatorio; Fierfitchkin soltava até gritinhos esganigados.

Todos me abandonaram, eu estava esmagado, destruido.

“Meu Deus, seréd isto companhia para mim?!”, pensava. “E que imbecil me
mostrei diante deles! Permiti que Fierfitchkin me ofendesse demais. Os cretinos
estdo pensando que me fizeram uma honra dando-me um lugar & mesa, mas niao
compreendem que eu é que lhes concedo essa honra! Emagreceu! Aroupa! Oh,
malditas calgas! Ainda ha pouco, Zvierkov notou a mancha amarela sobre o
joelho... Mas, que esperar?! Devo levanta-me da mesa, agora mesmo, apanhar o
chapéu e ir embora, simplesmente, sem dizer palavra... Por desprezo! E amanha
nem que seja preciso um duelo. Canalhas. Nao sdo os sete rublos. Diabo! Nao
lamento sete rublos. Vou-me embora neste instante!...”

Fiquei, naturalmente.

De desgosto, bebia Laffitte ¢ xerez aos copos. Por falta de habito, estava-me
embriagando depressa, e, com a embriaguez, crescia-me também o despeito. De
repente, tive vontade de ofendé-los do modo mais atrevido e, depois, ir embora.
Aproveitar o momento e mostrar quem sou; que digam: “E ridiculo, mas
inteligente...”. E... e... numa palavra, diabo que os carregue!

Examinei-os todos com insoléncia, os olhos enevoados. Pareciam ter-me



esquecido de todo. O ambiente deles estava barulhento, gritante, alegre. Era
sempre Zvierkov quem falava. Prestei atengdo. Zvierkov falava de certa
magnifica senhora que ele acabara levando a fazer-lhe uma declaragio
(naturalmente, estava mentindo como um cavalo), no que fora particularmente
ajudado por seu amigo intimo, certo principezinho, o hussardo Kolia, dono de trés
mil almas.

— E, no entanto, esse Kolia, que possui trés mil almas, ndo estd aqui para se
despedir de vocé — intrometi-me de repente na conversa.

Por um instante todos se calaram.

— Agora vocé ja esta bébado — disse Trudoliubov, dignando-se, finalmente,
a notar a minha presenga e olhando-me de viés, desdenhoso. Zvierkov
examinava-me calado, como se eu fosse algum bicharoco. Baixei os olhos.
Simonov comegou, o quanto antes, a encher as tagas de champanhe.

Trudoliubov ergueu a sua, no que foi acompanhado por todos com excegdo
de mim.

— A tua saude, e boa viagem! — gritou para Zvierkov. — Pelos tempos de
outrora, senhores, pelo nosso futuro, urra!

Todos beberam e se arrastaram para beijar Zvierkov. Nao me movi do lugar;
tinha diante de mim a taga cheia. Intocada.

— Mas, ndo vai beber? — urrou Trudoliubov, perdendo a paciéncia e
dirigindo-se a mim com severidade.

— Eu quero pronunciar meu préprio speach separadamente... ¢ entio
beberei, st. Trudoliubov.

— O nojo que da este rabugento! — resmoneou Simonov. Endireitei-me na
cadeira e apanhei a taga. Estava febril e preparava-me para algo extraordinario,
mas eu proprio ainda ndo sabia bem o que ia dizer.

— Silence! — gritou Fierfitchkin. — Ai vem coisa inteligente!

Zvierkdv aguardava, muito sério, compreendendo do que se tratava.

— Sr. Tenente Zvierkov — comecei —, saiba que detesto as frases, os
fraseadores e as cinturas apertadas... Este ¢ o primeiro ponto, ¢ agora vem o
segundo. — Todos ficaram muito agitados. — Ponto nimero dois: detesto a

bajulagdo e os bajuladores. Sobretudo os bajuladores! Ponto nimero trés: amo a
verdade, a franqueza e a honradez — prossegui quase maquinalmente, porque eu
mesmo estava ficando gelado de horror, ndo compreendendo como ousava falar
daquele modo... — Amo o pensamento, Monsieur Zvierkdv; amo a
camaradagem de verdade, de igual para igual, ¢ ndo... hum... Amo... Alias, por
que ndo? Eu também vou beber a sua saude, Monsieur Zvierkdv. Seduza
circassianas, atire nos inimigos da patria (Alusdo a lutas pelo dominio completo
do Caucaso. (N. do T.)) e... e... A sua satde, Monsieur Zvierkov!

Zvierkdv levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha dire¢do e disse:

— Fico muito grato.



— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na mesa com o punho.

— Nio, merece que Ihe quebrem a cara! — ganiu Fierfitchkin.

— E preciso expulsa-lo daqui! — resmungou Simonov.

— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! — gritou solenemente
Zvierkdv, reprimindo a indignagdo geral. — Agradego a todos, mas eu mesmo
saberei demonstrar-lhe como aprecio as suas palavras.

— Sr. Fierfitchkin, amanha mesmo ha de me dar uma satisfagdo pelas suas
palavras de ha pouco! — disse eu alto, dirigindo-me com altiveza Fierfitchkin.

— Isto ¢ um duelo? Pois ndo — respondeu o outro; mas, provavelmente, eu
estava tdo ridiculo, provocando-o para um duelo, e isso contrastava a tal ponto
com a minha figura que todos, inclusive o proprio Fierfitchkin, quase se deitaram
de tanto rir.

— Vamos deixa-lo, estd claro! Estd completamente bébado! — disse com
repugnancia Trudoliubov.
— Nunca me perdoarei por té-lo incluido no grupo! — resmungou

novamente Simonov.

“Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos eles”, pensei; apanhei a
garrafa e... enchi a minha taga até os bordos.

“... Ndo, ¢ melhor eu permanecer sentado aqui at¢ o fim!”, prossegui nos
meus pensamentos. “Ficarieis satisfeitos se eu fosse embora, senhores. Por nada
deste mundo! Ficarei aqui sentado, de proposito, e beberei até o fim, em sinal de
que ndo lhes atribuo a menor importincia. Ficarei sentado, bebendo, porque isto
aqui ¢ um botequim e eu paguei a entrada. Permanecerei sentado, bebendo,
porque os considero uns pedes de xadrez, uns pedes inexistentes. Ficarei sentado,
bebendo... e cantarei, se quiser, sim, porque tenho este direito... de cantar..
hum...”

Nio cantei, porém. Esforcei-me apenas em ndo olhar para nenhum deles;
assumia as atitudes mais independentes e esperava com impaciéncia que eles
fossem os primeiros a dirigir-me a palavra. Infelizmente, eles ndo comegaram. E
como eu gostaria, como gostaria de fazer com eles as pazes nesse momento!
Bateram as oito, finalmente as nove. Eles se transferiram para o divd. Zvierkov
estendeu-se, colocando o pé sobre uma mesinha redonda. O vinho também foi
transportado para ld. Ele mandou de fato servir trés garrafas por sua conta.
Naturalmente, ndo fui convidado. Todos se sentaram a sua volta, no diva.
Ouviam-no quase com veneragdo. Via-se que gostavam dele. “Por qué? Por
qué?”, pensei no intimo. De raro em raro, atingiam um transporte de ébrios e se
beijavam. Falavam do Caucaso, do que é uma paixdo auténtica, de galbik (Jogo
de cartas em voga na época. (N. do T.)), de cargos vantajosos; das rendas do
hussardo Podkharjévski, que nenhum deles conhecia pessoalmente, embora se
alegrassem todos com o fato de que ele tivesse rendas elevadas; da
extraordindria beleza e graca da Princesa D..., que, igualmente, nenhum deles



jamais vira; finalmente, chegaram ao tema da imortalidade de Shakespeare.

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da sala, ao longo da
parede, bem em frente ao diva, fazendo o percurso da mesa a lareira e vice-
versa. Queria mostrar, com todas as minhas forgas, que podia passar sem eles;
no entanto, batia, de proposito, com as botas no chdo, apoiando-me nos saltos.
Mas tudo em vdo. Eles ndo me dispensavam absolutamente qualquer atengdo.
Tive a pachorra de ficar andando assim, bem diante deles, das oito as onze,
sempre no mesmo lugar, da mesa a lareira ¢ da lareira de volta a mesa. “Estou
andando assim, ¢ ninguém me pode proibir de fazer isso.” O gar¢om que entrava
na sala deteve-se algumas vezes para me olhar; girava-me a cabega, por causa
das viradas frequentes; por instantes, tinha a impressdo de estar delirando. Nessas
trés horas, trés vezes fiquei suado e trés vezes tornei a ficar enxuto. De quando
em quando cravava-se em mim, com dor profunda, venenosa, um pensamento:
passariam dez, vinte, quarenta anos, ¢ eu, mesmo decorridos quarenta anos,
haveria de lembrar com humilhagdo e repugnancia estes momentos, os mais
imundos, ridiculos e terriveis de toda a minha vida. Era impossivel rebaixar-me
de modo mais desonesto e deliberado. Eu compreendia isto perfeitamente, mas
assim mesmo continuava a caminhar da mesa a lareira e vice-versa. “Oh, se ao
menos soubessem de que sentimentos e ideias sou capaz e como sou culto!”,
pensava por instantes, dirigindo-me, mentalmente, ao divd, onde estavam
sentados os meus inimigos. Mas os meus inimigos comportavam-se como se eu
nem estivesse na sala. Uma vez uma tUnica vez voltaram-se na minha diregdo,
justamente quando Zvierkdv se pds a falar de Shakespeare, e eu soltei de repente,
com desprezo, uma gargalhada. Fi-lo de modo tdo falso e feio que eles
interromperam simultaneamente a conversa e puseram-se a observar em
siléncio, durante uns dois minutos, sérios, sem rir, a minha caminhada ao longo
da parede, da mesa a lareira, e como eu ndo lhes prestava nenhuma aten¢do.
Mas nada resultou daquilo: ndo disseram palavra e, dois minutos depois,
novamente me deixaram de lado. Bateram as onze.

— Senhores — gritou Zvierkov, erguendo-se do diva — agora, todos parald.
— Naturalmente, naturalmente! — replicaram os demais.

Voltei-me abruptamente para Zvierkov. Achava-me a tal ponto atormentado,
tal ponto ferido, que precisava terminar tudo, nem que tivesse de me
apunhalar! Estava febril; os cabelos, molhados de suor, grudaram-se 4 minha
testa e as témporas.

— Zvierkov! Pego-lhe perdio — disse, decidida ¢ abruptamente. — E ao
senhor também, Fierfitchkin; a todos, a todos, eu ofendi a todos!

— Ai, hem! Um duelo ndo lhe agrada muito — ciciou com veneno
Fierfitchkin.

Senti algo cortar-me dolorosamente o coragao.

— Naio, ndo ¢ o duelo que eu temo, Fierfitchkin! Estou pronto a lutar com o

®



senhor, amanhd mesmo, depois das pazes. Insisto nisso até, e o senhor nio me
pode nega-lo. Quero demonstrar-lhe que ndo temo o duelo. O senhor serd o
primeiro a atirar, ¢ eu atirarei para o ar.

— Estd simplesmente se divertindo — observou Simonov.

— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov.

— Mas deixe-me passar, por que se atravessou no caminho?!... Ora, que
deseja? — replicou desdenhosamente Zvierkov.

Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos: haviam bebido muito.

— Pego-lhe a sua amizade, Zvierkov, eu o ofendi, mas...

— Ofendeu? O senho-or! A mi-im! Saiba, prezado senhor, que nunca em
circunstdncia alguma o senhor me pode ofender!

— E basta da sua presenca, fora daqui! — reforgou Trudoliubov. — Vamos!

— A Olimpia ¢ minha, senhores, estd combinado! — gritou Zvierkov.

— Nao discutimos! Néao discutimos! — responderam-lhe rindo.

Eu estava ali, coberto de escarros. O bando estava deixando ruidosamente a
sala, Trudoliubov entoou certa cangdo estipida. Simonov deteve-se por um curto
instante, para dar gorjeta aos gar¢ons. De repente, aproximei-me dele.

— Simonov, dé-me seis rublos! — disse eu, decidido, e num tom desesperado.

Ele me olhou extremamente surpreendido, os olhos embotados. Também
estava embriagado.

— Mas também vai para /d, conosco?

— Sim!

— Nao tenho dinheiro! — respondeu bruscamente com um sorriso de
desdém. E saiu da sala.

Agarrei-o pelo capote. Era um pesadelo.

— Simonov! Eu vi que tem dinheiro. Por que me recusa? Sou algum canalha?
Cuidado em ndo me recusar isto! Se soubesse, se soubesse para que estou
pedindo! Disso depende tudo, todo o meu futuro, todos os meus projetos...

Simonov tirou o dinheiro e quase o atirou contra mim.

— Tome, se ¢ tdo sem consciéncia! — disse, impiedosamente, ¢ correu a
alcangar os demais.

Fiquei um instante sozinho. Desordem, restos de comida, um célice quebrado
no chao, vinho derramado, pontas de cigarro, embriaguez e confusdo na cabega,
uma angustia torturante no corag¢io e, finalmente, o gargom, que tudo vira e
ouvira ¢ me espiava com olhar curioso.

— Para ld! exclamei. — Ou eles todos vdo implorar a minha amizade, de
joelhos, abragando as minhas pernas, ou... ou hei de esbofetear Zvierkov!



“Af esta, ai estda finalmente o choque com a realidade”, balbuciava eu,
precipitando-me escada abaixo. “Isto, naturalmente, ndo ¢ mais o papa que deixa
Roma e parte para o Brasil; ndo ¢ mais o baile junto ao lago de Como!”

“Es um canalha”, passou-me pela mente, “se estas rindo disso agora

“Seja!”, gritei, respondendo a mim mesmo. “Agora tudo ja levou a breca!”

Nio havia sinal deles sequer; mas era 0 mesmo: eu sabia aonde tinham ido.

Junto a entrada, estava parado um cocheiro noturno, solitirio, com traje
aldedo, todo polvilhado do neve molhada, que nio cessava de cair e que parecia
quente. O ar estava abafado, fazia suar. O cavalinho pequeno, guedelhudo,
malhado, também estava polvilhado de neve e tossia; lembro-me disso muito
bem. Atirei-me ao trené de madeira; mal levantei, porém, a perna para me
sentar, a lembranga de como, havia pouco, Simonov me dera seis rublos pareceu
ceifar-me de vez e me deixei cair no trend como um fardo.

— Nao! E preciso fazer muito para resgatar tudo isto! — exclamei. — Mas
eu hei de resgatar ou, nesta mesma noite, morrerei fulminado. Anda!

Partimos. Havia todo um turbilhdo na minha cabega.

“Eles ndo vdo implorar a minha amizade de joelhos. B miragem, uma
miragem vulgar, repugnante, romantica e fantastica; ¢ sempre o mesmo baile a
beira do lago de Como. E por isto devo esbofeterar Zvierkov! Sou obrigado a isto.
Portanto, esta resolvido; estou voando para lhe dar o bofetao. Mais depressa!”

O cocheiro sacudiu as rédeas.

“Darei o bofetdo logo que entrar. Sera preciso dizer, antes do bofetdo,
algumas palavras, a guisa de introdugdo? Nao! Simplesmente vou entrar e
esbofetea-lo. Todos estardo sentados na sala; ele estara no divd, com Olimpia.
Maldita Olimpia! Certa vez riu do meu rosto e recusou-se a me acompanhar.
Vou puxar Olimpia pelos cabelos e Zvierkov pelas orelhas! Nao, serd melhor
puxa-lo por uma orelha s6 ¢ fazé-lo andar assim por toda a sala. E possivel que
eles todos se ponham a bater em mim e me expulsem dali. E certo até. Seja!
Mesmo assim, terei sido o primeiro a dar o bofetdo: tera sido minha a iniciativa;
e, pelas leis da honra, isto ¢ tudo; ele ja estara marcado e ndo lavara de si o
bofetdo com nenhuma pancada, mas apenas com um duelo. Tera que lutar. Nao
faz mal que eles me batam. Seja, gente vil! Trudoliubov vai bater mais que os
outros: ele ¢ tdo forte! Fierfitchkin vai me agarrar de lado, e, com toda certeza,
pelos cabelos. Mas seja, seja! Estou decidido. Aquelas cabegorras de carneiro
serdo obrigadas a perceber, finalmente, o tragico de tudo isto! Quando eles me
arrastarem para a porta, vou gritar-lhes que, na realidade, ndo valem o meu dedo
minimo.”

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritei. O cocheiro até
estremeceu e agitou o chicote. Eu gritara de modo completamente selvagem.

“Lutaremos de madrugada, esta resolvido. Quanto ao departamento, fica tudo
liquidado. Fierfitchkin disse lepartamento, em lugar de departamento. Mas onde



arranjar as pistolas? Tolice! Vou pedir um adiantamento sobre o ordenado, para
compra-las. E a polvora, e as balas? Isto compete ao padrinho. E como arranjar
tempo para providenciar tudo 1sto até o amanhecer? E onde arranjar um
padrinho? Nao tenho conhecido:

— Tolice! — gritei, agitando-me ainda mais. — Tolice!

“O primeiro transeunte a quem eu me dirigir na rua tera obrigagdo de ser
meu padrinho; o caso é idéntico ao de um afogado que é preciso retirar da agua.
Devem ser admitidas até as solugdes mais excéntricas. E, mesmo que eu
amanhad pedisse ao proprio diretor para ser meu padrinho, ele teria que
concordar, por simples sentimento cavalheiresco, ¢ deveria manter segredo!
Anton Antonitch...”

O caso ¢ que, no mesmo instante, eu percebia, do modo mais vivo e nitido
que qualquer outra pessoa no mundo, todo o ignébil absurdo das minhas
suposigdes e todo o reverso da medalha; mas...

— Anda, cochiro! Anda, vagabundo, anda!

— Eh, patrdo! — disse a forca aldea.

De repente, percorreu-me o corpo um frio gélido.

“Mas ndo seria melhor... ndo seria melhor... ir agora diretamente para casa?
Oh, meu Deus! Por que, por que me ofereci ontem para tomar parte nesse
jantar? Mas ndo, ¢ impossivel! E aquele passeio de trés horas, da mesa a lareira?
Nao, eles — eles e ninguém mais — devem ajustar contas comigo por causa
daquele passeio! Terdo que lavar esta desonra!”

— Anda!

“E se eles me mandarem para o distrito policial? Nao véo atrever-se? Terdo
medo do escandalo. E se Zvierkdv, por desprezo, recusar-se ao duelo? Isto é certo
até; mas, entdo, vou demonstrar-lhes... Neste caso, corro a estagdo da posta,
amanha, quando ele estiver partindo de viagem, agarro-o pelo pé e arranco-lhe o
capote, no momento de sua subida para o carro. Vou ferrar-lhe os dentes no
brago, mordé-lo. ‘Vejam todos a que ponto um homem pode ser levado ao
desespero!’Pode ser que ele me bata na cabega ¢ que todos eles estejam atras.
Gritarei para todos os presentes: “Vejam, ai esta o fedelho que parte para seduzir
circassianas, com o0 meu escarro no rosto!”

“Naturalmente, depois disso, tudo estard acabado! O departamento tera
sumido da face da terra. Vao me agarrar e processar, serei expulso do emprego,
encerrado numa prisdo, deportado para a Sibéria, em residéncia forgada. Nao
tem importancia! Daqui a quinze anos, libertado da prisio, mendigo e
maltrapilho, vou arrastar-me atras dele. Vou encontra-lo em alguma capital de
provincia. Estara casado e feliz. Tera uma filha adulta... Direi: ‘Olha, monstro, as
minhas faces encovadas e os meus farrapos! Perdi tudo: a carreira, a felicidade,
a arte, a ciéncia, a mulher amada. E tudo por tua causa. Aqui estdo as pistolas.
Vim descarregar a minha pistola e... perdoo-te.” Nesse momento, atirarei para o




ar, e ninguém mais ouvira falar de mim...”

Cheguei até a chorar, embora soubesse com toda a exatiddo, naquele mesmo
instante, que tudo aquilo se baseava em Silvio (Personagem de “O tiro”, conto de
Puchkin. (N. do T.)), e na Mascarada (Drama de Liérmontov. (N. do T.)) de
Liérmontov. E de repente senti uma vergonha terrivel a tal ponto que fiz parar o
cavalo, desci do trené e me detive na neve, no meio da rua. O cocheiro me
olhava surpreso e suspirando.

O que fazer? Ndo se podia mesmo ir para la: era um absurdo. E ndo se podia
também abandonar o caso, porque ia sair.. “Meu Deus! Como se poderda
abandonar isto? E depois de semelhantes ofensas!”

— Naio! exclamei, atirando-me novamente no trend. — Esta predestinado, é
o destino! Toca, toca para 14!

E, impaciente, bati com o punho na nuca do cocheiro.

— Mas que ¢ isto, por que estas brigando? — gritou o mujiquezinho,
fustigando, no entanto, o rocim, que até comegou a escoicear com as patas
traseiras.

A neve molhada caia aos flocos; desabotoei o capote, ndo podia pensar na
neve. Esquecera tudo o mais, porque me decidira definitivamente a bofetada e
sentia, horrorizado, que isto de fato ia acontecer impreterivelmente naquele
momento, ¢ que nenhuma for¢a poderia me deter: Os lampides desertos surgiam
taciturnos, na bruma nevada, como archotes num enterro. A neve acumulara-se
sob o meu casaco, sob o redingote, sob a gravata, e se derretia ali, e eu ndo me
resguardava: de qualquer modo, estava tudo perdido! Finalmente. chegamos. Sai
correndo, quase desmemoriado, subi os degraus e me pus a bater com pés e
maéos na porta. Sentia sobretudo que os meus joelhos estavam enfraquecendo
terrivelmente. Abriram logo: era como se estivessem esperando a minha
chegada. (Simonov realmente dissera que, possivelmente, viria mais um e ali era
preciso avisar e, de modo geral, tomar toda espécie de precaugdo. Era uma
daquelas “lojas de modas™ que ha muito ja foram eliminadas pela policia. De
dia, funcionava realmente como loja; mas, de noite, podiam ir l& pessoas
recomendadas.) Atravessei, a passos rapidos, uma loja escura e penetrei na sala
que ja conhecia, onde ardia uma unica vela, e parei perplexo: ndo havia
ninguém.

— Onde estdo eles? — perguntei a alguém. Mas, segundo parecia, ja tinham
ido embora...

Estava diante de mim uma personagem de sorriso estupido, a propria patroa,
que ja me conhecia um pouco. Um instante depois, abriu-se uma porta e entrou
outra personagem.

Eu caminhava pela sala, sem dar atengdo a nada, e, ao que parece, falava
comigo mesmo. Era como se tivesse sido salvo da morte e alegremente
pressentisse, com todo o meu ser, o seguinte: eu daria mesmo a bofetada, sem



duvida, sem duvida! Mas, agora, eles ndo estavam ali e... tudo desaparecera, tudo
se modificara!... Eu olhava em torno. Ndo podia ainda compreender.
Maquinalmente, lancei um olhar para a moga que entrara: entrevi um rosto
fresco, jovem, um tanto pélido, de sobrancelhas retas, escuras, olhar sério e
como que um tanto surpreso. Isto me agradou no mesmo instante; eu a odiaria se
ela tivesse sorrido. Pus-me a olha-la mais fixamente, com certo esforgo: ainda
ndo tinha conseguido concentrar meus pensamentos. Havia naquele rosto algo de
singelo ¢ bondoso, mas que parecia estranhamente sério. Estou certo de que
aquilo a prejudicava ali e que nenhum daqueles imbecis a notara. Alids, ndo se
poderia chama-la de beldade, embora fosse de estatura elevada, forte e bem-
proporcionada. Vestia-se com extrema simplicidade. Algo mau me mordeu e
aproximei-me muito dela...

Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto transtornado pareceu-me
extremamente repulsivo: palido, mau, ignobil, cabelos revoltos. “Seja, fico
satisfeito”, pensei. “Estou justamente satisfeito de lhe parecer repugnante; isto
me agrada...”

VI

... Alhures, atras de um tabique, como que submetido a uma forte pressdo, ou
como alguém que estivesse sendo esganado, rouquejou um reldgio. Depois de
um rouquejar prolongado e pouco natural, houve um bater fininho, feinho e
surpreendentemente rapido: era como se alguém tivesse saltado para a frente.
Bateram as duas. Voltei a mim, embora ndo estivesse dormindo, mas apenas
deitado em modorra.

O quarto estreito, apertado e baixo, atravancado por um enorme guarda-
roupa e repleto de caixas de papeldo, trapos e toda espécie de retalhos, estava
quase as escuras. O toco de vela que ardia sobre a mesa, na outra extremidade
do quarto, ja se extinguia e, de quando em quando, a chama estremecia
ligeiramente. Alguns instantes depois, seria a treva completa.

Dei acordo de mim rapidamente; sem esfor¢o, lembrei-me de tudo no
mesmo instante, como se as recordagdes tivessem estado a minha espreita para
se atirar novamente sobre mim. E, mesmo em meu alheamento, algo persistiu
em mim, uma espécie de ponto que eu ndo conseguia esquecer ¢ em torno do
qual os meus sonhos giravam pesadamente. Mas era estranho: tudo o que me
acontecera naquele dia parecia-me agora, ao acordar, ter ocorrido ha muito
tempo, como coisa ja vivida por mim muitos anos antes.

Tinha uma fumaceira na cabega. Algo parecia pairar sobre mim, tocar-me,
excitar-me, infundir-me intranquilidade. A angustia e a bilis ferviam novamente
¢ buscavam saida. De repente vi, a meu lado, dois olhos abertos que me



examinavam curiosa e fixamente. O olhar era frio, indiferente, taciturno, muito
estranho; dava uma sensagio penosa.

Um pensamento sombrio nasceu-me no cérebro e passou-me por todo o
corpo, sob a forma de certa sensagdo desagradavel, semelhante & que se tem ao
entrar num subterraneo umido e abafado. Era, de certo modo, pouco natural que,
justamente, apenas naquele momento, aqueles dois olhos tivessem decidido
comegar a examinar-me. Lembrei-me também de que, no decorrer de duas
horas, eu ndo trocara uma palavra sequer com aquela criatura ¢ de que ndo
considerara isto de modo algum necessario; pouco antes a coisa me parecia até,
por algum motivo, agradavel. Agora, porém, surgira-me de repente com
vivacidade a ideia absurda, repugnante como uma aranha, da devassiddo que,
sem amor, grosseira e desavergonhadamente, comega direto por aquilo com que
o amor ¢ coroado. Passamos assim muito tempo a olhar um para o outro; ela,
todavia, ndo baixava os olhos diante dos meus nem seu olhar mudava de
expressdo e, por fim, tive, ndo sei por qué, um sentimento de pavor.

— Como se chama? — perguntei laconico, procurando acabar o quanto antes
com aquilo.

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas de modo nada cordial e
afastando o olhar.

Passei algum tempo calado.

— O tempo hoje... neva... esta feio! — disse eu quase para mim mesmo,
pondo com expressdo angustiada a mao sob a nuca e olhando o teto.

Nio respondeu. Tudo aquilo era monstruoso.

— Vocé ¢ daqui? — perguntei um instante depois, quase fora de mim,
voltando ligeiramente a cabega na sua direg¢@o.

— Nao.

— De onde?

— De Riga — respondeu, contrafeita.

— Alema?

— Russa.

— Esta ha muito tempo aqui?

— Onde?

— Nesta casa.

— Duas semanas.

Ela falava cada vez mais laconicamente. A vela apagara-se ¢ eu ndo podia
mais distinguir-lhe o rosto.

— Tem paie mée?

— Sim... ndo... tenho.

— Onde estao?

— La...em Riga.

— Quem sdo?



— Assim...

— Assim, como? Quem s3o0? Qual a sua condigdo?

— Pequeno-burgueses.

— Viveu sempre com eles?

— Sim.

— Quantos anos tem?

— Vinte.

— Por que os deixou?

— Assim...

Aquele assim significava: deixe-me, estd me aborrecendo. Calamo-nos.

Sabe Deus por que eu ndo ia embora. Eu proprio me sentia cada vez mais
aborrecido e angustiado. As imagens do dia anterior comegaram a vir-me a
memoria, como que por si, sem a minha vontade, em desordem. De repente,
lembrei-me de uma cena, que vira na rua de manha, quando, preocupado,
apressava o passo para a reparti¢ao.

— Hoje quase deixaram cair um caixdo quando o carregavam — disse eu de
chofre, ndo desejando iniciar conversa, e quase sem querer.

— Um caixao de defunto?

— Sim, na Siénaia; estava sendo retirado de um pordo.

— De um porao?

— Alias, ndo era bem um pordo, mas um andar térreo bem baixo... Bem,
vocé compreende... l4 embaixo... numa casa de ma reputagdo... Em volta, havia
tanta lamal... Cascas, lixo... cheirava... era ruim. — Siléncio. — E ruim enterrar
alguém hoje! — comecei de novo, apenas para nio me calar.

— Ruim por qué?

— Aneve, a umidade... (Bocejei.)

— Tanto faz— disse ela de repente, depois de algum siléncio.

— Nao, ¢ horrivel... (Tornei a bocejar.) Os coveiros certamente deviam estar
xingando por causa da neve molhada. E na cova, provavelmente, havia agua.

— Agua na cova, por qué? — perguntou ela com certa curiosidade, mas
pronunciando as palavras de modo ainda rude e lacénico.

De repente, algo comegou a me espicagar.

— E por que nio? Agua no fundo, uns seis vierchokes de agua. Em Voélkovo
ndo se consegue abrir uma cova no seco.

— Por qué?

— Como, por qué? E um lugar tio amido. Ali ¢ um pantano em toda parte.
Eles depositam os corpos assim mesmo, na dgua. Eu mesmo vi... muitas vezes...
(Eu nunca vira tal coisa nem jamais estivera em Volkovo, ouvira apenas contar.)
Sera possivel que para vocé tanto faz? Falo da morte.

— Mas por que hei de morrer? — respondeu ela, como que se defendendo.

— Algum dia vocé morrera, e morrera que nem a defunta de hoje Ela era...




também uma moga... Morreu tisica.

— Uma rapariga tera morrido no hospital... (Ela ja sabe — pensei — e disse:
“rapariga”, e ndo “moga”.)

— Ela devia a patroa — repliquei, cada vez mais espicagado pela discussdo
— e lhe prestou servigos quase até o fim, embora estivesse tisica. Os cocheiros
todos comentaram isto com os soldados. Deviam ser seus conhecidos. Riam.
Pretendiam beber & memoria dela no botequim (E tradigdo, na Russia, beber a
memoria dos recém-falecidos. (N. do T.)). (Também nesta passagem eu
acrescentara muitos pormenores inventados.)

Siléncio, um siléncio profundo. Ela ndo se movia sequer.

— Mas sera melhor morrer no hospital?

— Nao sera a mesma coisa?... Mas por que vou eu morrer? — acrescentou
irritada.

— Agora ndo; e mais tarde?

— Mais tarde, sim...

— E entdo?! Agora, vocé é jovem, bonita, vigosa, e por isto obtém um bom
prego. Mas, depois de um ano desta vida, ndo sera a mesma, vai murchar.

— Depois de um ano?

— Em todo o caso, daqui a um ano o seu prego vai cair — prossegui com
perversidade. — Vai passar daqui para alguma parte mais baixa, para uma outra
casa. Depois de um ano mais, ird para uma terceira, cada vez mais baixo, e,
daqui a uns sete anos, tera chegado a Siénaia, a um pordo. E assim ainda seria
bom. A desgraga sera se, além disto, aparecer-lhe alguma doenga, bem, digamos
uma fraqueza do peito... se vocé apanhar um resfriado ou alguma coisa no
género. Com a vida que vocés levam ¢ dificil curar uma doenga. Se ela se
agarrar a vocé, podera nao larga-la mais. E entio vocé vai morrer.

— Bem, morrerei entio — respondeu num tom ja de todo rancoroso, e seu
corpo teve um estremecimento rapido.

— Mas da pena.

— Quem?

— Da pena, a vida. — Siléncio.

— Vocé teve um noivo? Hem?

— Para que precisa saber?

— Nao estou interrogando vocé. Que me importa? Por que fica zangada?
Naturalmente, vocé pode ter passado dias dificeis. Que me importa? Mas tenho
pena.

— De quem?

— Vocé me da pena.

— Nao precisa... — murmurou quase imperceptivelmente e tornou a
estremecer.

Aquilo me irritou no mesmo instante. Como?! Eu lhe falara tdo docemente, e




ela...

— Mas o que pensa vocé€? Que esta no bom caminho, hem?

— Nio penso nada.

— O ruim justamente ¢ que vocé ndo pensa. Volte a si, enquanto ¢ tempo.
Pois ainda ha tempo. Vocé ¢ jovem ainda, e bonita; poderia amar alguém, casar-
se, ser feliz...

— Nem todas as casadas sdo felizes — retrucou ela, no mesmo tom rapido e
grosseiro de antes.

— Nem todas, naturalmente, mas, de qualquer modo, ¢ muito melhor que
aqui. Melhor de verdade. Até na aflicdo a vida ¢ boa. E bom viver no mundo,
ainda que se viva seja la como for. E aqui, o que se tem, além de... mau cheiro?
Irra!

Voltei-me com repugnincia; ndo argumentava mais friamente. Eu mesmo
comegava a sentir aquilo que dizia, ¢ me agitava. Ansiava ja por expor
minhasideiazinhas secretas, cultivadas num canto. De subito, algo se inflamou em
mim, “apareceu” nao sei que objetivo.

— Nao repare no fato de eu estar aqui, ndo sirvo de exemplo. Talvez eu seja
ainda pior que vocé. Alias, cheguei aqui bébado — apressei-me, no entanto, a
justificar-me. Ademais, um homem, de modo nenhum, ¢ exemplo para uma
mulher. Os casos sdo diferentes; embora eu me emporcalhe todo, aqui ndo sou
escravo de ninguém; fico num lugar, depois vou embora, desaparego. Sacudo a
roupa e sou ja um outro homem. Quanto a vocé, comega como escrava. Sim,
escrava! Vocé entrega tudo, toda a vontade. E depois ha de querer romper esta
corrente, mas ndo ¢ mais possivel: ela ird emaranha-la, cada vez com mais
forga. Assim ¢ esta maldita corrente. Eu a conhego. Agora ndo falo de outras
coisas. Talvez vocé nem me compreendesse. Mas, diga-me: certamente, vocé ja
tem divida com a patroa? Bem vé! — acrescentei, embora ela ndo me tivesse
respondido, mas apenas ouvisse em siléncio, com todo o seu ser. — Ai tem vocé:
isto é que ¢ uma corrente! Vocé nunca mais ha de comprar a sua liberdade.
Assim tem de ser. B 0 mesmo que vender a alma ao diabo...

E além disso eu... que sabe vocé?... talvez seja também assim infeliz e me
meta de propdsito na lama, igualmente por angustia. Uns bebem por afli¢do. Pois
bem, eu estou aqui por afligdo. Ora, diga-me, isso estd bem? Eu e vocé... nos
unimos... ainda ha pouco, e nem uma palavra dissemos um ao outro, e, depois,
vocé ficou a examinar-me como uma selvagem; e eu a vocé, também. E assim
que se ama? E assim que uma pessoa deve unir-se a outra? Isto ¢ simplesmente
uma indecéncia, ai é que esta!

— Sim! — aprovou ela abrupta e apressadamente.

Surpreendeu-me até a pressa com que foi proferido aquele sim. Quereria isto
dizer que tinha a mesma ideia a fermentar-lhe na cabega quando, ha pouco, me
examinara? Também ela ja era talvez capaz de certos pensamentos?... “Com os



diabos, isto ¢ interessante. Ja ¢ intimidade!”, pensei quase esfregando as méos. “E
por que ndo chegar as boas, se se tem pela frente uma alma tio jovem?...”

O que mais muito absorvia era o jogo.

Ela voltou a cabega, colocando-a mais perto de mim, e — tive no escuro esta
impressdo — apoiou-a no brago. Talvez me examinasse. Como lamentei ndo
poder ver-lhe os olhos! Ouvia-lhe a respira¢do profunda.

— Para que veio vocé para ca? — comecei, ja com algum poder sobre ela.

— Assim...

— Mas como seria bom viver na casa paterna! Quentura, liberdade, o seu
proprio ninho.

— E se for pior que isto?

“E preciso acertar o tom”, disse de mim para mim. “Com sentimentalismo
talvezndo se consiga muita coisa.”

Alias, este pensamento apenas me passou na mente. Juro que me interessei
por ela, de verdade. Além disso, eu estava de certo modo enfraquecido e
indisposto. E 0 embuste combina bem facilmente com o sentimento.

— Quem nega isto?! — apressei-me a responder. — Tudo acontece. Estou
plenamente convencido de que vocé foi ofendida por alguém, e de que os outros
¢ que sio culpados para com vocé e ndo vocé para com eles. E verdade que nio
sei nada da sua vida, mas uma moga como vocé, com certeza, ndo vem parar
aqui por sua livre vontade...

— E que espécie de moga sou eu? — murmurou ela quase
imperceptivelmente, mas eu ouvi.

“Com os diabos, procuro lisonjea-la. Isto ¢ horrivel. Ou talvez seja bom...”
Ela permanecia calada.

— Sabe, Liza? Vou falar de mim! Se eu tivesse familia, desde crianga, ndo
seria como sou agora. Penso nisto com frequéncia. De fato, por pior que possa
ser a vida em familia, tem-se pai e mde e ndo gente estranha, inimiga. Pelo
menos uma vez por ano, vao expressar o seu amor por vocé. Apesar de tudo,
vocé sabe que estd em casa. Eu cresci sem familia; por isso, talvez tenha saido
assim... insensivel.

Esperei mais um pouco.

“Talvez ela nem esteja compreendendo isto”, pensei, “que ¢, ademais,
ridiculo: a moral”.

— Se cu fosse pai e tivesse uma filha, creio que amaria mais a filha que os
filhos; estou certo disso — comecei, num rodeio, como que puxando outro
assunto para distrai-la. Confesso que estava corando.

— Por que isso? — perguntou.

Quer dizer que me ouvia!

— Assim... Ndo sei, Liza. Veja uma coisa: conheci um pai que era um
homem severo, rigoroso. Diante da filha, porém, punha-se de joelhos, beijava-




The as maos e os pés, ndo se cansava de admira-la. E verdade. Se ela dangava
num baile, ele passava cinco horas no mesmo lugar, ndo tirando dela os olhos.
Era doido por ela. E eu compreendo isto. De noite, cansada, ela adormecia. E ele
acordava e ia beija-la durante o sono, e fazer sobre ela o sinal da cruz. Era
avarento para com os outros, ¢ ele proprio usava um redingotezinho sebento.
Para ela, porém, gastava até o ultimo niquel; fazia-lhe presentes ricos, e ficava
contente quando o presente agradava. O pai sempre ama as filhas mais do que a
mae. Para muitas mogas, viver em casa ¢ uma alegria! Eu, se tivesse uma filha,
creio que nem a casaria.

— Como assim? — perguntou ela, com um ligeiro sorriso.

— Teria ciume, juro por Deus. Ora, poderia ela beijar um estranho? Como
poderia amar um outro mais do que o proprio pai? E penoso até imaginar isto.
Esta claro que tudo isto ¢ um absurdo; esta claro que, por fim, cada um acaba
sendo razodvel. Mas eu, creio, antes de entrega-la, ia torturar-me com esta
preocupagdo: rejeitaria os noivos um a um. Mas, apesar de tudo, acabaria
casando-a com aquele que ela propria amasse. Na realidade, porém aquele que
a filha ama sempre parece ao pai o pior de todos. E sempre assim. Muito mal
acontece nas familias por causa disso.

— Ha gente que se sente mais feliz vendendo a filha do que casando-a
honestamente — disse ela, de repente.

Ah, ento é isso!

— Isto acontece, Liza, entre familias malditas, onde ndo ha Deus nem amor
— repliquei exaltado. — E, onde ndo existe amor, também ndo ha razio. £
verdade que ha familias assim, mas ndo ¢ delas que eu falo. Vocé,
provavelmente, ndo viu coisas boas em sua familia, e, por isto, fala assim.
Realmente, vocé é uma infeliz. Hum... Tudo isso acontece, principalmente,
devido a pobreza.

— E entre os ricos serd acaso melhor? As pessoas honestas sdo felizes até
mesmo na pobreza.

— Hum... sim. Pode ser. Mas acontece também o seguinte, Liza: o homem
gosta de levar em conta unicamente a sua afli¢ao; ndo pensa na sua felicidade.
Se considerasse isto, veria que lhe estd reservado também um bom lote. Ora,
pode acontecer que tudo dé certo numa familia: com a graga de Deus, 0 marido
¢ bom, cuida de vocé, ama-a, ndo a deixa um pouco sequer! E bom viver numa
familia im! Por vezes, mesmo que haja afli¢do, ¢ bom; e onde ¢ que ndo
existe afligdo? Vocé talvezainda se case, ¢ saberd entdo. Tomemos para exemplo
a0 menos os primeiros tempos de casamento com aquele que se ama: quanta
felicidade pode advir disso! E ¢ algo continuo. Nos primeiros tempos, até as
brigas com o marido acabam bem. Algumas, quanto mais amam, mais brigas
com o marido arranjam. E verdade; conheci uma que dizia: “Amo-te muito, é
por amor que te atormento, ¢ para que sintas isto”. Sabe que, por amor, pode-se




atormentar uma pessoa? Sobretudo as mulheres. E elas pensam, no intimo: “Em
compensag¢do, vou depois amar tanto, hei de acarinhar tanto, que ndo ¢ pecado
atormentd-lo agora um pouco”. E, em casa, todos se alegram com vocés, tudo é
bom, agradavel, pacifico, honesto... Algumas existem que sdo ciumentas. Se ele
vai a alguma parte (conheci uma assim), a mulher ndo se contém e sai correndo
no meio da noite, para espiar as escondidas: ndo ¢ ali que ele estd, naquela casa,
com aquela? Isto ja é ruim. E ela mesma sabe que é ruim, e o seu coragdo se
congela e se atormenta, mas ela ama; ¢ tudo por amor. E como ¢ bom, depois de
uma briga, fazer as pazes, ela mesma se culpar perante ele, ou perdoar! E ambos
se sentirdo tio bem, tio bem! E como se tivessem acabado de se encontrar, de se
casar, como se o amor tivesse comegado de novo. E ninguém, ninguém deve
saber o que acontece entre marido e mulher, se eles se amam. E, seja qual for a
briga, ndo devem chamar nem a propria mae para juiz, nem contar nada um do
outro. Eles mesmos sdo seus proprios juizes. O amor ¢ um mistério de Deus e
deve ser oculto de todos os olhares estranhos, acontegar o que acontecer. Deste
modo, tudo é mais santo, tudo é melhor. Eles se respeitardo mais um ao outro, e
muita coisa baseia-se no respeito mutuo. E se ja houve amor, se se casaram por
amor, por que ha de este amor acabar?! Nio se pode acaso manté-lo? E dificil
que ndo se consiga isto. Bem, ¢ se 0 marido se revela uma pessoa boa e honesta,
neste caso como ¢ que o amor vai acabar? Passard o primeiro amor conjugal, é
verdade, mas entdo chegara um amor ainda melhor. Ambas as almas se unirdo,
todos os seus interesses serdo comuns, ¢ um nio terd qualquer segredo para com
o outro. E, quando os filhos vierem, mesmo os tempos mais dificeis vdo parecer
uma felicidade; ¢ s6 amar e ser corajoso. Entdo, até o trabalho da alegria, e ¢
com alegria também que as vezes se recusa o proprio pao para da-lo aos filhos. E
eles, depois, vio amar-nos por isto, mais tarde. E, pois, para nos proprios que
amealhamos. As criangas crescem, ¢ nds sentimos que somos para elas um
exemplo, um apoio; e mesmo que a gente morra, elas hdo de trazer consigo, pela
vida toda, os nossos sentimentos e as nossas ideias, do modo como os receberam
de noés, e serdo feitos a nossa imagem ¢ semelhanga. Quer dizer que isto ¢ um
alto dever. Como ¢ possivel, no caso, um pai ndo se unir mais intimamente a
mae? Dizem alguns que ¢ coisa ardua criar filhos. Mas quem é que o diz? E uma
felicidade dos céus! Vocé gosta de criangas pequenas, Liza? Eu gosto delas
terrivelmente. Vocé sabe... um menino assim, todo rosadinho, a sugar-lhe o seio...
E qual o marido que ndo sente o coragdo voltar-se para a esposa, vendo-a
sentada com o filho dele?! A crianga rosadinha, rechonchudinha, revira-se,
dengosa, pezinhos e méozinhas gorduchinhos, unhinhas bem limpas, pequenas,
tdo pequenas que se tornam até engragadas, e olhinhos que ja parecem
compreender tudo. E quando mama, fica repuxando o seio da mae, brincando.
Se o pai se aproxima, ela se desprende do peito, inclina-se toda para tras, olha o
pai, d2 uma risada, como se o caso fosse — sabe Deus por qué — engragado, e



de novo, de novo se pde a mamar. Ou entdo, de repente, dd uma mordida no
peito da mie, se ¢ que os dentinhos ja lhe estdo surgindo, e lhe dirige os olhinhos
de viés: “Esta vendo, dei uma mordida!”. Mas ndo estara nisso toda a felicidade,
quando ficam juntos os trés — o marido, a mulher e o filho? Em troca de
momentos como este, muita coisa se pode perdoar. Nao, Liza, antes de acusar os
outros, ¢ preciso que cada um aprenda por simesmo a viver!

“E com estes quadrinhos, justamente com estes quadrinhos, que é preciso
atuar sobre vocé!”, pensei comigo, embora, juro por Deus, eu tivesse falado com
sentimento; ¢ de chofre corei. “Bem, e se ela de repente der uma gargalhada,
onde irei parar?”” — Este pensamento deixou-me furioso. No final do meu
discurso, eu ficara realmente exaltado, e agora o meu amor-proprio de certo
modo sofria. O siléncio prolongava-se. Quis, até, dar-lhe um safando.

— O que foi que vocé... — comegou ela, de repente, e se deteve.

Mas eu ja compreendera tudo: em sua voz tremia algo diverso, que nao era
abrupto, grosseiro, obstinado, como ha pouco, mas algo suave e pudico, tio
pudico que eu mesmo, de repente, senti certa vergonha perante ela, senti-me
culpado.

— O qué? — perguntei com uma curiosidade carinhosa.

— E que vocé...

— O qué?

— E que vocé... fala como se estivesse lendo um livro — disse, e um tom de
mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua voz.

Esta observagdo espicagou-me dolorosamente. Nao era o que eu esperava.

Nio compreendi sequer que ela se mascarava, de proposito, com aquela
zombaria, que era o ultimo ardil das pessoas envergonhadas e de coragdo
virtuoso, quando alguém lhes procura penetrar a alma, de modo rude e insistente,
e que, até o Gltimo instante, ndo se rendem por orgulho e temem expressar o seu
sentimento diante de outrem. Ja pela timidez com que ela tentara vérias vezes
expressar a sua zombaria, e com que, por fim, mal se decidira a enuncié-la, eu
devia ter adivinhado. Mas ndo adivinhei, ¢ um mau sentimento se apossou de
mim

“Espere um pouco”, pensei.

Vil

— Eh, chega, Liza, que historia de livro ¢ esta, se eu mesmo me sinto mal,
me sinto um estranho? E ndo s6 como um estranho. Tudo isto me despertou agora
no intimo... Sera possivel, sera possivel que vocé mesma ndo se sinta mal aqui?
Nio, o habito pelo visto significa muito! O diabo ¢ que sabe o que o habito pode
fazer de uma pessoa. Serd que vocé pensa seriamente que nunca ha de



envelhecer, que sera sempre bonita, e que eles vio manté-la aqui eternamente?
Além do mais, mesmo isto ¢ uma imundice... Mas ouga o que vou lhe dizer sobre
a sua vida atual: vocé é moga, gentil, bonita, tem alma, tem sentimento; mas sabe
que ao dar acordo de mim, ainda ha pouco, me senti mal por estar com vocé
aqui?! S6 mesmo embriagado ¢ que se pode vir parar nesta casa. E se vocé
estivesse num outro lugar, vivendo com as pessoas direitas, ndo ¢ que eu fosse
arrastar a asa a vocé, mas simplesmente me apaixonaria; ficaria contente com
um tUnico olhar seu, quanto mais com uma palavra; iria espera-la no portdo,
ajoelhar-me a seus pés, olha-la como minha noiva e ainda consideraria isto uma
honra. Ndo ousaria ter sequer um pensamento impuro a seu respeito. E aqui sei
que me basta dar um assobio, e vocé, queira ou ndo, terd de me seguir, e ndo
serei eu que perguntarei a sua vontade, mas vocé a minha. O ultimo dos
mujiques, quando faz um contrato de trabalho, ndo se entrega, apesar de tudo,
totalmente, e além disso, sabe que tem um prazo. E vocé, qual é o prazo? Pense
um pouco: o0 que entrega vocé aqui? O que empenha? Com o corpo, estd
empenhando a alma, a alma que ndo lhe pertence! Esta entregando ao primeiro
bébado o seu amor, para que o profane! O amor! Mas isto ¢ tudo, ¢ um
diamante, um tesouro virginal, o amor! Para merecer este amor, alguns estio
prontos a entregar a alma, a enfrentar a morte. E que prego dardo agora ao seu
amor? Vocé foi comprada, vocé inteira, e para que procurar neste caso obter o
amor, quando mesmo sem amor tudo ¢ possivel? Nao pode haver ofensa maior
para uma moga, compreende acaso isto? Ouvi dizer que fazem favores a vocés
aqui, a vocés tolas: permitem-lhes ter amantes. Mas isto ¢ puro divertimento para
essa gente, um verdadeiro embuste; estio zombando de vocés, e vocés
acreditam. Pensa que ele realmente a ama, o amante? Nao acredito. Como ¢ que
ele vai amar, se sabe que, a qualquer momento, vdo chama-la, que vocé devera
deixa-lo por outro? Depois de uma coisa dessas, ele sera apenas um crapula!
Respeita-la-4 um pouquinho sequer? Que é que vocé tem de comum com ele?
Ele ri de vocé e ainda a rouba: ai esta todo o seu amor! Ainda ¢ bom quando nido
Ihe bate. Ou talvez bata. Pergunte ao seu amante, se acaso tiver um, se ele casara
com vocé. Vai rir-lhe na cara, se ¢ que ndo cuspira ¢ ndo batera em vocé. E ele
proprio talvez ndo valha um tostio furado. E por que, pensara vocé, perdeu aqui
toda a sua vida? Servem-lhe café e alimentam-na bem? Mas para que a
alimentam? Uma outra mulher, direita, seria incapaz de engolir um pedago dessa
comida, se soubesse com que fim ela ¢ servida. Vocé tem dividas aqui, ¢ sempre
vai té-las, até o fim, até o dia em que os visitantes passem a ter repugnancia por
vocé. E isto acontecera em breve, ndo confie na mocidade. Aqui o tempo corre
como um cavalo de posta. [rdo bota-la na rua. E ndo vdo pd-la simplesmente na
rua, mas, com muita antecedéncia, comegarao a implicar com vocé, a censura-
la, a insultd-la, como se vocé ndo tivesse entregue a dona da casa tudo quanto
possuia, a saude, a mocidade, como se, por causa dela, ndo tivesse sacrificado a



alma em vdo, mas, ao contrario, como se a tivesse arruinado, roubado, posto na
miséria. E ndo espere ajuda: as companheiras também se voltardo contra vocé,
para agradar a patroa, porque todas aqui s3o escravas ¢ ha muito perderam a
consciéncia ¢ a compaixdo. Tornaram-se ignobeis, ¢ ndo ha sobre a terra nada
mais horrivel, mais vil, mais ofensivo do que os insultos com que elas vdo
humilha-la. E vocé deixara tudo aqui, sem reserva: a saude, a mocidade, a
beleza, as esperangas; aos vinte e dois anos parecera ter trinta e cinco, e ainda
sera bom se ndo ficar doente; pega isto a Deus. Agora, vocé talvez pense que
tudo isto nem chega a lhe dar trabalho, que ¢ uma vadiagdo. Mas néo existe no
mundo, e nunca existiu, trabalho mais arduo, mais patibular. Parece que o
coragdo ¢é até capaz de se desfazer em lagrimas. E vocé ndo ousara dizer
palavra, nem meia palavra, quando a expulsarem daqui: ha de partir como uma
culpada. ha de passar a uma outra casa, depois a uma terceira, a seguir ird para
uma outra ainda, e chegara finalmente a Siénaia. E ali vdo simplesmente bater
em vocé; é a amabilidade que se usa ali; um daqueles visitantes ndo sabe fazer
um carinho sem bater antes. Vocé ndo acredita que aquilo seja tdo nojento? Va
um dia dar uma espiada, talvez veja isto com seus proprios olhos. Vi 1a uma
mulher, a porta de uma daquelas casas, numa noite de Ano-Bom. As proprias
companheiras empurraram-na para fora, para que apanhasse um pouco de frio,
porque estava chorando muito, e fecharam atras dela a porta. As nove da manha,
ja estava completamente bébada, desgrenhada, seminua, coberta de pancadas.
Toda empoada, com manchas negras junto aos olhos e sangue escorrendo do
nariz ¢ das gengivas: algum cocheiro acabava de lhe fazer aquele estrago.
Sentada na escadinha de pedra, segurava nos bragos ndo sei que peixe salgado;
chorava a toda, soltava uns lamentos sobre o seu “dessino” e fustigava com o
peixe os degraus da escada. E ali se juntou um grupo de cocheiros ¢ de soldados
bébados, que zombavam dela. Vocé néo acredita que, um dia, serd uma dessas?
Eu também ndo gostaria de acreditar, mas — como se vai saber? — talvez uns
dez, uns oito anos antes, essa mesma mulher do peixe salgado tenha vindo para
ca de alguma parte, fresquinha como um querubim, inocente, pura; nio conhecia
o mal, corava depois de cada palavra. Talvez fosse como vocé, orgulhosa,
suscetivel, diferente das demais, talvez parecesse uma rainha e soubesse que toda
a felicidade aguardava aquele que a amasse e que ela amasse também. Vocé vé
como acabou tudo? E que tal se, naquele mesmo instante em que ela batia com o
peixe nos degraus sujos, bébada e desgrenhada, que tal se nesse instante ela se
lembrasse dos seus anos puros, passados na casa paterna, quando ainda ia a
escola e o filho do vizinho a esperava no caminho e lhe assegurava que haveria
de ama-la a vida toda, que lhe confiaria todo o seu destino, ¢ ambos juravam
amar-se para sempre ¢ casar logo que se tornassem adultos?! Nio, Liza, sera
uma felicidade, uma verdadeira felicidade para vocé se puder morrer num
canto, num pordo, como a mulher que eu vi hoje. No hospital, diz vocé? Esta



bem, vio leva-la para la; mas que acontecera se a patroa ainda precisar de vocé?
A tisica ¢ uma doenga assim; nem sempre ¢ um ataque de febre. Uma pessoa
tem esperanga até o derradeiro momento e diz que estd passando bem. ¢ um
autoconsolo. E isso traz vantagem para a patroa. Ndo se incomode, ¢ as
mesmo; vende-se a alma e, além disso, fica-se devendo dinheiro, e vocé ndo
ousara soltar um pio. E, quando estiver morrendo, todos vdo abandona-la e virar-
The o rosto; pois 0 que se podera entdo obter de vocé€? Ainda irdo censura-la por
ocupar um lugar de graga, por estar custando a morrer. Se pedir agua, vao da-la,
mas com um insulto: “Quando ¢ que vai morrer afinal, peste? Atrapalha o nosso
sono, geme, os fregueses ficam com nojo”. E exatamente assim: eu mesmo tive
ocasido de ouvir tais palavras. Moribunda, vdo atira-la para o canto mais fétido
do pordo, um canto escuro, imido. O que ndo pensara entdo vocé, deitada ali
sozinha? E, quando estiver morta, méaos estranhas irdo vesti-la as pressas, aos
resmungos, com impaciéncia; ninguém vai abengoa-la, ninguém suspirara por
vocé; todos vdo querer ver-se livres daquilo o quanto antes. Comprardo um
caixdo e carregardo do modo como hoje carregaram aquela infeliz, e irdo ao
botequim beber a sua memoria. No timulo, estard uma lamaceira, uma sujeira,
a neve molhada; serd por sua causa que irdo fazer ceriménia? “Desce ela,
Vaniukha; isto ¢ que ¢ ‘dessino’! Mesmo aqui, continua de pernas para o ar, a
coisinha. Encurta essas cordas, vagabundo. Assim estd bem. O que ¢é que estd
bem?Ih, assim fica deitada de lado. Sempre era gente, ou ndo era? V4, esta bem,
pode cobrir.” Nem védo querer trocar insultos muito tempo por causa de vocé.
Vio cobri-la 0 mais depressa possivel com barro azulado e umido e irdo para o
botequim... E este sera o fim da sua memoria sobre a terra; os timulos de outra
gente sdo visitados por filhos, pais, maridos; mas vocé ndo terd uma lagrima, um
suspiro, uma lembranga, e ninguém, absolutamente ninguém, em todo o mundo,
ira visita-la; o seu nome desaparecera da face da terra, como se vocé nunca
tivesse existido, como se ndo tivesse nascido! A lama, o pantano, nem que vocé
bata na tampa do caixdo, na hora em que os defuntos se levantam: “Deixai-me,
boa gente, vou viver um pouco no mundo! Vivi, mas ndo vi a vida: a minha
perdeu-se por um nada; gastaram-na bebendo num botequim da Siénaia; deixai-
me, boa gente, ir mais uma vez viver no mundo!...”.

Tornei-me patético, um espasmo estava a ponto de apertar-me a garganta,
e... de repente eu me detive, soergui-me assustado e, inclinando, temeroso, a
cabega, fiquei de ouvido atento, o coragdo me batia. Havia de fato motivo para
me perturbar.

Eu pressentia, desde muito, que lhe transtornara a alma inteira e lhe rompera
o coragdo, e, quanto mais eu me convencia disto, tanto mais queria atingir o
objetivo 0 mais depressa e o mais intensamente possivel. Fui levado pelo jogo;
alias, ndo era apenas jogo...

Eu tinha nogdo de que falava de modo tenso, artificial, livresco até, numa




palavra, eu ndo sabia falar de outro modo a ndo ser “exatamente como num
livro”. Mas isto ndo me confundia; bem que eu sabia, pressentia, que seria
compreendido, e que este proprio falar livresco podia até servir de ajuda no caso.
Mas, tendo alcangado o efeito desejado, assustei-me de repente. Ndo, nunca,
nunca eu fora testemunha de tamanho desespero! Ela estava deitada de brugos, o
rosto fortemente comprimido contra o travesseiro, que rodeara com os bragos.
Seu peito se rompia. Todo o corpo jovem estremecia, como que em convulsdes.
Os solugos comprimidos em seu peito faziam pressdo, dilaceravam-na, e, de
repente, rompiam para fora, com gritos ¢ clamores. Entio, apertava-se ainda
mais fortemente contra o travesseiro: ndo queria que uma s6 alma viva soubesse
ali das suas lagrimas e tormentos. Mordia o travesseiro; mordeu mesmo a méao
até sangrar (vi isto mais tarde); ou, de dedos agarrados as trangas desfeitas,
petrificava-se no esfor¢o, contendo a respiragao e apertando os dentes. Em certo
momento, comecei a dizer-lhe algo, pedi-lhe que se acalmasse, mas percebi que
me faltava coragem, e de siibito eu mesmo, todo possuido de ndo sei que tremor
de frio, quase apavorado, pus-me apressadamente a preparar-me, de qualquer
jeito, as apalpadelas, para sair. Estava escuro: por mais que me esfor¢asse, nio
pude andar depressa. Em dado momento, apalpei uma caixa de fosforos e o
castical com uma vela inteira, intacta. Mal a luz se espalhou pelo quarto, Liza
ergueu-se de um salto, sentou-se e, com o rosto um tanto contraido e um sorriso
meio demente, olhou-me de modo quase inexpressivo. Sentei-me a seu lado e lhe
tomei as maos; voltou a si, atirou-se na minha dire¢do, esbogou um abrago, o que
ndo ousou fazer, e baixou docemente a cabega.

— Liza, minha amiga, fizmal... perdoe-me — comecei.

Mas ela apertou-me as maos entre os seus dedos com tamanha forga que
percebi estar dizendo algo inoportuno e me calei.

— Aqui estd 0 meu enderego, Liza; venha a minha casa.

— Irei... — murmurou com decisdo, sempre sem erguer a cabega.

— E agora eu vou embora, adeus... até logo.

Levantei-me, ela também, e de repente corou toda, estremeceu, agarrou um
lengo jogado na cadeira e atirou-o nos ombros, cobrindo-se até o queixo. A
seguir, sorriu novamente de certo modo doentio, tornou a corar ¢ me langou um
olhar estranho. Eu sentia algo dolorido; apressei-me a ir embora, desaparecer.

— Espere — disse ela de stbito, ja bem junto a porta da rua, segurando-me o
capote para me deter; depds as pressas a vela e saiu correndo, provavelmente
por se ter lembrado de algo ou querendo trazé-lo para me mostrar. Estava toda
corada, os olhos brilhando, ¢ um sorriso aflorava-lhe aos labios; o que seria?
Forgosamente, esperei; ela voltou um instante depois, com um olhar que parecia
pedir perddo. Nao era mais o mesmo semblante, 0 mesmo olhar — sombrio,
desconfiado, obstinado. Agora, tinha um olhar stplice, suave, e, a0 mesmo
tempo, confiante, carinhoso, timido. Assim olham as criangas para aqueles a



quem muito amam ¢ a quem pedem algo. Tinha os olhos castanhos claros, uns
olhos lindos, vivos, que sabiam refletir em si tanto amor como 6dio sombrio.

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de criatura superior,
devesse saber tudo sem explicagdes, estendeu-me um papelzinho. Todo o seu
rosto, nesse instante, se iluminou com um triunfo ingénuo, quase infantil.
Desdobrei-o. Era a carta que lhe dirigira certo estudante de medicina ou coisa
parecida, uma declaragdo de amor, grandiloquente e muito floreada, mas
extremamente respeitosa. Ndo me lembro agora exatamente dos termos, mas
recordo muito bem que, através do estilo empolado, transparecia um sentimento
sincero, que ndo se poderia fingir. Quando terminava a leitura, dei com o olhar de
Liza, ardente, curioso, de uma impaciéncia infantil, fixado em mim. Grudara os
olhos no meu rosto e esperava ansiosa a minha rea¢do. Em algumas palavras, as
carreiras, mas de certo modo contente ¢ como que orgulhosa, explicou-me que
estivera em certa reunido dangante, familiar, em casa de “gente muito boa, de
familia, e onde ainda ndo sabem de nada, absolutamente nada” — tanto mais que
ela era novata na “loja de modas™” e estava ali so para ver.. mas de modo
nenhum se decidira a ficar e, sem falta, iria embora, apenas pagasse a divida...
Bem, esse estudante também estava na reunido; passou toda a noite dangando
com ela, falou-lhe, ¢ acontecia que, quando crianga ainda, ele a conhecera, em
Riga, e eles brincaram juntos. SO que isto fora ha muito tempo; ele conhecia os
pais dela, mas, quanto a isto aqui, ele ndo sabia de nada, nada, nada, nem
suspeitava sequer! E eis que no dia seguinte ao baile (isto é, havia trés dias)
mandara-lhe a carta por intermédio da amiga que a levara aquela casa de
familia... “e... bem, é tudo”.

Quando acabou de falar, ela baixou, envergonhada, os olhos brilhantes.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como uma preciosidade, e
correra para apanhar aquele seu unico tesouro, ndo querendo deixar-me partir
sem ficar sabendo que ela também era amada, honesta e sinceramente, que
também lhe falavam com respeito. Esta claro que o destino da carta era ficar
guardada no cofrezinho, sem qualquer resultado. Nao importa, porém; estou
certo de que ela haveria de guarda-la a vida toda como uma preciosidade: era o
seu orgulho e a sua justificagdo. E, agora, num momento especial, lembrara-se
de trazer aquela carta, para ingenuamente se vangloriar dela, erguer-se aos meus
olhos, para que também eu visse, para que também eu elogiasse o que ali estava
escrito. Ndo disse nada, apertei-lhe a mao e sai. Tinha tanta vontade de ir
embora... Fiz todo o percurso a pé, embora a neve molhada ainda caisse aos
flocos. Estava esgotado, esmagado, perplexo. Mas, por tras da perplexidade,
brilhava ja a verdade. Uma verdade ignobil!
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Alias, ndo foi de imediato que concordei em reconhecer essa verdade.
Acordando, de manha, apos algumas horas de um sono profundo, de chumbo, e
relembrando, no mesmo instante, tudo o que se passara na véspera, cheguei até a
surpreender-me com o meu sentimentalismo em relagdo a Liza, com todos
aqueles “horrores ¢ compaixdes de ontem”. “Um belo dia a gente sofre um
desses abalos femininos dos nervos, irra!”, decidi. “E para que fui dar-lhe o meu
enderego? E se ela vier? Alids, que venha; nao faz mal...” Masprovavelmente
aquilo ndo era, entdo, a coisa principal e mais importante: precisava apressar-me
¢ procurar salvar o quanto antes a minha reputagdo aos olhos de Zvierkov e
Simonov. Nisso é que consistia 0 mais importante. E, quanto a Liza, cheguei a
esquecé-la completamente, na correria daquela manha.

Em primeiro lugar, era preciso pagar imediatamente a divida da véspera a
Simonov. Decidi-me a um recurso desesperado: tomar emprestados a Anton
Anténitch quinze rublos. Como que de proposito, ele estava naquela manha numa
excelente disposi¢do de espirito e me deu o dinheiro no mesmo instante em que o
pedi. Fiquei tdo contente com isto que, ao assinar o recibo, contei-lhe com
displicéncia e certo ar de valentio que, na véspera, “farreei com uns amigos no
Hotel de Paris; era a despedida de um companheiro, um amigo de infancia,
pode-se dizer, e — sabe? — ele ¢ um grande farrista ¢ homem muito festejado;
estd claro que ¢ de boa familia. Tem fortuna consideravel, uma carreira
brilhante, é simpatico, espirituoso, tem casos com essas senhoras, o senhor
compreende. Bebemos ‘meia diizia’ mais do que deviamos... e...”. Realmente,
ndo havia nada demais. Tudo isto foi proferido com muita leveza, de modo
desembaragado e autossuficiente.

Ao voltar para casa, escrevi imediatamente a Simonov.

Ainda agora me extasio ao recordar o tom realmente cavalheiresco,
bonachdo e franco da minha carta. De modo habil e nobre e, sobretudo, sem
quaisquer palavras supérfluas, eu aceitava a culpa de tudo. Justificava-me, “se é
que ainda se possa admitir que me justifique”, com o fato de que, por absoluta
falta de habito, ficara bébado com o primeiro calice, que eu teria bebido ainda
quando os esperava no Hotel de Paris, entre as cinco ¢ as seis horas. Pedia
desculpas principalmente a Simonov; pedia-lhe também que transmitisse as
minhas explicagdes a todos os demais, sobretudo a Zvierkov, a quem, “lembro-
me como num sonho”, eu parecia ter ofendido. Acrescentava que iria
pessoalmente a casa de cada um, mas estava com dor de cabega e, sobretudo,
envergonhado. Fiquei particularmente satisfeito com esta “certa leveza”, quase
displicéncia até (alids, de todo conveniente), que se refletiu de subito em minha
escrita e, melhor que quaisquer argumentos possiveis, lhes fazia compreender,
num instante, que eu encarava com bastante independéncia “toda esta imundice
de ontem™; ndo estou absolutamente abatido, conforme os senhores, ao que
parece, pensam, mas, pelo contrario, olho para isto como convém a um



cavalheiro que tranquilamente se respeita. Era como se dissesse: “Nédo se
censura a realidade a um mogo galhardo”.

Ha nisto até um tom brincalhdo, como se eu fosse um marqués, nio ¢
verdade?, extasiava-me, relendo o bilhete. E tudo provém do fato de eu ser uma
pessoa culta, evoluida! Outros, no meu caso, nem saberiam como escapar da
rede, mas eu me livrei e estou farreando de novo, e tudo porque sou “um homem
culto e evoluido de nosso tempo”. E, realmente, é possivel que tudo isso tenha
acontecido ontem por causa da bebida. Hum... ndo, nio foi a bebida. Nao tomei
nem um pouco de vodca entre as cinco e as seis, enquanto os esperava. Menti a
Simonov; menti de um modo desavergonhado; e agora também ndo tenho
vergonha...

Alias, que me importa?! O principal é que me safei.

Pus dentro da carta seis rublos, colei o envelope e pedi a Apolon que a levasse
a casa de Simonov. Sabendo que o envelope continha dinheiro, Apolon tornou-se
mais respeitoso e concordou em leva-lo. Ao anoitecer, fui dar uma volta. A
cabega ainda me doia e girava por causa do que sucedera na véspera. Mas, a
medida que a noite caia ¢ a escuriddo se tornava mais densa, iam mudando e
embaralhando-se as minhas impressdes, e, depois delas, os meus pensamentos.
Algo havia em meu intimo, no fundo do meu coragdo e da minha consciéncia,
que ndo queria morrer e se expressava numa angustia abrasadora. Eu me
acotovelava sobretudo pelas ruas mais movimentadas, as do comércio, pela
Mieschanskaia e a Sadovaia, junto ao jardim de Iussupov. Gostava
particularmente de passear por essas ruas sempre ao escurecer, juntamente
quando nelas se adensa a multidio de transeuntes — gente do comércio e
artesdos vdo para casa apos o trabalho diario, e em suas fisionomias se reflete
uma preocupagdo que beira a raiva. Agradava-me justamente esta azifama
vulgar, este prosaismo insolente. Mas desta vez toda aquela balburdia de rua me
irritava ainda mais. Ndo conseguia de modo algum ficar em paz comigo mesmo,
chegar a um resultado qualquer. Algo se erguia, incessante e dolorosamente, em
meu espirito ¢ ndo queria aquietar-se. Voltei para casa inteiramente mal-
humorado. Era como se me pesasse na alma certo crime.

Atormentava-me incessantemente o pensamento de que Liza podia vir a
minha casa. Parecia-me estranho que, de todas aquelas recordagdes da véspera,
a de Liza me torturasse de modo particular, inteiramente a parte. Ao anoitecer,
cu ja deixara de pensar em tudo o mais, e além disso estava inteiramente
satisfeito com a minha carta a Simonov. Mas, em relagdo a Liza, eu, de certo
modo, ndo me sentia satisfeito. Como se apenas ela me atormentasse. “E se ela
vier?”, pensava eu sem cessar. “Ora, ndo faz mal, que venha. Hum... J ¢ ruim o
simples fato de que ha de ver, por exemplo, como eu vivo. Ontem, apareci diante
dela tdo... heroi... e agora, hum! Alias, foi mau que eu me tivesse deixado cair a
tal ponto. Em casa, ¢ simplesmente uma indigéncia. E me decidi, ontem, a ir



jantar com semelhante traje! E o meu diva de lindleo, com enchimento a mostra
na parte posterior! E o meu roupdo, que ndo da para cobrir o corpo! Que
frangalhos... E ela ha de ver tudo isto; e vera também o Apolon. Este calhorda
certamente ha de ofendé-la. Implicard com ela, para me fazer uma grosseria. E,

eu, naturalmente, vou-me assustar como de costume, darei uns passos miudinhos
diante dela, procurarei juntar as abas do roupdo, comegarei a sorrir, a mentir. Ui,
como ¢ ruim! E o pior de tudo ndo estd nisso! Existe algo mais importante, mais
repulsivo e ignobil! Mais ignobil, sim! E novamente, novamente vestir esta
mascara mentirosa, desonesta!...”

Chegando a este pensamento, explodi de vez:

“Desonesta por qué? Desonesta como? Ontem, falei com sinceridade.
Lembro-me bem disso, e havia em mim um sentimento auténtico. O que eu quis
foi justamente despertar nela sentimentos nobres... Se ela chorou, foi bom, isto ha
de ser benéfico...”.

Mas, apesar de tudo, ndo conseguia de modo algum acalmar-me.

Em todas aquelas horas do anoitecer, mesmo depois que voltara para casa,
quando ja passava das nove e, segundo os calculos, Liza ndo podia mais
aparecer, parecia-me apesar de tudo vé-la e, principalmente, lembrava-me dela
sempre na mesma posi¢do. De tudo o que sucedera na véspera, havia um certo
momento que se apresentava de modo particularmente vivo: era 0 momento em
que eu iluminara o quarto com o fosforo e vira o seu rosto palido, torcido, de
olhar sofredor. E que sorriso lastimavel, pouco natural, contraido, tinha ela
naquele instante! Mas entdo eu ainda ndo sabia que, mesmo quinze anos depois,
Liza ainda se representaria no meu espirito com o mesmo sorriso lastimavel,
contraido, desnecessario, que tinha naquele instante.

No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto a considerar tudo isto um
absurdo, efeito dos nervos abalados e, sobretudo, um exagero. Sempre tive
consciéncia deste meu ponto fraco e, as vezes, temia-0 ao extremo: “Exagero
tudo, e é isto que me faz capengar”, repetia a mim mesmo de hora em hora.
Alias, “alias, apesar de tudo, Liza ¢ bem capaz de vir” — eis o refrdo com que
terminavam todas as minhas reflexdes de entdo. Eu me inquictava tanto que
chegava as vezes a enfurecer-me. “Vira! Vira, sem falta!”, exclamava eu,
percorrendo o quarto a passos largos. “Se ndo for hoje, serd amanha, mas com
certeza ha de me encontrar! Assim é o maldito romantismo de todos
estescoragdes puros! O ignominia, ¢ estupidez, 6 mediocridade de todas essas
‘almas vis e sentimentais’. Ora, como ndo compreender, como, parece-me, ndo
compreender?...” Mas, neste ponto, eu mesmo me detinha, e numa grande
comogao até.

“Como foram poucas, tdo poucas”, pensava eu de passagem, “as palavras
necessarias, quao pouco idilio (e idilio falso, livresco, inventado), para revirar no
mesmo instante toda uma alma humana ao jeito que se queria. Isto ¢ que ¢



virgindade! Isto é que ¢ um solo intocado!”.

Por vezes, vinha-me a ideia de eu mesmo ir vé-la, “contar-lhe tudo” e pedir-
lhe que ndo fosse a minha casa. Mas com este pensamento erguia-se em mim
uma raiva tal que, segundo parecia, eu teria esmagado aquela “maldita” Liza se
cla aparecesse de repente a meu lado; té-la-ia ofendido, coberto de escarros,
expulsado, batido!

Passou-e no entanto um dia, outro, um terceiro; ela ndo vinha, € eu comecei a
tranquilizar-me. Ficava particularmente animado depois das nove, e,
desenfreado, as vezes punha-me mesmo a sonhar, ¢ com bastante dogura até.
Por exemplo: “Estou salvando Liza, justamente pelo fato de que ela vem a minha
casa e eu lhe falo... Fago-a progredir, cuido da sua instru¢do. A seguir, percebo
que ela me ama, que me ama apaixonadamente. Finjo ndo compreender (ndo
sei bem para que este fingimento; provavelmente, apenas porque fica mais
bonito). Finalmente, toda envergonhada, bela, trémula, aos solugos, atira-se a
meus pés ¢ me diz que sou o seu salvador e que ela me ama acima de tudo no
mundo. Fico perplexo, mas... ‘Liza’, digo-lhe, ‘vocé pensa acaso que ndo notei o
seu amor? Vi tudo, adivinhei, mas ndo me atrevia a atentar, primeiro, contra o
seu coragdo, porque exercia influéncia sobre vocé e temia que, por nobreza,
vocé se obrigasse intencionalmente a corresponder ao meu amor, fizesse a forca
nascer em si um sentimento que talvez ndo existisse, e eu ndo o queria, porque
isto é... despotismo... E indelicado (bem, numa palavra, eu me desmanchava ai
em alguma sutileza europeia, a George Sand, indescritivelmente nobre...). Mas
agora, agora vocé ¢ minha, ¢ a minha obra, pura, bela, a minha linda esposa’.

E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberana!

(Versos finais do poema de Niekrassov, do qual foi tirada a epigrafe
do capitulo 1 da segunda parte desta novela. (N. do T.))

A seguir, comegamos a viver as direitas, viajamos para o estrangeiro etc.
Numa palavra, eu proprio acabava por ter uma sensac¢ao ignobil e por mostrar a
lingua a mim mesmo”.

“Mas ndo deixardo vir a ‘canalha’l”, pensava eu. “Parece que ndo lhes
permitem muito sair para passear, principalmente ao anoitecer (ndo sei por qué,
parecia-me que ela devia vir sem falta ao anoitecer, e precisamente as sete
horas). Alids, ela me disse que ainda ndo se comprometeu de todo, que tinha la
certos direitos; quer dizer, hum! Com os diabos, ela vira, vira sem falta!”

Ainda bem que Apolon me distraia com as suas grosserias. Fazia-me esgotar
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a paciéncia! Era a minha ulcera, o flagelo que me fora enviado pela providéncia.
Havia alguns anos que nos alfinetivamos mutua e incessantemente, e eu o
odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Parece-me que nunca odiei ninguém
como o odiava, sobretudo em determinados momentos. Era um homem de
meia-idade, de ar importante, que exercia durante parte do tempo o oficio de
alfaiate. Mas, sem se saber por qué, desprezava-me, além de qualquer medida
até, e me olhava intoleravelmente de cima. Alids, olhava a todos de cima.
Bastava langar um olhar aquela cabega muito loura, de cabelos bem alisados, ao
topete que armava sobre a fronte e que engordurava com azeite, aquela boca
imponente, sempre dobrada em forma de jitza (A letra fjitza (V) era a Gltima do
alfabeto russo. Foi suprimida pela reforma ortografica de 1917. (N. do T.)) para
se compreender estar diante de uma criatura que jamais duvidava de si. Era um
pedante no mais alto grau, o maior de todos os pedantes que eu jamais encontrei
sobre a terra, ¢ tudo isto acrescido de um amor-proprio que talvez fosse decente
apenas num Alexandre da Macedonia. Cada um dos seus botdes o deixava
apaixonado, cada uma das suas unhas, completamente apaixonado, via-se bem!
Tratava-me de modo totalmente despético, falava comigo o minimo possivel, e,
se lhe acontecia langar-me um olhar, este era sempre firme, altivo,
autossuficiente ¢ zombeteiro, ¢ as vezes me fazia chegar a um estado de furor.
Cumpria as suas obrigagdes com um ar de quem estivesse fazendo o maior dos
favores. Alids, ndo fazia quase nada por mim e até ndo se considerava obrigado a
isto. Ndo podia haver duvida de que ele me julgava o ultimo imbecil do mundo,
e, se “me mantinha junto a si”, era unicamente porque podia receber de mim
mensalmente um salario. Concordava em “ndo fazer nada” em minha casa, por
sete rublos mensais. Por causa dele muitos pecados me serdo perdoados. O 6dio
chegava as vezes a tal ponto que apenas o seu passo ja me provocava quase
convulsdes. Mas 0 que me repugnava mais era a sua fala em ch. Tinha a lingua
um tanto mais comprida que o normal, ou coisa semelhante, e por isso falava
chiando continuamente, ciciava e parecia orgulhar-se muito disso, pois
imaginava que lhe acrescentasse consideravel dignidade. Falava com suavidade,
espagadamente, as maos atras, nas costas, ¢ os olhos baixos. Enfurecia-me
sobretudo quando se punha a ler o saltério, atras do seu tabique. Travei muitas
batalhas por causa daquela leitura. Mas ele gostava terrivelmente de ler a
noitinha, com uma voz tranquila, regular, cantante, como se estivesse
encomendando um defunto. E curioso que tenha acabado por fazé-lo:
atualmente, costuma assumir a tarefa de ler o saltério nos enterros e também se
ocupa da destruigdo de ratos e da fabricagdo de graxa de sapatos. Mas, naquela
época, ndo podia expulsa-lo, como se ele estivesse fundido quimicamente com o
meu ser. Ademais, ele ndo concordaria por nada em deixar a minha casa. Eu ndo
podia morar emchambres-garnies “Quartos mobiliados”, em francés. (N. do T.)):
meu apartamento era meu palacete, minha casca, o estojo em que me escondia



de toda a humanidade, e Apolon, o diabo sabe por qué, parecia-me pertencer
aquele apartamento, e durante sete anos eu ndo consegui enxota-lo.

Era impossivel, por exemplo, reter o seu ordenado por dois ou trés dias que
fosse. Ele teria criado um caso tal que eu ndo saberia onde me esconder. Mas,
naqueles dias, eu andava tdo enraivecido contra todos que me decidi — ndo sei
por qué nem para qué — castigar Apolon e passar duas semanas sem lhe pagar o
ordenado. Fazia muito tempo j4, uns dois anos, que eu me preparava para isto,
unicamente para lhe demonstrar que ele ndo podia atrever-se a ter aqueles ares
de importancia para comigo, ¢ que, se eu quisesse, sempre tinha o recurso de ndo
Ihe pagar o ordenado. Resolvi ndo lhe falar sobre o assunto e até de proposito
manter-me calado, a fim de vencer o seu orgulho e obriga-lo a falar primeiro
sobre o salario. Entdo eu tiraria da gaveta sete rublos, mostraria que tinha aquele
dinheiro e que o havia separado intencionalmente, mas que eu “ndo queria, ndo
queria, simplesmente ndo queria pagar-lhe o ordenado, e ndo queria
simplesmente porque assim queria”, porque “era a minha vontade de patrdo”,
porque ele era desrespeitoso e grosseiro; mas que, se ele me pedisse
respeitosamente, eu talvezamolecesse e lhe pagasse; sendo, era capaz de esperar
mais duas semanas, trés, um més inteiro...

Mas, apesar de toda a minha raiva, foi ele quem venceu. Ndo cheguei a
suportar quatro dias. Ele comegou por aquilo que sempre fazia em semelhantes
ocasides, pois ndo era a primeira tentativa (e devo observar, eu sabia de tudo isso
de antemao, conhecia de cor a sua tatica vil): comegava por fixar em mim um
olhar extremamente severo, ndo o desviava por alguns minutos seguidos,
sobretudo ao receber-me ou a despedida, quando eu saia. Se eu, por exemplo,
conseguia suportd-lo e fingia ndo notar aqueles olhares, ele, calado como antes,
passava aos suplicios seguintes. Entrava sem mai
tranquilamente, em meu quarto, quando eu estava caminhando ou lendo, parava
a porta, levava a mao as costas, afastava um pé e fixava em mim o olhar, que ja
ndo era apenas severo, mas decididamente desdenhoso. Se eu lhe perguntava de
chofre o que queria, ndo respondia nada, continuava a olhar-me firmemente por
mais alguns segundos e, depois, apertando os labios de certo modo peculiar,
virava-se lentamente no mesmo lugar, com um ar significativo, e ia, também
lentamente, para o seu quarto. Umas duas horas mais tarde, tornava a sair de 14,
aparecendo de novo daquele modo na minha frente. Sucedia que, enfurecido, eu
ndo lhe perguntava mais o que queria, mas erguia a cabega com ar dominador e

nem menos, suave €

também me punha a olhi-lo fixamente. Acontecia nos olharmos assim por uns
dois minutos; finalmente, ele se virava devagar, com imponéncia, ¢ tornava a
desaparecer por duas horas.

Se isto ainda ndo me fazia voltar ao bom senso e eu continuava a rebelar-me,
ele de subito se punha a suspirar, olhando-me, a suspirar longa e profundamente,
como se medisse com aquele suspiro todo o alcance da minha queda moral, e,



esta claro, acabava por vencer totalmente: eu me enfurecia, gritava, mas era
forgado a cumprir aquilo que fora o mével do caso.

Naquela ocasido, apenas comegaram as manobras habituais dos “olhares
severos”, fiquei imediatamente fora de mim e, enfurecido, voltei-me contra ele.
Mesmo sem aquilo, eu ja estava por demais irritado.

— Espere! — gritei enfurecido, quando ele se voltava lenta e
silenciosamente, de méo para tras, a fim de se retirar para o seu quarto. —
Espere! Volte, volte, ordeno-lhe!

Devo ter vociferado de modo tio incomum que ele se voltou e se pos a
examinar-me até com certa surpresa. Alids, continuava a ndo dizer palavra, e
isto justamente ¢ que me enraivecia.

— Como se atreve a entrar no meu quarto sem pedir licenga ¢ a olhar-me
deste modo? Responda!

Mas, depois de me olhar tranquilamente durante cerca de meio minuto, ele
recomegou a virar-se.

— Espere! — rugi, correndo para junto dele. — Nao se mova! Assim.
Responda agora: para que veio olhar?

— Se agora o senhor tem alguma coisa para me mandar fazer, a minha
tarefa é executar — respondeu, depois de um novo siléncio, ciciando baixo e
espagadamente, as sobrancelhas erguidas, e tendo girado calmamente a cabeca
de cima de um ombro a outro, e tudo isto com uma tranquilidade aterradora.

— Nao ¢ isto, ndo ¢ isto que estou perguntando a vocé, carrasco! — gritei,
trémulo de raiva. — Eu mesmo vou dizer a vocé, carrasco, para que vem até
aqui: estd vendo que ndo lhe pago o salario; vocé mesmo, por orgulho, nido quer
se inclinar e pedir, e vem para me castigar com seus olhares estipidos, para me
atormentar, e vocé, carrasco, nem su-u-uspeita como isto ¢ estipido, estupido,
estupido, estipido, estipido!

Recomegou a voltar-se em siléncio, mas eu o segurei.

— Ouga! — gritei-lhe. — Aqui esta o dinheiro, vocé vé: esta aqui (Tirei-o da
mesinha.) Todos os sete rublos, mas vocé ndo os recebera, nao rece-e-ebera até
que venha respeitosamente, de cabega baixa, pedir-me perddo. Esta ouvindo?!

— Isto ndo pode ser! — respondeu ele, com certa autossuficiéncia nada
natural.

— Pois sera! — gritei. — Dou-lhe a minha palavra de honra, sera!

— Mas cu nido tenho do que pedir perdio ao senhor — continuou ele,
parecendo ndo notar sequer os meus gritos —, pois foi o senhor quem me
chamou de “carrasco”, e eu sempre posso queixar-me disso na policia do bairro.

— Va! Apresente queixa! — urrei. — V4 agora, neste mesmo minuto, neste
segundo! E, apesar de tudo, ¢ um carrasco, um carrasco, um carrasco! — Mas
ele olhou-me apenas, depois voltou-se e, ndo atendendo mais aos gritos com que
o chamava, recolheu-se num passo harmonioso, sem se virar.



“Se ndo fosse Liza, ndo teria acontecido nada disto!”, conclui no intimo. A
seguir, depois de permanecer parado por um minuto mais ou menos, dirigi-me
para o espaco dele, atras dos biombos, com ar imponente e solene, mas com o
coragdo batendo devagar e com forga.

— Apolon! — disse baixo e espagadamente, ainda que perdendo o folego. —
Vé agora mesmo, e sem mais delongas, chamar o guarda!

Ele ja tinha sentado a mesa, pusera os 6culos e comegara a costurar algo.
Mas, ouvindo a minha ordem, rompeu em riso.

— Va agora, ja, neste mesmo instante! Va, ou vocé nem imagina o que
acontecera!

— O senhor néo esta realmente em seu juizo — observou ele, sem levantar
sequer a cabeca, continuando a ciciar lentamente e a enfiar o fio de linha na
agulha. — E onde ja se viu uma pessoa ir procurar uma autoridade contra si
mesmo? E, quanto ao medo, o senhor esta gritando inutilmente, porque ndo vai
acontecer nada.

— Val — gritei esganicadamente, agarrando-o pelo ombro. Senti que um
pouco mais e eu o espancaria.

E nem ouvi como naquele instante, se abriu de subito, quieta e lentamente, a
porta da antessala e certo vulto entrou, deteve-se e, perplexo, se pds a examinar-
nos. Lancei-lhe um olhar, gelei de vergonha e corri para o meu quarto. Ali,
agarrando os cabelos com as maos, apoiei a cabega a parede e fiquei petrificado
nessa posi¢ao.

Uns dois minutos depois, ouviram-se os passos vagarosos de Apolon.

— Ali estd uma qualquer, e pergunta pelo senhor — disse, olhando-me com
particular severidade; depois se afastou e deixou passar Liza. Ele ndo queria ir
embora e examinava-nos com ar zombeteiro.

— Fora! Fora! — comandei-lhe, perdendo o controle. Nesse instante, a minha
péndula fezum esforgo, chiou e bateu as sete.

IX

E corgjosa e
livremente
em  minha
casa,

Entra,
senhora e
soberana!

(Do poema



de
Niekrassov,
ja citado)

Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado, repulsivamente
envergonhado e, ao que parece, sorria, procurando com todas as forgas cobrir-
me com as abas do meu roupdozinho de algodao, puido, exatamente como, ainda
ha pouco, eu imaginara num momento de desanimo. Decorridos alguns instantes,
Apolon, que estivera ali parado, mais alto que nos, afastou-se, mas nao me senti
aliviado com isto. O pior foi que ela também ficou de repente confusa, e de um
modo tal que nem eu esperava. Isto se deu quando me olhava, esta claro.

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para ela uma cadeira junto a
mesa ¢ sentando-me no divd. Obedeceu-me no mesmo instante, dirigindo para
mim os olhos bem abertos e, provavelmente, esperando que eu fizesse algo.
Aquela ingenuidade foi justamente o que me enfureceu, mas contive-me.

Eu poderia esforgar-me em néo reparar em nada, como se tudo se passasse
da maneira mais natural, ¢ ela... E senti confusamente que ela haveria de me
pagar caro por tudo aquilo.

— Vocé me encontrou numa situagéo esquisita, Liza — comecei gaguejando,
sabendo que era justamente daquele modo que ndo devia comegar.

— Nao, ndo, ndo fique imaginando coisas! — exclamei vendo que ela de
sibito corara. — Nao me envergonho da minha pobreza... Pelo contrério,
orgulho-me dela. Sou pobre, mas nobre de carater... E possivel ser pobre e ter
nobreza — balbuciei. — Bem... vocé quer cha?

— Nao... — comegou ela.

— Espere!

Levantei-me de um salto e corri para chamar Apolén. Bem que me era
necessario sumir em alguma parte.

— Apolon — murmurei numa fala apressada e febril, atirando na sua frente
os sete rublos que estiveram o tempo todo em meu punho. — Aj estd o seu
salario. Como vé, entrego-lhe. Mas, em compensagdo, deve salvar-me. Traga-
me imediatamente da taverna cha e deztorradas. Se vocé ndo quiser ir, fara uma
pessoa infeliz! Vocé ndo sabe que mulher ela é... Ela é tudo! Vocé talvez esteja
pensando alguma coisa... Mas ndo sabe que mulher ela é!...

Apolén, que ja se sentara para trabalhar e tornara a por os 6culos, a principio
espiou de viés o dinheiro, em siléncio, sem largar a agulha; a seguir, sem me
dedicar a minima atengdo e sem me responder nada, continuou a lidar com o fio
de linha, que ainda estava enfiando na agulha. Fiquei uns trés minutos a espera,
parado diante dele, os bragos a la Napoléon. Tinha as témporas molhadas de suor;
sentia que devia estar palido. Mas, gragas a Deus, olhando-me, ele



provavelmente ficou com pena. Acabando de enfiar a linha, soergueu-se
lentamente, afastou lentamente a cadeira, tirou lentamente os oculos, lentamente
tornou a contar o dinheiro e, por fim, depois de me perguntar por cima do ombro
se era para comprar uma por¢do inteira, saiu lentamente do quarto. Quando eu
regressava para junto de Liza, veio-me a mente: ndo seria melhor fugir assim
mesmo, de roupdozinho, a todo vapor, sem dar importincia ao que acontecesse
depois?

Tornei a sentar-me. Ela me olhava inquieta. Passamos alguns instantes em
siléncio.

— Vou mata-lo! — exclamei de repente, batendo com forga o punho na
mesa, de modo que a tinta espirrou para fora do tinteiro.

— Ah, que ¢ isto?! — gritou ela, estremecendo.

— Vou mata-lo, vou mata-lo! — exclamava eu com voz esgani¢ada, batendo
na mesa, completamente fora de mim e, ao mesmo tempo, compreendendo
perfeitamente como era estipida aquela cdlera.

— Vocé nio sabe, Liza, o que este carrasco é para mim. E o meu carrasco...
Foi agora comprar torradas; ele...

E, de repente, eu me desfiz em lagrimas. Era uma crise. Tinha tanta
vergonha, em meio aos solugos, mas ndo podia mais conté-los.

Ela assustou-se.

— O que tem?! Mas o que ¢ que tem! — exclamava, agitando-se em torno de
mim.

— Agua, quero dgua; esta ali! — balbuciava eu, a voz fraca, compreendendo,
alias, no intimo, que poderia muito bem passar sem agua e ndo murmurar
debilmente. Mas eu, por assim dizer, representava, para salvar a decéncia,
embora a crise fosse verdadeira.

Serviu-me a agua, olhando-me como que perplexa. Nesse instante, Apolon
entrou com o cha. Tive de sibito a impressdo de que aquele cha comum e
prosaico era terrivelmente indecoroso e miseravel depois de tudo o que sucedera,
e corei. Liza olhava para Apoldn, e estava até assustada. Ele saiu sem nos olhar.

— Liza, vocé me despreza? — disse eu, olhando-a fixamente, tremendo de
impaciéncia por saber o que ela pensava.

Ficou confusa e ndo soube responder.

— Tome o cha! — disse eu com rancor.

Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas, naturalmente, ela é que
devia sofrer as consequéncias. Um rancor terrivel contra ela ferveu de chofre
em meu coragdo; era capaz de mati-la ali mesmo, parecia-me. Para me vingar
dela, jurei mentalmente ndo lhe dizer mais nenhuma palavra enquanto estivesse
ali. “Ela é que ¢ a causa de tudo”, pensava.

O nosso siléncio durava ja uns cinco minutos. O cha estava sobre a mesa; ndo
o tocamos: eu chegara a um estado tal que, de propdsito, ndo queria comegar a



toma-lo, a fim de tornar a situagdo dela ainda mais penosa, e ela sentia
embarago em comegar. Por algumas vezes, olhou-me com uma perplexidade
triste. Eu, obstinado, calava-me. O maior sofredor, sem davida, era eu proprio,
pois percebia completamente toda a repulsiva baixeza da minha rancorosa
estupidez e, a0 mesmo tempo, ndo podia de modo algum conter-me.

— Eu quero... sair de 1a... de uma vez — comegou ela, com o proposito de
romper o siléncio, mas, coitada!, justamente disso € que ndo se devia comegar a
falar, num momento que ja era assim estupido, a um homem tio estapido como
cu. O meu coragio ficou dolorido de compaixdo, vendo a sua falta de jeito e
retiddo desnecessaria. Mas algo disforme esmagou em mim no mesmo instante
toda compaixdo, e até me espicagou ainda mais: que se perca tudo no mundo!
Passaram-se mais cinco minutos.

— Eu ndo vim estorva-lo? — insinuou ela com timidez, quase
imperceptivelmente, e comegou a levantar-se.

Mas apenas vi esta primeira explosdo de dignidade ofendida, fiquei trémulo
de furor e imediatamente perdi a contengéo.

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? — comecei, perdendo o
folego e até mesmo sem atentar para a ordem logica das minhas palavras. Eu
queria dizer tudo de uma vez, numa rajada; nem me preocupou sequer por onde
comegar. — Por que vocé veio? Responda! Responda! — exclamava, quase
perdendo a consciéncia de mim mesmo. — Vou dizer-lhe, méezinha, para que
veio aqui. Veio porque eu disse entdo a vocé palavras piedosas. Pois bem, vocé
ficou enternecida com elas, e agora quis ouvir de novo “palavras piedosas”. Pois
saiba, saiba de uma vez, que eu entio estava rindo de vocé. E agora também rio.
Por que esta tremendo? Sim, eu ria! Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que
estiveram naquela casa antes de mim. Fui até 14 para espancar um deles, um
oficial; mas ndo deu certo, ndo o encontrei; tinha que desabafar sobre alguém o
meu despeito, tomar 0 que era meu; apareceu vocé, e eu descarreguei sobre
vocé todo o meu rancor, zombei de vocé. Humilharam-me, e eu também queria
humilhar; amassaram-me como um trapo, ¢ eu também quis mostrar que podia
mandar... Eis 0 que aconteceu; e vocé pensou que eu fui para la de proposito para
salva-la, ndo? Vocé pensou isto? Vocé pensou isto?

Eu sabia que talvez ela ficasse confusa e ndo compreendesse os pormenores;
mas sabia também que compreenderia admiravelmente o essencial. E foi o que
sucedeu. Ficou branca como um lengo, quis dizer algo, os seus labios torceram-se
com expressdo doentia; mas caiu sobre a cadeira, como que decepada a
machado. E, durante todo o tempo que se seguiu, ouviu-me de boca e olhos
abertos, com o tremor de um medo terrivel. O cinismo das minhas palavras
esmagara-a...

— Salvar! — continuei, pulando da cadeira e correndo diante dela de um
canto a outro da sala. Salvar do qué? Mas eu mesmo talvez seja pior que vocé.



Por que ndo me langou entdo as fugas, quando eu lhe fui pregar sermao: “E vocé
mesmo, por que veio a nossa casa? Veio pregar moral?’. Eu precisava entdo ter
poder, precisava de um jogo, precisava conseguir as suas lagrimas, a sua
humilhagio, a sua histeria. Eis do que eu precisava entdo! Mas eu proprio ndo
suportei isto, porque sou um crapula; assustei-me e, o diabo sabe para qué, dei de
bobo 0 meu enderego a vocé. Em seguida, ainda antes de chegar em casa, ja eu
a xingava a mais ndo poder. Justamente por causa desse enderego. Eu ja odiava
vocé, porque lhe mentira entdo. Porque eu quero apenas jogar com as palavras,
devanear mentalmente, mas, na realidade, sabe do que eu preciso? Que vocés
todos levem a breca de uma vez, ai é que esta! Preciso de tranquilidade. Agora
mesmo, sou capaz de vender o mundo todo por um copeque, para que nido me
importunem. Que o mundo leve a breca ou que eu deixe agora de tomar o cha?
Direi que acabe o mundo mas que eu sempre possa tomar o meu cha. Vocé sabia
disso ou ndo? Bem, quanto a mim, sei que sou um canalha, um patife, um egoista,
um preguigoso. Nestes trés dias, tremi de medo que vocé viesse. E sabe o que me
inquietou, de modo particular, em todos esses trés dias? Foi que entdo eu me
apresentei tio heroico diante de vocé, e de repente vocé me veria indigente,
repulsivo, com este roupdozinho esfrangalhado. Eu lhe disse, ha pouco, que ndo
me envergonhava da minha pobreza; pois saiba que me envergonho, sim,
envergonho-me disso mais do que qualquer outra coisa; temo-a acima de tudo,
mais do que se eu roubasse, porque sou tdo vaidoso como se me tivessem
arrancado a pele e o simples ar me causasse dor. Mas sera possivel que até agora
vocé ndo tenha compreendido que eu nunca lhe perdoarei o fato de me ter
encontrado com este roupdozinho, quando eu me langava sobre Apolon, como
um cachorrinho raivoso? O ressuscitador, o ex-heroi, atira-se como um vira-lata
vagabundo e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E nunca desculparei
também a vocé as lagrimas de had pouco, que ndo pude conter, como uma
mulher envergonhada! E também nunca desculparei a vocé as confissdes que The
estou fazendo agora! Sim, vocé, unicamente vocé, deve responder por tudo isto,
porque vocé é que apareceu na minha frente, porque eu sou um canalha, porque
sou o mais repulsivo, o mais ridiculo, o mais mesquinho, o mais estupido, o mais
invejoso de todos os vermes sobre a terra, que de modo nenhum sio melhores
que eu, mas os quais, o diabo sabe por qué, nunca ficam encabulados; e eu vou
receber assim, toda a vida, piparotes da primeira léndea que aparecer — ¢ uma
caracteristica minha! E o que tenho eu a ver com o fato de vocé nio
compreender nada disso? E que tenho eu, que tenho eu também com o fato de
que vocé esteja se perdendo ou ndo naquela casa? Mas compreende vocé como
agora, depois de lhe contar tudo isto, vou odid-la porque esteve aqui e me ouviu?
Uma pessoa se revela assim apenas uma vez na vida, e assim mesmo somente
num acesso de histeria!... Que mais vocé quer? E por que, depois de tudo isto,
vocé fica ai espetada na minha frente, por que me tortura e ndo vai embora?



Mas ai deu-se um fato estranho.

Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo de acordo com os
livros, e a representar a mim mesmo tudo no mundo como eu mesmo
anteriormente compusera nos meus devaneios, que entio nem compreendi
imediatamente aquele estranho fato. E eis o que sucedeu: ofendida e esmagada
por mim, Liza compreendera muito mais do que eu imaginara. Ela
compreendera de tudo aquilo justamente o que a mulher sempre compreende
em primeiro lugar, quando ama sinceramente, isto ¢, compreendera que eu
mesmo era infeliz.

A expressdo de susto e de dignidade cedeu a principio, em seu semblante, a
uma perplexidade amargurada. E, quando eu comecei a chamar-me de canalha
e crapula, quando me correram as lagrimas (proferi toda esta tirada com
lagrimas), todo o seu rosto se contorceu em nao sei que convulsdo. Quis levantar-
se, deter-me; e, quando acabei de falar, ndo foi para os meus gritos que ela
dirigiu a atengdo: “Para que esta aqui? Por que ndo vai embora?!”, mas para o
fato de que, provavelmente, era muito dificil a mim mesmo dizer tudo aquilo. E
estava tdo aniquilada, a pobre; considerava-se infinitamente inferior a mim;
como poderia, pois, ficar zangada, ofender-se? Subito, pulou da cadeira num
repente insopitivel e, querendo atirar-se toda para mim, mas ainda timida e ndo
ousando sair do lugar, estendeu-me os bragos... Nesse ponto, 0 meu coragio
também se confrangeu. E ela se langou subitamente a mim, rodeou-me o
pescogo com os bragos e chorou. Eu também néo resisti ¢ chorei aos solugos, de
modo como nunca ainda me acontecera.

— Nao me deixam... Eu ndo posso ser... bondoso! — mal proferi; em seguida
fui até o divd, cai nele de brugos e passei um quarto de hora solugando, presa de
um verdadeiro acesso de histeria. Ela deixou-se cair junto a mim, abragou-me e
pareceu petrificar-se naquele abrago.

Mas, apesar de tudo, a histeria tinha que passar afinal. E eis que (bem que
estou escrevendo uma verdade repulsiva), deitado de brugos no diva, apertado
fortemente contra ele, o rosto enfiado em meu ordinario travesseiro de couro,
comecei a perceber, aos poucos, como que de longe, contra a vontade, mas de
modo incoercivel, que eu ficaria entdo encabulado de levantar a cabega e olhar
Liza bem nos olhos. De que me envergonhava? Ndo sei, mas tinha vergonha.
Acudiu-me também a transtornada cabeg¢a o pensamento de que os papéis
estavam definitivamente trocados, que ela ¢ que era a heroina, ¢ que eu era uma
criatura, tio humilhada ¢ esmagada como ela fora diante de mim naquela noite,
quatro dias atras... E tudo isto me passou pela mente ainda naqueles instantes em
que eu estava deitado de brugos no diva!

Meu Deus! Sera possivel que eu a tenha entdo invejado?

Nao sei, ndo pude esclarecer isto até hoje, mas entdo, naturalmente, podia
compreendé-lo ainda menos que neste momento. Bem certo é que eu ndo posso



viver sem autoridade e tirania sobre alguém... Mas... mas nada se consegue
explicar com argumentagdo, e, por conseguinte, nio ha motivo para se
argumentar.

Todavia, consegui dominar-me e soergui a cabega; afinal, era preciso acabar
por levanta-la... E eis que — estou certo disso até hoje —, precisamente pelo fato
de sentir vergonha de olha-la, em meu coragdo se acendeu de repente um outro
sentimento... o sentimento de dominio e de posse. Meus olhos brilharam de
paixdo, ¢ eu apertei-lhe fortemente as maos. Como eu a odiava ¢ como estava
atraido por ela naquele instante! Um sentimento fortalecia o outro. Isto parecia
quase uma vinganga!.. Em seu rosto apareceu a principio como que uma
perplexidade, como que um medo até, mas isto durou apenas um instante. Ela
abragou-me com ardor e entusiasmo.

X

Um quarto de hora depois, eu estava andando a passos largos, numa
impaciéncia furiosa, de um canto a outro do quarto, ¢ a cada instante acercava-
me do biombo e espiava Liza por uma pequena fresta. Ela estava sentada no
chdo, a cabega reclinada sobre a cama, e provavelmente chorava. Mas ndo ia
embora, e justamente isto é que me irritava. Desta vez, ela ja sabia tudo. Eu a
ofendera para sempre, mas... ndo ha o que contar. Ela adivinhara que o arroubo
da minha paixao fora justamente uma vinganga, uma nova humilhagio, e que ao
meu oOdio de antes, quase sem objeto, se acrescentara ja um odiopessoal,
invejoso, um odio por ela... Alids, ndo afirmo que ela compreendesse tudo isto
com nitidez; em compensagdo, compreendera inteiramente que eu era um
homem vil e, sobretudo, incapaz de ama-1la.

Sei que me dirdo que isto ¢ inverossimil; que ¢ inverossimil ser tio malvado e
estupido como eu; acrescentardo talvez que era inverossimil ndo passar a ama-la
ou, pelo menos, ndo avaliar aquele amor. Mas inverossimil por qué? Em primeiro
lugar, eu ndo podia mais apaixonar-me, porque, repito, amar significava para
mim tiranizar ¢ dominar moralmente. Durante toda a vida, eu ndo podia sequer
conceber em meu intimo outro amor, e cheguei a tal ponto que, agora, chego a
pensar por vezes que 0 amor consiste justamente no direito que o objeto amado
voluntariamente nos concede de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus
devaneios subterraneos, nunca pude conceber o amor sendo como uma luta:
comegava sempre pelo 6dio e terminava pela subjugagdo moral; depois ndo
podia sequer imaginar o que fazer com o objeto subjugado. E o que ha de
inverossimil nisso, se eu ja conseguira apodrecer moralmente a ponto de me
desacostumar da “vida viva”, e haver tido a ideia de censurar Liza, de
envergonha-la com o fato de ter vindo a minha casa para ouvir “palavras



piedosas”; mas eu mesmo néo adivinhara que ela ndo viera absolutamente para
ouvir palavras de piedade, mas para me amar, pois para a mulher é no amor que
consiste toda a ressurrei¢do; toda a salvagdo de qualquer desgraca e toda
regeneragdo ndo podem ser reveladas de outro modo. Alids, eu ndo a odiava
tanto assim quando corria pelo quarto e espiava pelo biombo, através de uma
pequena fresta. Dava-me apenas um sentimento insuportavelmente penoso o fato
de que ela estivesse ali. Queria que ela sumisse. Queria “tranquilidade”, ficar
sozinho no subsolo. A “vida viva”, por falta de habito, comprimira-me tanto que
cra até dificil respirar.

Passaram-se mais alguns minutos, ¢ ela ainda ndo se levantara, como se
estivesse esquecida de si mesma. Tive o descaramento de bater devagarinho no
biombo, para lembrar.. De repente, sobressaltou-se, ergueu-se ¢ comegou a
procurar o seu lengo, o chapeuzinho, a pelica, como se quisesse escapar de
mim... Dois minutos depois, saiu vagarosamente de tras do biombo ¢ me dirigiu
um olhar penoso. Sorri com maldade, alids a forga, por uma questao de decéncia,
e virei-me, evitando-lhe o olhar.

— Adeus — disse ela, encaminhando-se para a porta.

De repente, corri até ela, agarrei-lhe a mao, abri-a, coloquei ali... e tornei a
fecha-la. E, no mesmo instante, me virei e corri 0 quanto antes para o outro canto
a fim de ndo ver, pelo menos...

Quis, ainda ha pouco, mentir, escrever que eu fizera aquilo sem querer, ndo
sabendo o que fazia, fora de mim, por tolice. Mas ndo quero mentir e, por isto,
digo francamente que abri a mao dela e coloquei ali... por raiva. Veio-me a
mente fazé-lo quando eu corria de um canto a outro do quarto e ela estava
sentada atrds do biombo. Mas eis 0 que posso dizer com certeza: cometi esta
crueldade, ainda que intencionalmente, mas ndo com o coragdo, e sim com a
minha cabega ma. Esta crueldade era tdo artificial, mental, inventada, livresca,
que eu mesmo ndo a suportei um instante sequer: a principio, corri para um
canto, a fim de nédo ver, e depois, presa de vergonha e desespero, precipitei-me
atras de Liza. Abria porta do apartamento e me pus a prestar atengdo.

— Liza! Liza! — gritei para a escada, mas sem coragem, a meia-voz...

Nio houve resposta, e eu tive a impressdo de ouvir seus passos nos ultimos
degraus.

— Liza! — gritei, mais alto.

Nenhuma resposta. Mas, no mesmo instante, ouvi abrir-se la embaixo,
pesadamente, com um rangido, a porta emperrada, envidragada, que dava para
arua, e fechar-se pesadamente também. O ruido soou pela escada.

Ela partira. Voltei pensativo para o meu quarto. Uma sensag¢do terrivelmente
penosa me dominava.

Detive-me junto & mesa, ao lado da cadeira sobre a qual ela estivera sentada,
e fiquei olhando com ar estupido para a frente. Cerca de um minuto se passou; de




repente, estremeci todo: bem diante de mim, sobre a mesa, vi... numa palavra, vi
uma nota amassada, azul, de cinco rublos, aquela mesma que, um minuto antes,
eu fechara em sua mao. Era aquela nota, outra ndo podia ser, ndo existia outra
em casa. Quer dizer que ela tivera tempo de joga-la sobre a mesa, no instante
em que eu correra para o outro canto.

Pois bem, eu podia esperar que ela fizesse isto. Podia mesmo? Eu era a tal
ponto egoista, respeitava, na realidade, tio pouco as pessoas que ndo podia sequer
imaginar que ela o fizesse. — Nao suportei aquilo. Um instante depois, como um
insano, corri a vestir-me, joguei sobre mim o que pude, as pressas, ¢ corri
velozmente em sua persegui¢do. Ela ndo tivera ainda tempo de percorrer
duzentos passos quando sai para a rua.

Tudo estava quieto, a neve despencava quase perpendicularmente, forrando
com espessa alfombra a calgada e a rua deserta. Ndo havia um transeunte, ndo
se ouvia um som sequer. Os lampides tremeluziam melancolica e inutiimente.
Corri uns duzentos passos, até a encruzilhada, e me detive.

“Para onde teria ido? E por que estou correndo atras dela? Para qué? Cair
diante dela, chorar de arrependimento, beijar-lhe os pés, implorar perddo! Eu até
que desejava isto; meu peito dilacerava-se todo, e jamais, jamais poderei
lembrar aquele momento com indiferenga. Mas, para qué?”, pensei. “Ndo irei eu
odia-la, amanhd mesmo, talvez, justamente por lhe ter beijado hoje os pés? Irei
eu dar-lhe felicidade? Ndo constatei acaso hoje novamente, e pela centésima
vez, quanto valho? Néo irei suplicid-la de uma vez?!”

Parado sobre a neve, pensava nisto e perscrutava a bruma turva.

“E ndo sera melhor, ndo sera melhor”, fantasiava eu ja em casa, depois,
abafando com a imaginagéo a dor viva que me ia na alma, “ndo sera melhor se
ela levar consigo agora e para sempre a afronta? A afronta.. mas é uma
purificagdo; ¢ a mais corrosiva e dolorida consciéncia! Amanha mesmo eu
sujaria com o meu ser a sua alma e cansaria o seu coragdo. Mas a afronta,
agora, ndo se extinguira nela nunca mais e, por mais repulsiva que seja a
imundice que a espera, a afronta ha de eleva-la e purifica-la... por meio do
odio... hum... e talvez pelo perddo também... Alids, fara acaso isto com que tudo
The seja mais leve?”.

E realmente desta vez proponho ja da minha parte uma pergunta ociosa: o
que ¢ melhor, uma felicidade barata ou um sofrimento elevado? Vamos, o que ¢
melhor?

Era isto que me vinha a mente, nas horas que passei em casa, naquela noite,
quase morrendo de sofrimento moral. Nunca experimentara até entdo tamanha
dor e arrependimento; mas poderia subsistir, quando sai correndo de casa,
alguma duvida sequer de que haveria de regressar da metade do caminho?
Nunca mais encontrei Liza e nada ouvi a seu respeito. Acrescentarei, também,
que fiquei por muito tempo satisfeito com a frase sobre a vantagem da afronta e



do odio, embora eu mesmo talvez quase tenha adoecido entdo de angustia.

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem a memoria de modo
demasiado mau. Muita coisa lembro agora realmente como um mal, mas... ndo
serd melhor encerrar aqui as “Memoérias”? Parece-me que cometi um erro
comegando a escrevé-las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que
escrevi esta novela: ¢ que isto ndo ¢ mais literatura, mas um castigo correcional.
De fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre como eu fiz fracassar a
minha vida por meio do apodrecimento moral a um canto, da insuficiéncia do
ambiente, desacostumando-me de tudo o que ¢ vivo por meio de um enraivecido
rancor no subsolo, por Deus que ndo ¢ interessante: um romance precisa de heroi
e, no caso, foram acumulados intencionalmente todos os tragos de um anti-heroi,
e, principalmente, tudo isto dara uma impressdo extremamente desagradavel,
porque todos nds estivamos desacostumados da vida, todos capengamos, uns
mais, outros menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que sentimos por
vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos intoleravel que alguém a lembre
a nos. Chegamos a tal ponto que a “vida viva™ auténtica é considerada por nos
quase um trabalho, um emprego, e todos concordamos no intimo que seguir os
livros ¢ melhor. E por que nos agitamos as vezes, por que fazemos
extravagancias? O que pedimos? Nos mesmos ndo o sabemos. Serd pior para nos
mesmos se forem satisfeitos os nossos extravagantes pedidos. Bem,
experimentai, por exemplo, dar-nos mais independéncia, desamarrai a qualquer
de nds as méos, alargai o nosso circulo de atividade, enfraquecei a tutela e nés...
eu vos asseguro, no mesmo instante pediremos que se estenda novamente sobre
nos a tutela. Sei que talvez ficareis zangados comigo por causa disto, e gritareis,
batendo os pés: “Fale de si mesmo e das suas misérias no subsolo, mas nio se
atreva a dizer ‘todos nés™. Mas com licenga, meus senhores, eu ndo me estou
justificando com este fodos.E, no que se refere a mim, apenas levei até o
extremo, em minha vida, aquilo que ndo ousastes levar até a metade sequer, e
ainda tomastes a vossa covardia por sensatez, e assim vos consolastes,
enganando-vos a vos mesmos. De modo que eu talvez esteja ainda mais “vivo”
que vos. Olhai melhor! Nem mesmo sabemos onde habita agora o que ¢ vivo, o
que ele ¢, como se chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente
ficaremos confusos, vamos perder-nos; nido saberemos a quem aderir, a quem
nos ater, o que amar e o que odiar, o que respeitar ¢ o que desprezar. Para nds ¢
pesado, até, ser gente, gente com corpo e sangue auténticos, proprios; temos
vergonha disso, consideramos tal fato um oprobrio e procuramos ser uns homens
gerais que nunca existiram. Somos natimortos, j4 que ndo nascemos de pais
vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo de
nascer de uma ideia. Mas chega; ndo quero mais escrever “do Subsolo™...

Aligs, ainda ndo terminam aqui as “memorias” deste paradoxalista. Ele ndo



se conteve e as continuou. Mas parece-nos que se pode fazer ponto final aqui
mesmo.
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