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Kilimanjaro é uma montanha coberta de neve, a 6.000 metros de altitude, e diz-se que é a montanha

mais alta da Africa. O seu pico

ocidental chama-se ‘Ngage Ngai’, a Casa de Deus. Junto a este pico encontra-se a carca¢a de um

leopardo. Ninguém ainda conseguiu explicar o que procurava o leopardo naquela altitude.

— O que é fantastico é que isto é indolor — disse ele.

— E assim que ficamos a saber quando ela comeca.

— E assim realmente?

— Absolutamente. Mas, desculpa este cheiro. Deve incomodar-te.

— Nao! Por favor, ndo digas isso.



— Olha para eles —, disse ele. — E o que véem ou o que lhes cheira que os atrai desta maneira?

A cama de lona em que o homem estava deitado estava na extensa sombra de uma mimosa, e quando
ele olhou para além da sombra, no brilho intenso da planicie viam-se trés daquelas aves obscenamente

agachadas, enquanto, no céu, mais uma duzia voava, fazendo sombras velozes quando passavam.

— Eles andam ali desde o dia em que a camioneta avariou —, disse ele. — Hoje foi a primeira vez que
alguns pousaram. Reparei na maneira como eles voam, ao principio com muito cuidado, para o caso de

eu alguma vez os querer utilizar numa histéria. E engracado.
— Espero que ndo —, disse ela.
— Estou so a falar —, disse ele. — As coisas ficam mais faceis se eu falar. Mas ndao quero incomodar-te.

— Tu sabes bem que isso ndo me incomoda —, disse ela. — E que fiquei tdo nervosa por ndo poder
fazer qualquer coisa. Parece-me que deviamos facilitar as coisas o mais possivel até que o avido

chegue.
— Ou até que o avido ndo chegue.
— Diz-me, por favor, o que é que eu posso fazer. Ha-de haver alguma coisa que eu possa fazer.

— Podes arrancar-me a perna, e isso talvez resolvesse a questao, embora tenha as minhas duvidas. Ou

podes dar-me um tiro. Tu ja tens uma boa pontaria. Eu ensinei-te a atirar, ndo foi?
— Por favor, ndo fales assim. Eu podia ler-te qualquer coisa.

— Ler o qué?

— Um livro qualquer daqueles que estdo no saco e que ainda ndo lemos.

— N3o estou capaz de ouvir —, disse ele. — Falar é mais facil. Discutimos, e isso ajuda a passar o

tempo.

— Eu ndo discuto. Eu nunca quero discutir. Vamos acabar com as discussées. Por mais nervosos que

estejamos. Talvez eles voltem hoje com outra camioneta. Talvez o avido chegue.

— Eu ndo quero sair daqui —, disse o homem. — Nao faz sentido sair daqui, a ndo ser para te facilitar

as coisas.
— Isso é cobardia.

— Sera que tu ndo és capaz de deixar uma pessoa morrer sem lhe chamar nomes? De que serve

insultares-me?



— Tu ndo vais morrer.
— N3do sejas parva. Eu ja estou a morrer. Pergunta aqueles canalhas.

Olhou para o sitio onde estavam aquelas enormes aves imundas, agachadas, com as cabegas nuas
enterradas nas penas arqueadas. Uma quarta desceu em véo planado, para depois correr

rapidamente, e finalmente, bamboleando-se, caminhou vagarosamente em dire¢do as outras.

— Eles andam sempre por perto em todos os acampamentos. A gente nunca repara neles. Tu ndo

morres se nao desistires.

— Onde é que leste isso? Es uma idiota chapada.

— Podias pensar em arranjar outra pessoa.

— Por amor de Deus —, disse ele. — Ndo tenho feito outra coisa.

Estendeu-se entdo na cama e ficou calado por momentos a olhar para a orla do bosque através da luz
tremula do calor. Muito longe, viu uma manada de zebras brancas, contra o fundo verde do bosque. O
acampamento era agraddvel, sob grandes arvores, junto a uma colina, com boa 4gua, e, muito perto,

um charco quase seco, onde, de manh3, voavam galinhas bravas.

— N3o queres que te leia qualquer coisa? — perguntou ela. Estava sentada numa cadeira de lona ao

lado da cama. — Esté-se a levantar uma brisa.

— Nao, obrigado.

— Talvez a camioneta venha.

— A camioneta ndao me interessa nada.

— A mim interessa.

— A ti interessam-te tantas coisas que a mim ndo interessam nada.
— Nao sdo assim tantas, Harry.

— E se eu bebesse qualquer coisa?

— Deve fazer-te mal. Diz no Black que se deve evitar o dlcool. Ndo devias beber.
— Molo! — Chamou ele.

— Diga, Bwana.

— Traz-me whisky-soda.



— Sim, Bwana.
— N3o devias —, disse ela. — E isso que eu quero dizer com desistir. Faz-te mal. Eu sei que te faz mal.
— N&o —, disse ele. — Faz-me bem.

Portanto, agora acabou-se, pensou ele. Ja ndo teria oportunidade de o acabar. Portanto, o fim era
assim, uma questiuncula acompanhada de uma bebida. Desde que a gangrena comecara na perna
direita ele ndo sentia dores, e com a dor fora-se também o horror, e tudo o que ele agora sentia era
um grande cansaco e irritacdo por aquilo ser o fim. Em relagdo aquilo que estava para chegar, ndo
tinha grande curiosidade. Durante anos, tinha-o obcecado; mas agora nao significava nada em si

mesmo. Estranho, como o cansaco facilitava as coisas.

Ja ndo escreveria as coisas que tinha reservado sé para escrever quando soubesse o bastante para
escrever bem. Bom, também n3o teria de falhar na tentativa de as escrever. Talvez nunca viesses a ser
capaz de as escrever, e essa era a razdo por que as adiavas e atrasavas o seu comego. Bem, agora,

nunca viria a saber.

— Estou arrependida de ter vindo —, disse a mulher. Estava a olhar para ele, com o coponamaoea
morder o labio. — Tu nunca terias arranjado um problema como este em Paris. Sempre disseste que
adoravas Paris. Podiamos ter ficado em Paris ou ido a outro sitio qualquer. Eu teria ido para outro sitio
gualquer. Eu disse-te que ia para onde tu quisesses. Se querias cacar podiamos ter ido cacar

confortavelmente na Hungria.
— O teu maldito dinheiro —, disse ele.

— Isso ndo é justo —, disse ela. — Foi sempre tanto meu como teu. Deixei tudo e fui sempre para onde

guer que tu quisesses ir, e fiz o que tu querias fazer. Mas nunca deviamos ter vindo.
— Tu disseste que adoravas.

— Sim, mas quando estavas bem. Agora detesto. Ndo percebo como é que isto te havia de acontecer a

perna. O que é que nods fizemos para isto nos acontecer?

— Parece-me que o que eu fiz foi esquecer-me de lhe por tintura de iodo quando a cocei a primeira
vez. Depois ndo lhe dei importancia porque nunca tinha tido uma infeccdo. Mais tarde, quando piorou,
foi provavelmente o ter usado aquela solugdo de fénico, quando os outros anti-sépticos acabaram que

paralisou os minusculos vasos sanguineos e provocou a gangrena. — Ele olhou para ela, — Que mais?

— Eu ndo queria dizer isso.



— Se tivéssemos arranjado um bom mecanico em vez de um motorista kukuyu sem experiéncia, ele

teria verificado o 6leo e aquele rolamento da camioneta nao se teria queimado.

— Eu ndo queria dizer isso.

— Se tu ndo tivesses deixado a tua maldita gente de Old Westbury, Saratoga, e Palm Beach...
— Oh, eu amava-te. Isso nao é justo. E ainda te amo. Sempre te amarei. E tu ndo me amas?
— Nao —, disse 0 homem. — Parece-me que ndo. Nunca te amei.

— Harry, que estds a dizer? Perdeste a cabeca.

— N3ao. Nao tenho cabeg¢a nenhuma para perder.

— Nao bebas isso —, disse ela. — Querido, por favor, ndo bebas isso. Temos de fazer tudo ao nosso

alcance.
— Faz tu —, disse ele. — Eu estou cansado.

Agora ele recordava uma estagdo de caminho de ferro em Karagatch e ele estava |4 com o seu saco e
aquilo era o farol do Simplon-Orient a rasgar a escuridao e ele ia partir da Tracia depois da retirada. Era
uma das coisas que ele tinha reservado para escrever, e também, de manha ao pequeno almogo, a
olhar pela janela e a ver a neve nas montanhas da Bulgaria e a Secretdria de Nansen a perguntar ao

velho se aquilo era neve e o velho a olhar e a dizer:
— Ndo, aquilo ndo é neve. Ainda é cedo para a neve.
E a Secretdria a repetir para as outras raparigas:

— N3o, estdo a ver, ndo é neve.

E elas todas a dizerem:

— N3o é neve, estdvamos enganadas.

Mas era neve, sim senhor e ele mandou-as para la quando elaborou a troca de populagdes. E foi neve

gue elas palmilharam até morrerem nesse inverno.

Foi neve também que caiu durante toda a semana do Natal nesse ano no Guaertal, naquele ano que
viveram na casa do lenhador com o fogdo de porcelana que enchia metade da sala, e dormiam em
colchdes cheios de folhas de faia, na altura em que chegou o desertor com os pés ensanglientados na
neve. Ele disse que a policia andava atras dele e eles deram-lhe meias de 13 e demoraram os policias a

conversa até as marcas terem desaparecido.



Em Schrunz, no dia de Natal, a neve brilhava tanto que fazia doer os olhos quando se olhava pela
janela do weinstube e se via toda a gente a regressar da igreja. Foi ai que eles andaram pela estrada de
piso macio, dos trends, e amarela de urina, ao longo do rio, com colinas escarpadas cobertas de
pinheiros, skis pesados ao ombro, e onde eles fizeram aquela grande corrida pelo glaciar abaixo, acima
da Madlener-haus, a neve tdo macia de ver como a cobertura de um bolo e tdo leve como o pd e

lembrou-se do impeto silencioso que a velocidade causava quando se saltava como um pdssaro.

Nessa altura ficaram bloqueados por uma tempestade de neve na Madlener-haus durante uma
semana, a jogar as cartas no meio do fumo a luz da lanterna e as apostas eram cada vez mais altas
enquanto Herr Lent perdia cada vez mais. Finalmente perdeu tudo. Tudo, o dinheiro da skischule e
todos os lucros da época e depois o seu préprio capital. Ele via-o com o seu nariz comprido, a apanhar
as cartas e depois a abrir ‘Sans Voir’. Havia sempre jogo nessa altura. Jogava-se quando ndo havia

neve, e jogava-se quando havia neve demais. Pensou no tempo todo que passou a jogar.

Mas nunca escrevera uma linha sobre isso, nem sobre aquele dia de Natal frio e claro com as
montanhas a verem-se do outro lado da planicie que Johnson tinha sobrevoado para 1a da linha para
bombardear o comboio dos oficiais que partiam de licenca, metralhando-os a medida que eles se
espalhavam e corriam. Lembrava-se de Johnson depois vir a Messe e comecar a contar o

acontecimento. E o siléncio que se fez e depois alguém a dizer, ‘Canalha assassino!’

Aqueles austriacos que eles entdo mataram eram os mesmos com que ele esquiou depois. N3o, os
mesmos, ndo. Hans, com quem ele esquiou todo aquele ano, tinha estado no Kaiser-Jagers e quando
eles foram a caga juntos no pequeno vale acima da serragdo tinham conversado sobre a luta em
Pasubio e sobre o ataque a Pertica e Asalone e ele nunca escrevera uma palavra sobre isso. Nem sobre

Monte Corno, nem sobre Siete Commun, nem sobre Arsiedo.

Quantos invernos é que ele tinha passado em Voralberg e em Arlberg? Quatro, e depois lembrou-se do
homem que tinha a raposa para vender quando eles foram a Bludenz, dessa vez para comprar prendas,
e do sabor a cereja do belo kirsch, a escorregadia investida a corrida da neve seca sobre o gelo, a
cantar ‘HilHo! disse Rolly!” quando se corria o ultimo trogo até ao declive, indo a direito, depois a
correr no pomar em trés voltas, e para fora atravessando a vala e até a estrada com gelo por detras da
estalagem. A desapertar os cintos, a tirar os esquis e a encosta-los a parte de madeira da estalagem, a
luz do candeeiro vinda da janela, onde, dentro, no calor fumarento a cheirar a vinho novo, eles

tocavam acordedo.

— Onde é que nés ficamos em Paris? — perguntou ele a mulher que estava sentada junto dele numa

cadeira de lona, agora em Africa.



— No Crillon. Sabes muito bem.

— Sei muito bem porqué?

— Era onde sempre ficdvamos.

— N3o. Nem sempre.

— La e no Pavillon Henri-Quatre, em St Germain. Disseste que adoravas aquilo 1.

— A adoracdo é um esterqueiro —, disse Harry. —E eu sou o galo que vai para |4 cantar.

— Se realmente tens de embarcar —, disse ela, — sera que tens mesmo de destruir tudo o que deixas
para trads? Quero dizer, tens mesmo de levar tudo contigo? Sera que tens de matar o cavalo e a mulher

e queimar a sela e a armadura?

— Tenho —, disse ele. — O teu dinheiro era a minha armadura. O meu Swift and Armour.
— Por favor.

— Estd bem. Vou parar com isto. Nao quero magoar-te.

— Ja é um bocado tarde para isso.

— Esta bem, estd bem. Vou continuar a magoar-te. E mais divertido. A Unica coisa que eu gostava de

fazer contigo ja ndao posso fazer.

— N3o, isso ndo é verdade. Tu gostavas de fazer muitas coisas comigo, e tudo o que tu querias fazer eu

fazia.
— Oh, por amor de Deus, para com essa gabarolice, sim?
Ele olhou para ela e viu-a a chorar.

— Ouve —, disse ele. — Achas que eu me estou a divertir muito com isto? Ndo sei por que estou a
fazé-lo. Acho que, ao tentar matar, a pessoa esta a procurar manter-se viva. Eu estava bem quando
comegamos a conversar. Eu ndo tinha a intengdo de comegar com isto, e agora estou completamente
maluco e estou a ser cruel contigo o mais possivel. N3o ligues ao que eu digo, querida. Eu amo-te

mesmo. Sabes bem que sim. Nunca amei ninguém como te amo a ti.
Caiu nas mentiras habituais que o sustentavam.

— Tu és muito meigo para mim.



— O minha cabra —, disse ele. — Minha cabra rica. Isso é poesia. J4 estou cheio de poesia. De

podridao e poesia. De poesia podre.
— Cala-te. Harry, por que é que te has-de agora transformar num demonio?

— N3do gosto de deixar ficar seja o que for —, disse o homem. — N&o gosto de deixar ficar as coisas

para trés.

Era ja quase noite e ele tinha estado a dormir. O sol ja se escondia por detras da colina, e agora a
sombra cobria toda a planicie e os animais pequenos comiam perto do acampamento; ele via-os a
baixarem rapidamente a cabeca e a abanar a cauda, mantendo-se agora afastados do bosque. As tais
aves ja ndo estavam a espera no solo. Estavam todas pesadamente empoleiradas numa arvore. Havia

agora muitas mais. O seu boy pessoal estava sentado junto da cama.
— A Memsahib foi cagar —, disse o rapaz. — O Bwana quer alguma coisa?
— Nada.

Ela tinha ido cagar para arranjar um pouco de carne e, sabendo como ele gostava de observar os
animais, tinha ido para longe de modo a ndo perturbar aquela pequena parte da planicie que ele
abarcava com a vista. Ela era sempre ponderada, pensava ele. Em tudo o que sabia, ou que tinha lido,

ou de que alguma vez tinha ouvido falar.

Ela ndo tinha culpa de ele ja estar acabado quando comegaram a andar juntos. Como é que uma
mulher podia saber que uma pessoa nao queria dizer nada daquilo que disse; que uma pessoa falava
apenas por falar e para se sentir bem? Depois que comecou a fingir que falava verdade, as suas

mentiras eram mais bem sucedidas com as mulheres do que quando ele |hes dizia a verdade.

Ndo era tanto o fato de ele mentir, mas antes o de ndo haver uma verdade para dizer. Ele tinha vivido
a sua vida e acabara-se e depois continuou a vivé-la de novo com pessoas diferentes e mais dinheiro,

com os melhores dos mesmos lugares, e alguns novos.

Evitavas pensar e era tudo fantastico. Armavas-te com um bom intimo para assim ndo ficar
despedagado, como a maioria deles, e tomavas uma pose que mostrasse que o trabalho que antes
fazias ndo te interessava nada, agora que ja ndo podias fazé-lo. Mas, para ti préprio dizias que havias

de escrever sobre aquelas pessoas; sobre os muito ricos; que ndao eras um deles mas antes um espido



no seu campo; que havia de deixar aquilo e escrever sobre aquilo e por uma vez aquilo seria escrito por

alguém que sabia do que estava a escrever.

Mas ele nunca o faria, porque cada dia sem escrita, sem conforto, cada dia em que ele era
precisamente aquilo que desprezava, entorpecia a sua capacidade e amolecia a sua vontade de
trabalhar, de tal maneira que, por fim, ndo fazia mesmo nada. As pessoas que ele agora conhecia
sentiam-se muito melhor quando ele n3o trabalhava. A Africa era o lugar onde ele fora mais feliz nos
bons tempos da sua vida, e portanto tinha 13 voltado para comecar de novo. Tinham feito este safari
com um minimo de conforto. Sem privacdes; mas também sem luxo, e ele pensara que assim poderia
voltar ao treino daquela maneira. Que de certa maneira poderia desfazer-se da gordura do espirito tal

como um lutador ia para a montanha trabalhar e treinar para assim queimar a do corpo.

Ela gostara. Disse que adorava aquilo. Ela adorava qualquer coisa que fosse excitante, que envolvesse
uma mudanca de cenario, onde houvesse boas pessoas e onde as coisas fossem agradaveis. E ele tinha

sentido a ilusdo de recuperar a forca de vontade para trabalhar.

Ora, se era assim que as coisas iam acabar, e ele sabia que era, ele ndo devia comecar a fazer como a
serpente que se morde a si propria por ter quebrado a espinha. A culpa ndo era desta mulher. Se ndao
fosse ela, tinha sido outra qualquer. Se ele vivia numa mentira, devia morrer nela. Ouviu um tiro para

|4 da colina.

Ela atirava bem, aquele cabra boa, aquela cabra rica, aquela simpatica zeladora e destruidora do seu
talento. Disparate. Ele é que tinha destruido o seu préprio talento. Por que é que ele havia de culpar
aquela mulher por ela o tratar bem? Ele tinha destruido o seu talento ndo o utilizando, com trai¢Ges a
si proprio e aquilo em que acreditava, bebendo tanto que embotava o gume das suas percepgdes, com
a preguica, a indoléncia, e o snobismo, com o orgulho e o preconceito, com o bem e com o mal. O que
era aquilo? Um catalogo de livros antigos? De qualquer maneira, o que era o seu talento? Era mesmo
talento mas, em vez de o usar, ele tinha feito negdcio com ele. A questdo ndo era nunca o que ele
tinha feito, mas sempre o que podia fazer. E ele escolhera ganhar a vida com qualquer coisa que nio a

caneta ou o lapis.

Também era estranho, ndo era? que quando se apaixonava por mais outra mulher, essa mulher havia
de ter sempre mais dinheiro do que a anterior. Mas quando ja ndo estava apaixonado, quando ja s6
andava a mentir, como no caso desta, agora, que era, de todas, a mais rica, que tinha o dinheiro todo,
gue tivera marido e filhos, que tinha arranjado amantes e se tinha fartado deles, que o amava
profundamente como escritor, como homem, como companheiro, como uma posse de que se
orgulhava; era estranho que, quando ele ja ndo a amava de todo e andava a mentir, que ele fosse

capaz de lhe dar mais pelo seu dinheiro do que quando realmente amara.



Nés devemos ser feitos para aquilo que fazemos, pensou ele. O nosso talento reside na maneira como
ganhamos a vida, seja ela qual for. Ele vendera a vitalidade, de uma forma ou de outra, toda a sua vida,
e quando os nossos afetos ndo estdo demasiado envolvidos damos muito mais valor ao dinheiro. Ele
descobrira isto, mas também ja nunca o iria escrever. Nao, ndo o iria escrever, embora valesse bem a

pena.

Nesta altura ela apareceu a vista, a atravessar a planicie em direcdo ao acampamento. Vestia calcas de
montar e trazia a espingarda. Os dois rapazes traziam uma arma a tiracolo e seguiam atras dela. Ainda
era uma bela mulher, pensou ele, e tinha um corpo agradavel. Tinha grande talento paraa camae
gostava, ndo era bonita, mas ele gostava do seu rosto, lia muitissimo, gostava de montar e cacar e,
claro, bebia demais. O marido morrera quando ela era ainda relativamente nova e durante um tempo
dedicara-se aos seus dois filhos adolescentes, que ndo precisavam dela e ficavam embaracados com a
sua presenca, ao seu estabulo, aos livros, as garrafas. Gostava de ler a noite, antes do jantar e bebia
whisky e soda enquanto lia. Pela hora de jantar, estava ja um pouco bebida, e depois de uma garrafa

de vinho ao jantar ficava normalmente embriagada o bastante para dormir.

Isto foi antes dos amantes. Depois de ter os amantes ja ndo bebia tanto porque entdo ndo precisava de
estar bébeda para dormir. Mas os amantes aborreciam-na. Tinha estado casada com um homem que

nunca a aborrecera, e esta gente aborrecia-a imenso.

Entdo, um dos seus dois filhos morreu num acidente de avia¢do e depois disso ndo mais quis os
amantes, e, ndo sendo a bebida um anestésico, ela teve de arranjar outra vida. De repente, ficara

agudamente amedrontada de estar s6. Mas queria a companhia de alguém que ela respeitasse.

Tudo tinha comeg¢ado muito simplesmente. Ela gostava do que ele escrevia e sempre invejara a vida
gue ele fazia. Ela pensava que ele fazia exatamente tudo o que queria. Os passos que dera para o

conquistar, e a maneira como finalmente se apaixonara por ele, fazia tudo parte de uma progressao
regular em que ela construira uma nova vida para si prépria e ele tinha vendido o que restava da sua

antiga vida.

Tinha-a vendido em troca de seguranca, e também de conforto, isso ndo se podia negar, e de mais

qué? Nao sabia. Ela ter-lhe-ia trazido tudo o que ele quisesse.

Ele sabia isso. Ela era uma belissima mulher, também. Ele ia para a cama com ela como com qualquer
outra; mas preferia-a a ela, porque era mais rica, porque era muito agradavel e gostava, e porque

nunca fazia cenas.

E agora essa vida que ela construira de novo estava a chegar ao fim, porque ha quinze dias ele ndo

usara tintura de iodo quando um espinho lhe tinha feito um arranhdo num joelho ao avangarem para



tentar fotografar uma manada de gamos parados, com a cabeca levantada, a espreitar, de nariz no ar,
as orelhas bem estendidas para escutar o primeiro ruido que os precipitaria para o bosque. Mas eles

fugiram antes de ele tirar a fotografia.

Aivinha ela agora.
Ele voltou a cabeca na cama para olhar para ela.
— 0la —, disse ele.

— Matei um carneiro —, disse-lhe ela. — Vai fazer um belo caldo para ti e vou-lhes mandar fazer puré

de batata com o Klim. Como é que te sentes?

— Muito melhor.

— Nao é delicioso, isso? Sabes que eu jd imaginava isso mesmo. Estavas a dormir quando fui embora.
— Fiz uma boa soneca. Foste para muito longe?

— N3o. Sé até ali adiante, atras da colina. Foi um tiro bastante bom, no carneiro.

— Tu atiras muito bem, sabes?

— Adoro isto. Adorei a Africa. E verdade. Se ficares bom foi o melhor tempo que j4 tive. Tu ndo

imaginas o gozo que foi cagar contigo. Adorei a regido.
— Eu também gosto.

— Querido, ndo sabes como é maravilhoso ver-te melhor. Eu ndo suportava ver-te daquela maneira.

N3do vais falar mais comigo daquela maneira, pois ndo? Promete.
— Ndo —, disse ele. — Eu ja ndo me lembro do que disse.

— Tu ndo precisas de me destruir. Pois ndo? Eu sou sé uma mulher de meia idade que te ama e que
quer fazer o que tu quiseres. Ja me destruiram duas ou trés vezes. Nao ias com certeza querer destruir-

me outra vez, pois nao?
— Eu gostaria de te destruir umas vezes, na cama —, disse ele.

— Sim. Essa é a boa destrui¢do. Foi para sermos destruidos dessa maneira que nés fomos feitos. O

avido vai chegar ai amanha.



— Como é que sabes?

— Tenho a certeza. Tem de chegar. Os rapazes tém a madeira toda pronta e a erva para fazerem a
fogueira. Fui ver hoje, outra vez. Hd muito espaco para aterrar e nds temos as fogueiras preparadas,

em ambos os extremos.
— O que é que te faz pensar que ele vem amanha?

— Tenho a certeza de que vem. Ja estd atrasado. Depois, na cidade, eles tratam-te da perna e entdo

nos trataremos de fazer alguma destruicdo. Nao daquele terrivel género falado.
— Vamos beber um whisky? O sol ja se po6s.

— Achas que deves?

— Eu vou beber um.

— Vamos beber juntos. Molo, letti dui whisky-soda? — chamou ela.

— E melhor calcares as botas contra os mosquitos —, disse-lhe ele.

— Depois de tomar banho...

Enquanto escurecia estiveram a beber e precisamente antes de escurecer completamente e quando ja

nao se via para disparar, uma hiena atravessou a clareira a caminho da colina.
— Aquele patife faz isto todas as noites —, disse o homem. — Todas as noites ha duas semanas.
— E ela que faz barulho de noite. Eu ndo me importo. Mas sdo0 animais imundos.

A beberem juntos, ja sem dores, a ndo ser o desconforto de estar deitado sempre na mesma posicao,
0s rapazes a acenderem a fogueira e as suas sombras a saltar sobre as tendas, ele sentia o regresso da
sua anuéncia a esta vida de agraddvel rendic3do. Ela era, de fato, muito boa para ele. Ele fora cruel e
injusto para com ela, a tarde. Ela era uma belissima mulher, realmente maravilhosa. E precisamente

nessa altura lembrou-se de que ia morrer.

A lembranga veio-lhe numa arremetida; ndo uma arremetida de agua ou de vento; mas de um vazio

subito, cheirando a mal e o estranho é que a hiena deslizava levemente ao longo da margem.
— O que foi, Harry? — perguntou ela?
— Nada —, disse ele. — Era melhor mudares para o outro lado. Para o lado do vento.

— O Molo mudou-te o penso?



— Mudou. Agora so estou a por o bdrico.

— Como é que te sentes?

— Um bocado enjoado.

— Vou tomar banho —, disse ela. — Volto ja. Venho comer contigo e depois pomos a cama la dentro.
Portanto, disse ele consigo, fizemos bem em acabar com as discussoes.

Ele nunca tinha discutido muito com esta mulher, enquanto que com as mulheres que ele amava
discutira tanto que sempre acabavam por matar a relagdo com a corrosao das discussoes. Ele amara

demais, exigira demais e esgotara tudo.

Pensou naquela altura em que estava sé em Constantinopla depois de uma discussdo em Paris antes
de ir embora. Passara o tempo com prostitutas e depois, quando isso acabou, ndo tinha conseguido
vencer a soliddo, mas apenas piora-la, escrevera-lhe uma carta, a primeira, aquela que o deixou, uma
carta a contar-lhe como nao tinha conseguido vencé-la... como ao julgar vé-la a saida do Regence ele se
sentira todo fraco e enjoado interiormente, e que costumava seguir uma mulher que se parecia com
ela ao longo do Boulevard, com receio de ver que ndo era ela, com receio de perder aquela sensacao

que aquilo lhe dava.

Como todas aquelas com quem dormira apenas lhe faziam sentir mais a sua falta. Como o que ela lhe
fizera ndo podia nunca ter qualquer importancia uma vez que ele ndo conseguia deixar de ama-la.
Escreveu essa carta no Clube, completamente sébrio, e mandou-a para Nova York pedindo que lhe
respondesse para o escritorio em Paris. Assim parecia seguro. E nessa noite, sentindo tanto a sua falta
gue se sentiu oco por dentro, vagueou pelo Taxim’s, arranjou uma rapariga, e levou-a a jantar. Tinha
ido depois com ela dangar, ela dangava mal, e trocou-a por uma quente puta arménia, que se
esfregava contra ele de tal maneira que quase queimava. Ele tirou-a de um artilheiro britanico
subalterno depois de uma briga. O artilheiro desafiou-o |3 para fora e eles lutaram na rua, sobre o
empedrado, na escuridao. Ele tinha-lhe batido duas vezes, com forga, ao lado do queixo e quando viu
gue ele ndo caiu, concluiu que tinha ali uma luta séria. O artilheiro atingiu-o no corpo e depois num
olho. Ele atirou-lhe uma esquerda outra vez, vacilou e caiu ao chao e o artilheiro caiu-lhe em cima
agarrou-lhe o sobretudo e rasgou-lhe uma manga e ele agrediu-o por duas vezes por detras da orelha e
depois socou-o com a direita enquanto o afastava. Quando o artilheiro caiu, bateu primeiro com a
cabeca e ele fugiu com a rapariga porque ouviram os M.P.’s a chegar. Apanharam um taxi que os levou
para Rimmily Hiss ao longo do Bdsforo, e de volta, e depois outra vez a noite fria e depois a cama e ele
sentiu-a demasiado madura como parecia, mas macia, como pétala de rosa, melada, de ventre macio,

seios grandes, sem precisar de almofada por baixo das nadegas, e deixou-a antes de ela acordar com ar



desprendido aos primeiros raios de luz e apareceu no Pera Palace com um olho negro e o sobretudo de

baixo do braco porque lhe faltava uma manga.

Nessa mesma noite partiu para a Anatélia e lembrou-se mais tarde, nessa viagem, de ter cavalgado
todo o dia pelos campos de papoulas que eles cultivavam para fazer épio e como aquilo o fazia sentir-
se esquisito, finalmente, e todas as distancias pareciam estar erradas, para onde eles tinham feito o
ataque com os recém-chegados oficiais de Constantino, que ndo percebiam nada, e a artilharia tinha

disparado sobre as tropas e o observador britanico tinha chorado como uma crianga.

Foi nesse dia que ele viu pela primeira vez mortos com saias de ballet brancas e sapatos com a pontas
reviradas e com pompons. Os turcos tinham vindo com regularidade aos magotes e ele tinha visto os
homens de saias a correr e os oficiais a disparar sobre eles e depois a correr, eles também, e ele e o
observador britanico tinham corrido também até os pulmdes lhe doerem e a boca ficou cheia daquele
sabor a dinheiro e pararam atrds de umas rochas e |4 estavam os turcos a chegar sempre aos magotes.
Mais tarde vira coisas que nunca imaginara e que ainda vira outra vez mais tarde, muito piores. Assim,
guando voltou para Paris dessa vez ndo conseguia falar daquilo nem suportava que referissem o
assunto. E naquele café onde ele passou estava aquele poeta americano com uma pilha de pires a sua
frente e uma expressao estupida na cara de batata a conversar sobre o movimento Dada com um
romeno que disse chamar-se Tristan Tzara, que trazia sempre um mondculo e estava com dores de
cabeca, e, de volta ao apartamento com a mulher, que, acabada a discussao, acabada a loucura, ele
agora amava outra vez, feliz por estar em casa, o escritério mandava-lhe o correio para o apartamento.
Entdo a carta em resposta aquela que ele escrevera chegou numa bandeja um dia de manha e quando
ele reparou na caligrafia ficou gelado e tentou esconder a carta debaixo de outra. Mas a mulher disse,

“De quem é essa carta, querido?” e foi o fim do principio daquilo.

Recordou os bons tempos com todas elas, e as discussoes. Elas escolhiam sempre os melhores sitios
para as discussoes. E por que é que elas discutiam sempre quando ele se sentia no melhor? Nunca
tinha escrito sobre nada disto, porque, primeiro, nunca queria magoar ninguém e depois parecia-lhe
gue havia mais sobre que escrever, para além daquilo. Mas sempre pensou que acabaria por escrever.
Havia tanto para escrever. Tinha visto o mundo mudar; ndao apenas os acontecimentos; embora ele
tivesse visto muitos deles e tivesse observado as pessoas, mas tinha visto a mudang¢a mais subtil e
lembrava-se de como as pessoas eram nas diferentes alturas. Tinha estado por dentro e tinha

observado e era seu dever escrever sobre isso; mas agora nunca o faria.
— Como é que te sentes? — disse ela. Ja tinha saido da tenda, depois do banho.

— Bem.



— Ja queres comer? — Ele viu Molo atrds dela, com a mesa desdobravel, e o outro rapaz, com os

pratos.

— Eu quero escrever —, disse ele.

— Devias comer um pouco de caldo para manter as forgas.

— Eu vou morrer esta noite —, disse ele. — Nao preciso de forcas.
— Por favor, Harry, nao sejas melodramatico —, disse ela.

— Por que é que tu ndo usas o nariz? Ja estou todo podre até a coxa. Para que diabo me hei-de chatear

com o caldo? Molo, traz-me o whisky-soda.
— Toma o caldo, por favor —, disse ela calmamente.
— Estd bem.

O caldo estava quente. Teve de o deixar arrefecer na tigela para o tomar e depois bebeu-o de um

trago.
— Es uma excelente mulher —, disse ele. — N3o ligues ao que eu digo.

Ela olhou para ele com a sua conhecida cara bem-amada do Spur e Town and Country s6 um pouco
pior na bebida, s6 um pouco pior na cama, mas Town and Country nunca mostraram aqueles seios tdo
bons e aquelas coxas tdo Uteis e aquelas maos tdo acariciadoras, e enquanto olhava e via o seu tdo
agradavel e bem conhecido sorriso, sentiu a morte a aproximar-se de novo. Desta vez ndo havia

pressa. Era um sopro, como de uma aragem que faz a chama da vela tremer e alongar-se.

— Eles podem trazer-me a rede mais tarde e pendura-la na arvore e fazer a fogueira. Esta noite ndo

vou ficar na tenda. Ndo vale a pena mudar-me. Estd uma noite clara. Ndo vai chover.

Entdo era assim que se morria, em sussurros que nao se ouviam. Bem, ndao haveria mais discussoes.
Podia prometé-lo. Ndo ia agora estragar a Unica coisa que nunca experimentara. Se calhar ia. Tu

estragavas sempre tudo. Mas talvez ndo fosse.
— Tu ndo sabes tomar ditados, pois ndo?

— Nunca aprendi —, disse-lhe ela.

— N3o tem importancia.

Nao havia tempo, claro, embora desse a sensacdo de que aquilo se comprimia de maneira a poder

meter-se tudo num pardagrafo se se conseguisse agarra-lo bem.



Era uma casa de madeira com as juntas calafetadas com argamassa branca numa colina sobre o lago.
Havia um sino num poste ao lado da porta para chamar as pessoas para as refeicdes. Por detras da
casa ficavam os campos e por detrds dos campos a floresta. Uma fila de choupos ia da casa até ao
embarcadouro. Mais choupos ao longo do pontdo. Uma estrada subia até as colinas acompanhando a
orla da floresta e ao longo da estrada ele apanhava amoras silvestres. Depois a casa ardeu e todas as
armas penduradas sobre a lareira se queimaram e depois 0os canos com o chumbo derretido nas
camaras e as coronhas carbonizadas, ficaram sobre o monte das cinzas que foram utilizadas para fazer
soda caustica para as grandes caldeiras de ferro do sab3o, e tu perguntavas ao avo se podias brincar
com elas, e ele dizia, ndo. Compreendes, ainda eram as suas armas e nunca mais comprou outras. E

também nunca mais cacgou.

A casa foi reconstruida no mesmo local, aproveitando os destrocos, e pintada de branco e da entrada
viam-se os choupos e para além deles o lago; mas nunca mais houve armas. Os canos das armas que
estavam penduradas na parede da casa estavam ali no monte das cinzas e nunca mais ninguém mexeu

nelas.
Na Floresta Negra, depois da guerra, alugamos um ribeiro de trutas e havia duas maneiras de 13 chegar.

Uma era ir pelo vale abaixo, desde Triberg, rodear a estrada do vale a sombra das arvores que
bordejavam aquela estrada branca, e depois subir por um caminho lateral que seguia pela colina
acima, passando por muitas pequenas quintas com aquelas grandes casas do Schwarzwald, até o

caminho atravessar o ribeiro. Era ai que a pesca comegava.

A outra maneira era trepar pela orla escarpada dos bosques e depois atravessar o cume das colinas
pelos pinhais e sair para a orla de uma veiga e descer por esta veiga até a ponte. Havia vidoeiros ao
longo do ribeiro, e este ndo era grande, mas estreito, claro e rapido, com pequenos pogos nos sitios
onde a agua tinha escavado a passagem por debaixo das raizes dos vidoeiros. No Hotel em Triberg o

proprietdrio teve uma bela época. Foi muito agraddvel e éramos todos amigos.

No ano seguinte veio a inflagdo e o dinheiro que ele tinha feito no ano anterior ndo chegou para

comprar as provisGes necessdrias para abrir o hotel e enforcou-se.

Tu podias ditar isto, mas ndo podias ditar a Praga Contrescarpe onde as vendedeiras de flores tingiam
as flores na rua e a tinta escorria para o pavimento de onde os autocarros partiam e os velhos e as
velhas, sempre bébados de vinho e bagaco ordinarios; o cheiro a suor sujo e a pobreza e a embriaguez
no Café des Amateurs e as prostitutas no Bal Musette por cima do qual viviam. A porteira que acolhia o
soldado da Guarda Republicana no seu apartamento, o capacete emplumado de crinas sobre a cadeira.

A locatdria da frente cujo marido era corredor de bicicleta e a alegria dela naquela manha na Leitaria



guando abriu o L’Auto e viu que ele se classificara em terceiro lugar no Paris-Tours; a sua primeira
grande corrida. Ela corara e rira e subira as escadas a gritar, com aquele jornal desportivo amarelo na
mao. O marido da mulher que dirigia o Bal Musette era motorista de taxi e quando ele, Harry, tinha de
apanhar um avido muito cedo batia-lhe a porta para o acordar e eles bebiam um copo de vinho branco
cada um ao balcao cromado do bar antes de partirem. Ele nessa altura conhecia os moradores daquele

bairro porque eram todos pobres.

Naquela Praca havia duas espécies de gente: os bébados e os desportistas. Os bébados matavam a

pobreza dessa maneira; os desportistas superavam-na com o exercicio.

Eram os descendentes dos Communards e para eles ndo era preciso um grande esforco para saberem
da sua politica. Eles sabiam quem matara os pais, os parentes, os irmaos e os amigos quando as tropas
de Versailles entraram na cidade e a tomaram depois da Comuna e executaram quem quer que
apanhassem de maos calosas ou que usasse boina ou exibisse qualquer outro sinal de que era um
trabalhador. E naquela pobreza e naquele bairro do outro lado da rua de uma Boucherie Chevaline e
de uma cooperativa vinicola ele tinha escrito o comeco de tudo o que tinha que fazer. Nunca gostara
de qualquer outra zona de Paris como gostava daquela, as drvores esparramadas, as velhas casas
rebocadas de branco e pintadas de castanho na parte de baixo, o verde dos autocarros naquela pracga
guadrada, a tinta purpurea das flores sobre o pavimento, a descida ingreme da Rua Cardinal Lemoine
pela colina abaixo até ao Rio, e do outro lado o estreito mundo da Rua Mouffetard apinhada de gente.
A rua que subia em dire¢do ao Pantedo e a outra por onde ele ia sempre de bicicleta, a Unica rua
asfaltada daquele bairro, macia sob os pneus, com as casas estreitas e altas e o edificio alto daquele
hotel barato onde morrera Paul Verlaine. Os apartamentos onde eles viviam tinham apenas duas
divisGes e ele tinha um quarto no ultimo andar desse hotel, que lhe custava sessenta francos por més,

onde ele escrevia, e de 13 via os telhados e as chaminés e todas as colinas de Paris.

Do apartamento apenas se via a loja do vendedor de lenha e carvdo. Vendia vinho também, vinho

ordinario.

A cabeca de cavalo dourada na parte de fora da Boucherie Chevaline, onde se viam, penduradas na
montra, as carcacas douradas e vermelhas, e a cooperativa pintada de verde onde eles compravam o
vinho; vinho bom e barato. O resto eram paredes de estuque e as janelas dos vizinhos. Vizinhos que, a
noite, quando algum bébado, deitado na rua, resmungava e gemia, naquela ivresse tipicamente
francesa que nos queriam convencer que nao existia, abriam as janelas e depois 0 murmurio das

conversas.

“Onde esta o policia? Quando ndo é preciso o gajo anda sempre por ai. Deve estar a dormir com

alguma porteira. Chama o Agent.” Até que alguém atirava um balde de agua da janela e os gemidos



acabavam. “O que é aquilo? Agua. Ah, inteligente.” E as janelas a fecharem-se. Marie, a mulher-a-dias
dele, a protestar contra o dia de trabalho de oito horas dizendo, “Se o marido trabalha até as seis,
embebeda-se sé um bocado a caminho de casa e ndo gasta muito. Se trabalha sé até as cinco
embebeda-se todas as noites e fica sem dinheiro. E a mulher do trabalhador que sofre com esta

reducdo das horas de trabalho.”

— Nao queres mais caldo? — perguntou entdo a mulher.

— N3o, obrigado. Estd muito bom.

— Toma sé um bocadinho.

— Eu queria era um whisky-soda.

— Isso nao te faz bem.

— Nao, faz-me mal. Cole Porter escreveu a letra e a musica. O saber que vais ficar louca por mim.
— Sabes muito bem que eu gosto que bebas.

— Pois. S6 que me faz mal.

Quando ela se for, pensou ele, vou ter tudo o que quiser. Ndo tudo o que quiser, mas tudo o que

houver.

Sim, sim, ele estava cansado. Cansado demais. la dormir um pouco. Deixou-se ficar quieto e a morte
nao estava la. Deve ter ido a outra rua. Foi aos pares, de bicicleta e deslocou-se em siléncio absoluto

sobre os passeios.

N3o, ele nunca escrevera sobre Paris. Sobre o Paris de que ele gostava. Mas, e o resto, tudo o resto

sobre que ele nunca escrevera?

E o rancho e o cinzento prateado das salvas, a dgua rapida e clara nas valas de irrigacdo, e o verde
pesado da alfafa? O caminho subia até as colinas e o gado no verdo ficava timido como os veados. Os
gritos e o ruido regular e aguela mole imensa movendo-se lentamente, levantando a poeira quando os
traziam para baixo no outono. E por detras das montanhas, o pico afiado muito claro a luz da tardinha
e, a cavalgar ao longo da caravana, a luz do luar muito brilhante no vale. Recordava agora a descida
através da floresta, no meio da escuriddo, agarrado a cauda do cavalo quando ja ndo se via e todas as

histdrias que ele tencionava escrever.

Sobre o mogo de recados, um pateta, que deixaram no rancho e a quem recomendaram que nao

deixasse ninguém apanhar feno, e aquele velho patife do Forks que batera no rapaz quando este



trabalhara para ele e que 13 foi para arranjar umas ragdes. O rapaz a recusar e o velho a dizer que lhe
batia outra vez. O rapaz pegou na espingarda que estava na cozinha e disparou sobre ele quando
tentava entrar no celeiro e quando eles regressaram ao rancho ja ele estava morto hd uma semana,
congelado na cerca dos animais, e os caes ja Ihe tinham comido uma parte do corpo. Mas o que dele
restava foi colocado num trend, embrulhado num cobertor, e amarrado com cordas e tu mandaste o
rapaz ajudar-te a arrasta-lo e os dois levaram-no pela estrada, em skis, para a cidade, a sessenta
milhas, para entregar o rapaz, sem que ele fizesse idéia de que iria ser preso. Pensando que tinha
cumprido com a sua obrigacdo e que tu eras amigo dele e que seria recompensado. Ele tinha ajudado a
arrastar o velho para que toda a gente soubesse como o velho fora mau, e como tinha tentado tirar
racGes que ndo lhe pertenciam, e quando o xerife o algemou ndo queria acreditar. Comecara entdo a

chorar. Esta era uma histdria que ele tinha guardado para escrever.

Conhecia pelo menos vinte boas histdrias dali e nunca escrevera nenhuma. Porqué?
— Diz-lhes porqué —, disse ele.

— Porqué o qué, querido?

— Nada.

Ela ja ndo bebia tanto desde que o tinha com ela. Mas se ele sobrevivesse nunca escreveria sobre ela,
e ele sabia disso. Nem sobre qualquer um deles. Os ricos eram macadores e bebiam demais, ou
jogavam demais ao backgammon. Eram macadores e repetitivos. Lembrava-se do pobre Julian e do
romantico horror que ele tinha deles e de como ele uma vez tinha iniciado uma histéria que comecava,
“Os muito ricos sdo diferentes de ti e de mim.” E de como alguém dissera a Julian, sim, tém mais
dinheiro. Mas o Julian ndo achou graca. Ele pensava que eles eram uma raca especial e encantadora e
guando descobriu que ndo eram, isso destrocou-o tanto como qualquer das outras coisas que o

destrocavam.

Ele desprezara aqueles que o destrocavam. N3o se era obrigado a gostar disso por o compreender. Ele

podia vencer qualquer coisa, pensava, porque nada o magoava, se ndo se preocupasse.

Muito bem. J4 ndo se preocupava com a morte. Uma coisa que sempre receara era a dor. Suportava a
dor como qualquer pessoa, enquanto esta ndo se prolongasse por demasiado tempo e o desgastasse,
mas aqui tinha qualquer coisa que o tinha magoado terrivelmente e precisamente quando sentira que

isso o estava a quebrar, a dor desaparecera.

Recordou a altura, ha muito tempo, em que Williamson, o oficial do bombardeamento, foi atingido por

uma granada que alguém da patrulha alem3 tinha atirado quando ele ia a atravessar o arame naquela



noite e pediu, aos gritos, que o matassem. Ele era gordo, corajoso e um bom oficial, embora com uma
certa inclinacdo para exibicOes fantdsticas. Mas naquela noite ele foi apanhado no arame, com um
foguete luminoso a ilumind-lo e as suas entranhas derramadas sobre o arame, e assim, quando o

trouxeram para dentro, vivo, tiveram de o cortar para o libertar.

Mata-me, Harry. Por amor de deus, mata-me. Tinham discutido uma vez sobre o fato de Nosso Senhor
nunca nos mandar qualquer coisa que ndo possamos suportar e uma teoria dizia que isso queria dizer
gue em determinada altura a dor provocava automaticamente o desmaio. Mas ele lembrava-se
sempre de Williamson naquela noite. Nada o fez desmaiar até que ele lhe deu todos os comprimidos

de morfina que tinha guardado para si préprio e ndo deram resultado imediato.

Contudo, isto que ele agora tinha era facil; e se ndo piorasse ndo era nada que o preocupasse. Exceto

gue gostaria de estar em melhor companhia.
Pensou um pouco sobre a companhia que gostaria de ter ali.

Ndo, pensou, quando tudo aquilo que se faz, se faz durante tempo demais, ou tarde demais, ndo se
pode esperar que as pessoas ainda |4 estejam. As pessoas foram-se todas embora. A festa acabou e

agora fica-se com o anfitrido.

Comeco a ficar tdo farto da morte como de tudo o resto, pensou.
— E uma chatice —, disse ele alto.

— O qué, querido?

— Qualquer coisa que se faga durante demasiado tempo.

Olhou-lhe o rosto, entre ele e a fogueira. Estava encostada para tras na cadeira e a luz da fogueira
brilhava-lhe no rosto de linhas agradaveis e ele viu que ela estava com sono. Ouviu o ruido da hiena

mesmo a seguir a zona da fogueira.

— Estive a escrever —, disse ele. — Mas fiquei cansado.
— Achas que consegues dormir?

— Com certeza. Por que é que ndo te vais deitar?

— Gosto de estar aqui contigo.

— Sentes alguma coisa esquisita?

— N3do. Apenas tenho sono.



— Eu sinto.

Ele sentira a morte a aproximar-se de novo.

— Sabes muito bem que a Unica coisa que nunca perdi foi a curiosidade —, disse-lhe ele.
— Tu nunca perdeste nada. Es 0 homem mais completo que conheci.

— Meu Deus —, disse ele. — Que pouco sabem as mulheres. O que é isso? A tua intuicdo?

Porque precisamente nessa altura a morte chegara e pousara a cabeca nos pés da cama e ele sentiu o

seu halito.

— Nunca acredites nessa balela da gadanha e da caveira —, disse-lhe ele. — Tanto podem ser dois

policias de bicicleta como um pdssaro. Ou pode ter um focinho largo como uma hiena.
J4 tinha subido até ele, mas nao tinha forma. Apenas ocupava espaco.
— Diz-lhe que se va embora.

Mas ela ndo se foi embora, antes se aproximou mais. “Tens um halito dos diabos,” disse-lhe ele.

“Canalha mal-cheirosa.”

Ela aproximou-se ainda mais, mas mesmo assim, ele ndo conseguia falar com ela, e quando ela viu que
ele ndo conseguia falar aproximou-se mais e mais, e entdo ele tentou afasta-la sem falar, mas ela
trepou para cima dele de modo que o seu peso estava-lhe todo sobre o peito, e enquanto ela ali se
instalava e ele ndo podia mexer-se nem falar, ouviu a mulher dizer, “Bwana ja estd a dormir. Peguem

na cama com muito cuidado e levem-na para dentro da tenda.”

Ele ndo conseguia falar para Ihe pedir que a fizesse ir embora, e ela pesou-lhe ainda mais e ele ja ndo
conseguia respirar. E entdo, enquanto eles levantavam a cama, subitamente, ficou tudo bem, e o peso

desapareceu-lhe do peito.

Era ja de manha ha algum tempo e ele ouviu o avido. Parecia muito pequenino e descreveu um grande
circulo e os rapazes correram a acender as fogueiras com querosene, e fizeram montes de erva de
modo que havia duas grandes fogueiras em cada um dos extremos da planura e a brisa da manh3a
soprava-as na direcdo do acampamento, e o avido descreveu mais dois circulos, mais baixo desta vez, e
depois desceu até ao nivel do terreno e aterrou suavemente, e, a caminhar na direcdo do

acampamento, 1a vinha o velho Compton, de calgas, casaco de tweed e chapéu de feltro castanho.
— O que é que se passa, chefe? — disse Compton.

— Um problema numa perna —, disse-lhe ele. — Ndo queres tomar o pequeno almogo?



— Obrigado. S6 cha. E o Puss Moth, sabes. Ndo vou poder levar a Memsahib. Sé hd lugar para um. A

tua camioneta ja vem a caminho.
Helen tinha puxado Compton aparte e estava a falar com ele. Compton voltou mais alegre que nunca.

— Vamos ja levar-te —, disse ele. — Depois volto para levar a Mem. Mas acho que terei de parar em

Arusha para reabastecer. E melhor irmos ja.
— Eocha?
— Ja sabes que eu ndo gosto muito de cha.

Os rapazes tinham pegado na cama e rodeando as tendas verdes levaram-na pela rocha abaixo para a
planicie até ao avido, passando pelas fogueiras que ardiam agora muito brilhantes, consumida ja toda a
erva e espevitadas pelo vento. Foi dificil p6-lo 1d dentro, mas uma vez 13, ficou sentado no banco de
couro, com a perna estendida para um dos lados do banco onde Compton se sentava. Compton
arrancou com o motor e entrou. Ele acenou para Helen e para os rapazes e quando aquele ruido se
tornou naquele roncar muito familiar deram a volta, o Compie atento aos buracos dos javalis, e
aceleraram, aos solavancos, ao longo da faixa entre as fogueiras e, com um ultimo solavanco
levantaram véo e ele viu-os todos de pé |a em baixo a acenar, e o acampamento ao lado da colina que
agora comecava a ficar achatada, e a planicie a estender-se, macicos de arvores, e o bosque a ficar
achatado, enquanto os rastos dos animais corriam macios até aos charcos secos, e havia uma nova
agua que ele nunca conhecera. Os costados ja pequenos e arqueados das zebras, e os gnus, pequenos
pontos de cabeca grande, parecendo trepar quando se deslocavam como que em longos dedos através
da planicie, espalhando-se agora que a sombra se aproximava deles, eram ja muito pequenos e os seus
movimentos ndo eram de galope, e a planicie a perder de vista, ja amarelo-acizentada, e a frente o
tweed do casaco e o chapéu de feltro do velho Compie. Depois sobrevoaram as primeiras colinas e os
gnus a correr a sua frente e depois as montanhas com subitos vales cobertos de florestas verde claras e
as solidas encostas de bambus e depois floresta densa outra vez esculpida em picos e depressdes, até
as atravessarem, e as colinas desciam e depois outra planicie, agora quente, e castanho purpura,
irregular do calor, e o Compie a olhar para tras para ver como ele estava. Depois outras montanhas

escuras a frente.

E entdo, em vez de irem para Arusha, viraram a esquerda, ele evidentemente concluiu que tinham
combustivel suficiente, e ao olhar para baixo viu uma nuvem cor-de-rosa granulada a deslocar-se sobre
a terra e no ar, como as primeiras neves de uma tempestade vinda de parte nenhuma, e ele sabia que
os gafanhotos vinham |3 do sul. Comec¢aram entdo a subir e parecia que se dirigiam para leste, e depois

escureceu e ficaram no meio de uma tempestade, a chuva tdo espessa que parecia que iam a voar no



meio de uma queda de agua, e depois sairam e o Compie voltou-se e mostrou um largo sorriso e
apontou e I3 a frente tudo o que ele conseguiu ver, largo como o mundo todo, grande, alto e
inacreditavelmente branco da luz do sol, 13 estava o cume quadrangular do Kilimanjaro. E entdo ficou a

saber que era para la que ia.

Precisamente nesse momento a hiena calou-se na noite e comegou a produzir um som estranho,
humano, quase um choro. A mulher ouviu-a e mexeu-se, inquieta. Ndo acordou. Em sonhos, estava na
casa de Long Island e era a noite da véspera do début da filha. Sem saber como nem porqué, o pai
estava |3 e fora muito grosseiro. Entao o som da hiena era ja tdo alto que ela acordou e por momentos
ficou sem saber onde estava e com medo. Pegou na lanterna e dirigiu-a para a outra cama que eles
tinham trazido para dentro depois de Harry ter adormecido. Viu o volume do corpo dele debaixo da
rede dos mosquitos, mas ele tinha como que estendido a perna para fora e ela pendia ao longo da

cama. Os pensos tinham caido todos e ela ndo conseguia olhar para |a.

— Molo —, chamou ela. — Molo! Molo! — Depois disse, — Harry, Harry! — Depois subindo de tom, —

Harry! Por favor. Oh, Harry!
Ndo houve resposta e ela ndo o ouvia a respirar.

Fora da tenda a hiena fez aquele mesmo som estranho que a tinha acordado. Mas ela ndo ouvia nada

sendo o bater do préprio coragao.



