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QUEM É O AUTOR

O verdadeiro nome de Marcos Rey é Edmundo Donato, descendente de 

imigrantes italianos. Nasceu em São Paulo, cidade-cenário de todos os seus 

livros, inclusive dos infanto-juvents.

Como  seu  pai  era  gráfico  e  encadernador  e  seu  irmão  mais  velho, 

escritor, viveu desde a infância entre livros, começando a escrever muito cedo. 

Aos  dezesseis  anos  publicou  o  primeiro  conto  e,  algum  tempo  depois,  o 

primeiro romance, Um gato no triângulo.

Para adultos, Marcos Rey já lançou oito romances, três livros de contos e 

dois de divulgação. A Editora Ática, em sua Coleção de Autores Brasileiros, 

editou  quatro  romances  seus:  Malditos  Paulistas,  um  policial  de  grande 

sucesso, A última corrida, empolgante história de um rapazinho que adquire um 

cavalo  de  corridas  e  tenta  ganhar  o  Grande  Prêmio  do  turfe,  A  arca  dos 

marechais,  ficção de suspense e intensa ação psicológica,  e  Esta noite  ou 

nunca, romance humoristico em forma de show.

No gênero infantil, Marcos Rey escreveu Não era uma vez, as aventuras 

de um menino á procura de sua cadelinha perdida na metrópole. Depois vieram 

os infanto-juvenis, todos publicados na Série Vaga-Lume: O mistério do Cinco 

Estrelas,  O rapto do Garoto de Ouro (que também virou  peça teatral),  Um 

cadáver ouve rádio, Sozinha no mundo, Dinheiro do céu, Bem-vindos ao Rio, 

Enigma na televisão. Garra de campeão e Quem manda já morreu. Nestes há 

sempre uma forte trama policial e, para quem prestar mais atenção, o enfoque 

de problemas sociais.

Marcos Rey recebeu diversos prêmios literários e alguns dos seus livros 

estão sendo traduzidos no Exterior.



APENAS UM OLÁ, ANTES DE COMEÇAR

Dinheiro do céu não é uma história policial como as anteriores que escrevi 

para  esta  coleção  —  desculpem-me.  Mas  não  pensem  que  abandonei  o 

gênero. Vou fazer ainda muitas outras e sempre enquadrando um problema 

social.

Desta vez atendo a uma sugestão feita  pessoalmente e por  carta  por 

muitos professores e professoras. Pediram-me eles um verdadeiro romance em 

que o personagem, um rapaz, já começasse a viver no intrincado mundo dos 

adultos. Um enredo que enfeixasse emoções, conflitos e barreiras próprios da 

idade. As grandes hesitações, os primeiros empregos, os primeiros amores. 

Achei que valia a pena tentar. Um segredo: também fui moço e sei como as 

coisas acontecem.

Dinheiro do céu desenrola-se em 1964, quando houve uma revolução no 

País. Toda boa história precisa ter um fundo histórico. Mas não se trata de 

coisa antiga.  Pouco muDon de lá  para cá,  materialmente,  e,  no íntimo das 

pessoas. ainda menos.

Aos mestres preocupados em dar uma visão mais real do mundo a seus 

alunos, pago a promessa.

Aos meus leitores habituais, garanto — não ficarão decepcionados. Há 

muito  suspense,  enigmas  e  surpresas  neste  atribulado  início  de  vida  do 

personagem Danilo Marino. E também uma boa dose de humor.

Se gostarem, o jovem que fui agradece

M.R.



O SABADO DE ALELUIA

DON FRANCESCO DESAPARECE

Ouvi os passos rápidos e pesados de minha mãe, o girar da maçaneta, a 

porta abrindo e senti a presença dela já no quarto. “Chegou a hora de fingir”, 

pensei sob o lençol. Seria capaz?

— Levante-se, seu avô sumiu!

Então  ergui  a  cabeça,  despreguei  os  olhos  e  fiz  a  cara  de  espanto 

ensaiada madrugada adentro. E a voz, acertaria o tom?

— Vovô sumiu, a senhora disse?

—  Ninguém o viu esta manhã.  Vá lavar  o rosto, tome café e ajude a 

procurar o velho. Todos estão se mexendo. Até seu tio Salvador!

— Onde devo procurar, mãe?

— Na casa dos Bonelli, na barbearia, no depósito de vinhos, em todos os 

lugares que ele freqüenta.

A água gelada da pia do banheiro me trouxe de volta a cena da noite 

passada, quando Don Francesco com um olhar que só usava nos jogos de 

bisca e três-sete, entrou no meu quarto, sem produzir ruídos, e soprou um psiu 

com o dedo nos lábios. Contou tudo em dois minutos.

— Bico fechado advertiu, com seu sotaque italiano, no final. — Só conte 

pro pessoal lá pela hora do grude.

Quando  Fúlvio  chegou  (dormíamos  no  mesmo  quarto),  acho  que 

meia-noite, quase digo ao mano o que ia acontecer na família. Mas nem abri os 

olhos; se abrisse, a boca também se abriria. O segredo não me deixou dormir a 



noite  inteira,  zunindo  e  incomodando  como  um  pernilongo.  Por  que  Don 

Francesco  me  escolhera  como  confidente,  sendo  eu  o  caçula,  o 

raspa-de-panela,  quando  havia  o  Fúlvio,  a  Teresa  e  o  Roberto?  Que  não 

contasse  ao  tio  Salvador,  um boca-mole,  sempre  puxando,  para  garantir  a 

cama do quarto dos fundos, tudo bem. O que não entendia era soltar aquela 

bomba e depois exigir silêncio dum garoto que não piava na casa, não tinha 

voz pra nada.

Ao  tomar  o  café  com  leite  na  cozinha  soube  que  meu  pai  corria  os 

hospitais, Fúlvio fora à casa dum velho amigo de Don Francesco na Penha, 

Teresa, na farmácia, telefonava aos necrotérios e Roberto, que se dava com 

gente de rádio, percorria estações para noticiarem o desaparecimento.

Tio Salvador, o primeiro a voltar das buscas pelas redondezas, trabalhou 

mais com a cabeça do que com as pernas.

— Veja se ele simplesmente foi dar um passeio ou se sumiu mesmo. O 

guarda-roupa!

— Por que não lembrei disso antes?! — exclamou minha mãe.

Os dois abriram o guarda-roupa e viram a resposta nos cabides vazios.

— Levou até a boina!

— Diga, ele brigou com alguém? — quis saber tio Salvador.

— Que eu saiba, não. Don Francesco andava até de boa cara. Mas já sei 

onde está. Foi passar uma temporada com os Malagna, na Penha. Fúlvio logo 

chega e confirma.

A possibilidade não convenceu tio Salvador.

— Por que não disse nada a ninguém? Por quê?

Não  chegara  o  momento  combinado  de  revelar  tudo:  sai  pela  rua, 

descobrindo que guardar segredo à luz do sol ardia mais que à noite. Mesmo 

assim, com a maior cara-de-pau, fui procurar o nono na casa dos Bonelli, na 



barbearia e no depósito de vinhos. Alguém vira, sim, Don Francesco, boina na 

cabeça, andando ligeiro, às seis da manhã, com uma valise azul.

Ao passar pela Rui Barbosa a sorte apagou as inquietações domésticas: 

Mafalda chegava com o pai, que dirigia, altivo, seu carro novo. Enquanto lhe 

fazia sinal, à distância, tive a impressão de que crescera alguns centímetros 

naquela  semana.  Seus  dezesseis  anos  estavam  com  jeito  e  tamanho  de 

dezoito.

— Vai ao baile de Sábado de Aleluia? — ela perguntou.

— Lá do clube? Vou.

— Mas é à fantasia, você sabe, não?

Seria  meu  primeiro  baile  com  Mafalda,  oportunidade  que  precisava 

segurar com unhas e dentes.

— Você tem fantasia, Mafalda?

— Vou mandar fazer uma, e bem bacana. Se você arranjar uma, iremos 

juntos. Será uma festa de arromba!

Prometi que não faltaria, como se dinheiro não fosse problema e, para dar 

mais molho à conversa, transmiti à Mafalda uma fração do segredo de ontem, 

num tom especial de voz.

— Mafalda, acho que vamos ficar ricos...

— Vocês? Mas como? Seu pai está fazendo algum negócio da China?

— Depois eu conto, agora tenho de voltar. — E dando mais uma laçada 

no compromisso: — Não marque nada com ninguém, Mafalda. A gente vai se 

divertir muito no baile.

Antes de transpor o portão de sua casa, Mafalda me atirou um beijo, que 

apanhei no ar e guardei no bolso, O encontro valera pela noite longa e sem 

sono e dava-me coragem para dizer à família aonde Don Francesco fora e por 

quê. Sim, nós, os Marino, íamos enriquecer.



Ao  dobrar  a  esquina  de  minha  rua  vi  Roberto  chegando  da  rádio, 

aborrecido com a tarefa que lhe haviam encarregado. Mesmo de manhã e em 

dias de semana vestia um de seus ternos novos, de cores berrantes, sempre 

bem passados,  no  capricho,  embora alguns despeitados dissessem que se 

trajava como um cafona. Quebrara o nariz de um desses.

Reunidos na sala, todos falavam ao mesmo tempo, menos Teresa, que 

detinha as lágrimas com um pequeno lenço. Ninguém trouxera notícia de Don 

Francesco. Minha mãe e seu irmão Salvador contavam que o nono levara as 

roupas.

—  Melhor  assim — comentou meu pai.  — Quer dizer  que não sofreu 

nenhum acidente. De acordo?

—  Não sofreu, mas aonde foi esse velho? — perguntou tio Salvador, a 

janela, como se à espera de que alguém no mundo respondesse.

O fato de Don Francesco ter saído com as roupas tornava ainda mais 

enigmático o desaparecimento.

— Às vezes dizia que era um peso morto, só dava despesas — lembrou 

minha mãe, provocando em Teresa outra cachoeira de lágrimas.

—  Aí  pode estar  a  explicação — considerou  meu pai,  numa suspeita 

dramática. — Ele deve ter-se recolhido a um asilo para a velhice desamparada!

Tio Salvador achou a hipótese provável, mas serviriam vinho nos asilos?

— Atílio, você está certo — concluiu minha mãe.

O chefe da casa tomou uma decisão:

—  Fúlvio,  Roberto,  e  você  também,  Salvador,  vamos  visitar  todos  os 

asilos de velhos da cidade. Ordinário, marche!

Quando vi que novos e inúteis esforços seriam feito, falei pela primeira 

vez como se cuspisse o incômodo segredo.

— Pai, eu sei onde o nono foi.



UMA EXPLICAÇÃO QUE NÃO EXPLICA TUDO

E UM JANTAR NA CANTINA

Não olharam para mim todos ao mesmo tempo, como esperava, mas um 

por vez, numa graduada escala de curiosidade.

— Brincadeira tem hora, filho.

— Não é brincadeira não, pai. Ele falou comigo ontem à noite.

Aí, sim, me tornei o centro das atenções, rodeado e tocado pelos seis. Os 

dedos de meu pai quase me quebravam o pulso.

— Ele falou com você ontem à noite?

— Falou.

— Disse que ia embora?

— Disse.

A vez de minha mãe perguntar:

— E por que você não falou até agora? Nem quando pedi para ajudar a 

procurá-lo?

— Porque ele me pediu pra não contar nada até a hora do almoço.

O cerco estreitou-se ainda mais, porém houve uma pausa que durou a 

eternidade de alguns segundos. Em cada cara vi uma espécie de sentimento. 

Em meu pai o receio de ter alguma culpa no sumiço; mamãe me olhava com 

mágoa de minha cumplicidade na fuga; Roberto queria me castigar por lhe ter 

feito ir à rádio à toa; Teresa saudava o fim do mistério com um princípio de 

sorriso; a expressão de Fúlvio significava que só um velho doido e beberrão 



confiaria seu segredo a um molecote; e no rosto de tio Salvador a imagem do 

alívio porque não lhe pediriam mais favores.

A pergunta seguinte, formulada por meu pai, só podia ser esta:

— Para onde ele foi?

 “Agora que vem o estouro”, pensei.

— Para a Itália.

Então  as  seis  caras,  que  antes  diziam coisas  diversas,  ficaram todas 

iguais, moldadas pelo espanto. A máscara mais próxima, de meu pai, pôs uma 

interrogação enorme e trêmula onde eu apenas pingara um ponto final.

— Para a Itália?

—  Foi o que ele disse. Por isso exigiu que não falasse nada. Para dar 

tempo.

— Para dar tempo de quê? De chegar à Itália?

Aquele  interrogatório  prometia  ser  pior  que  a  noite  dos  pernilongos 

invisíveis.

— Tempo de apanhar o navio em Santos.

Meu pai afastou-se em direção à porta da rua, derrubando uma cadeira.

— Onde vai, Atílio? — gritou minha mãe.

— A Santos. Não saem navios para a Itália todos os dias.

Eu não terminara tudo que tinha para informar.

— Ele já comprou passagem, pai!

Meu pai interrompeu o passo, quase na rua.

— Comprou? Mas o navio pode não sair hoje.

Os olhares iam de mim para meu pai e de meu pai para mim como se a 

família assistisse a uma empolgante partida de pingue-pongue.



— Don Francesco disse que o navio partiria às dez e já é meio-dia.

Meu pai lentamente foi voltando para o grupo familiar, a pressa travada 

pelas últimas informações. Fez então uma pergunta importante, aguardada e 

sofrida por todos.

— O que foi fazer na Itália?

Minha  mãe  a  essa  pergunta  acrescentou  outra  a  que  ninguém  deu 

atenção:

— Está fazendo frio, na Itália, agora?

Achei que a resposta à pergunta de meu pai iria surpreendê-lo ainda mais 

e, então, resolvi parcelá-la:

— Foi para Chiaromonte.

Chiaromonte!  Quantas vezes esse nome musical  fora pronunciado em 

casa como se designasse algum lugar  perto  de  São  Paulo,  Poá ou  Cotia, 

quando  ficava  muito  distante,  bem  no  fim  da  bota.  Nesse  vilarejo,  Don 

Francesco nascera no século passado, e daí partira com dezenas de milhares 

de emigrantes para, como diziam, fazer a América, e depois voltar.

Não enriquecera nem voltara para Chiaromonte, embora tivesse deixado 

parentes por lá. Chiaromonte! Principalmente ao se abrir em casa uma garrafa 

de vinho, no lazer dos domingos, o nome saudoso espocava com a rolha.

—  Fazer  o  que em Chiaromonte? — indagou,  encostado à  janela,  tio 

Salvador, dividindo com a população do Bexiga sua estupefação.

Naquela  sala,  somente  eu  e  Deus  sabíamos  a  resposta,  mas  Deus 

preferiu que eu falasse:

— Buscar a herança.

Roberto  soltou  uma  gargalhada  potente  demais  para  uma  sala  tão 

pequena. Para o mano o drama matinal terminava ali,  e com uma anedota. 

Voltou  à  sala,  fez  como  sempre  um  largo  gesto  de  despedida,  partindo 

depressa para seu mundo, que ninguém sabia onde era e o que se fazia lá.



— Ele disse que foi buscar a herança?

— Disse, pai.

— Com que palavras? Concentre-se, meu filho, e repita uma a uma.

Não lembrava bem as palavras, embora tivesse dormido com elas, mas 

aquela era uma ordem da qual não podia fugir.

— Vovô disse que só ele podia ir a Chiaromonte, pois conhece o dialeto 

de lá e sabe como lidar com os parentes sem ser tapeado. Antes de sair me 

deu um beijo na testa, me apertou nos braços e falou: “— volto com um saco 

de liras”.

Meu pai levou a mão à cabeça e pôs-se a andar pela sala, em círculos,  

querendo absorver por ação muscular o baque da fuga e seu motivo.

— Ah, Don Francesco! Don Francesco!

Como se ouvissem o eco da gargalhada de Roberto, e contagiados por 

ela, Fúlvio e Teresa riram de tudo, num retorno, a partir do saco de liras. Mas 

mamãe fez cara feia e Teresa levou a mão à boca vedando a passagem agora 

de seu bom-humor.

— Existe mesmo alguma herança? — perguntou Fúlvio com a zombaria 

que Roberto lhe emprestara.

— Don Francesco fala dela desde que eu e seu pai casamos — garantiu 

minha mãe.

—  Realmente  Don  Francesco  tem  alguma  coisa  em  Chiaromonte  — 

assegurou meu pai.  Os parentes  nunca responderam nossas cartas,  o  que 

para mim prova que estão muito bem. O que diz, comendador?

Tio Salvador, que não era um Marino, evitava meter-se em questões de 

família. Morando de camaradagem no quartinho do fundo, já que não tínhamos 

empregada, suportava resignado as freqüentes ironias de meu pai. Parecia ter 

cera nos ouvidos quando o chamava de comendador, lavoratore ou boa-vida. 



Mas,  num momento  como aquele,  precisava sofrer  com os  outros,  mostrar 

ansiedade e dar opinião.

— Querem saber duma coisa? Acho que Don Francesco sabe o que fez. 

De louco, nunca teve nada. Sou capaz de apostar que vai voltar mesmo com o 

saco de liras às costas. Dinheiro do céu, minha gente!

Fúlvio,  o  ponderado  da  família,  fez  logo  uma  pergunta  que  mamãe 

aprovou.

— Mas por que o mistério? Ele devia ter nos consultado.

O comendador sacudiu a cabeça negativamente para anular a pergunta.

—  Se tivesse contado seus planos, avisado a gente, não permitiríamos 

que viajasse por causa da idade.

— Correto, comendador, correto — admitiu meu pai, voltando a andar em 

círculos pela sala, num diálogo com o personagem ausente.

Já se ouviam aqui e ali algumas frases soltas ou incompletas de apoio à 

atitude do nono, quando minha mãe, sempre com os pés no chão, fez uma 

pergunta que recônvocou a atenção geral.

— Mas onde Don Franeesco arranjou dinheiro para pagar o navio?

Que enigma! Uma viagem de navio à Itália, mesmo de terceira classe, 

custava  milhares  de  cruzeiros,  importància  que  o  avô  nunca  vira, 

provavelmente  nem em sonhos,  pois  sonhava  em liras  e  não  em dinheiro 

nacional.

Surgiram hipóteses:

Meu pai: — Será que pediu emprestado?

Minha mãe: — Teria ganho no jogo do bicho?

Teresa: — Quem sabe achou uma carteira cheia de dinheiro?

Fúlvio:  — Ou ajuntado cruzeiro a cruzeiro no colchão.



Tio  Salvador:  — Ele  era  formidável  na  bisca  e  no três-sete.  Pode ter 

limpado os bolsos de muita gente, nas cantinas.

Todos se voltaram para mim, o confidente do velho, na esperança de que 

tivesse a chave do problema.

— Sobre isso Don Francesco não me disse nada. Ele apenas falou que já 

comprara a passagem do navio.

O dia,  antes uma quarta-feira  qualquer,  assumiu o vagar  e  a cor  dos 

feriados. Meu pai não foi  à tarde à sua oficina gráfica. Que Mandrake, seu 

empregado, cuidasse das impressõ es. Fúlvio chegaria atrasado ao escritório, 

minha mãe e Teresa esqueceriam o serviço de casa e eu repetiria mil vezes 

meu sussurrado diálogo com o nono. Apenas tio Salvador não se abalaria de 

sua rotina, isto é, também não fez nada aquele dia.

Apesar daquela pergunta — onde Don Francesco arranjou dinheiro para 

pagar o navio? — que incomodava e nos acompanhava a todos os cômodos da 

casa, meu pai, com uma generosidade que guardava para ocasiões especiais,  

levou a família à noite para a Cantina do Afonso, em moda no Bexiga por  

causa da carne de cabrito.  Somente  mano Roberto  não apareceu,  mas tio 

Salvador não faltou e foi de todos o mais animado.

Aquele jantar, com muita comida, vinhos e sonhos, foi o inicio de uma 

seqüência de esperanças para os Marino. Aliás, começara pela manhã, quando 

eu  dissera:  Mafalda,  acho  que  vamos  ficar  ricos  .  .  .  Enriquecer  era  uma 

obrigação que atravessara o Atlântico com meus avós. Três deles morreram 

sem alcançar essa graça, porém, o pequeno Don Francesco, com sua boina e 

sua valise azul, ainda estava na luta. Muito antes da sobremesa, chegaram os 

projetos. O que fazer com o saco de liras que o nono traria? Meu pai, embora 

anticapitalista, opinava que deveríamos viver de juros. Tio Salvador confessou 

seu grande desejo: ter  uma cantina com músicos, onde, além de se comer 

bem,  se  pudesse  dançar.  Viriam  turistas  do  País  todo.  Boa  idéia,  todos 

concordaram. Fúlvio, desde a infância, quando assistia Dr. Kildare, decidira ser 

médico, o que as liras do vovô talvez tornassem possível. Minha mãe queria 

ser rica para fazer o bem; a prática da caridade era o que havia de mais bonito 



para ela. E Teresa, a que menos falou e a que menos comeu, sintetizava seus 

desejos num sorrizinho umedecido pelo vinho; o pequeno sorriso, espelho de 

bolso de sua alma, significava que, mesmo aos vinte e seis anos, não ficaria 

para tia, solteirona, se os Marino enriquecessem.

A noite foi longa e boa, mas, todos já em casa, encerrou-se com a terrível  

pergunta-enigma:

— Onde Don Francesco arranjou dinheiro para pegar o navio, onde?

A resposta estava lá dentro, dentro de casa, quero dizer.

SOLUCIONADO O MISTÉRIO DE CHIAROMONTE

Fazia  cinco  dias  da  partida  do  avô,  quando  minha  mãe,  para  rever 

guardados, por intuição ou por nada abriu o arcaico baú, enfiado debaixo do 

tanque do quintal,  móvel  histórico da família.  Foi  só abrir  e  a  resposta tão 

procurada para o “mistério  de Chiaromonte”,  como chamava Roberto,  voou 

pela casa toda, como um pássaro:

— Os castiçais não estão no baú!

Meu pai, perto, estranhou:

— Os castiçais não estão no baú?

— Venha ver, Atílio!

Era  domingo  cedo  e  todos  estavam  em  casa  para  ferverem  com  a 

revelação,  Corremos  para  o  baú  com  sua  tampa  em  corcova  aberta.  Lá 

estavam o álbum de família,  com suas fotografias amareladas, diplomas de 

primário  e  ginásio,  velhos  documentos  amarrados  com  barbante,  um 

antiquíssimo método de costura de Chiquinha del’Oso, um livro científico com 

retratos  de  mulheres  nuas,  que  minha  mãe  já  arrancara  de  minhas  mãos 



violentamente, bijuterias de outras décadas, maços de contas já pagas, uma 

palheta, a última que meu pai usara nos anos trinta, e mais coisas, velhas e 

mofadas. Menos os castiçais.

— Estariam guardados noutro lugar?

—  Os castiçais nunca saíram do baú garantiu minha mãe — a não ser 

nas vezes em que você os levou para o prego.

Os castiçais, um belo par em prata ramada, eram o único bem material 

que os Marino possuíam, nossa salvação para as épocas de dinheiro curto. 

Meu avô os empenhara nas revoluções de 24, 30 e 32, e meu pai, mesmo sem 

revolução, não sei quantas vezes.

— Esses castiçais não valiam o suficiente para uma viagem de ida e volta 

à Itália ponderou Fúlvio.

—  Quem vai buscar uma herança não se preocupa com o dinheiro da 

volta — replicou meu pai com uma lógica incontestável.

Tio Salvador lembrou:

—  Um dia desses entrei  na cozinha e vi  Don Francesco mexendo no 

armário.  “O  que  está  procurando,  maestro?”,  perguntei.  “Alguma coisa  que 

lustre”, respondeu, sem dizer o que pretendia lustrar.

— Ora, os castiçais! — exclamou minha mãe.

— Devem ter ficado bonitos, Romilda! Quando Don Francesco voltar da 

Itália vou pedir que os compre outra vez. Mas não voltarão ao baú. Quero-os 

aqui na sala e sempre bem lustrosos.

Roberto, que nem acreditava que o nono fora para a Itália, pela primeira 

vez deixou-se envolver pelo entusiasmo geral. Mencionou até o caso de um 

conhecido seu que enriquecera graças a uma herança que veio rolando através 

dos tempos. Esse moço, imaginem, estava desempregado e quase passava 

fome quando a bolada chegou. Então, deu uma enorme festa, mudou-se do 

Bexiga e ninguém mais o viu.



— Vai ficar para o almoço, Robertino? — perguntou minha mãe.

Para  surpresa  de  todos,  o  primogênito  tirou  seu  charmoso  paletó  e 

respondeu:

—  Fico,  sim, mãe. — E abrindo a carteira de dinheiro,  dirigiu-se a tio 

Salvador: — Podia ir ao bar comprar bebida?

Decidi  acompanhar  tio  Salvador.  No  caminho  ele  me  olhou  com  ar 

malicioso.

— O que anda fazendo, artista?

Ele chamava a todos de artista e aos mais velhos de maestro.

— Nada de novo, tio.

—  Digo com a filha do Vitório,  aquela mocinha bonita.  Vi  vocês outra 

tarde.

— Mafalda? A gente se conhece.

Tio Salvador, o mais distante de mim pelos laços sangüíneos, e o mais 

afastado do centro de casa por morar no quarto dos fundos, era realmente a 

pessoa ideal para servir de confidente. Todo apaixonado precisa de um, como 

nos romances e nos filmes, não importando a idade que tenham.

— Aquilo não parecia simples amizade. Conheço as pessoas, artista. E 

tenho um aparelho que mede a intensidade dos olhares.

Joguei um sorriso ao chão e confessei:

— Estamos namorando.

— Qual de vocês é mais velho?

— Mafalda, apenas um mes.

— Vocês se encontram sempre?

— Não muito, mas no Sábado de Aleluia vamos ao baile do clube.



— Isso é bom, é nos bailes que os namoros se afirmam ou acabam duma 

vez.

Os confidentes devem também dividir com a gente as preocupações.

— O baile é à fantasia e não tenho dinheiro para comprar uma.

Chegamos ao bar, tio Salvador pensando no meu problema. Pediu dois 

copos de vinho.

— Beba, o amor fica melhor cem vinho.

Levei  o  copo  à  boca.  O  gosto  que  senti,  amargo,  foi  o  daquela 

preocupação.

— Sem fantasia não posso ir ao baile. Me barram.

 —  Fantasia  não  exige  dinheiro,  basta  imaginação.  Esqueça,  por 

enquanto. Vou pensar no assunto e talvez o ajude. Bom esse vinho daqui, 

não?

O HÓSPEDE DO QUARTO DO FUNDO

Tio Salvador, irmão de minha mãe, já quarentão quando Don Francesco 

foi buscar a herança dos Marino na Itália, vivia conosco há oito anos sem pagar 

cama nem comida. Quando lhe perguntavam se era nosso inquilino, respondia: 

sou um visitante. Verdade. Ele viera fazer uma visita no dia de aniversário de 

mamãe e, como choveu na hora de sair, ficou em casa. No dia seguinte, saiu 

mesmo com chuva.  Voltou  em quinze minutos,  todo molhado e  espirrando. 

Minha mãe desalojou Don Francesco, que passou a dormir no sofá da sala e 

meteu tio Salvador no quarto do fundo. Foi a gripe mais comprida de que tive 

notícia:  quinze  dias  sob  os  cobertores.  Curado,  levantou-se,  despediu-se 

agradecido, e foi embora. Voltava uma hora depois, deprimido. Por causa das 

faltas no emprego recebera o bilhete azul e não tinha dinheiro para continuar  



pagando a pensão. Minha mãe deu um jeito convencendo meu pai a deixar tio  

Salvador permanecer em casa até que arranjasse outro serviço.

— Nossa casa não é hospedaria — foi a objeção

— Atílio, ele anda até pensando em suicídio. Ontem estava afiando uma 

faca.

Eu também vira o tio afiar essa faca. Fazia varetas de um alçapão para 

passarinhos, uma de suas habilidades.

Todas as manhãs, após o café com leite,  tio Salvador saia apressado 

para procurar emprego. A princípio,  voltava so a noitinha.  Depois passou a 

voltar já na hora do almoço. Até que desistiu.

Meu pai, irritado de vê-lo dormir de segunda a segunda até o meio-dia, 

teve uma conversa com ele.

—  Eh,  comendador.  .  .  — e  nesse  momento  nascia  o  apelido  de  tio 

Salvador — Como é? Brigou com o trabalho?

— Tenho procurado. Está nada fácil, maestro.

— Leia os jornais, há muitas ofertas de emprego.

— No meu caso, as coisas ficam mais complicadas — disse tio Salvador 

em tom de sigilo.

— Por que, comendador?

— Devido às minhas idéias socialistas.

— Ah, você é socialista? Ignorava.

— São coisas que não se deve andar espalhando por aí, mas os patrões, 

não sei como, percebem isso à distância e podam a gente. O mundo agora 

está assim, maestro.

A conversa não teve seu ponto final aí. Meu pai tinha outro argumento, 

que, por alguns momentos, embaraçou tio Salvador.



—  Alguns  amigos  meus,  socialistas,  trabalham.  Nas  fábricas. 

principalmente.  Não  há  melhor  lugar  para  conseguirem novos  adeptos.  Ou 

não?

Tio Salvador levantou-se, para sair da sala. Antes, contudo, aprofundou 

um pouco mais sua confissão:

—  É  que  pertenço  a  ala  mais  radical.  Não  estou  entre  os  que  se 

contentam com migalhas. — E com uma cara dramática, concluiu: Queremos a 

metade do bolo.

A explicação de tio Salvador do motivo de seu desemprego não foi muito 

eficaz na família, mas o seu “queremos a metade do bolo” ficou no ar, repetida 

e reaplicada, tanto que sempre que se punha à mesa um prato de prestígio, 

como  peixe,  tortas  e  manjares,  meu  pai  empurrava-o  na  direção  do  tio, 

dizendo:

— Pode servir-se da sua metade, comendador.

Tio Salvador, muito educado, não rebatia ironias e gozações. Por outro 

lado, estava ciente de que possuía na casa dois poderosos aliados: sua irmã, 

naturalmente, e Don Francesco, a quem, quando possível, levava ao bar ou a 

cantina  para  um vinho.  Isso  porque,  embora  desempregado,  faturava  seus 

cruzeiros. Nas festas do bairro, muito ativo, ganhava gratificações. Dizendo-se 

infeliz nos amores, no jogo de cartas encontrava compensações. Nos teatros 

da Bela Vista fazia pequenos papéis ou mera figuração, recebendo pequenos 

cachês. E nos dias de vento fabricava pipas para a criançada empinar. Todos 

os trocados da vizinhança iam para seus bolsos. Mas viver de ventania nunca 

deu fortuna a ninguém.

O grande momento comercial de tio Salvador foram as bolas. Sim, bolas 

de todos os tipos, tamanhos e cores. Isso aconteceu quando, certa manhã, 

subindo ao telhado de casa para ajustar a antena da televisão, encontrou uma 

bola  ainda  aproveitável  e,  olhando  noutros  telhados,  constatou  que  havia 

outras,  dezenas,  lá  colocadas  pelo  chute  desastrado  de  meninos.  Feita  a 

descoberta,  levou a escada para a rua e, tocando a campainha das casas, 

pedia permissão para subir ao telhado onde, dizia, acabara de cair a bola de 



seu  sobrinho.  Em  poucos  dias  nosso  quintal  ficou  cheio  delas.  Lavou-as, 

remendou-as, pintou-as, acondicionou-as em sacos plásticos e, por fim, vendeu 

todo o lote, a preços módicos, mas em outros bairros, sem dúvida, com receio 

de que as crianças do Bexiga reconhecessem suas redondas. Até meu pai, 

sempre de olho, louvou o empreendimento do tio, apesar de não encontrar nele 

alguma inspiração socialista.

Graças a iniciativas desse feitio, criativas e imprevistas, tio Salvador ia 

vivendo, se bem afirmasse que seu maior capital eram as amizades. Bom de 

papo. engraçado, com excelente memória para anedotas, trocava o prazer que 

sua companhia proporcionava por cerveja, chope e salgadinhos. Eu morria de 

rir do seu jeito solto, seu à-vontade, sua gíria antiga, fora de época, que ainda 

usava. Expressões como “Sossega, leão!” e “Já vai tarde”, que ninguém dizia 

mais,  ele  as  repetia  como  se  fossem  invenções  recentes  do  bom-humor 

popular. Sinal de que o tempo para ele era uma coisa só, sem divisões, o que 

talvez explicasse que Don Francesco, o mais velho da família, e eu, o mais 

jovem, fôssemos seus amigos mais chegados dentro de casa.

Não pensem, porém, que esse homem alegre era só dar corda e tudo 

bem. Certa vez ficou muitos dias enfiado em seu quarto sem querer nos ver e 

mal vendo a luz do sol na janela. Apenas mamãe entrava com a bandeja da 

comida e saia depressa. Doente não estava porque não perdera o apetite; nem 

tinha  febre,  mas  há  enfermidades  não-físicas  e  essas  também preocupam. 

Lembro-me, como se fosse hoje, de, no espaço de alguns centímetros de porta 

aberta,  para  a  passagem  de  mamãe,  tê-lo  visto  deitado  sobre  o  cobertor, 

vestido, calçado e barbudo, a lançar para o teto um olhar que oscilava entre o 

ódio incontrolável e o desalento absoluto.

Fora do quarto comentava-se o que teria acontecido ao comendador. Meu 

pai  chegou a acreditar que pondo afinal em prática suas idéias políticas tio 

Salvador  complicara-se  com  a  polícia.  Roberto  simplificava:  aquele  exílio 

voluntário não passaria duma grande ressaca após uma homérica bebedeira. 

Fúlvio via naquele recesso apenas um jeito de comover a família e garantir sua 

permanência no quarto do fundo. E Teresa. que se impressiona com tudo, dizia 

que, embora não aparentasse,  titio  devia estar  sofrendo de alguma doença 



grave. Recolhera-se à espera do fim. Essa hipótese, trágica, foi a que mais 

cresceu e convenceu, tomando conta de toda a família.

—  Alguém tem de forçá-lo  a contar  a  verdade — decidiu  meu pai.  — 

Romilda, vá você, que é irmã dele.

Minha mãe foi ao quarto do fundo e encontrou tio Salvador na mesma 

posição, imóvel e soturno, a ver no teto algo que ninguém via. Ficamos todos 

na sala à espera da solução da charada. Minutos depois, ela voltava.

— O que ele tem? Está mesmo doente?

—  Nem abriu a boca — respondeu minha mãe um segundo antes de 

derramar a primeira lágrima.

Meu pai não se conformou: seguiu irritado para o quarto do fundo. Antes, 

bateu na porta.

— Comendador, comendador.

A visita de meu pai foi ainda mais breve. Saiu bufando.

—  Nem  me  olhou,  o  boa-vida.  Por  mim,  cortava  a  comida  até  que 

resolvesse falar.

Houve  depois  outra  visita  feita  pelos  três  sobrinhos  adultos,  Roberto, 

Teresa e Fúlvio; não passou duma cena de cinema mudo. Teresa ajoelhou-se 

ao lado da cama, implorando que falasse. Não adiantou.

Ao saírem, Roberto comentou:

— O pai tem razão, tirem a comida dele.

Mas foi o pequeno e surpreendente Don Francesco que resolveu tudo. No 

fim duma tarde entrou no quarto do tio Salvador e lá ficou alguns minutos. 

Depois, saiu, passou pela geladeira e retornou com uma cerveja e dois copos. 

Do meu quarto ouvi a voz de vovô me chamando. Era para ir ao bar comprar 

mais cerveja.



Já anoitecia quando Don Francesco reapareceu na sala. Sentou-se com 

uma cara de tristeza, malfeita porque não sabia ser triste.

Minha mãe:

— Que doença é?

Don Francesco sacudiu a cabeça.

— Ele está bom, de saúde está bom.

— Então tem o quê?

O nono apertou o coração com a mão espalmada.

— Il cuore.

Minha mãe precipitou uma conclusão aparentemente lógica.

— Se sofre do coração, está doente.

Don  Francesco  mostrou  um  sorriso  esmagado  entre  os  lábios  secos. 

Guardava ainda na boca a charada de tio Salvador, como se isso lhe desse 

alguma espécie de prazer. Só falou porque o cercavam de interrogações. Mas 

agora foi a vez de ele perguntar.

— Conhecem Norma Simone?

— Que Norma Simone? estranhou meu pai, franzindo a testa.

— A atriz? — lembrou minha mae.

Don Francesco confirmou com a cabeça, os braços, o corpo todo num 

movimento convulso.

— Que ele tem com ela? — quis saber meu pai, fazendo uma cara tão 

diferente que nem parecia um Marino.

—  Não tem nada — respondeu o velho, como se nada fosse pior que 

tudo.



Tio Salvador, como já disse, às vezes fazia pequenos papéis e figuração 

em peças teatrais. Na última, trabalhara com Norma Simone, mais conhecida 

pelo cinema e televisão. Nessa se dizia coadjuvante porque tinha uma fala: “— 

Parece que vai chover, dona Beatriz.” Ao que Norma respondia: “— Acho que 

sim, Bonifácio”. Durante os ensaios e toda a permanência da peça em cartaz 

não se trocaram outras palavras nem sobre o tema meteorológico que os unira 

na ribalta. No entanto, o breve contato fora suficiente para que Bonifácio se 

apaixonasse  por  Beatriz,  como Romeu por  Julieta,  paixão  que  não  cessou 

quando a peça concluiu a carreira. Levou seu grande e inútil amor ao quarto do 

fundo,  fechou a porta  e reviveu-o quinze dias  como um teipe projetado na 

parede.

À  noite,  a  família  reunida,  o  tresloucado  amor  de  tio  Salvador  foi  o 

assunto e a farra. Lembro-me dela como a Noite das Gargalhadas, liderada por 

Roberto, que gargalhou até ficar roxo e precisar de tapas nas costas.

— Ele pode não dar sorte com mulheres, mas que tem bom-gosto, isso 

não se discute!

Fúlvio, entre risadas, repetia:

— Logo Norma Simone, a maior beleza do País!

Para Teresa esse nome soava como um palavrão.

— Que atriz? Ela não passa duma sem-vergonha! Apareceu quase nua 

num filme.

— Garanto que Tio Salvador assistiu ao filme! — ironizou Roberto.

Minha mãe, preocupada com o irmão, certamente não compartilhava da 

gozação dos manos, nem dos risos discretos de papai.

— Doença ou paixão, ele não sai daquele quarto e vai acabar morrendo 

lá! — profetizava.

— Pode deixar — tranqüilizava-a Roberto, gracejando. — Quando entrar 

em agonia chamaremos Norma Simone; assim Bonifácio morre feliz.



— Nesse caso seria melhor trazê-la agora, antes que ele morra — brincou 

o pai.

—  Ela não viria,  pai,  sem um gordo cachê. E onde iríamos arranjar o 

dinheiro? —— perguntou Fúlvio.

— Vendendo os castiçais! — sugeriu Roberto, iniciando nova seqüência 

de gargalhadas.

Quem sabe, nessa noite,  ouvindo a sugestão do neto, Don Francesco 

lembrou-se dos castiçais, há alguns anos esquecidos no baú. Pode ser que seu 

ousado  projeto  tenha  começado  ali,  em plena  desgraça  sentimental  de  tio 

Salvador. Sempre sobra algo bom dos males alheios.

No dia seguinte, ensaiava-se uma visita conjunta da família ao refúgio de 

tio  Salvador,  para  lhe  implorarmos  que  se  pusesse  em  posição  vertical  e 

voltasse a viver, quando a porta da sala foi empurrada e, alegre, bem-disposto, 

banhado, barbeado, perfumado, tio Salvador surgiu diante de nós, como se 

nada tivesse acontecido, e logo perguntou:

— Como é, não se almoça nesta casa?

Imediatamente nos reunimos ao redor da mesa para o almoço. Ninguém 

perguntou nada sobre Norma Simone, porque tio  Salvador,  de língua solta, 

falou o tempo todo, variando e remoendo assuntos, política, molhos italianos e 

franceses, corridas de Juan Manuel Fangio, uma nostálgica reminiscência dum 

filme do Raul Roulien, a renúncia do presidente Jânio Quadros e uma certeza: 

sua participação nas próximas festas da Achiropita já em preparo no bairro.

Assim  que  tomou  o  café,  tio  Salvador,  reapaixonado  pela  vida, 

despediu-se e saiu para a rua. À porta, vimos seu peito crescer, cheio de ar 

novo, e então ele se pôs a andar ágil e desinibido, a olhar pessoas, casas e 

logradouros como se fosse um turista no Bexiga.

Corremos às janelas.

—  Será que vai procurar a tal de Simone? receou minha mãe, a julgar 

pelo impulso das pernas de tio Salvador.



Receio logo desfeito  porque uma hora depois o comendador era visto 

num botequim do bairro, rodeado de amigos, a bebericar.

Engraçado, eu que fiquei triste ao lembrar disso muito tempo depois: se o 

tio  estava  mesmo  curado  daquela  paixão  por  Norma  Simone  talvez  não 

entendesse meu namoro com Mafalda. Tudo deveria ter sido mera curiosidade. 

Mas sua doença pela atriz era história velha. O coração continuava, sensível, 

tanto assim que na próxima oportunidade que me viu só, sorriu, interessado, e 

foi perguntando:

—Tem visto Mafalda?

— Eu a tenho evitado um pouco por causa do baile. Prometi que ia, mas 

há o problema da fantasia.

— Ah, sim, a fantasia! Não esqueci. Confie em mim, artista, vou dar jeito 

nisso.

Não era um interesse superficial. Quis saber mais coisas: o que eu sentia 

ao ver Mafalda e principalmente o que sentia quando não a via. Disse ser o 

primeiro amor inesquecível,  uma grande marca na vida,  fosse qual  fosse o 

resultado.

— É quando a gente descobre que existe a cor, o perfume, a música, a 

poesia. . . Descobre que não somos apenas um monte de vísceras. Entendeu, 

artista?

Apesar das palavras estimulantes do tio, sonhei aquela noite que estava 

num palco diante da atriz, que era Mafalda, dizendo: “— Parece que vai chover, 

dona  Beatriz”,  e  ela  me  respondendo  num tom de  estrela  e  patroa,  como 

Norma Simone no passado: “— Acho que tem razão, Bonifácio”.

BREVE HISTÓRIA DE UMA TARDE



Segundo um milhão de histórias os pais de Mafalda deveriam me repelir 

porque os Marino não eram ricos, enquanto os Ricardi prosperavam fabricando 

molas para automóveis. O pai de minha namorada, seu Vitor, que já havia sido 

Vitório, era um gordão camarada, sempre disposto a abraçar as pessoas, não 

porque  gostasse  delas,  mas  porque  a  vida  lhe  corria  bem.  Ainda  hoje 

lembro-me  dele  saindo  de  casa  apressado  e  entrando  contente  em  seu 

Oldsmobile, sob o olhar invejoso de vizinhos. Se notava esses olhares fingia 

perfeitamente que não, pois a boa sorte nos negócios fazia de Vitor um homem 

superior às mesquinharias do mundo. Dava a partida no carro com segurança e 

bonita altivez como se pilotasse um avião. Foram as imagens que me ficaram 

dele. partindo ou chegando, sempre em movimento. Devia levar muito a sério o 

slogan: São Paulo não pode parar.

A mãe de Mafalda, dona Sofia, eu conhecia melhor, era mais fácil porque 

parava,  sentava  e  oferecia  chá  com  bolachas.  Já  fora,  sabíamos,  mulher 

simples, operária da fábrica de tecidos que seu Vitor gerenciava. Depois do 

casamento, com os sucessos industriais do marido, a compra da casa e do 

automóvel, a entrada como sócios em diversos clubes grã-finos, afinou a voz, 

aprendeu novos gostos, perdeu o que restava do sotaque italiano, freqüentou 

modistas e tornou-se chique e educada. O hábito de oferecer chá às visitas 

assinalara o início dessa total transformação.

— Tome uma xícara, é chá inglês.

Então eu apurava ao máximo o paladar para não perder a menor parcela 

da qualidade anunciada.

— Uma delícia, dona Sofia!

—  Gostou? Então prove os biscoitos. Não são aqui do Bexiga, Vitor os 

comprou num armazém de produtos importados. Franceses, acho.

Eram chilenos, dizia o rótulo da lata de biscoitos, o que não impediu que 

eu fizesse uma concentração gustativa, mordendo-os lenta e caprichadamente. 

Essa postura de rapaz de bom-gosto bastou para convencer dona Sofia de que 

era digno da amizade da filha, de pisar naqueles tapetões felpudos e sentar-me 



em suas poltronas de luxo. Se Mafalda tivesse de ter um amigo, que fosse um 

rapaz assim.

— Gosta de música clássica? Toque para ele, Mafalda.

Minha  namorada,  geralmente  de  má  vontade,  sentava-se  ao  piano  e 

tocava. Evidentemente o teclado não era sua vocação, Mafalda lutava contra 

ele,  e devia ser um sofrimento cursar o conservatório musical  apenas para 

agrado dos pais e complemento de sua educação.

— O que você vai estudar? — perguntou-me dona Sofia.

—  Não  sei,  talvez  engenharia  —  respondi,  apenas  para  mostrar 

preocupação com o futuro.

— Pena que já não tenha o diploma — lamentou ela.

—  Vitor está contratando um engenheiro. Chama-se Gérson. formou-se 

no ano passado. É um moço muito capaz, desses que vão longe.

Mas  eu  nem prestava  atenção  no  piano  nem pretendia  ir  longe.  Meu 

futuro todo não ultrapassava o Sábado de Aleluia,  felicidade já em fase de 

contagem regressiva.

Quando Mafalda terminou seu concerto, saímos, e ela foi acompanhar-me 

até a esquina. Segurou-me a mão com força suficiente para produzir calor e, 

bem junto de mim, perguntou:

— E ao baile do clube, você vai mesmo?

— Vou, Mafalda, está decidido.

— Sabe que o ingresso custa caro?

— O dinheiro meu tio empresta.

— E quanto à fantasia?

Sorri  porque trazia novidades. Meu confidente, tio Salvador, estava me 

ajudando. Ele dissera que fantasia é problema de imaginação, não de dinheiro, 

e tinha razão o meu prezado boa-vida, quando me disse:



— Vestir-se de pirata, cigano, xeique, Arlequim ou Pierrot, além de não 

ser original, só chama a atenção quando se gasta uma fortuna — certo? Então 

pensei  noutra  coisa.  Digamos  na  linha  do  horror.  O  conde  Dráeula,  por 

exemplo. Ele é a encarnação do mal, mas muito grã-fino.

— O conde Drácula, tio?!

— Sabe como é, não? Cartola e capa pretas, camisa branca e aqueles 

dentões, que qualquer bazar vende. Tem outra idéia melhor?

— Claro que não, tio! O conde Dráeula! É sensacional!

— Decidido, você irá de Drácula.

Uma lembrança, porém, travou meu entusiasmo.

—  Mas gostaria  de  formar  par  com Mafalda.  Nós  dois  com fantasias 

iguais. Aproximaria ainda mais a gente.

— Pensei nisso também: conde Drácula e sua senhora.

— Ele era casado?

— Sei lá! Não importa. Quer que lhe diga uma coisa? Se houver concurso 

de fantasia na categoria originalidade, vocês vão ganhar prêmio.

Ao  ouvir  a  sugestão  de  tio  Salvador,  lá  na  esquina,  ainda  apertando 

minha  mão,  Mafalda  por  um  instante  ficou  calada;  depois,  num  impulso 

inesperado, abraçou-me e deu um beijo no rosto, já rindo e curtindo a idéia que 

eu trouxera.

— Conde Drácula e sua senhora! Esse seu tio é o máximo!

— Você vai gostar ainda mais dele quando o conhecer.

Mafalda teria me dado outro beijo, quem sabe melhor que o primeiro, se 

não fosse uma dúvida que a assaltou.

— Será que a modista saberá fazer a fantasia?

A resposta era um recado de tio Salvador.



— Meu tio está desenhando o modelo. Vou trazer para você. Não haverá 

dificuldade.

— Será uma noite maravilhosa! — exclamou Mafalda.

Vendo que tudo corria bem, achei bobagem as diferenças entre os Marino 

e os Ricardi, e fiz um convite gostoso:

— Que tal uma lanchonete amanhã?

Mais minha namorada que nunca, Mafalda respondeu:

— Vamos, sim, vai ser lega!! Telefone amanhã nesta hora. tá?

Tio Salvador não era desenhista, mas quando se dispunha a ajudar uma 

pessoa ia até o fim. Destacou uma folha de caderno, pegou um lápis de ponta 

grossa  e  em  dez  minutos  traçou  o  modelito  duma  elegantérrima  senhora 

Drácula.

— E a minha fantasia, tio, como vai ser? — preocupei-me.

— Sossega, leão, seu caso e mais fácil.

— Fácil, como?

— Vamos alugar na Loja do Ator, telefonei para lá. Tem um Drácula à sua 

espera. Basta acertar as medidas.

Tio Salvador dobrou o modelo de Mafalda e me entregou. Ía saindo do 

seu quarto, quando me lembrei do compromisso com Mafalda, na lanchonete.

— O senhor tem algum trocado? Vou lanchar amanhã com Mafalda.

Ele enfiou imediatamente a mão no bolso:

— Leve o que eu tenho.

— Não fará falta?



— Domingo ganhei algum dinheiro vendendo moedas antigas na praça da 

República.

Ignorava esse hobhy ou mania do comendador.

— Coleciona moedas antigas?

— Não coleciono, apenas vendo — disse sem explicar muita coisa. — Há 

gente que paga o que se pede por um velho quatrocentos réis ou dez tostões.  

É o gosto de pegar na mão um pedaço do passado.

Quis perguntar onde arranjava as moedas mas temi ser indiscreto com 

quem me fazia tantos favores. Além disso, já vivia o dia seguinte, quando me 

encontraria com Mafalda.

À TARDE NA LANCHONETE: OS EPIÕES

Tentei muitas vezes descrever meu encontro com Mafalda na lanchonete: 

fracassei. Não que o tempo tenha apagado os diálogos. É que não consigo 

descrever sensações. Para quem passasse pela rua e olhasse, ou mesmo para 

quem entrasse na lanchonete, éramos apenas um rapaz e uma moça comendo 

hambúrguer  e  tomando  refrigerantes.  Vistos  por  fora  não  passávamos  de 

figurantes  da  tarde.  Falei  dos  diálogos,  porém  não  houve  muita  conversa. 

Apenas olhares, sorrisos e pensamentos sem palavras. Monótono para quem 

observasse, mas não para mim.

— Gostou do modelo do meu tio?

— Perfeito, vai amanhã para a costureira.

— Dona Sofia sabe que você vai ao baile comigo?

— Sabe e está contente. Ela gosta muito de você.

— Gosta mesmo?



— Me disse ainda ontem.

— Disse? Dona Sofia?

— Ela queria ter tido um filho do jeitinho de você.

Baixei a cabeça insatisfeito com o elogio,  mas Mafalda mostrando que 

não me queria apenas como amigo-irmão fez sua mão rastejar sobre a mesa 

ao encontro da minha, que caranguejou na mesma direção. Mãos juntas, como 

dedos  elétricos,  ficamos  telegrafando  emoções  sem  perceber  que  a  tarde 

encolhia. Olhamos o relógio, seis horas! Nossa felicidade vespertina não podia 

ir além.

Acompanhei Mafalda à casa dela, ambos andando depressa. Pretendia 

retê-la  algum tempo no portão.  Segurei  sua mão; ela  foi  livrando dedo por 

dedo.  Um Oldsmobile  vinha vindo.  Era seu Vitor  que chegava,  trazendo no 

carro um rapaz, provavelmente o novo engenheiro da fábrica.

Pensei que ninguém nos vira na lanchonete; estava cego. Hugo e Júlio,  

dois tipos do bairro, para mim uns chatos, atravessaram a rua. Olharam-me 

com uma cara que não sabia se de admiração ou de inveja, ou de ambas as 

coisas ao mesmo tempo. Hugo parecia querer me dar um bofetão.

— Então está saindo com a Mafalda?

— Estou.

— Vimos vocês lá na lanchonete. Amiguinhos?

— Estamos namorando — respondi com firmeza.

— Como conseguiu isso com essa cara de bobo?

— Ela gosta de mim e eu dela. Só.

O que se chamava Júlio entrou no papo:

— Não acredito em namoro. Mafalda está passando da idade de namorar 

moleques. Vamos.



Se fossem um e não dois, e do meu tamanho, brigaria, mas preferi reagir 

com fatos.

— Duvidam, sabidos? Então vão ao baile do clube, no Sábado de Aleluia. 

Estaremos lá.

— Os pais dela sabem? Cuidado! Eles podem soltar os cachorros!

Tiro fora do alvo. Esfriei um pouco e respondi:

—  Estou  sempre  lá  com os  velhos,  tomando  chá.  Já  que  gostam de 

espionar deviam saber. Tchau pra vocês!

O namoro com Mafalda já semeava despeito entre os rapazes do bairro. 

Ouvi então Hugo dizer ao amigo qualquer coisa assim:

— O pai de Mafalda já está sabendo que o velho Francesco foi buscar 

uma herança na Itália?

— Aposto que sim.

Tive  vontade  de  berrar  um palavrão,  mas  achei  que  doeria  mais  não 

espichar o papo. E fazer cara de quem já ganhou.

Certa manhã ao entrar na sala de jantar vi meu pai e Fúlvio debruçados 

sobre um mapa em cima da mesa. Reconheci-o, era meu; o que ignorava era o 

interesse deles por Geografia.

—  A esta  altura  ele  já  deve  estar  aqui  — garantiu  meu pai  a  Fúlvio 

fazendo um pingo a lápis no Oceano Atlântico.

— Já bem perto da África.

Fomos espiar o pingo que cresceu aos olhos de todos. Afinal,  era um 

transatlântico.

Minha mãe fixou o pingo com ternura.



— Será que ele vai enjoar a bordo?

— Don Francesco enjoar? — rebateu meu pai. — Você não o conhece. 

Tem o melhor estômago deste mundo. Nunca sofreu uma dor de barriga.

Cansado de ficar vendo o pingo fui para a cama onde me pareceu mais 

fácil  imaginar Don Francesco em sua viagem. Lá estava ele no tombadilho 

olhando o mar, com a boina na cabeça, fumando um charutinho. Vi também 

marinheiros  e  passageiros  descansando  em rasteiras  e  inclinadas  cadeiras 

brancas. Aí minha imaginação se perdeu no mar e no céu, não reencontrando 

mais o navio. Em seguida, o personagem não era mais Don Francesco mas eu 

mesmo, num salão cheio de sons e de cores, que adivinhei ser o do clube, na 

noite de sua anunciada festa, repleto de máscaras e fantasias. Um salão que 

balançava, como se sacudido por ondas vigorosas, embora os participantes do 

baile, numa alegria estonteante, dançando, não parecessem se importar com 

isso.  Entre pessoas e  bolas coloridas de assoprar,  que subiam e desciam, 

escravas do ritmo musical, eu procurava alguém naquela insensata confusão, 

empurrando  e  empurrado  por  piratas,  ciganos  e  palhaços,  aflito,  quase 

desesperado, sem que me contagiasse a satisfação geral. Nunca me sentira 

tão só com tanta gente por metro quadrado,  pois quem eu procurava, com 

incansável insistência, parecia não estar lá. Justamente no momento em que o 

salão mais balançava, fato que incrementava o baile, vi a desejada fantasia, 

um  Drácula  dentuço  que,  apesar  de  suas  sugestões  de  horror,  revelava 

feminilidade em seus movimentos. Mesmo assim, próxima e identificada, não 

foi fácil alcançar a Drácula, que, não me tendo visto, misturava-se na massa de 

dançarinos. Precisei dar um bote de cascavel para segurar-lhe a mão e puxá-la 

para mim, sob o bombardeio de bolas que caíam e estouravam. Mafalda. Sim, 

era Mafalda. Olhou-me com um espanto tão grande que passou para os outros, 

parou a orquestra,  a dança e os balanços do salão. Houve então um “oh!”  

imenso e comprido, feito em círculo ao redor de mim e com todas as luzes, 

milhares, acesas.

Eu fora totalmente nu e descalço ao baile do Sábado de Aleluia.



O ENIGMA DO MERCEDES PRATEADO

Os dois espiões da lanchonete espalharam por todas as ruas do Bexiga 

meu namoro com Mafalda. Como os antigos amoladores de facas, suas vozes 

entraram em todas as casas para espalhar o mexerico. Acreditei nisso porque 

nas calçadas ou no meio-fio sempre que um rapaz ou moça do bairro passava 

por mim me fixava um olhar, desses que só largam quando viramos a esquina. 

Moçada que nem sabia que eu existia  me fitava e cochichava.  Mentiria  se 

dissesse aqui que isso fazia mal. Sentia vaidade e a impressão de ter crescido 

alguns centimetros.  Essas reações,  sempre com cara  de inveja  quando da 

parte dos homens, confirmavam o que eu achava de Mafalda: a garota mais 

bonita e bem-feita do bairro, e tanto, que todas as vezes que tentei descrevê-la 

a  descrição saiu  careta,  sem nada a  ver  com ela.  Quem ler,  um dia,  que 

imagine, ou que ponha outra em seu lugar, pois ainda não inventaram palavras 

para contar como Mafalda era.

Eu  estava  assim,  com a  cabeça  nas  nuvens,  quando  a  realista  dona 

Romilda chegou e me jogou um balde de água fria:

— Está se preparando para o reinicio das aulas, meu filho?

Eu nem estava pensando nisso, claro, mas respondi:

— Tenho dado uma olhada nos livros para esquentar os motores.

Havia mais um balde:

— Você vai estudar à noite, este ano.

A idéia não me agradava porque sabia que vinha acompanhada de outra. 

— Mãe, de manhã é melhor, a gente aproveita mais.

— Nem tudo é como a gente quer. Roberto e Fúlvio estudavam à noite e 

trabalhavam de dia.

Verdade,  embora  Roberto  tivesse  ficado  apenas  um  ano  na  escola 

noturna.



— A senhora está esquecendo a herança de Don Francesco, e isso muda 

tudo, não?

Minha mãe hesitou. Era pesado estudar e trabalhar, e um caçula sempre 

tem privilégios, porém não tirou os pés da terra:

— A gente não pode contar tanto com o ovo... Se seu avô voltar com o 

saco de liras, você não precisará trabalhar até acabar os estudos e então se 

muda o horário da escola. Mas vá pensando num ofício que gostaria de ter.

Apesar  de  não  estar  muito  preocupado  com estudos  e  escolha  duma 

profissão, fui ao refúgio de tio Salvador para papear sobre o assunto:

— Ainda não sei qual é minha vocação, tio.

— Você certamente tem preferência por algum tipo de trabalho.

— Acho que eu não. Todos têm uma vocação?

— Muitos já nascem com uma. Mas há gente muito boa que não tem.

Embora  sabendo  que  o  tema não era  dos  prediletos  do  comendador, 

perguntei:

— Qual é a sua vocação, tio?

Tio Salvador procurou pela janela e por  entre as roupas molhadas do 

varal um pedaço de céu.

— Eu sou um homem que poderia ter sido desenhista, artista de teatro, 

escritor, político e não fui nada. Esta é a história de minha vida. Fim.

— Tio, eu acho o senhor fabuloso!

— Não, não sou. Do que gosto mesmo é de papear, ouvir musica e olhar 

a lua. Isto é bom, mas não sirvo de modelo —- advertiu. — Escute o que vou 

dizer. Seus tempos serão muito mais duros, sobrinho. Antigamente em toda a 

família havia um tio Salvador que podia ficar por fora dessa correria. Agora não 

é mais assim. Acho que sou o último dos tios Salvador.



Aquela tarde, não querendo pensar mais em coisas sérias, já que o pingo 

no mapa flutuava rumo à Itália, fui para casa de Mafalda com convite marcado 

para tomar chá com ela e a mãe. Aí, ao atravessar uma rua, um carrão, um 

Mercedes-Benz prateado, quase me atropela e pára logo ali. Olhei e o susto 

veio em dobro: quem estava guiando?

Encostado num poste, vi o motorista encostar o Mercedão, sair e vir ao 

meu encontro. Fora apanhado com a boca na botija.

— Você não viu nada disse Roberto.

— Do que está falando?

— Ora, do carro, você não viu, combinado?

Como  era  possível  não  ver  aquele  luxo,  principalmente  depois  dum 

quase-atropelamento?

— De quem é ele?

— Ora, de quem. É meu, paspalho! Mas não vá contar nada lá em casa. 

Em boca fechada não entra mosquito.

Quis trocar esse contrato por uma informação:

— Como foi que comprou?

— Não interessa, garotão. Agora vá para onde tem de ir e esqueça.

Não sai do lugar, com pés de chumbo, até que Roberto voltasse ao carro 

e partisse. Um Marino num Mercedão daqueles, todo brilhante, e não era para 

falar nada! Continuei meu caminho, porém sem o mesmo impulso. O mano não 

precisara esperar pelo saco de liras para subir na vida! E sem comprovar a 

vocação profissional  que me cobravam. Até onde trabalhava e o que fazia, 

ignorávamos. No dia em que meu pai lhe pegou no pé, respondeu: “— Sou um 

autônomo”. Isto é, não tinha patrão nem hora de chegar. Devia ser bom, pois 

rendia roupa à beça, relógio de ouro e aquele avião prateado.

— O que você tem, está doente? — preocupou-se Mafalda.



Ali estava a senhora Drácula que me fugira no sonho à minha espera no 

portão. E eu não estava nu.

— Nada, Mafalda, estou ótimo. E trago um presente pra você.

— Que presente?

Retirei do bolso uma caixinha; dentro, afundados no algodão, os dentões, 

a arma principal dos Drácula.

— Me deixe ver como fico.

Fixando os dentes postiços na boca, Mafalda começou a rir, já em tempo 

de festa. A alguém que passou, mostrou, para assustar, os enormes caninos. 

Eu trouxera os meus e resolvi  colocá-los também. Pusemo-nos a rir  um do 

outro e resolvemos dar uma volta, de boca aberta, para treinar o uso da parte 

mais  característica  de  nossas  fantasias.  Depois  do  passeio  os  Drácula 

beijaram-se no portão, cena de horror tão deliciosa que só fui lembrar de retirar 

os dentes à mesa, na hora do jantar.

UM CAPÍTULO SÓ PARA FALAR DE ROBERTO

Roberto,  que  em  casa  era  mais  Robertino,  na  rua  foi  chamado  de 

Robertão assim que vestiu as primeiras calças compridas. Não era lá muito 

alto,  mas dava a impressão de que se movia um palmo acima do nível  da 

calçada. Ombros puxados para trás, cabeça empinada. Para os esportes não 

ligava,  porém não  perdia  os  bailes  do  clube  e  fazia  boa  figura  nas  festas 

tradicionais  do  bairro.  Muito  mais  preocupado  com roupas  do  que  com os 

estudos, obtinha sucesso com as garotas. Todas queriam dançar com ele, pois 

desde os tempos do twist era um turuna nos salões, como costumava dizer tio 

Salvador. Acreditava-se em casa que, com tantas moças ao seu redor, Roberto 

casaria cedo, o que não aconteceu.



Quando entrou na casa dos vinte,  Roberto começou a voar para mais 

longe. Parecia que a popularidade nas circunvizinhanças o incomodava. Deu 

de freqüentar outras distâncias, sempre caprichando no guarda-roupa, embora 

seu  gosto,  em  matéria  de  indumentária,  fosse  muito  contestado.  As  cores 

espalhafatosas  em  geral  não  agradavam.  E  seus  sapatos  de  formatos 

extravagantes ainda menos. Diziam que Roberto era duma elegância fora de 

moda,  provinciana.  Um deles se atreveu a chamá-lo  de cafona.  O mano o 

nocauteou em pleno salão de baile com um soco no nariz, como já disse.

Por  ter  se  cansado  do  Bexiga  ou  porque  um  marido  ciumento  teria 

disparado  um  tiro  de  revólver  em  sua  direção,  Roberto  desapareceu  das 

esquinas do bairro. Havia adquirido um hábito que favorecia a invisibilidade: o 

táxi.  Aliás um homem como ele,  digo, com aquelas roupas, destoaria numa 

condução coletiva. Chegando sempre tarde,  parava pouco em casa.  Mas o 

novo Roberto preocupou ao começar a faltar aos almoços dos domingos. O 

que haveria de melhor lá fora do que as macarronadas dominicais de dona 

Romilda?

— Por onde tem andado? — às vezes lhe perguntava meu pai. — 

Todos têm perguntado de você.

— O mundo não acaba na Bela Vista — respondia.

— Há noutros lugares cantinas melhores que as nossas?

— Quem disse que freqüento cantinas? Massas engordam, pai.  E 

não quero ter a barriga dos Marino. Fica feio.

Outras vezes meu pai perguntava de trabalho:

— Como vai você lá no Ferranti?

— Não trabalho mais lá.

— Não era um emprego de futuro?

— Não para mim.

— O que está fazendo agora?



Roberto fazia-se misterioso:

— Estou escolhendo entre várias propostas. Me decidirei pela que pagar 

melhor.

Conversas breves, porque Roberto, se não estava de saída, tinha pressa 

de tomar banho. Depois se aprontava para nova escapada. Nunca se queixava 

de nada, garantindo ir de vento em popa. E, se uma vez ou outra pedia dinheiro 

emprestado  aos  velhos  ou  a  Fúlvio,  culpava  a  memória:  esquecera-se  de 

descontar um cheque no banco.

Para mamãe não havia nada de estranho nesse comportamento. No dia 

em que  teve  de  ouvir  os  receios  fundamentados  de  seu  Atilho,  mostrou  o 

guarda-roupa:

—  Acha que um moço sem eira nem beira, um estróina, possui tantos 

ternos assim?

— Tudo isso é dele?!

— Tudo, Atílio. E todos os meses compra novas roupas.

Meu pai acercava-se então de Fúlvio, o mais ponderado da família, o filho 

que nunca fizera loucura. Até mocinho trabalhara na tipografia do velho, e já há 

alguns anos fixara-se no escritório de uma imobiliária. Sua mágoa crônica: não 

ter podido estudar medicina.

— Sabe que seu irmão não está mais no Ferranti?

— Não sabia, pai.

— Roberto costuma lhe falar sobre a vida dele?

— A mim? Nunca.

— Não se abre com você, que é seu irmão?

Fúlvio  não  era  companheiro  de  Roberto  nem  de  bailes  nem  de 

programas. Quatro anos mais jovem que ele, pertenciam a mundos diversos. 



Já  que  não  pudera  ser  médico,  pensava  em  casamento,  assunto  que  ao 

primogênito causava mal-estar.

—  Roberto  só  me  diz  que  ainda  sera  rico.  No  seu  lugar,  pai,  ficaria 

tranqüilo. — E movendo a cabeça para o quarto do fundo:

— Ele não puxou nosso estimado boa-vida.

Como não conseguia desvendar o enigma da vida de Roberto, meu pai 

descontava no tio Salvador. Sempre que o via passar, geralmente a caminho 

da geladeira, cumprimentava-o:

— Lavoratore...

Ou  então  implicava  com  Teresa.  Ultimamente,  quando  não  estava 

ajudando  nos  serviços  da  casa,  ela  plantava-se  à  janela.  Parecia  esperar 

pacientemente  pela  passagem  dum  príncipe  encantado,  que  chegaria  ao 

Bexiga  montado  num cavalo  branco.  Num dia,  vendo-a  de  lado,  notei  que 

lançava um sorriso tímido para a rua.  O príncipe estaria  passando? Abri  a 

porta; nao vi ninguém. Ao mesmo tempo Teresa fechava a janela e voltava a 

ler fotonovelas.

Não era porém Teresa que ocupava meu pensamento. O carrão prateado 

de  Roberto  estava  sempre  presente,  brecando  a  um  passo  de  mim,  ou 

levando-o para um mundo desconhecido.  Às vezes imaginava coisas.  Teria 

Roberto  roubado  o  Mercedão?  Seria  um ladrão  de  carros,  desses  que  os 

jornais não cansavam de falar? Essas perguntas me inquietavam tanto que 

nem  prestava  atenção  quando  via  meu  pai  debruçado  sobre  o  mapa, 

acompanhando o pingo-transatlântico de Don Francesco rumo à Itália.

E só esqueci Roberto certa manhã, depois do café com leite. Minha mãe 

entrou na cozinha, ficou me olhando dum jeito diferente, entre a censura e o 

espanto, e depois perguntou:

— É verdade que está namorando a filha de Vitório Ricardi?

MINHA MÃE JÁ SABE.

DIÁLOGO SÉRIO NA COZINHA



Levei um choque; não sabia se o namoro era proeza ou pecado.

— Eu namorando a filha de Vitório Ricardi?

— Estão dizendo.

O bairro todo já sabia. Não porque eu fosse muito conhecido, mas os 

Ricardi  sim.  Como  haviam  ganho  fortuna  em  poucos  anos,  tornaram-se 

pessoas populares, sempre citadas a qualquer pretexto, principalmente quando 

a sorte entrava na conversa. Populares, mas não queridas, porque acusavam 

os Ricardi de orgulho e menosprezo às antigas relaçôes, pecha da qual nem 

Mafalda escapava. Ela também se afastara das outras garotas do bairro.

— Bem, tenho ido à casa deles — respondi.

Vi  minha  mãe fazer  cara  de  surpresa,  logo  dividida  com Teresa,  que 

acabava de entrar na cozinha.

— Não diga?! Você tem ido à casa dos Ricardi?

— Tenho, sim, para tomar chá. Dona Sofia gosta muito de mim.

Minha  mãe  e  Teresa  entreolharam-se.  Os  Ricardi  nem  as 

cumprimentavam e agora convidavam o raspa-de-panela para tomar chá, como 

se  fosse  um  de  seus  amigos  grã-finos.  Teresa  quis  informações  mais 

concretas: o namoro entre pobres e ricos era o ingrediente mais comum de 

suas fotonovelas.

— Mas é namoro, não é?

Precisei de mais um gole de café com leite para ser mais sincero:

—  Um  comecinho,  acho.  A  gente  não  fala  muito  disso.  Minha  mãe 

substituiu a cara de surpresa pela de conselheira, já tão conhecida.

— Cuidado, meu filho!

— Cuidado por quê?



— Eles são diferentes de nós. Teresa, diga para seu irmão abrir os olhos.

Eu não entendia. Diferentes em quê?

—  Os Ricardi  são boas pessoas. Dona Sofia é ótima. Eles se vestem 

bem. Algum mal nisso?

Meus  argumentos  não  convenceram mamãe,  que  se  pôs  a  retirar  as 

compras duma cesta de feira. Imaginei o quanto se preocuparia com Roberto 

se soubesse do Mercedão prateado.

— O dinheiro modifica as pessoas — disse. — Não basta tomar chá com 

os ricos para saber como são. Evite se envolver com essa menina. Além do 

mais, tem de pensar nos estudos que vão recomeçar.

Eu guardara um argumento na manga da camisa:

— Nós também vamos ficar ricos quando Don Francesco voltar da Itália. 

E acho que não vamos mudar por causa disso.

Minha mãe ficou olhando para um ponto qualquer da cozinha e, quando 

pensei que não fosse dizer mais nada, disse:

— Quem sabe, meu filho, quem sabe ...

EU E MAFALDA, PERSONAGENS DE FOTONOVELA

Senti-me mais importante na família desde os mexericos que minha mãe 

trouxera da feira. Tive a impressão de que deixara de ser um menino. Fúlvio, 

ao  saber  da  história,  ficou a  olhar-me com um sorriso  repetido  como uma 

dízima periódica. Roberto deu-me um tapa de estímulo nas costas, aprovava. 

Mas a pessoa mais interessada no romance, naturalmente depois do hóspede 

do  quarto  do  fundo,  foi  Teresa.  Ela  que  lia  tudo  sobre  o  amor,  e  que 

acompanhava a evolução desse sentimento através de quadrinhos, não podia 



ficar  contra.  E  pouco  lhe  importavam  as  diferenças  sociais.  Nas  suas 

fotonovelas  o  verdadeiro  amor  era  aquele  que  conseguia  saltar  barreiras. 

Quanto mais impossível mais doce e duradouro.

Eu estava sozinho no quarto,  fingindo ler  os livros de estudo,  quando 

Teresa entrou.

— Para mim você pode dizer tudo — pediu com uma nova ternura na voz. 

— Vocês estão namorando, não é verdade?

Comecei a falar, sentindo a cada palavra o interesse crescente de Teresa. 

Falei dos chás, da lanchonete e acabei revelando o ponto mais empolgante de 

minha história:

— Sábado de Aleluia vamos ao baile a fantasia do clube.

— E a fantasia?

— Tio Salvador arranjou uma, na Loja do Ator. De Drácula. Eu e Mafalda 

já temos os dentes postiços. Quer ver?

Teresa estava ávida de detalhes;  saboreava cada um deles. Em dado 

momento tive a suspeita de que ela também me contaria um segredo de amor. 

Não contou. Ofereceu-me um bombom recheado com gosto de presente de 

namorado. Mas não fiz nenhuma pergunta indiscreta, por causa dos dez anos 

que nos separavam.

Meu pai não soube de nada. Toda sua preocupação concentrava-se na 

viagem de Don Francesco.  Não pensava noutra  coisa.  Às vezes,  dava um 

murro na mesa ou nas paredes. Sua impaciência chegava aos punhos.

— Calma — dizia-lhe minha mãe. — Don Francesco não foi à Europa de 

aeroplano.

— Eu sei, mas dá licença de ficar nervoso?

— Isso adianta alguma coisa?

— Adianta, sim. Alivia!



— Veja, você está derrubando a pintura!

— Não faz mal, quando o dinheiro vier a gente muda daqui.

— Mudar do Bexiga, onde nascemos?

— Vamos para o Morumbi! — berrou meu pai, socando novamente e com 

mais força a parede da sala. E saiu de casa.

Eu e minha mãe fomos à janela. Vimos meu pai dar um murro no poste.

Tio  Salvador,  mais  calmo,  afirmava  que,  segundo  seus  cálculos,  Don 

Francesco chegara a Nápoles.  Duas horas de viagem de trem ou ónibus e 

estaria em Chiaromonte. Seria bem ou mal recebido pelos parentes? Era a 

questão.  Mas não tratávamos apenas da herança.  Ele falava de músicas e 

livros de que gostava. Seu cantor predileto era Bing Crosby, que costumava 

imitar,  no banheiro,  e seus livros mais queridos, os de aventura e mistério, 

como O capitão Blood e Ella, a feiticeira. Quanto ao teatro, havia uma peça que 

vira no TBC, lá na Major Diogo, à qual sempre se referia com paixão: Nick Bar; 

álcool, brinquedos e ambições, de William Saroyan. Lembrando teatro, dava a 

impressão de que falaria de Norma Simone, mas não, e nunca. Acendia um 

cigarro e permanecia muito tempo em silêncio.

— Vamos à Loja do Ator disse um dia. — Precisa experimentar a fantasia. 

Se está curta ou comprida dão um jeito.

Fomos, Tio Salvador era conhecido lá dos tempos de Beatriz e Bonifácio.  

Mostraram-me a fantasia.  Fui vesti-la num quartinho. Morri  de rir  ao ver-me 

refletido num espelho. Trouxera os dentes, coloquei-os na boca.

—  Você vai abafar como Drácula! — exclamou tio Salvador. — Mas a 

fantasia precisa de reparos. Veja as mangas como estão compridas! E este 

bolso, descosturado. — E, muito exigente, prosseguiu: — A gola também não 

me parece em ordem.

O encarregado da loja:

— Pode deixar, Salvador, vamos deixar tudo na melhor forma.



— Fica pronta para Sábado de Aleluia?

— Não tenham dúvida. — E dirigindo-se a mim: —Você vai ter uma noite 

inesquecível, rapaz.

Diante de duas pessoas muito mais idosas, fiquei até com pudor de ser 

jovem e de poder  gozar  duma felicidade com data  marcada,  como seria  a 

minha no baile de Aleluia.

À saída, não resisti:

—  Vou encontrar Mafalda. Quero que ela saiba que já experimentei  a 

fantasia.

— Vá ver a namorada, garoto! Não há nada melhor a fazer em sua idade.

Corri  para  a  rua  de  Mafalda  como  quem  disputasse  uma  prova  de 

velocidade. Encontrei-a saindo dum armazém. Sempre que a via me parecia 

mais alta e mais adulta. Contei que voltava da Loja do Ator. Ela informou que a 

sua  fantasia  já  estava  sendo  confeccionada.  A  costureira  seguia  à  risca  o 

modelo de tio Salvador.

Entusiasmado,  e  ainda com trocados no bolso da numismática  do tio, 

arrisquei:

— Vamos à lanchonete?

Ela abriu a boca para dizer “Vamos”, mas uma lembrança lhe travou a 

língua.

— Hoje? Não.

— Por quê? Voltamos numa hora.

Seu não tinha este motivo:

— O Doutor Gérson vai passar em casa e os velhos querem que eu ajude 

a fazer sala. Uma chateação.



Cheguei a supor que ela mentia, mas, ao aproximarmo-nos de sua casa, 

vimos  um  belo  carro  esporte  parar  diante  do  portão  e  dele  saiu  o  jovem 

engenheiro que ia trabalhar na fábrica de seu Vitor.

Os anúncios dos jornais e a publicidade da televisão faziam uma festa da 

volta à escola. Eu não compartilhava dessa alegria. Difícil interessar-me pelos 

estudos com o pensamento todo voltado à Mafalda e ao baile do clube. Além 

do mais, não estava acostumado a estudar à noite. Da minha carteira às vezes 

dava para ver a Lua; ficava orbitando em torno dela. Sentia-me preso na classe 

e sob a ameaça de trabalhar de dia. Então, quase não sobraria tempo para ver 

Mafalda;  apenas nos fins  de  semana,  se  ela  não  viajasse  com os  pais.  A 

salvação seria o regresso de Don Francesco com o saco de liras. Onde estaria 

o pingo-transatlântico naquele momento?

Meu pai, mão inchada de tantos socos, protestava:

— Já que chegou à Itália, por que aquele velho não escreve? Não manda 

ao menos um telegrama? Um cheguei bem ponto.

Tinha razão, concordava minha mãe.

— Vou à igreja — decidiu um dia. — Pedirei para que Don Francesco dê 

notícias o mais depressa possível.

Seu Atilio não era muito religioso, porém apegou-se à idéia:

— Vá, sim, e diga para a Nossa Senhora da Achiropita dar um puxão na 

orelha dele. Isso não se faz. Viaja sem avisar ninguém e nem uma palavra nos 

manda. E ficamos nós aqui preocupados com sua saúde.

Alguns risos foram ouvidos pela casa, pois não era por causa da saúde 

de Don Francesco que meu pai andava dando socos nas paredes. O fato é que 

minha mãe foi empurrada até a porta, já que decidira ir à igreja.



OUTRA TARDE MUITO ESPECIAL

Desde que Mafalda não pudera ir comigo à lanchonete meu desejo de 

revê-la  aumentou.  No  dia  seguinte  fui  tocar  a  campainha  de  sua  casa.  A 

empregada informou que havia saído. À noite, depois do colégio, ao passar 

pelo seu portão, desvio de itinerário que eu fazia na remota esperança de vê-la 

àquelas horas, ouvi o piano da sala. Sua mãe devia estar obrigando Mafalda a 

tocar para o engenheiro cujo carro vi estacionado ali.

No dia seguinte tive mais sorte: Mafalda não queria ir à lanchonete, mas 

me convidou para entrar e tomar chá com ela e a mãe. Estava muito feliz, à 

noite iria ao teatro com conhecidos assistir a uma peça proibida para menores. 

lá  não  lhe  barravam  a  entrada;  passava  por  dezoito.  Comigo,  quando  o 

espetáculo ou o filme era proibido, não adiantava nem tentar. 

Descobri que não me era possível ficar um dia sem ver Mafalda. Seria 

como perder um pedacinho da vida. Podia vê-la à saída do colégio, mas ela 

estudava no Jardim América. A tarde eu passava pela sua rua diversas vezes 

forjando um encontro “casual”. Nem sempre tinha sorte. Aí, ficava na esquina 

com os olhos no portão e nas janelas. Resolvi  telefonar.  Quem atendia era 

geralmente  a  empregada.  Uma  vez  disse  que  Mafalda  não  podia  atender 

porque estava estudando piano. Desconfiado, fui para perto da casa dela e não 

ouvi piano algum.

—  Não se aborreça por  causa disso — conformou-me meu tio.  — As 

garotas da idade de Mafalda têm indisposições periodicas e não gostam de 

falar disso. Entendeu?

Entendi,  mas  decidi  não  telefonar  mais.  Se  ela  quisesse  dar  uma 

desculpa, para não me ver, pelo telefone seria mais fácil. Preferível enfiar o 

dedo na campainha.

— Mafalda não está, volta mais tarde — dizía a empregada.

Eu ia dar um giro, ver cartazes à porta dos cinemas, uma hora depois 

voltava. Às vezes Mafalda recebia-me no portão, não sabia se para espiar a 



rua ou para se livrar mais depressa de mim. Explicou-me tio Salvador que a 

desconfiança é própria dos namorados. Achei a explicação boa, pelo menos 

até o dia seguinte.

Uma tarde, Mafalda concordou em irmos à sorveteria e depois darmos 

uma volta no quarteirão. Mas não estava feliz como da vez na lanchonete, e 

seu pensamento parecia estar longe. Tinha a cara que eu próprio fazia quando 

ela não podia me ver, a de quem levara um bolo.

— Como vai a fantasia?

— Que fantasia? Ah, sim, a fantasia! A costureira está fazendo. Não lhe 

disse?

Segurei sua mão; há coisas que se sente melhor com os dedos. Mafalda 

permitiu, mas quando nos reaproximávamos do portão livrou sua mão da minha 

com receio de que fôssemos vistos.

— Amanhã passo por aqui disse na despedida.

— Amanhã não, vou sair.

— Aonde você vai?

Mafalda não ouviu ou fingiu não ouvir a pergunta. Continuava alheia como 

no começo do encontro. Só olhava atenta para os carros que se aproximavam. 

Então  a  janela  se  abriu  e  nela  apareceu  a  empregada,  que,  por  mímica, 

avisou-a  de  que  a  chamavam ao  telefone.  Mafalda  despediu-se  de  mim e 

entrou correndo.

Devo ter voltado para casa com uma cara estranha, tanto que minha mãe 

perguntou:

— O que aconteceu com você?

— Comigo? Nada.

— Aquela menina não lhe aprontou alguma?

— Mamãe, que idéia!



Fui  para  o  quarto.  Teresa,  com  quem  mamãe  devia  ter  murmurado 

alguma coisa, apareceu.

— Você está aborrecido?

Tentei sorrir, o sorriso saiu errado.

— Por quê?

— Nada, mano, é que está esquisito. Brigou com ela?

— Não brigamos.

— Mas vocês têm se encontrado?

Teresa sabia tudo de amor pelas fotonovelas.

— Hoje tomamos um sorvete e demos um passeio.

Teresa procurou um conselho; achou este:

— Não vá se mostrar muito apaixonado, mano. Isso pode estragar tudo.

Fiz que não dava importância ao que ouvia, mas dei. Nunca escondera a 

Mafalda que gostava dela. Por que não, se era verdade? Então o certo seria 

esconder os sentimentos?

— Fique um dia sem procurá-la — disse Teresa, disfarçando o conselho 

com um afago em meus cabelos. — Ela o procura correndo.

Fiz isso mesmo, não fui à casa de Mafalda no dia seguinte. Nem saí para 

que meus passos não me levassem para lá. O dia todo no quarto, estudando. 

Fiquei sabendo muito de Inglês e Geografia. No fim da tarde, Teresa me trouxe 

café: que aroma bom!, caprichara para festejar minha decidida atitude.

Mas eu não tinha força para “castigar” Mafalda por dois dias consecutivos. 

Passado o dia de retiro, fui à casa dela com o coração aos pinotes. Dona Sofia 

atendeu à campainha.

— Que bom que veio! — exclamou.

Entrei depressinha. Não vi Mafalda na sala.



— Ela está doente?

— Oh, não, está no escritório do pai com os cadernos e os livros. Vocês 

estão no mesmo ano?

— Estamos, sim.

— Vou levar você até lá.

No escritório do pai, muito engraçada, de óculos, cabelos desalinhados, 

debruçada  sobre  cadernos,  Mafalda  me  recebeu  como  a  um  salvador. 

Levantou-se,  abraçou-me  e  beijou-me  no  rosto  diante  da  mãe.  E  não  me 

largava.

— Oh, Dani, Dani, preciso de você!

Eu não disse até agora? Puro esquecimento. Meu nome é Danilo. Para 

Roberto, Fúlvio e Teresa sou Dan. Na escola, desde o primário, sempre fui  

Dan-Dan. Para Don Francesco sou Nilo. Para tio Salvador artista, como todas 

as pessoas de quem gosta. Foi  minha mãe que começou a chamar-me de 

Dani, espalhando o apelido pelo bairro.

Ainda abraçado por Mafalda e abraçando-a, perguntei:

— Precisa pra quê?

— Estou toda atrapalhada numas lições aqui. Não tenho tido tempo para 

estudar. Por favor,  Dani,  você se vira em Inglês? Se não levar tudo pronto 

amanhã, a professora me come viva.

Antes de responder que era razoável no Inglês, Mafalda me fez sentar ao 

lado dela, enfiando-me um lápis na mão. Sua respiração, descontrolada, era 

um SOS. Dona Sofia, tão feliz como a filha com minha presença, foi buscar 

chocolate quente. A lição — era uma traduçãozinha fácil — não me dava muito 

trabalho.  Banquei  malandro.  Fingi  que  estava  quebrando  a  cabeça  para 

valorizar  minha  participação.  E  também  para  prolongar  aquela  deliciosa 

dependência. Vi, depois, que não só no Inglês Mafalda era fraca. Já que estava 

lá, com a mão na massa, que fizesse as demais lições. Chegou a me aborrecer 

tanta tarefa, principalmente a Matemática, mas o bom era ela, bem pertinho, 



respirando, sorrindo, mordendo a ponta do lápis, soprando os cabelos. Melhor 

que  o  chocolate,  que  dona  Sofia  serviu,  para  desaparecer  depois.  Num 

momento em que cansei, devagar quase parando, Mafalda me deu um beijo 

rápido, o suficiente para renovar as forças. Quando acabei tudo, anoitecia.

Aí  entrou  a  empregada,  fez  a  mímica  do  telefone,  e  Mafalda  saiu  do 

escritório deixando-nos, a mim e à minha alegria, sozinhos uns quinze minutos. 

Ao voltar, ela estava outra, sem aqueles problemas todos e muito agradecida 

por tudo.

— Amanhã vamos à lanchonete?

— Amanhã não posso. Pra semana que vem a gente dá um jeito.

Dona Sofia agradeceu também.

—  Obrigada,  Dani.  Essa  menina  neste  ano  não  está  mesmo para  os 

estudos. Nem piano tem tocado.

Não? Ela sempre mandava dizer pela empregada, quando eu telefonava, 

que estava estudando piano!

No portão, acordei-a para a grande lembrança:

— Sábado, agora, já é o de Aleluia.

Mafalda contraiu o rosto, quase enfeiando.

— O próximo sábado? Está certo mesmo?

— Claro! É bom ir dando uma olhada na fantasia. A minha está jóia.

Ela parecia inconformada.

— Como o tempo voou!

O que para mim custava um século para ela voava. Mas não podia me 

queixar. A tarde fora ótima! Horas inteiras, coladinhos, e recebendo seu sorriso, 

seu aplauso, à medida que solucionava os problemas. Melhor dia, nenhum dia, 

só mesmo uma noite, a do Sábado de Aleluia.



Ao aproximar-me de  casa  vi  Teresa  à  janela  vendo o  mundo  passar. 

Percebeu logo que tudo corria bem comigo.

Esteve com Mafalda?

— Fiquei a tarde toda na casa dela.

— Puxa! Que paixão!

Entrei, jantei e fui à escola. Em minha classe eu era o único que estava 

de  cara  alegre,  já  um  ar  de  fim  de  semana  ou  feriado.  Um  sábado  que 

começava na quarta-feira.

UM GRILO NA CUCA

Lembram-se daqueles dois caras? Os tais Hugo e Júlio? Pois bem, eu os 

encontrei  novamente,  num  virar  de  esquina.  Como  se  não  os  visse,  fui 

passando,  de  cabeça  baixa.  Hugo  me  segurou  pelo  braço.  Inventara  às 

pressas um sorriso ironico, que Júlio logo imitou. E fiquei eu, diante daqueles 

dois sorrisos imbecis, cujo significado desconhecia.

—  Parece que as coisas não vão bem do seu lado — disse Hugo sem 

desmanchar a careta de ironia.

Vendo apenas despeito, repliquei:

— Comigo vai tudo às mil maravilhas.

Os dois se entreolharam forçando ainda mais o sorriso. Foi a vez de Júlio 

falar:

— Você não vai mais com Mafalda ao baile do clube, vai?

A pergunta não poderia me preocupar depois da magnífica tarde na casa 

de Mafalda.



— Quem disse? Vocês vão nos ver no baile.

Aí Hugo desativou o sorriso, substituindo-o por uma expressão piedosa. A 

inveja usa várias máscaras, como estava observando.

— Nós sabemos que você está sendo passado para trás. 

Nem me abalei.

— Inventem outra, essa não cola.

Júlio representou estar surpreso com minha ignorância:

— Então não sabe? Hugo, acho que cometemos uma gafe. Vamos indo.

Hugo, porém, não se mexeu:

— Se ele não sabe é bom saber.

Eram dois artistas, até achava graça. Agora fingiam ser amigos.

— Deixem de invenções — eu disse.

Hugo voltou a tocar-me com a mão:

— Nós vimos Mafalda num carro esporte de luxo. Para falar a verdade, 

vimos duas vezes. Quem dirigia era um moço muito bem alinhado. Um tipo 

metido a bacanaço. Pararam na sorveteria.

Fiz o possível para demonstrar que não era novidade para mim.

—  Sei  de quem se trata,  Ele está trabalhando com o pai  de Mafalda. 

Apenas amigo da família.

Hugo não ia dizer mais nada, como se aceitando a explicação, mas Júlio 

retomou a palavra:

—  Hugo não disse tudo. Os dois tomaram o sorvete e voltaram para o 

carro. Aquele não é apenas empregado do pai dela, não! É namorado no duro. 

Os que passavam até paravam um pouco para ver os beijos. E nós, na porta 

da sorveteria, observando. Só foram embora meia hora depois.



Não sei que cara eu estava fazendo, se de crença ou descrença. Hugo 

fez um sinal para Júlio parar de falar. Acrescentou:

— Agora que sabe, não banque o boboca. Essas coisas acontecem. Você 

não é o primeiro a ser enganado pela namorada.

Não lembro direito o que disse. Teria sido mais ou menos isso:

—  Se querem me pôr  um grilo  na  cuca não conseguirão.  Nem estou 

ligando pra essa história. Tchau!

Afastei-me depressa. Se não chegava a correr era porque o ódio pesava 

muito. “Vejam só do que é capaz o despeito!’. exclamava sem abrir a boca. 

Devem ser os maiores admiradores de Mafalda. Quanto a ela ter saído com o 

tal Doutor Gérson, no carro dele, isso pode ser, mas nada mais.

Em casa evitei os olhos de Teresa e de tio Salvador. Deitei na cama com 

um  livro  de  estudo  aberto  ao  lado.  Quando  me  viam  estudando,  não  me 

perturbavam.  Ao  anoitecer  fui  para  o  colégio,  porém  não  entendi  uma  só 

palavra do que os professores disseram.

GOSTAM DE MÚSICA? ENTÃO VENHAM

Na manhã seguinte levantei tarde. Minha mãe disse que eu estava com 

os olhos vermelhos e pingou colirio neles.  Temi a hora do almoço quando, 

diante de todos, podiam desconfiar que algo de estranho se passava comigo. 

Mas não chamei a atenção de ninguém.

Meu pai e tio Salvador conversavam animadamente sobre as reformas de 

base anunciadas pelo governo.



Agora a coisa vai — garantia meu tio. — Teremos reforma agrária e a 

remessa de lucros para o exterior será controlada. A terra pertencerá a quem 

quer trabalhar nela e nossas divisas não vão voar para fora das fronteiras. O 

governo federal está certo e o povo está com ele.

Meu pai não se mostrava tão otimista:

—  Nem todos  estão  de  acordo  com essas  reformas.  Leia  os  jornais, 

Salvador. As elites estão contra as reformas de base. Dizem que são idéias 

esquerdistas.

O comendador, falando mais que de costume, e com um entusiasmo que 

desconhecia nele, protestava:

—  Não se pode confundir nacionalismo com esquerdismo. As reformas 

são nacionalistas, O resto é intriga. Querem é jogar a classe média contra o 

governo para que nada seja reformulado neste País.

Apesar da animação da conversa, da qual Fúlvio também participava, não 

me interessei,  O que ouvia eram ainda as vozes de Hugo e Júlio.  Haveria 

alguma verdade no que disseram?

— E os militares, de que lado estão? — indagava meu pai.

Eu me perguntava se seu Vitor e dona Sofia sabiam que Mafalda andava 

passeando de carro com o novo engenheiro da empresa. Aprovariam isso?

— O que sei — respondia tio Salvador — é que a maioria do Congresso 

apóia as reformas. Não é o importante?

Para Mafalda seria importante se os pais aprovavam ou não os passeios? 

Ou preferia que ignorassem?

— Há muitos vira-casacas no Congresso. Um dia estão dum lado, outro 

não.

Talvez  os  pais  de  Mafalda  opusessem  alguma  resistência,  mas  ela 

encontraria um jeito de fazer com que mudassem de opinião?



—  Estejam  certos  duma  coisa  —  disse  Fúlvio  agora.  —  A  corda 

arrebentará do lado mais fraco.

E qual seria o lado mais fraco? Eu ou o Doutor Gérson? Fui o primeiro a 

deixar a mesa, esquecido da sobremesa.

Resolvi ficar a tarde toda de plantão na rua onde Mafalda morava. Vi seu 

pai pegar o Oldsmobile e ir para a fábrica. Se ela saisse para fazer alguma 

compra,  não  perderia  a  oportunidade.  Quem saiu  foi  a  empregada.  Decidi 

aproximar-me da casa de Mafalda: apertava ou não a campainha? Perto do 

portão  ouvi  o  piano.  Ao  invés  dos  estudos  do  conservatório,  ela  tocava  o 

Samba de uma nota só. Em seguida, Corcovado. Nunca a ouvira executar tais 

músicas e surpreendeu-me seu desembaraço. Agora era A garota de Ipanema.

Meu dedo fez o que eu ainda não queria: apertou a campainha. Dona 

Sofia apareceu à porta, sorriu e me convidou a subir as escadas. Beijou-me o 

rosto, à Teresa, com a ternura da mana, e me levou direto para a sala.

Mafalda,  empolgada  pela  música,  muito  alegre,  não  interrompeu  o 

trabalho das mãos para cumprimentar-me. Ao terminar o número, abraçou-me. 

Mas  não  quis  conversar,  logo  iniciando  outro  sucesso  da  bossa-nova. 

Afundado no mesmo sofá onde se sentava dona Sofia, sempre muito carinhosa 

aquela  tarde,  procurava  descobrir  em  Mafalda  algo  que  comprovasse  os 

mexericos. O que notava a mais em minha namorada era apenas uma grande 

felicidade expressa em sons. Desejava papear com ela, mas seu repertório não 

permitia. Quando terminava um número se voltava para mim, perguntando:

— Conhece O barquinho? Ouça.

Mais tarde fomos tomar chá com dona Sofia. Com a mãe dela perto não 

dava para conversa mais solta. Mafalda falou o tempo todo das músicas que 

aprendera. Ela própria não entendia como estava tocando com tanta facilidade.

— Os estudos do conservatório são técnicos demais. Gosto de tocar com 

o coração — explicava.

Quando eu mastigava a última torradinha a empregada apareceu com a 

mímica do telefone, já conhecida.



—  É uma amiga do colégio — disse Mafalda. — Vamos nos despedir, 

Dani. Essa fala pelos cotovelos.

Levantei-me, perguntando com a voz tremida:

— Então sábado a gente vai no clube?

Mafalda, já no corredor, a caminho do telefone, respondeu:

— Claro, Dani, se não houver um contratempo.

Daí, tudo foi esperar o sábado.

É HOJE, DANI!

—  É  hoje,  artista!  — exclamou tio  Salvador  ao  ver-me  na  manhã  do 

sábado. — Animado?

— Ainda é cedo para isso, tio.

— Logo depois do almoço vamos à Loja do Ator.

Preferi não dizer ao comendador o que Hugo e Júlio haviam me contado 

sobre  Mafalda.  Aliás,  o  que  queria  mesmo  era  esquecer  tudo  aquilo.  No 

caminho da loja, tio Salvador parou em dois botequins para beber vinho. Disse 

que estava muito feliz com as reformas de base e precisava festejar. Num dos 

botequins apresentou-me um amigo seu, homem baixo e forte, duns sessenta 

anos, ex-cantor de óperas, chamado Gianini.

— Este é meu sobrinho, Gianini. Esta noite ele vai num baile de Aleluia a 

fantasia.

Gianini, que talvez não entendera, levantou um copo:

— Bebo a isso!



Na Loja do Ator o balconista que me atendera da primeira vez estava lá.

—  O seu Drácula está em ordem, rapaz! Agora é vestir e farrear! Bom 

divertimento!

Ao voltarmos para casa, eu levando sob o braço a fantasia embrulhada, 

tio  Salvador  falando  no  Gianini  e  nas  reformas,  vi  um Mercedão  prateado 

passando velozmente. Deu para reconhecer o motorista: Roberto. Um poste, 

dobrando  no  alto,  tomou  a  forma  dum ponto  de  interrogação.  Se  o  mano 

roubava carros, como é que circulava com eles pelas ruas desinibidamente?

—  Vá  para  casa  —  disse  tio  Salvador.  —  Reencontro  o  Gianini  no 

botequim. Ele sabe tudo sobre as reformas.

Teresa insistiu para ver a fantasia. Desfiz o embrulho.

— Você tem coragem de vestir uma coisa tão ensebada assim?

— Está ensebada?

— Está, sim, e cheirando mal. Mafalda vai ficar enojada. Mas deixe por 

minha conta, Dou um jeito.

E  deu  mesmo,  mas  não  foi  moleza.  A  tarde  inteira  Teresa  trabalhou 

tirando  as  nódoas  da fantasia,  lavando-a  a  seco,  reapertando os  botões  e 

refazendo parte do serviço feito pela Loja do Ator. Então, sim, ficou nova, traje 

dum Drácula que assombrava sem causar repugnância. Formidável, Teresa!

Depois  do  jantar  teve  início,  diante  do  espelho  do  quarto,  a  nervosa 

transformação de Dani em Drácula. Senti-me um pouco mister Hyde, aquele 

personagem de O médico e o monstro, se leram e acompanharam o efeito 

daquela beberagem diabólica. Mas o efeito mais forte, impressionante, estava 

na cartola e muito mais nos dentões, que já colocava com alguma prática.

Sim, a idéia de tio Salvador fora muito boa!

Teresa abriu a porta. Gritou:



— Venham ver o Danilo, minha nossa!

Fúlvio  fingiu  um grande susto.  Minha mãe não fingiu,  levou um susto 

mesmo. Roberto, por acaso em casa, enfiou a mão no bolso e, assombrando 

Drácula, deu-lhe uma nota de mil.

— Isto é pra você torrar, Dan.

Além da fantasia e dinheiro, tinha também alvará. Minha mãe que sempre 

me  pedia  para  voltar  cedo  para  casa,  não  pediu.  Não  teria  de  voltar  à 

meia-noite para o caixão.

Fui ao quarto do fundo. Tio Salvador, que ouvia as notícias políticas pelo 

rádio,  ficou  orgulhoso.  Afinal,  a  bolação  fora  dele.  Fez  questão  de 

acompanhar-me até a porta.

Na rua me intimidei um pouco; todos olhavam e até paravam para ver o 

Drácula passar. Achei que estaria mais à vontade no salão entre os demais 

fantasiados. Mas como ficaria Mafalda vestida de condessa Drácula? Curioso, 

apressei os passos.

Toquei  a  campainha  com  pontualidade  inglesa.  A  empregada  abriu  a 

porta e eu subi. Na sala, dona Sofia parecia esperar-me, um pouco inquieta.

— Sua fantasia está ótima — disse sem grande entusiasmo. — Espero 

que se divirta.

— Mafalda está se aprontando?

— Ela vai falar com você. Esteja à vontade, Dani.

Dona Sofia saiu. Logo a empregada voltava com uma xícara de café, o 

que significava que a espera podia ser longa. À distância, ouvia vozes, eram de 

Mafalda e sua mãe. Discutiam, não entendi por que, mas discutiam. Quinze 

minutos depois eu ainda estava lá sentado.

— Quer agora um refrigerante? — era a empregada que retornava.

— Não, obrigado. — E engolindo em seco: — Mafalda vai demorar?



— Paciência.

Ouvi uma porta bater com desdém. O telefono tocou, alguém atendeu na 

extensão. Seguiu-se um silêncio total dentro da casa que aproximou os ruídos 

da rua. Comecei a ficar impaciente, levantei, dei uma volta pela sala, tornei a 

sentar. Se fosse um fumante seria aquele o momento de acender um cigarro. 

Odiei Mafalda pela demora e quase paralelamente a desculpei, crente de como 

são as  mulheres  quando se  aprontam para  uma festa.  Teresa,  muito  mais 

simples que ela, também demorava para se vestir quando ia ao cinema.

Afinal Mafalda apareceu. Estava de cara feia; sim, discutira com a mãe.

— Ainda não vestiu a fantasia?

Era o que mais me intrigava: por quê?

— Não vou ao baile, Dani.

Foi o que ouvi. Não sei se logo ou não, perguntei:

— Está doente?

Parecia  uma  oportunidade  que  lhe  dava  para  mentir.  Ela  hesitou  em 

aproveitá-la. Decidiu-se pela franqueza, virtude tão próxima do defeito.

-— Não estou. Dani.

— Então, por que não quer sair?

Mafalda respirava forte, precisando de muito gás para ir até o fim. Fez 

uma pausa como quem tem de saltar uma barreira e disse o que tinha a dizer:

— Mas eu vou sair.

Havia um espelho: me senti  ridículo refletido nele. E com uma dor em 

alguma parte do corpo, não sabia onde.

— Vai?

— Desculpe-me, Dani — apenas informou — surgiu outro compromisso.



Eu estava ouvindo aquilo? Ou seria ilusão criada pelas palavras de Hugo 

e Júlio, que me pareciam presentes na sala?

— Nós tínhamos combinado. . . — murmurei ou berrei, não lembro com 

certeza.

Dum jeito ou de outro foi um protesto inútil. Pior que isso: irritou Mafalda. 

Usou o tom que ouvira na discussão com a mãe:

— A gente tinha combinado, mas mudei de idéia.

— Ainda outro dia você disse que ia comigo!

—  Eu não estava  mentindo,  queria  ir  ao  baile.  Hoje  não quero  mais.  

Entendeu, Dani?

A  sala  produziu  eco:  ENTENDEU,  DANI?  ENTENDEU,  DANI? 

ENTENDEU, DANI?

Não  estava  nada  explicado,  mas  estava  terminado.  Levantei,  com  a 

sensação de que fora nu à casa de Mafalda. Da fantasia, apenas os dentes. 

Falara o tempo todo com eles na boca, Retirei-os. ENTENDEU, DANI?

— Já vou indo.

Mafalda aproximou-se mais. Para ela o sacrifício já passara, pois agora já 

sentia até prazer em torturar-me. Disse:

— Vou sair com Gérson. Sabe quem é, não? Estamos namorando. Ele é 

mais velho oito anos, mas não acho muita diferença.

Sem mover os lábios roguei-lhe uma praga.

— Até outro dia.

— Apareça sempre.

Mafalda  fechou  a  porta.  Maldita!  Mas  reabriu  outra  vez.  Estaria 

arrependida? Disposta a apagar o que dissera? Precipitado, perdoei-a.



—  Se conhece alguma moça que queira ir  de Drácula ao baile posso 

emprestar a fantasia — ofereceu. Ficou linda!

ENTENDEU, DANI? ENTENDEU, DANI? ENTENDEU, DANI?

Desci  as  escadas  e  passei  pelo  portão.  Dona  Sofia  estava  à  janela, 

certamente para me dizer algumas palavras.

—  Sinto muito, Dani — lamentou com sinceridade. — Mafalda é assim 

mesmo. Mas você vai se divertir, tenho certeza.

— Boa noite, dona Sofia.

O RESTO DO SÁBADO DE ALELUIA FOI ASSIM:

Fui andando pela rua sem saber se voltava para casa, se ia ao baile ou se 

me jogava debaixo dum ônibus. Não sei quantos quarteirões. Ao passar diante 

dum botequim, ouvi:

— Ainda não foi ao baile?

Tio Salvador!

— Não vou ao baile.

Ouvi o mais comprido não interrogativo de minha vida:

— Nnnnnãããããooooo???

Contar era reviver aquilo, voltar para a casa dos Ricardi desde o botão da 

campainha, passando por aquela espera toda. Resumi.

—  Mafalda  vai  sair  com  um  engenheiro,  tal  de  Gérson,  que  está 

trabalhando com seu Vitor. Parece que estão namorando. Não, estão, sim, ela 

disse.



— Que papelão! E você, como está? Não, não precisa dizer. Aonde vai?

— Estou com vergonha de voltar tão cedo para casa com essa fantasia.

— Isso não é o mais grave. Venha comigo.

Entramos no botequim e sentamo-nos a uma mesa, os únicos fregueses. 

Enfiei a mão no bolso e retirei o dinheiro que Roberto me dera. Como tivera 

uma bela noite me dispunha a pagar a conta.

— Beba, tio, hoje eu pago.

—  Vou pedir uma garrafa de vinho. Se quiser. tome um trago. O vinho 

ajuda nessas ocasiões.

Veio a  garrafa,  um copo para  ele,  meio copo para mim.  Tio  Salvador 

fixava o olhar num ponto ou noutro sem proferir palavra. Acreditei que sofria 

tanto quanto eu. Uma ou outra vez cerrava o punho e sacudia-o com ódio. Aí 

bebia mais vinho. Disse, mais tarde, uma frase que reservava para as más 

situações:

— Às vezes é assim e outras nem assim é.

Olhou espantado para a garrafa: estava vazia. Quem fizera a mágica? 

Pediu outra.

Com  o  tempo  ficou  mais  compreensivo.  Mafalda  não  devia  ser  má 

menina.  O piano  provava  que  não.  Acreditava  que  ela  fora  sincera  até  as 

vésperas do baile, então. . . Era difícil acompanhar as voltas do raciocínio de tio 

Salvador  a  seco.  Tomei  um gole  para  entender  o  que  queria  dizer  agora. 

Precisou de mais uma garrafa para expressar-se com maior clareza.

— Mafalda gostava de você, sim, quando era menina. Mas as mulheres e 

os homens não têm a mesma idade sempre. Até os quinze, talvez. . . O que 

aconteceu, artista, é que de repente Mafalda ficou mais velha. Você continuou 

nos dezesseis e ela disparou. Veja, você ainda é um garotão, um filhote de 

Drácula,  que  não  sabe  o  que  vai  fazer  da  vida.  Mafalda  já  pensa  em 

casamento,  suas  fantasias  são  mais  concretas.  Faz  muito  tempo  que  ela 



estraçalhou sua última boneca. Não sei se basta como explicação. Sabe que 

estou morrendo de fome? E você?

Saímos do botequim e fomos para uma cantina, eu já com a mesma fome 

de  tio  Salvador.  Ele  pegou  o  cardápio  e  ficou  lendo  como  se  fosse  uma 

deliciosa página dum romance.

— O que me diz duma lasanha, artista?

— Pode vir.

— Com vinho?

— Não faço questão.

— Nem eu, mas com vinho é melhor.

Apesar de Mafalda, a lasanha estava um primor. Tio Salvador garantiu 

que  o  cozinheiro  caprichava  mais  quando  o  pedido  era  dele.  Depois  dum 

intervalo de silêncio, fiz uma pergunta que o comendador não podia responder:

— Aonde será que Mafalda foi com Gérson? — Mas risquei a pergunta 

imediatamente: — Que interessa? Não quero saber.

— Assim, artista, reaja. Agora, se quiser ir ao baile, eu o acompanho até a 

porta do clube.

—  Nunca fui e nunca mais irei a um baile à fantasia — asseverei com 

vontade de rasgar a minha.

Em dado momento, tio Salvador,  falando de seu passado, esteve bem 

perto de pronunciar o nome da atriz que o apaixonara. Sua boca chegou a 

tomar a forma dum nor, a primeira sílaba de Norma, mas desistiu. Engoliu o 

nome com vinho.

Subitamente a cantina começou a girar como um carrossel. Mas se nada 

caía  e  um  freguês  continuava  cantando  impassível  Arrivederci,  Roma,  os 

garçãos não derrubavam os pratos nos seus vaivéns, a garrafa permanecia 

sobre a mesa — era a minha cabeça que dava giros. Quando acabaria aquilo?



Tio Salvador olhou-me adivinhando o carrossel:

— Como está se sentindo?

Sem alarme, declarei:

— Não sabia que vinho fazia isso. Parece que o mundo vai quebrar.

Como se perguntasse que horas são, indagou:

— Acha que pode andar?

O chão ondulava, nunca vira ladrilhos curvos. Se houvesse um jacaré na 

cantina, seria sinuoso como uma cobra. Haviam-me feito uma pergunta?

— Se eu segurar no seu braço dá para tentar.

O comendador chamou a conta, elogiou a comida, bebeu o resto do vinho 

e pagou.

— Levante-se e ande. É triste essa sensação, por isso que costumo evitar 

o álcool.

Apertei  os  cinco dedos  no braço do  tio  e  dei  a  partida.  Os  primeiros 

passos foram maus, os cavalinhos do carrossel aceleraram. Vi luzes circulando 

na  minha  frente.  Esbarrei  numa  mesa.  Minha  cartola  de  Drácula  caiu,  um 

garção pegou. Depois caíram os dentes postiços, quem pegou foi tio Salvador. 

Chutei qualquer coisa que me pareceu uma sanfona. Uma proeza passar no 

estreito de duas mesas. O comendador ajudou muito.

Ao chegar à rua, já madrugada, respirei fundo. Pensei que a bebedeira se 

fora  e  larguei  o  braço  do  comendador.  Quase  me  esborracho  na  calçada. 

Passou um carro e alguém gritou:

Volte pro caixão, Drácula!

Não achei graça, nada me faria rir, apenas prestava atenção na calçada, 

mais curva e ondulante que a cantina. Minha maior ousadia foi olhar o céu, 

aquela bola arremessada com força  e  raiva era  a Lua.  O porre tornava-se 

cosmico. Não vi nem senti mais nada. Caíra num poço.



Claro que cheguei em casa, mas não lembro disso. Meus ouvidos porém 

registraram um forte e desastrado pontapé numa cadeira e a queda dum vaso. 

Acenderam luzes: minha mãe, Teresa e Fúlvio. Tio Salvador, com voz mole, 

teve de dar explicações.

Não consegui me desvestir  e não permiti  que me desvestissem. Entrei 

sob a  coberta  com cartola  e tudo.  Foi  encostar  a  cabeça no travesseiro  e 

dormir.  Na manhã seguinte filei  o lençol,  como se faz nos jogos de cartas, 

envergonhado.  Na  boca,  o  tão  falado gosto  de cabo de  guarda-chuva das 

ressacas.

Mais tarde, todos, um a um, vieram me espiar. Olhavam o Drácula de 

ressaca e não diziam nada. Assim que o último saiu, arranquei a fantasia e 

corri para o banheiro. Ninguém me condenaria por ter bebido, principalmente 

depois que souberam da ursada que Mafalda me fizera.

A  culpa  da  bebedeira  foi  atribuida  a  tio  Salvador.  Meu  pai,  zangado, 

avisou mamãe que ia ao quarto do fundo para expulsar o boa-vida de casa 

para sempre. 

— Mas hoje é Páscoa! — protestou minha mãe.

Meu pai foi ao quarto do fundo bufando. Ficamos todos preocupados. Não 

brigou  com  tio  Salvador.  Soube  que  conversaram  longamente  sobre  as 

reformas de base. E como era domingo e Páscoa houve um grande almoço em 

casa com a presença de todos, inclusive de Roberto, que estreava um terno 

novo.

— Como está hoje? — perguntou minha mãe, talvez fazendo alusão aos 

azares do meu Sábado de Aleluia.

— Ainda estou com fome — disse.

—  Então vocé está novo — ela concluiu,  pondo mais comida no meu 

prato.



  O SACO DE LIRAS

GIANINI, PARA VER E OUVIR

Os dias daquele março de 1964 foram muito agitados até no colégio. Não 

prestávamos atenção nas aulas porque os próprios professores estavam com o 

pensamento  distante.  Havia  sempre  muito  povo  nas  ruas,  em  grupinhos, 

fazendo passeatas ou a caminho de comícios, realizados freqüentemente no 

centro da cidade.  Sabíamos que não era só São Paulo,  todo Brasil  estava 



assim. A agitação não parava na porta das casas, a gente podia acompanhar 

os acontecimentos políticos pelo rádio e principalmente pela televisão. A nossa 

permanecia ligada até o final da programação. Mesmo mamãe, que dizia não 

entender de política, assistia a todas as entrevistas, reportagens, debates e 

mesas-redondas. Meu pai não tirava os olhos do vídeo, e Fúlvio, que estava 

namorando,  despedia-se  mais  cedo  da  namorada.  Quanto  à  Teresa,  o 

interesse maior ainda se localizava na janela.

—  Agora  a  coisa  vai!  —  exclamava  tio  Salvador,  repetidamente, 

esfregando as mãos.

— Acha mesmo, comendador?

— A vez do povo chegou, cunhado! Estamos no poder!

Tio Salvador, porém, não se demorava em casa. Vivia na rua desde que 

se  levantava.  Queria  ver  tudo  e  participar  daquela  ebulição,  falar,  discutir, 

gritar, brigar. Não era mais o boa-vida do quarto do fundo. Parecia uma chama 

que nunca se apagava, talvez por causa do álcool que consumia.

O amigo de tio  Salvador  que eu conhecera,  o  Gianini  da voz grossa, 

gordo e vermelhudo, às vezes o acompanhava até nossa casa. Trazia sempre 

de fora uma grande sede.

— Quer um copo de água? — oferecia minha mãe.

— Água?! — escandalizava-se Gianini. — Bem, se não tiver outra coisa, 

aceito.

Meu pai, que pouco conhecia sobre aquela figura, perguntou:

— Em que óperas o senhor cantou? Já fui freqüentador.

— Ora, não me fale agora em óperas — protestou Gianini. — Meu palco 

hoje é outro.

Meu pai pensou no Congresso:

— Vai candidatar-se a deputado?



— Não, Atílio, que Congresso! Meu trabalho é com a gente simples nos 

bares, cantinas, restaurantes. Sou uma abelha do socialismo, compreendem? 

Mas é devagar que se vai ao longe. É ou não é, Salvador?

Num domingo,  Gianini  veio  almoçar  em casa.  Minha mãe não gostou. 

Para quem tinha tanta fome e sede era até feio chegar de mãos abanando. 

Injustiça, sem dúvida. Gianini trazia seu coração, cheio de entusiasmo e crença 

no futuro.

— Os tempos das vacas magras acabaram — asseverava, reforçando: — 

Escrevam. Ganhar a grana daqui por diante vai ser sopa! O próprio governo 

que diz. Estamos todos de mãos dadas. Há uns que são contra — sussurrava, 

em confidência. — Mas eles se calam — ilustrava tapando a boca com a mão 

bem espalmada.  — Mas  quem fala  alto  é  quem manda.  Certo  ou  errado, 

Salvador?

Eu prestava muita atenção sem entender nada. Uma frase não colava na 

outra. Os gestos largos e as caretas naturalmente tinham sentido, mas qual? 

No  entanto,  surpresa,  o  enigmático  discurso  às  vezes  apontava  para  mim, 

Gianini repousou sua pesada mão sobre minha cabeça.

—  Você  soube  escolher  o  tempo  para  ser  jovem,  rapaz.  Pegue  seu 

caderno e escreva.

Minha mãe fez uma pergunta de copa e cozinha, prática:

— O senhor acha que a vida vai ficar mais barata?

Gianini ficou a olhar para ela, parado, a sorrir, como se pergunta tão pueril  

não merecesse resposta. Bebeu mais um copo de vinho e enxugou a boca com 

as costas da mão. Seus silêncios também tinham significado.

Meu pai fez sua pergunta, também prática:

— E a inflação, cai?

Gianini fechou a mão como se fosse dar um soco e soprou fortemente 

entre os dedos, produzindo um som trêmulo e prolongado com a intenção de 

ridicularizar a pergunta:



— Isto é o que diremos para a inflação!

Nossos tímpanos vibraram e doeram. O efeito fora alcançado: quanto à 

inflação, que subia tanto, podíamos ficar tranqüilos.

O  ex-cantor  de  óperas  voltou  à  nossa  casa  muitas  vezes,  sempre 

trazendo um grande sorriso em sua cara redonda. Lembro, era o último homem 

da cidade que ainda usava chapéu. e bem enterrado à cabeça. Por isso, dizia,  

não  freqüentava  cinema  e  teatro:  obrigavam-no  a  tirá-lo.  Apenas  uma  vez 

cantou e para atender a um pedido muito repetido de Teresa. Primeiro tomou 

um copo de vinho, depois tomou outro, e então nos brindou com um trecho da 

Traviata. Não soubemos julgar a qualidade de sua voz, mas força na garganta 

tinha como ninguém. Verdadeiro halterofilista vocal. Notamos que muita gente 

que passava pela rua parou, assustada.

— Quando eu cantava me chamavam “O quebra-vidros” — informou. — 

Foi na Tosca ou no Guarani, não recordo, que isso aconteceu. As vidraças do 

teatro se partiram. Imaginem, quiseram descontar a despesa de meu salário! 

Conte pra eles, Salvador!

— Gianini, de fato, foi grande no canto!

— E por que não canta mais? — quis saber meu pai.

—  Para  dar  oportunidade  aos  mais  jovens  —  declarou  Gianini.  —  E 

depois,  tanta ciumeira! Mas não faz mal. Agora posso beber gelados. Tudo 

nesta vida tem seus prós e seus contras. Certo ou errado, Salvador?

As visitas de Gianini nos faziam bem, pois, de certa forma, ajudavam a 

esquecer a ausência de Don Francesco, que partira há mais de um mês. Na 

verdade, todos em casa já se revoltavam contra seu silêncio.

— Tanto tempo e ainda não nos mandou uma única linha — protestava 

minha mãe.

— Ele, que tem uma letra tão bonita! — acrescentava Teresa, estando ou 

não à janela.



Tinham razão em reclamar. Don Francesco não agia direito. Mas, numa 

bela manhã, parece que de sábado, o carteiro bateu à nossa porta com um 

envelope tão cheio de selos que só podia ter vindo de muito longe.

Eu que peguei a carta, mas minha mãe a arrancou da minha mão.

— É de Don Francesco!

AFINAL, UM CARTÃO DE DON FRANCESCO

Minha mãe, com a carta na mão, não teve coragem de abri-la, nervosa 

demais. Entregou-a à Teresa. A mana, decidida, foi rasgar o envelope, porém 

ficou com receio de fazer o mesmo com o conteúdo. Passou-o a Fúlvio, que 

entrava. Meu irmão, parado no meio da sala, não sabia o que fazer com o 

envelope.

— Vamos levá-lo ao Salvador — decidiu mamãe.

Fomos todos ao quarto do fundo.

Meu  tio  pegou  a  carta,  chegou  a  rasgar  um pedacinho  do  envelope, 

apressado, mas interrompeu o ato.

— Quem deve abrir é o Atílio. Trata-se do pai dele e não do meu.

Esperamos uma hora até que meu pai chegasse da tipografia. Minha mãe 

enfiou-lhe a carta na cara:

— Isso veio de Don Francesco.

— Como sabe?

— Está o nome dele no remetente.

Meu pai notou alguma resistência no envelope.



— Não é carta, deve ser cartão-postal.

— Vamos, abra isso, o que está esperando? — exigiu minha mãe.

Era mesmo um cartão-postal, durinho, colorido.

— O Vesúvio — informou meu pai.

Um dos maiores vulcões da Europa e ninguém estava interessado nele.

— Mas o que diz? — suplicava minha mãe.

Meu  pai  virou  o  cartão  e  leu  a  mensagem,  mexendo  os  lábios  sem 

produzir som. Então, foi de mão em mão. Ao chegar às minhas, li: NÁPOLES 

— LINDO, LINDO, LINDO! Não era só isso, havia a assinatura: Don Francesco.

Teresa trouxe às pressas um copo de água para meu pai, que desabara 

sobre uma cadeira.

— Tantos dias e ele só manda isso?! Nenhuma palavra sobre a herança? 

O que será que houve com Don Francesco? Enlouqueceu?

Os outros também beberam água.

— E nem diz quando volta! — espantava-se minha mãe.

— Pode ser que nem volte aduziu Teresa.

Tio Salvador teve calma e cabeça para interpretar a redação, o menos 

decepcionado de todos. Ficou até corado de satisfação, abanando-se com o 

postal.

— É preciso saber ler nas entrelinhas. No teatro chamamos de subtexto. 

Então, vejamos. Se Don Francesco estivesse revoltado com os parentes não 

daria a mínima para a Natureza. Quem se encanta com as belezas naturais é 

porque está gozando de paz interior. E releu com a voz conduzida pelo novo 

raciocínio:

— Lindo! Lindo! Lindo! Para mim está claro como água. Escrever mais, 

pra  quê?  Ele  quis  dizer:  tudo  bem,  não  se  preocupem,  volto  logo  com  a 



herança, um beijo para todos — Don Francesco. É isso que leio. Acham que 

devia escrever um romance num cartão-postal?

Minha  mãe  retomou  o  cartão  e  olhou  o  Vesóvio  já  com  simpatia.  O 

assassino  de  Pompéia  pareceu-lhe  um  belo  recanto  para  piqueniques. 

Novamente o postal circulou entre as mãos. Lindo! Lindo! Lindo! Agradecemos 

a tio Salvador que nos ensinara a ler o que não estava escrito. Havíamos sido 

precipitados.  Demos  a  mão  à  palmatória.  Titio,  compreensivo,  bom,  não  a 

usou.

INTERVALO: UM PASSEIO DE CARRO

COM ROBERTO

No  colégio  a  agitação  prosseguia.  Muitas  vezes  os  professores  não 

compareciam,  iam também aos  comícios.  As esquinas não eram mais  dos 

namorados e  sim daqueles  que discutiam o  futuro  do  Pais.  E  o  rádio  e  a 

televisão, com tantas notícias, estavam sempre ligados. Tio Salvador, longe do 

Gianini, mostrava-se mais preocupado. Havia, murmurava-se, o perigo duma 

contra-revolução para dar um fim ao nacionalismo crescente e às reformas de 

base projetadas pelo governo.

Com tudo isso acontecendo, Mafalda ficava muito para trás. E Roberto, 

com o carrão, também teria ficado se não tornasse a vê-lo. Desta vez ele me 

viu na rua, acenou e estacionou maciamente. O mesmo Mercedão prateado.

— Quer dar um passeio, Danilo? Estou fazendo hora.

Entrei  naquele avião e levantamos vôo. Roberto dirigia com orgulho e 

segurança.  Nas curvas,  mostrava-me, virava a direção com o dedo,  sem o 

menor esforço. Apertou o acendedor e acendeu um cigarro, mais para que eu 

visse como a coisa funcionava. Estava ventando, premiu um botão e pronto, o 

vidro da janela subiu. Era tudo fácil no mundo de Roberto.

— Você não contou nada a ninguém?

— Quer que jure?



— Muito bem, eles não entenderiam.

Já  que  Roberto  me  chamara,  fazendo  hora,  no  intervalo  entre  nosso 

mundo  e  o  seu,  aproveitei  a  oportunidade  para  tocar  no  assunto.  Eu  fora 

discreto, guardara segredo. Podia confiar mais e contar o resto. Com dezesseis 

anos já não era criança.

— Roberto, diga, esse carro é seu mesmo?

Não imaginava que a pergunta o ofendesse:

— O quê? Está pensando que sou motorista particular?

— Mas um carro desses custa uma fortuna!

— Nada que é bom é barato — ensinou Roberto. — Agora vou comprar 

uma lancha para os domingos em Interlagos. Não é nova, mas está muito bem 

conservada. Um dia, talvez, você dê um passeio nela.

Arrisquei:

— Você ganhou na loteria?

Roberto  sacudiu  a  cabeça.  negativamente.  Emparelhou  o  carro  com 

outro,  dirigido  por  uma  moça  loura,  sorriu  para  ela.  Alcançou  a  avenida 

Paulista, onde se sentiu mais à vontade. Lembrei de histórias orientais sobre 

tapetes mágicos, o Mercedão era o tapete voador do mano Roberto.

— Então arranjou um belo emprego!

— Pelo contrário, larguei o meu. Trabalhava demais. O corpo todo doía. O 

bom e viver.

Ensaiei  a  próxima pergunta,  que precisava ser  bem afinada para  não 

ofender. Substitui a interrogação por uma exclamação:

— Até parece que anda roubando, mano!

A resposta me pareceu sincera, embora nada esclarecesse:



— Roubar, eu? Gosto demais de respirar ar livre. E não sou dos que se 

misturam com qualquer pessoa. Um mês atrás das grades e eu seria homem 

morto. Não nasci para tomar café em canequinha de ágata.

Ainda bem, um alivio. Até acomodei-me melhor no banco do carrão. Mas 

se não ganhara na loteria, não estava empregado e não roubava. .

— Então, como comprou o carro?

— Tudo nessa vida é questão de querer — disse com uma segurança de 

conselheiro que me impressionou. — Entendeu?

— Não.

— Eu também não entendia. Mas, pense, por que existem as coisas boas 

deste mundo? Para a gente desfrutá-las. O que acontece é que há pessoas 

que não sabem o que é bom. Nasceram para o pior. Preferem mortadela a 

caviar.  — Quase  cuspiu  ao  fazer  esse  confronto.  — Eu  me considero  um 

cavalheiro refinado. Aí está.

— Basta querer?

— Sim, mas querer com força total. É o meu caso. Quero, logo consigo. 

As  roupas,  o  carrão,  depois  a  lancha,  assim  por  diante.  Onde  quer  ficar? 

Deixo-o naquela esquina.

Não era naquela esquina que precisava ficar, mas queria andar a pé para 

refletir no que Roberto dissera. Fora do Mercedes sua conversa parecia menos 

consistente.  Ao voltar  para casa,  o  papo do mano continuava gravado nos 

meus ouvidos. Afinal ia conquistando o que almejava. O carro era uma coisa 

concreta, não ilusão. E seu guarda-roupa estava cheio de ternos novos. Basta 

querer.  Quem  sabe  Roberto  me  passara  uma  grande  lição  que  eu  não 

assimilara.

Aí ouvi minha mãe e Teresa falando alto na sala. Pelo tom de voz, Teresa 

estava muito constrangida. O que acontecia?



DESFEITO O ENIGMA DA JANELA

— Com quem estava conversando da janela?

Minha irmã não sabia se respondia ou se fugia para o quarto. Pálida e 

desajeitada, olhava ora para minha mãe, ora para mim. Permaneci perto para 

lhe dar apoio. Senti que necessitava da simpatia ou tolerância de alguém.

— Quando, mamãe?

— Agora! — Entrei na sala e ouvi. — Com quem conversava?

As moças já eram muito modernas naqueles tempos, Teresa não ainda.

— Ah, sim, com um moço.

— Que moço? A gente conhece?

— Não é do bairro.

— Onde mora?

— Lá no ABC, mãe.

— Você ficou conhecendo ele agora?

A conversa transferiu-se para a cozinha, onde Teresa tomou água.

— Não, mãe, já conversamos outras vezes.

— Saiu com ele algum dia?

— Não, mãe, sempre aqui da janela.

— Como começou, se não é do bairro?

Mais água:

— Ele sempre passava de carro e sorria. Um dia parou o carro e veio falar 

comigo. Agora vem sempre.



— Ah, tem carro?

— Não é novo, mas tem. Nunca entrei nele — garantiu.

— Que tal o moço? — quis saber minha mãe. — Boa pessoa?

— Farid é ótimo, mãe.

— Chama-se Farid? O que ele faz?

—  Mexe  com tecidos.  Tem um tio  rico.  — E  depois:  — Mãe,  posso 

amanhã dar um passeio com ele? Prometo voltar cedo.

Mamãe deu a permissão; todos temiam em casa que Teresa encaihasse 

definitivamente.

No dia seguinte, sábado, Teresa, muito bem vestida e perfumada, ficou 

toda inquieta à espera de Farid. Lá pelas quatro da tarde, ouvimos uma buzina. 

Ela despediu-se e saiu de casa apressada. Eu e minha mãe fomos espiar à 

janela.  Não  vimos  o  rapaz,  vimos  o  carro,  um Citroën,  provavelmente  dos 

últimos que ainda circulavam na cidade.

Teresa e Farid saíram outras vezes. Não tardou a que, primeiro Fúlvio, e, 

depois, tio Salvador ficassem sabendo que ela namorava.

Roberto, ao saber, fez gozação.

—  Ah,  o turquinho tem um Citroên? Pensei  que só restassem os dos 

museus.

Teresa protestou:

— Ele ao menos tem carro. E você?

Roberto olhou para mim, piscou e riu como se tivesse pena de Teresa.

O namoro de Teresa, por mais que ela quisesse cercá-lo de discrição, 

tornou-se assunto em casa. Logo meu pai ficou sabendo e mostrou apreensão, 

talvez porque o rapaz não fosse do bairro.



— Não impliquem com ela — rogou mamãe. — Teresa tem vinte e seis 

anos e nunca nos deu trabalho.

— Você já conhece o rapaz? — perguntou meu pai.

— Ainda não. Atílio, mas Teresa diz que é muito bom. E a família está 

bem, industriais.

— Por que não vem namorar aqui em casa?

No  dia  seguinte,  mamãe,  vendo  Teresa  enxugar  pratos  na  cozinha, 

repetiu  a pergunta  de papai.  Ela  não disse sim nem não.  A tarde voltou à 

janela. Ao ouvir a buzina, saiu.

— Os árabes em geral só casam com moças da mesma raça — disse tio 

Salvador ao saber do convite. Ele não virá.

Tio Salvador geralmente acertava os palpites, mas não desta vez.

Teresa voltou, mais solta e tranqüila:

— Farid vem quando quiserem.

— Poderia vir sábado — intrometeu-se o comendador, não convencido.

Minha mãe fez objeção:

—  Não  seria  melhor  esperar  a  volta  de  Don  Francesco?  Teríamos 

dinheiro para comprar móveis novos. O sofá está com as molas à mostra.

Tio Salvador intrometeu-se outra vez:

— Se ele está mesmo apaixonado não vai reparar nas molas.

— Farid é muito educado — declarou a mana, — Não é de reparar em 

nada.

— Que venha sábado então para o almoço — decidiu mamãe.



MUITO PRAZER EM CONHECÉ-LO

Não foram comprados novos móveis, porém minha mãe e Teresa deram 

uma boa arrumação na sala. O assoalho foi encerado, a vidraça das janelas, 

lavada, e alguns bibelôs apareceram sobre os móveis. Decidiu-se então que 

naquele sábado se faria um almoço especial, como nos domingos. A novidade 

seria  a  sobremesa,  bolo  de  chocolate,  receita  que  Teresa  aprendera  num 

programa de televisão. Tio Salvador lembrou que devíamos comprar cerveja e 

vinho, mas não enfiou a mão no bolso.

No sábado desde cedo a casa já tinha um cheiro bom, que ficava ainda 

melhor  à  medida  que  o  almoço  se  aproximava.  Ao  meio-dia  Teresa  ficou 

nervosa, com receio da nota que daríamos a seu namorado. Precisou tomar 

calmante. Todos estavam lá, ah, esqueci, menos Roberto. Não tinha a menor 

curiosidade de conhecer uma pessoa que pilotava um Citroën. Para ele era 

deprimente.

À uma em ponto, hora marcada, a campainha tocou. Teresa, confusa, 

desapareceu da sala. Mamãe foi abrir a porta, eu atrás. Sobre o ombro dela vi  

um  homem  de  trinta  e  poucos  anos,  baixo  e  moreno  que  ostentava  um 

caprichado bigodinho. Seu sorriso devia estar preparado desde que desligara o 

motor do carro.

Dona  Romilda,  também  nervosa,  mas  querendo  desfazer  e  evitar 

embaraços, mostrou-se receptiva.

—  Ah,  você  é  o  Farid?  Prazer  em conhecê-lo.  Vamos entrando.  Não 

repare, por favor. Casa de pobre.

— Ora, sou homem simples, dona Romilda. Nasci assim.

Na sala houve uma pequena fila para apresentações. Farid insistia em 

estar à vontade sem conseguir muito bem. Os olhares gerais o perturbavam. 



Quando Teresa surgiu da cozinha houve um tímido abraço, como uma cena 

mal ensaiada duma peça teatral, e os dois sentaram-se no sofá. Ela escolheu o 

trecho que as molas estavam soltas, para escondê-las. Começou aí a difícil  

tarefa de esquentar a conversa.

— Então o senhor trabalha com tecido? — perguntou meu pai.

— Meu tio tem uma fábrica, trabalho no escritório.

—  Que  tipo  de  tecido  fabricam?  —  quis  saber  tio  Salvador,  o  mais 

meticuloso no exame do namorado de Teresa.

— Que tipo? Acho que... seda. Tecidos de inúmeros tipos. Como disse, 

fico no escritório.

— É um gênero que sempre deu muito dinheiro — comentou meu pai.

Modestamente  percebi  que  Farid  preferia  não  falar  da  indústria  dos 

parentes, procedimento elegante segundo mamãe, como observou depois. O 

momento  mais  crítico  da  visita  foi  quando  Fúlvio,  à  janela,  fez  qualquer 

referência ao Citroën. Farid não encabulou.

—  Não troco meu Citroën por nenhum desses carros novos que rodam 

por aí. Foi uma dificuldade encontrar um. Quem tem não se desfaz dele. Nunca 

dá oficina e anda até de tanque vazio. Teresa o adora, não?

Jamais  ouvira  minha  irmã  referir-se  a  marca  de  automóveis,  mas 

confirmou prontamente. Farid não devia passar adiante aquela relíquia.

Veio o almoço, que aproximou mais o pessoal. Farid, bom garfo, fez os 

maiores  elogios.  Gostava,  claro,  da  cozinha  árabe,  mas  para  ele  como  a 

italiana  não  havia  igual.  As  bebidas  completaram  a  aproximação.  Mesmo 

Fúlvio,  geralmente muito  calado,  falou  desembaraçadamente  da sua paixão 

pela medicina.

— E por que não entra na faculdade?

— Vou entrar quando Don Francesco voltar da Itália.

— Quem é Don Francesco?



— Meu avô, foi buscar uma herança em Chiaromonte, perto de Nápoles.

Já que Fúlvio tocara no assunto, meu pai falou das propriedades que os 

Marino  possuíam do outro  lado do Atlântico.  Nunca haviam se preocupado 

muito com elas, das quais não tínhamos muita notícia, porém o nono, homem 

decidido, resolveu ir buscar sua parte em dinheiro. Aos oitenta anos.

— E quando volta?

— Deve estar estourando por aí. Já mandou um cartão-postal.

Não se tratava de gabolice, mas da intenção de mostrar que Teresa não 

era uma qualquer. Farid tinha tios ricos; nos, um avô que fora buscar um saco 

de liras. Empatados.

Deliciosa, a sobremesa! Farid gostou tanto que comeu até a parte que me 

cabia. Depois, educadamente, pediu desculpas. Quando saiu, quase noite, já 

era um amigo da casa.

Então foi a vez das notas.

Minha  mãe  adorou  Farid,  meu  pai  o  achou  um rapaz  sério  e  Fúlvio, 

aprovando-o, perguntou à Teresa quando seria o casamento.

Tio Salvador, porém, estava do contra:

— Não gostei desse tal de Farid — declarou.

— Por quê? — perguntamos em diversas tonalidades. O “Por quê?” de 

Teresa foi o mais imediato e indignado.

— Porque ele não olha nos olhos das pessoas. Notaram isso?

Minha mãe negou seu testemunho:

— Sempre que se dirigia a mim olhava nos olhos.

— Você está inventando essa, comendador! — disse meu pai.

Tio  Salvador,  espremendo  as  últimas  gotas  de  vinho  duma  garrafa, 

manteve sua opinião.



—  Acho  que  nossa  Teresinha  podia  arranjar  coisa  melhor.  Teresa 

levantou-se da mesa já  chorando e correu para o quarto  com o ímpeto de 

quem  vai  se  jogar  debaixo  dum  trem.  No  lugar  que  ela  ocupava  ficou  e 

espalhou-se um pesado e ardido mal-estar. Olhamos de cara feia para o tio. 

Ele levantou-se e foi para o fundo. Logo em seguida minha mãe ia lá.

— Não devia ter feito Teresa chorar.

— Ia adivinhar?

— Você falou mal do namorado dela. Coitada, ela que nunca namorou. 

Por que fez isso? Você o viu hoje pela primeira vez.

— Conheço as pessoas. É só olhar e zás!

— Peça desculpas à Teresa.

— Eu? Não costumo pedir desculpas a ninguém.

Vi pela porta entreaberta a mágoa de minha mãe, e logo depois ouvi algo 

como uma ameaça:

— Pense bem, Salvador. Atílio pode se implicar e lhe pedir pra desocupar 

o quarto.

Houve uma pausa apenas preenchida pelo riscar de um fósforo.

— Bem, contrariando meus princípios vou falar com ela. Mas, para você, 

não retiro o que disse. Falei está falado.

Tio Salvador deu algumas batidas delicadas na porta do quarto da mana, 

entrou,  ficou  lá  um  minuto  e  voltou  ao  seu  refúgio  para  ouvir  o  noticiário 

radiofônico. Não voltou atrás. Sempre que encontrava espaço numa conversa, 

na ausência de Teresa, falava mal do rapaz a quem chamava de mascate.

A  opinião  de  tio  Salvador  sobre  Farid  não  impressionou  ninguém em 

casa.  Pelo  contrário,  o  cartaz  do  moço  subiu  muito  mais,  quando,  no  dia 

seguinte, uma floricultura trouxe uma dúzia de rosas para mamãe.

Ao ler o cartão que acompanhava as rosas, derramou uma lágrima.



— Foi a primeira vez que recebi flores em minha vida. Farid ficará sempre 

em meu coração.

Nem essa demonstração bonita de sentimento e gentileza convenceu tio 

Salvador. Quando Farid chegava em casa, o que passou a acontecer diversas 

vezes por semana, e todos os domingos, recolhia-se ao quarto ou ia para a 

rua.

Certo dia garantiu para Fúlvio, na minha frente:

— Aposto quanto quiserem. que esses dois jamais casarão!

Mas Fúlvio riu-se dele logo no dia seguinte quando Farid apareceu em 

casa com um par de alianças. Ao ver o ouro no dedo de Teresa, então tio  

Salvador  se calou  e voltou ao seu tema favorito:  as reformas de base tão 

anunciadas e discutidas

AGORA, ANTONELA

Março. último dia. Lembro de mim no meu quarto lendo Memórias de um 

sargento de milícias, quando ouvi vozes altas na sala em tom de catástrofe. 

Eram de tio Salvador, de meu pai e até de Fúlvio, que devia estar trabalhando.  

Havia,  ainda,  outra  voz,  de  um  locutor  de  rádio,  logo  sintonizada  num 

ensurdecedor volume. Deixei o livro e fui para a sala.

—  Vou para  a  rua  ver  o  que está  acontecendo — disse tio  Salvador 

saindo a toda pressa.

Minha mãe com uma bandeja de café nas mãos suplicava a meu pai e a 

Fúlvio que se acalmassem.

Perguntei o que acontecia. Tive de insistir para que res~ pondessem.



— Deve estar havendo um golpe de Estado — informou meu pai, atento 

ao noticiário do rádio. Estava pálido e sacudia a cabeça em desalento.

Alguém bateu na porta ignorando a campainha: o Gianini.  Não entrou, 

falou da porta mesmo.

— Ouviram o que o rádio está dando? — perguntou. — Querem derrubar 

o governo. Mas esses conservadores entraram num barco furado. Contra o 

povo ninguém pode. Essa gente ainda hoje estará toda nas prisões. Escrevam.

— Quer ouvir o rádio conosco, Gianini?

— Vamos para a rua, que é nosso lugar ordenou o ex-cantor. — Ganhará 

quem falar mais alto. Me sigam.

Meu pai e Fúlvio vestiram os paletós. Acompanharam o Gianíni.

— Cuidado! — gritou mamãe à janela. — Não vão se meter em encrenca.

Nesse exato momento chegava Farid.

— Você vai com eles? — perguntou Teresa.

Farid  hesitou  e  decidiu  ficar.  Se  havia  alguma  revolução,  alguém 

precisava ficar com as mulheres. Gentil como sempre.

O resto do dia foi todo para ficar na memória, O povo saiu às ruas cheio 

de espanto e interrogações. Quando fui ao empório, a pedido de mamãe, ouvi 

o som do rádio vindo de todas as janelas. Era possível andar sem perder o fio  

das  notícias.  Notei  medo  na  maioria  das  pessoas,  disse  maioria  porque  vi 

alguém muito  feliz,  talvez,  com os  acontecimentos:  o  pai  de  Mafalda,  que 

estacionou seu Oldsmobile à porta do estabelecimento para comprar charutos.

À noite fui ao colégio. Não houve aulas. A maior parte dos professores 

não comparecera e os que estavam lá concentravam-se na diretoria, em torno 

do rádio.  O número de alunos ausentes também era grande.  Um deles, do 

último ano, dizia que, se o governo caísse, seu pai teria de fugir para o exterior.

Resolvi dar um longo passeio a pé. O espetáculo das ruas era o povo 

reunido  nas  esquinas,  comentando,  protestando,  discutindo.  Lembrei  das 



histórias que Don Francesco e meu pai contavam das revoluções de 24 e 32. 

Nas duas houve muita luta e morte. A de 24 desenvolvera-se em plena cidade; 

uma granada explodira no galinheiro da casa de vovô. A família tivera de comer 

meia dúzia de galinhas, banquete sob fogo cerrado, que ninguém programara. 

A de 32 durara três meses; perdemos. Muitos soldados trouxeram como troféus 

capacetes com furos de balas. Don Francesco, mesmo sem ter participado, 

conseguira um desses capacetes, de tão orgulhosa memória. Amava aquele 

capacete como se fosse um dos heróis da revolução, Não entendi quando o 

trocou por um garrafão de vinho,

Com muito receio de que teríamos outra vez uma revolução demorada, 

para a qual Roberto e Fúlvio com certeza seriam convocados, decidi passear 

pelas ruas. Numa delas vi  Hugo e Júlio apressados e preocupados demais 

para gozarem do meu fracasso com Mafalda. Não havia na cidade espaço para 

assuntos particulares.

Cansado de andar  e sem ter  encontrado nenhum amigo,  voltava para 

casa com meia  dúzia  de  livros  e  cadernos,  quando uma voz feminina  que 

desconhecia me chamou pelo nome.

— Eh, Dani! Olhe pra cá! Sou eu!

A janela iluminada duma velha casa, mais bonitona que nunca, estava 

Antonela sorrindo para mim. Nem sei como ainda não lhe dediquei ao menos 

uma linha. Ela morava lá,  naquele quarto de frente, com uma tia, uma das 

pessoas mais antigas do bairro. Como se podia ler numa cartolina quando a 

janela estava fechada, as duas faziam “petits fours e outros petiscos” para as 

festas domésticas da Bela Vista, O que não sabia, e me surpreendia, era que 

ela me conhecesse.

Parei diante da casa; jamais vira Antonela tão de perto e como imagem 

fixa. Via-a sempre à distância e a caminho de algum lugar, levando embrulhos 

de coisas gostosas.

— O que está acontecendo, Dani?



— Está havendo uma revolução — respondi, tentando ser natural, mas, 

não sei por que, estava perturbado.

—  Deve  ser  qualquer  coisa  assim,  pois  não tem vivalma aqui.  Todos 

saíram como doidos. Até minha tia.

A voz de Antonela também era novidade para mim, bastante grossa e um 

tanto rouca.

— Não houve aula no colégio — disse, sem assunto para entabular.

—  Revoluções só atrapalham a vida da gente — ela comentou. — Eu 

nem quero saber.

O que deveria dizer? Continuei no tema da escola.

— Pode ser que fiquemos muitos dias sem aulas.

Antonela, bem debruçada no peitoril da janela, ficava ainda mais próxima. 

Olhei para determinado ponto.

— E você, o que vai fazer? Ficar também andando pelas ruas como os 

outros?

— Estou indo para casa.

— Mas não é cedo ainda? — admirou-se, quase escandalizada.

Realmente era cedo. Então, o que fazer?

— Não tenho para onde ir — disse, como se perdido no mundo.

A moça da janela estava ainda mais perto, a casa inclinando-se sobre a 

rua.

— Pobrezinho! — ela exclamou com muita pena do rapaz condenado por 

uma revolução a voltar depressa para casa. Que graça poderia haver nisso? 

Mas para tudo há remédio. — Gosta de petits fours?

— O que é isso?

Minha ignorância valeu outro belo e largo sorriso.



— Um petisco pequeno. Tem de vários gostos.

Nunca experimentei.

— Dani, você já está na idade de conhecer muita coisa — disse ela com 

um sorriso circunscrito apenas aos olhos. — Como é, vamos ao petits jours? 

Só comendo você vai saber como é.

Ela ia me passar o petisco pela janela ou teria de entrar?

— Vamos?

Nesse instante um Aero-Willys novo brecou rangendo os pneus diante da 

janela. Três rapazes acenaram alegremente e gritaram o nome dela, alheios ao 

clima depressivo da cidade:

— Eh, Antonela, vamos dar um giro?

— Ah, vamos! Que é que há? Sabemos que Bruno está viajando!

—  Ora, prima, o que ganha em ficar nessa janela conversando com o 

garoto?

Por um instante acreditei que Antonela repeliria o ruidoso convite, mas 

imediatamente o aceitou, despedindo-me:

— Tchau, Dani! Fica pra outro dia! E aos rapazes do Aero: — Já estou 

saindo, moçada! Quero estrear esse calhambeque!

Assim que Antonela fechou a janela, batendo as venezianas, pus-me a 

andar. Mais adiante olhei para trás e a vi entrando no carro, bem-vinda, aos 

berros, pelo espalhafatoso trio. Logo o Aero passava por mim, levando para 

longe sua alegria. Bobagem, mas senti um pouco do gosto amargo daquele já 

tão distante Sábado de Aleluia.

A REVOLUÇÃO



Quando cheguei em casa, Farid estava só na sala. Minha mãe e Teresa, 

na cozinha, faziam café.

— E a revolução? — perguntei a ele.

Farid sacudiu os ombros: não lhe interessava. Entendi. Se eu namorasse 

com  Mafalda  não  daria  importância  nem  a  uma  guerra  atômica.  Teresa 

apareceu com o café na bandeja e um sorriso nos lábios. Também lhe era 

indiferente o que acontecia no País.

Fui  para  o  quarto  tentando  retomar  a  leitura  das  Memórias  de  um 

sargento de milícias. Entre as cenas do livro apareceu a cena do encontro com 

Antonela.  Como ela sabia meu nome e por  que me chamara? Afinal,  tinha 

muitos amigos aos quais oferecer seus petits fours. Terminado o período das 

interrogações,  procuro  descrever  para  mim  mesmo  a  beleza  de  Antonela. 

Tarefa que tentei com Mafalda, fracassando por falta de palavras. Desta vez 

havia palavras, mas me atropelei com elas. O que posso dizer é que uma não 

tinha nada da outra, mesmo porque Antonela devia ter quase trinta anos, era 

alta e morava só com a tia,  independente, o que dá uma cara diferente às 

pessoas.

Uma hora depois ouvi  Farid que se despedia;  mamãe e Teresa foram 

dormir. Apaguei a luz e pensei no escuro tudo que havia pensado no claro. 

Ouvi, então, vozes. Apertei o interruptor, levantei e voltei para a sala. Meu pai e 

Fúlvio estavam lá num resto de conversa.

— O que está acontecendo agora, pai? — perguntei.

— Um golpe de Estado, meu filho.

— Isso é ruim?

Meu pai riu nervosamente. Dirigiu-se a Fúlvio:

— Ele ainda pergunta se e ruim. Adeus, reformas! O sonho pode acabar. 

Vamos esperar amanhã.

— E tio Salvador?



— Ficou na rua com o Gianini. Dizem que vão pegar em armas, se houver 

luta. Eu não posso, por causa da tipografia, e Fúlvio tem o escritório. Agora 

vamos dormir. Às vezes há milagres — concluiu com uma pálida esperança.

No dia seguinte levantei cedo. Na cozinha, eu e Roberto tomamos café 

com leite. O primogênito não mostrava inquietação alguma; estava o mesmo do 

Mercedes prateado.

— Sabe que está havendo uma revolução? — eu disse.

— Ignorava — respondeu Roberto, mentindo, certamente.

— Não ouviu o rádio?

Sorrindo, replicou, fora de qualquer problema:

— Apenas programas musicais.

Não acreditei:

— Você está brincando. Papai disse que tio Salvador vai lutar.

— Mas não se preocupe você — ele aconselhou. — Cada um tem sua 

guerra particular. Tenho a minha trincheira, você vai ter a sua. A vida é um 

salve-se quem puder, percebe? Os outros, se não ajudam, atrapalham. Quanto 

ao governo, não importa quem esteja em cima. Se é João ou José. O principal  

é cuidar de nossa pele. É o que vale, a pele! O resto, conversa mole. Pura 

perda de tempo. — Procurou algo sobre a mesa.  — Diabo!  O boa-vida do 

Salvador deve ter acabado com a geléia.

Roberto levantou-se já a caminho de seu mundo.

— Ainda não conhece o noivo de Teresa — lembrei.

— Quando comprar um carro mais decente, apareço.

Fui  para  o  quarto  do  fundo.  Tio  Salvador  estava  lá,  fumando 

nervosamente. Minha mãe já dissera que ele voltara de madrugada, irritado, 

batendo portas e chutando cadeiras.

— Soube que as coisas vão mal — eu disse.



Talvez ele também pensasse assim, mas reagia:

— Sossega, leão! Espera-se hoje uma virada. A decisão vai ser no Rio. 

Tudo ou nada. Mas não vou ficar aqui, me coçando. Diga à sua mãe que não 

me espere para o almoço. Nem para o jantar. Minha vida não me pertence 

mais.

A passos  largos,  tio  Salvador  atravessou  o  corredor  e  a  sala.  Gianini 

chegava, quando ele abriu a porta.

— Como é, está disposto?

— Estou.

— Para o que der e vier?

— Para o que der e vier.

—  Mas não é  preciso  fazer  essa cara!  Olha pro  céu,  Salvador!  Logo 

estaremos festejando. Escreva hoje e confira amanhã. Estou tão confiante que 

passaremos no boteco do Lucas para  tomar uma cerveja bem gelada.  Um 

pouco de malte sempre anima.

À tarde fui até a tipografia de meu pai, sem motivo, só para ouvir notícias. 

Antes de chegar, já ouvi, bem alto, o rádio da Tipografia Marino. Era ali naquele 

tanto  de  frente  por  tanto  de  fundo,  que  já  fora  loja  de  armarinho,  o 

estabelecimento onde meu pai ganhava o pão de cada dia, imprimindo cartões 

de  visita,  cartões  comerciais,  convites  de  casamento,  notas  fiscais,  papéis 

timbrados, folhetos em preto e branco, propaganda de pequenas lojas e de 

restaurantes  da  região.  Fúlvio  já  trabalhara  com  ele,  e  tio  Salvador,  em 

dezembro,  mês  de  muito  trabalho,  costumava  aparecer  por  lá,  de  mangas 

arregaçadas,  como  quem  fosse  ajudar.  Mas  Fúlvio  não  queria  mais  ser 

tipógrafo  e  tio  Salvador  ainda  não.  Teve  de  contratar  um  empregado,  o 

Mandrake,  um  rapaz  muito  elegante,  magrinho,  que  desaparecia, 

magicamente, nos momentos de maior aperto.

— Estou preocupado — confessou meu pai.

— Com a revolução?



— Don Francesco. A revolução talvez o impeça de voltar.

— Acha que ela vai demorar muito?

— A da Espanha demorou anos.

A  conversa  foi  breve  porque  entraram  um  moço  e  uma  moça  para 

encomendar convite de casamento. Exigiram o mostruário de tipos: queriam 

letras  góticas  e  douradas.  Foi  uma  escolha  discutida  e  feliz.  Nem  todos 

estavam angustiados na cidade. Feita a encomenda, saíram de braços dados, 

alegres.  Nenhum impresso  modifica  tanto  uma  vida  quanto  um convite  de 

casamento.

— Você talvez ainda venha trabalhar comigo — disse meu pai. — Acho 

que não fiz boa cara porque ele emendou:

—  Isso se as coisas não correrem bem. Mas você vai completar seus 

estudos.  Com Roberto  e  Fúlvio  não  deu certo,  com você  dará.  O primeiro 

Marino a ter um diploma! Confia em mim?

Disse que confiava, fomos tomar um café no bar, vimos o casal de noivos 

ainda  de  braços  dados  à  espera  duma  condução.  Voltei  para  casa.  Sim, 

confiava  no  meu  pai.  E  confiaria  ainda  mais  se  toda  sorte  da  família 

dependesse dele.

Ao  entrar  em  casa  tive  uma  surpresa:  esperava  que  tio  Salvador 

madrugasse outra vez, mas já voltara. O rádio, depois de dias, fora desligado. 

Com o paletó debaixo do braço dirigiu-se ao quarto do fundo.

Entrei jogo em seguida, com uma estranheza que crescia desde a porta:

— O senhor voltou cedo.

— Tudo acabado — murmurou.

— Tudo?

—  O  presidente  Goulart  foi  deposto.  Não  houve  resisténcia.  Outro 

governo está sendo instalado. Acabou.



— E o Gianini?

— Disse que vai para a Argélia.

Em seguida chegavam meu pai e Fúlvio com a mesma notícia e novos 

comentários. Tio Salvador não participou deles, foi para a cama. Minha mãe 

bateu à porta de seu quarto oferecendo-lhe uma cerveja. Não quis.

Nos  dias  seguintes  soubemos  que  muita  gente  se  refugiava  em 

consulados e embaixadas. Outros, políticos e estudantes, procuravam chegar 

às  fronteiras.  Meu  pai  mencionou  alguns  conhecidos  cujo  paradeiro 

ignorava-se. Quanto ao Gianini, não foi para a Argélia. Num rápido encontro 

com tio Salvador disse que partia, adeus!, para o Uruguai. Mas também não foi 

para lá. Soubemos que para ludibriar a polícia política vestira-se de mulher. 

Sempre que via uma mulher baixa e gorda na rua procurava descobrir nela 

traços do Gianini.  Mas foi  visto  numa cantina usando seu surrado jaquetão 

marrom e, claro, o chapéu enterrado na cabeça. Lançava olhos sombrios a 

todos os lados e bebia vinho.

Tio Salvador permaneceu alguns dias no quarto, embora não tantos como 

na ocasião em que se apaixonou pela atriz. Uma vez em que o visitei repetiu 

aquela frase azeda: “Às vezes é assim e outras nem assim é”. Mas ao retornar 

à luz da sala mostrava-se recuperado e menos idealista.

—  Ah, então só o capitalista é respeitável! Bem, seu Atilio, vamos nos 

tornar  capitalistas  também.  Essa  conversa  de  subversão  não  é  conosco. 

Ontem, proletários. Amanhã, burgueses. É o maldito dinheiro que conta? Pois 

não nos vai faltar! Empatamos agora!

—  Que história é essa? perguntou meu pai realmente não entendendo 

nada. — O que é que não nos vai faltar?

— Dinheiro, cunhado, dinheiro!

—  Quem disse  que  não  vai  faltar,  homem? Está  faltando  e  há  muito 

tempo!

Tio Salvador olhou a todos com gozatíva censura:



— Vocês são uns desmemoriados! Don Francesco não está vindo com as 

liras? — E repetiu a sintética redação do cartão-postal: — Lindo! Lindo! Lindo! 

Quando  a  herança  chegar  seremos  capitalistas,  sim,  e  com  a  maior 

cara-de-pau! O Gianini que nos perdoe! Falei?

O entusiasmo do tio Salvador pelo dinheiro a caminho fez bem a todos, 

pois a revolução quase nos fez esquecer a herança. Boa injeção de otimismo! 

Teresa até sorriu, esquecendo que ele não morria de amores por Farid. Mas 

estranhamos que o comendador se incluísse entre os herdeiros, não sendo um 

Marino e tendo sempre revelado desprezo ao que chamava “o vil metal”.

Mesmo  pela  janela  percebia-se  que  o  País  mudara.  Não  havia  mais 

grupinhos nas esquinas, a polícia não permitia, e ninguém se dirigia com faixas 

e  cartazes  para  comicios.  Havia  uma  ordem  de  cabeça  baixa,  enquanto 

ressurgiam os assuntos do cotidiano.

O colégio reabriu as portas. Tive de mergulhar nos livros. Uma noite, vi 

Antonela com um homem louro e forte que a segurava fortemente pelo braço, 

como se tivesse medo de que ela escapasse. Mas, para terminar o capítulo, 

lembro a tarde que meu pai  se aproximou de mim e disse em tom de má 

notícia:

—  O dinheiro anda muito curto e acho que seu avô resolveu ficar pela  

Europa. Este mês ainda deu para pagar o colégio, no próximo não sei não. — 

E mais isto: — Você vai ter de trabalhar, Danilo.

O ATESTADO DE BOM CORAÇÃO

Fiz  mais  uma  de  minhas  costumeiras  visitas  ao  quarto  do  fundo.  Tio 

Salvador  cantava  uma  música  da  moda,  Carcará.  Havia  um estribilho  que 

repetia cada vez com mais ódio: “Pega, mata e come!” Quero aqui dizer que 

nem todos os dias eram de otimismo para ele. Às vezes, parecia-lhe que Don 

Francesco  viajara  para  a  Lua.  Encontrei-o  num  desses  dias,  deprimido, 

revoltado:



— Meu pai acha que devo arranjar emprego.

O  comendador,  nem  sempre  resignado,  sempre  tivera  palavras  para 

consolar os outros.

—  Trabalhar é uma chateação! — exclamou. — Mas não se aborreça: 

muitos se acostumam.

— O senhor nunca se acostumou, não?

— Eu podia ter feito uma bela carreira, mas os ideais me atrapalharam 

um pouco. Esta é a história de minha vida: um homem que sonhou demais. 

Fim.

Um problema urgente:

—  Sabe,  tio,  que  não  tenho  dinheiro  nem  para  procurar  trabalho?  A 

condução está cara e não quero pedir aos velhos.

Foi dizer e arrepender-me: tio Salvador fez cara triste. Era um generoso a 

quem o destino não dera muitas oportunidades.

— Infelizmente não posso lhe dar nada, Dani.

— Não tem vendido moedas antigas?

—  Acabaram.  Na  verdade,  nunca  foram meu  comércio.  Apenas  tinha 

encontrado um saquinho de mil-réis no baú de Don Francesco.

— Não faz mal, tenho boas pernas e posso andar pela cidade a pé.

—  Talvez não seja muito  desagradável  se encarar  a  coisa como uma 

espécie de turismo.

— Tchau, tio.

Enquanto  falava  com  o  comendador  lembrava-me  duma  pessoa  que 

podia arranjar-me emprego. Foi num sábado. Roberto aprontava-se para suas 

saídas noturnas; passava brilhantina nos cabelos.

— O velho quer que eu trabalhe — fui dizendo.



—  Não é  sem tempo;  também comecei  aos dezesseis.  Deus ajuda a 

quem cedo madruga.

— Podia me arranjar um emprego?

Roberto  limpava  o  pente  com um papel  colorido.  Estava  preocupado, 

perdia cabelos. Sabíamos que era das piores coisas que podiam-lhe acontecer.

—  No meu gênero de trabalho não há lugar para você — disse. — É 

preciso malícia,  muita  lábia.  Ser  desses que roubam bolacha das mãos de 

crianças. Nunca dormir de touca. Manter olho-vivo dia e noite. E principalmente 

saber sair das sinucas. Você não teria cancha para viver num pandemônio.

Roberto não precisou falar mais que isso para convencer-me de que não 

podia  trabalhar  ao  seu lado.  E assustado por  aquela  palavra,  pandemônio, 

sonora como um piano escorregando por uma escadaria, procurei na mente 

outra pessoa para ajudar-me. Achei.

Fui  falar  com  Farid,  meu  futuro  cunhado.  Seus  parentes  tinham uma 

fábrica de tecidos, ele tinha dito.

— Ah, então você quer um emprego?

Por que não lembrara dele antes?

— Estou precisando, Farid.

— Deixe-me pensar. No momento não me ocorre nada.

— Seus parentes não têm uma fábrica?

— Boa lembrança!

— Quando pode me levar lá?

— Assim que eles concluírem a reforma dos escritórios. Estão ampliando 

tudo, construindo um andar a mais. Vão dobrar o número de funcionários. Aí 

será sua vez. Aguarde.

A  atenção  de  Farid  para  comigo  causou  ótima  impressão  na  família. 

Sentimos que estava com o futuro assegurado. Depois do casamento dele com 



Teresa, quem sabe eu alcançasse até um cargo de chefia na fábrica. Olhei-me 

no espelho o vi um jovem executivo. Mas nem tudo é como a gente deseja. A 

ampliação dos escritórios começou a demorar mais do que Farid previra,  a 

arrastar-se. Passavam semanas e nada.

Preocupado, Farid veio falar comigo.

—  O  engenheiro  encarregado  das  obras  é  uma  porcaria.  Deve  ter 

comprado o diploma. Houve até um desabamento. Acho melhor você arranjar 

um empreguinho qualquer, para quebrar o galho, até que façamos as novas 

contratações. Combinado, Dani?

Outra vez Teresa e minha mãe acharam que Farid agira lealmento: não 

queria que eu perdesse tempo. Mas o problema continuou e doeu mais quando 

meu pai teve de contar os tostões para pagar nova mensalidade do colégio. 

Decidi  não  depender  mais  de  ninguém.  Compraria  jornais,  leria  as  seções 

“Procura-se”, abriria sozinho meu próprio caminho. Tomada a decisão, dormi 

mais tranqüilo.

Em  casa,  porém,  só  o  noivado  de  Teresa  era  mar  de  rosas.  Don 

Francesco demorava demais, um pesadelo para todos. Por que a demora? Na 

ocasião as preocupações e palpites eram os seguintes:

Minha mãe: — Don Francesco adoeceu na Itália e não manda dizer para 

que a gente não se aborreça.

Meu pai:  — Ele deve estar brigando com os parentes para arrancar o 

dinheiro.

Tio Salvador: — Um homem que deixou a Itália há uns sessenta anos tem 

o  direito  de  descansar  lá  alguns  meses  sem dar  satisfações  aos  parentes 

daqui.

Fúlvio: — O azar é não termos endereço desses Marino de Chiaromonte. 

Don Francesco levou-o. O consulado podia nos ajudar?

Teresa: Será que ele morreu? (Já enxugando as lágrimas.)



Roberto  (de  passagem,  apressado):  —  O  perigo  é  que  tenha  se 

apaixonado por uma daquelas belas italianinhas. Qualquer homem, com um 

saco de liras nas costas, é ótimo partido.

Essas preocupações, porém, não chegavam à rua. Em todo o Bexiga o 

que se comentava era que os Marino iam receber uma grande bolada. A prova 

aconteceu numa tarde, quando meia dúzia de senhoras muito bem vestidas 

entraram em casa para conversar com mamãe. Pertenciam a uma entidade 

beneficente e vinham fazer um pedido, o que exigia formalismo e roupa de 

passeio.

A mais velha delas,  uma senhora gorducha,  cuja  bondade seus olhos 

muito azuis refletiam, falou por todas:

— Sabemos que vocês vão receber uma herança da Europa e, portanto, 

poderão  nos  ajudar.  Mostre  a  planta,  Matilde  —  ordenou  a  uma  das 

acompanhantes, que a obedeceu prontamente. — Veja este desenho, dona 

Romilda!  Assim  vai  ser  o  Lar  da  Mãe  Solteira!  Ficaríamos  gratíssimas  se 

comprasse mil tijolos.

Minha mãe, que naquela semana não tivera dinheiro nem para fazer a 

feira, foi obrigada a prometer:

— O herdeiro é meu marido, mas não vai se opor. Mil tijolos, disse?

A chefe da missão sorriu, sorriso que passou de boca a boca, como água 

em vasos comunicantes, e atingiu o mesmo nível de satisfação. Mamãe teve 

de assinar um papel que atestava a doação: mil tijolos. Em troca recebeu uma 

espécie de diploma, escrito em letras góticas, de esmerada confecção. O nome 

dela seria acrescentado num espaço vazio quando efetuasse o donativo.

—  A senhora pode colocar na parede — orientou a chefe. — É nosso 

Atestado de Bom Coração.

Quando as mulheres sairam, eu e Teresa fomos ver o atestado. Ficaria 

mais  bonito  com  vidro  e  moldura,  mas,  ao  contrário,  mamãe  preferiu 

escondê-lo  e  nos  pediu  que  não  falássemos  dele  ao  meu  pai.  Quando  o 



dinheiro chegasse, faria o donativo secretamente. A caridade sem alarde tem 

muito mais valor, fiquei sabendo.

Saí  novamente  para  procurar  emprego.  Vi  uma moça  bonita,  toda  de 

vermelho e com um capuz também vermelho à cabeça: Antonela! Ela me olhou 

e parou, mas para chamar um táxi que passava.

PROCURANDO EMPREGO E

UMA FRASE DE MANDRAKE

Esse trabalho de procurar emprego era feito todas as tardes, chovesse ou 

fizesse sol. Mentira, desculpem. Quando chovia preferia ficar no quarto, lendo. 

Eu descobria Machado de Assis e Lima Barreto e andava animado com eles.  

Se não desse para cursar uma faculdade, tentaria adquirir cultura assim: lendo. 

Aliás, esses dois escritores, por coincidência, não puderam estudar muito.

Eu me apresentava a muitos escritórios e preenchia fichas. Sempre me 

recusavam porque não sabia escrever à máquina, porque ainda não tinha feito 

o  serviço  militar  ou  por  outros  motivos.  Num  deles,  que  precisava  dum 

office-boy,  fui  recusado por  desconhecer  o itinerário  das linhas dos ônibus. 

Uma  firma  do  centro,  que  comprava  e  vendia  ouro,  aceitou-me  como 

homem-sanduíche.  Vestiram-me  com  um  cartaz,  frente  e  costas,  e 

empurraram-me para a rua. Não precisava andar muito, podia ficar parado nas 

vias de maior movimento. Quando as pessoas olhavam para mim e liam os 

dizeres, ficava envergonhado e sentia o peso dos cartazes, Permaneci duas 

horas nessa profissão. Despedi-me dela entrando no mictório dum bar, onde 

deixei aquele vexame duplo. Nem voltei para o escritório da firma.

Dias  depois  estava  uniformizado  como  ascensorista  dum  edifício.  Já 

calcularam quantas vezes um elevador sobe e desce da uma às sete horas? 

Para quem sonhe ser  aviador talvez esse emprego tenha alguma sedução, 



para mim era castigo. Uma semana depois, entrou no elevador uma pessoa 

conhecida: tio Salvador.

— Tio, o que faz aqui no prédio?

— Apenas ver você. Satisfeito nesse serviço?

— Estou, sim — menti.

Menti mal porque:

— Vá devolver esse uniforme. Já sabe como se dirige um elevador. Deve 

existir coisa melhor para você.

Ordem gostosa de obedecer. Pela primeira vez vira tio Salvador agir de 

acordo com o nome: salvador. Fomos procurar emprego juntos. Foi divertido, 

porém  a  sorte  não  melhorou.  Trabalhei  num  posto  de  gasolina,  numa 

floricultura, numa loja de sapatos ortopédicos, numa grande drogaria, num dos 

primeiros supermercados da cidade, numa revendedora de automóveis e numa 

casa lotérica, tudo em poucas semanas. Já me via como um novo tio Salvador, 

futuro habitante do quarto do fundo na casa de Teresa quando ela casasse, 

quando isto aconteceu:

— Você não tem arranjado nada de bom, não é, meu filho?

—  O que pagam mal  dá para a condução e o colégio.  Faz falta uma 

profissão!

—  Pois de amanhã em diante vai trabalhar comigo na tipografia.  Será 

tipógrafo até se formar e poder conseguir um emprego bem remunerado. O 

serviço aumentou um pouco, vou precisar de você lá.

Não  fiquei  jubiloso  mas  não  disse  não.  Fúlvio  também  passara  pela 

tipografia e já começava uma boa carreira. No dia seguinte levantei cedo e fui  

com meu pai para a tipografia, seis quarteirões adiante de casa. A princípio era 

só ver e aprender. Às vezes, fazia entregas. Anotar pedidos foi trabalho já do 

primeiro dia.  Na tipografia meu pai era muito mais sério que em casa, agia 

como chefe.  Só  relaxava  e  voltava  à  ser  pai  quando  lanchávamos por  lá.  

Dei-me bem com seu auxiliar, Mandrake. Mas meu pai tinha razão: quando o 



serviço apertava fazia um passe de mágica e sumia. Uma das minhas tarefas 

era procurá-lo, sempre no bar. Um dia me disse que o chamavam de Mandrake 

não por causa de suas desaparições: era mágico amador. Nos fins de semana 

até  faturava  algum caché  nas  festas  dc  aniversário  de  crianças.  No  bolso 

costumava  levar  uma  bengala,  da  qual,  sei  lá  como,  espichava  e  retirava 

lenços. Disse uma frase que ainda lembro:

— Pena, Dani, que na vida as mágicas não dão resultado. Acho que os 

grandes mágicos desse mundo são os milionários.

Já não se  falava da revolução,  e  mesmo Don Francesco era assunto 

apenas dia sim e outro não. Aquilo que se diz — e a vida continua — é um fato, 

continua mesmo. Novos episódios sempre se sucedem.

AFINAL, OS PETITS FOURS!

Foi num sábado em que houve duas aulas a menos. Voltava para casa 

passando pela casa de cômodos de Antonela, trajeto que não encurtava nada. 

Ela, à janela, mastigava qualquer coisa.

— Olhem quem vem vindo!

Parei, alvoroçado, embora sem motivo

— Boa noite, Antonela!

— Vai hoje um petisco?

— Não, obrigado.

A tia  de Antonela,  com a idade da casa e talvez do bairro,  apareceu 

também à janela.



— É o mocinho que parece com o Dino!

— Até o nome é parecido, tia. Chama-se Dani.

— Quem é o Dino? — perguntei.

— Um irmão meu. Tinha sua idade quando sumiu de casa e nunca mais 

voltou.  Mas  entre  um  pouco.  Titia  acabou  de  fazer  petits  fours  para  um 

casamento. Vá até o portão.

Antonela surgiu no alto da escadaria esburacada da casa. Foi me buscar 

no portão e obrigou-me a  subir  os degraus.  Mesmo no corredor  resisti  um 

pouco, sem nenhuma vontade de comer petiscos. A tia esperava-me à porta do 

quarto. Entrei.

— Aqui que eu moro, Dani! Gosta?

O quarto de Antonela devia ser um luxo naquele casarão antigo, todo 

atapetado e decorado com papel de parede. Fiquei imóvel à porta; era quase 

impossível  mover-se  dentro  dele  com tantos  pufes,  banquetas  e  poltronas. 

Qualquer movimento brusco derrubaria um bibelô e havia mil ali.

Acomodei-me numa poltrona enquanto a tia de Antonela servia-me, ainda 

quentes, seus petiscos famosos no bairro.

— Não precisa comer com tanta pressa, Dani! — suplicou Antonela.

Nunca  me sentira  tão  confuso  nem com tanta  dificuldade  para  comer 

qualquer  coisa.  Entre  uma  mordida  e  outra  naquela  delícia,  respondia  às 

perguntas  da  moça.  Queria  saber  em  que  colégio  estudava,  que  curso 

pretendia fazer e qual era minha idade.

— Dezesseis. . . para dezessete — respondi, culpado por ser tão jovem.

Antonela  riu.  Não  havia  razão,  mas  talvez  soubesse  que  ficava  mais 

bonita rindo. Sua alegria no entanto me assustava mais que sua sobriedade.

— Sabe quantos anos tenho? Vou fazer vinte e oito. Sou uma velha, não 

acha?



— Pensei que tivesse muito menos — disse, por ser educado e por ser 

verdade.

A tia precisava ir  ao forno para terminar a encomenda.  Antes de sair, 

exclamou outra vez:

— A cara de Dino! Mostre-lhe o retrato, Antonela.

Antonela procurou nas gavetas um retrato, que me entregou: um rapaz 

vestindo  um  blusão  de  couro,  encostado  a  uma  motocicleta.  Não  conferi 

nenhuma semelhança comigo.

— Não é parecido com vocé?

— Sim, muito — confirmei. Acha que ele volta?

— Não. Foi encontrado morto, mas tia Ana não sabe disso.

Antonela  guardou  o  retrato  e  sentou-se  num  pufe  diante  de  mim  e 

apertou-me as mãos, querendo saber:

— Fala-se mal de mim no bairro? Seja sincero, não ligo.

O que me perturbava não era a sinceridade ou não que Antonela me 

exigia,  mas o contato de suas palmas,  de seus dedos, de suas unhas. Tal  

pressão não admitia a hipótese duma mentira.

—  Há  gente  que  fala  de  todos  —  respondi.  —  Meu  tio  Salvador  é 

chamado de dolce vita. Você se importa?

A resposta começou com um movimento negativo de cabeça, com muita 

ação e cabelos, terminando numa gargalhada. Mas não abandonava minhas 

mãos.

—  Estou me lixando pros outros, Dani! Para mim são apenas pessoas 

que passam. Elas implicam comigo porque ainda não me casei. Há algum mal 

nisso? — E olhando subitamente para minhas mãos:  — Por que estão tão 

geladas? Hoje até que faz calor! Vinte e cinco graus!



Não sabendo explicar ou justificar a temperatura de minhas mãos, fiz a 

pergunta que retinha desde o primeiro encontro:

— Como sabe meu nome?

— Ah, como sei o seu nome. . .? — repetiu. — Um dia você passava e me 

pareceu tanto com o Dino que perguntei a uma mulher,  veterana do bairro, 

quem você era e como se chamava. Acho que foi assim.

Então a maçaneta da porta girou e entrou aquele homem louro e forte que 

já vira com Antonela. Tipo mal-encarado que, sem cumprimentar a gente, foi 

perguntando:

— Quem é esse rapaz?

Devia ser namorado de Antonela.

— Apenas um garoto da vizinhança, Bruno.

Dirigiu-se diretamente a mim, me dando medo:

-— O que veio fazer aqui?

Eu próprio não sabia o que estava fazendo lá.

—  Foi convite meu — ela respondeu. — Chama-se Dani, e é um bom 

menino.

Não  pensem  que  disse  “muito  prazer”.  Avançou  com  insultos  sobre 

Antonela. Indignado ficava mais alto e mais louro.

— Eu a conheço não é de hoje — era uma das coisas que dizia.

— Se me conhece tanto porque insiste em vir aqui?

—  Quem faz perguntas aqui sou eu! — bradou como se quisesse ser 

ouvido na rua e na casa inteira.

Temendo que o tal Bruno massacrasse Antonela, abri a boca:

— Vim comer petits fours.



Não devia ter intervindo. A simples menção do petisco, sei lá por que, 

envenenou ainda mais o ambiente.

—  Eh, pirralho! Pensa que acredito nisso? Ou está achando que nasci 

ontem?

Antonela, pálida mas não apavorada, rebateu:

— Dani está dizendo a verdade. Eu o chamei para isso.

Levantei-me  da  poltrona;  melhor  ir  embora.  Bruno,  com  suas  mãos 

pesadas em meus ombros, obrigou-me a sentar outra vez.

— Não vai sair sem uma explicação, espertinho!

Antonela  partiu  na  direção  dele  para  atacá-lo.  Bruno  segurou-lhe  os 

punhos; o que era só palavras virou briga. Força dum lado, força de outro e, no 

meio, minha perplexidade. Um bibelô caiu — paff! —, espatifou-se no chão.

Foi o que mais irritou a petisqueira da Bela Vista.

— Veja o que fez! Justamente o que comprei em Porto Alegre!

Saindo do tom, Bruno perguntou como se pretendesse mera informação:

— Quando você esteve no Sul?

Ajoelhada,  apanhando  os  cacos  do  bibelô,  como  se  fosse  possível 

colá-los, Antonela disse, um segundo antes de chorar:

— Agora em janeiro.

— Então esteve em Porto Alegre em janeiro e não me disse nada? Não 

foi quando jurou visitar sua mãe em Amparo?

Sem  esperar  as  respostas,  o  brutamontes  se  pôs  a  pisar  com  seus 

sapatões  os  fragmentos  do  delicado  enfeite.  Sua  cólera  exigia  pó.  Ainda 

ajoelhada,  Antonela  ergueu  a  barra  das  calças  de  Bruno  e  mordeu-lhe  as 

canelas, reação que seria terrível se usasse os dentes de Drácula de minha 

fantasia. Mesmo assim houve sangue.



Bruno  soltou  um  grito  de  dor  e  começou  a  capengar  pelo  quarto,  

derrubando, agora sem querer, outros bibelôs que Antonela, de quatro no chão, 

ia apanhando.

— Me ajude aqui, Dani, antes que ele pise em todos!

Achei que minha pele valia mais que os bibelôs — a pele, tão valorizada 

por Roberto. Saí do quarto. No corredor, algumas pessoas ouviam a discussão. 

Com palavras que encontrei no momento, pedi-lhes que socorressem Antonela. 

Ninguém se mexeu, como se acostumados. Vi tia Ana que se aproximava com 

uma bandeja. Voei para a rua.

Embora com saudade da paz do lar dos Marino não me afastei da casa 

de Antonela. Escondido atrás duma árvore. Não muito tempo depois, os dois 

saíam. Vi Bruno abrir para ela a porta de um carro, gentil.

— Será que vai esfriar? — perguntava a moça.

—  Quem pode  saber  nesta  cidade?  Agora  está  agradável.  Quando  o 

carro partiu. abandonei o esconderijo.

Aquela  noite,  em  meu  quarto,  revivi  tudo  muitas  vezes,  algumas  em 

câmera lenta, como se vê na televisão. O grandalhão Bruno saltando sobre o 

bibelô.  Antonela,  com lentas  lágrimas,  recolhendo  os  enfeites;  eu,  fugindo, 

moroso, para o corredor. O próprio sabor dos petits fours consegui reencontrar, 

mais demorado e quente que na realidade.

TIO SALVADOR TOMA UMA HERÓICA DECISÃO

Se até o caçula trabalhava, isso pegou mal para tio Salvador.  Um dia 

chegou-se a meu pai.

— Tenho novidade, maestro. Acabou a dolce vita.



— Como assim, comendador?

— Amanhã começo na cantina de zia Raffaela.

— Garção?

__ Uma espécie de diretor artístico e relaçóes públicas. Levarei pessoas 

importantes, contratarei cantores, receberei a freguesia. Zia Raffaela gosta de 

mim. Conhece ela, não? Aquela gorda. Acha que vou fazer da casa a melhor 

cantina do Bexiga. Nisso estamos de acordo.

A  notícia  surpreendeu  e  agradou,  mas,  ao  vê-lo  sair  para  o  trabalho, 

minha mãe, comovida, lamentou:

— Tudo por causa de Don Francesco, que não vem.

Uma semana depois, tio Salvador, com novas ambições, aproveitou uma 

hora de almoço para anunciar um plano. Quando as liras chegassem, ele e 

meu  pai  poderiam  se  associar  num  empreendimento  muito  lucrativo:  uma 

cantina. Velho sonho! Tinha o exemplo em zia Raffaela; ganhava tanto dinheiro 

que quase todos os anos ia torrá-lo na Itália.

—  Não há  melhor  negócio.  Tenho até  o  nome:  Cantina  Chiaromonte, 

homenagem a Don Francesco.

—  Boa  idéia,  comendador!  —  exclamou  meu  pai.  —  Vá  fazendo  o 

orçamento. Para entrar como sócio, quero tudo escrito, preto no branco.

— Cuido disso, maestro.

E cuidou mesmo, pois quando estava em casa não largava papel e lápis.

Quanto a mim, ia bem no colégio e na tipografia, sem esquecer a cena no 

quarto de Antonela. Passei a evitar a rua — uma semana. Certa noite ela me 

viu passar e logo ouvi passos apressados na calçada. De vermelho, um tanto 

acanhada, a moça vinha me pedir desculpas. Falou muito mal de Bruno. que 

era um bruto, elogiou meu comportamento, de gente educada, e fez um pedido:

— Não deixe de ser meu amigo por isso.



Despediu-se com um beijo no rosto e sumiu. Por que fazia tanta questão 

de minha amizade? Dias depois tornava a vê-la. Fui à quermesse da igreja e 

estava junto à barraca de jogos de argolas, quando me deram um tapinha no 

ombro. Não podia imaginar Antonela freqüentando quermesses religiosas. Mas, 

aquela noite,  vestida de branco, com um jeito especial  para o evento, mais 

parecia uma noiva que a melhor petisqueira do bairro.

— Vamos jogar argolas? Eh, moço, me passe uma dúzia!

Jogos de quermesse eram com tio Salvador, não comigo. Errei todas as 

argolas enquanto Antonela acertou as seis. Ganhou uma miniatura da Santa 

Achiropita, garrafinhas de suco de uva e latas de conservas. Divertia-se como 

uma  menina.  Um  padre  que  passava  pela  barraca,  torceu  por  ela.  Eram 

conhecidos.  A  Igreja  não  fazia  coro  com  falatórios.  Percorremos  outras 

barracas. Na de espingardas de ar comprimido, ela, atrás de mim, ajudou-me 

com  mãos  experientes,  a  fazer  a  mira.  Mesmo  assim,  trêmulo  demais, 

desperdicei as rolhas. Apenas na tômbola tive mais sorte, embora uma vez ou 

outra esquecesse de marcar a cartela; Antonela estava mais vigilante que eu.

Foram duas boas horas, que relataria num diário, se tivesse um. Quem 

não  tem  não  pode  passar  as  lembranças  para  o  papel,  fica  com  elas  na 

cabeça.

— A gente se vê outra vez, num dia desses — despediu-se Antonela, tão 

alegre como eu, levando os brindes conquistados.

“Um dia desses” é coisa que nunca chega, pensei. Ou quem sabe chegue 

na quermesse do próximo ano. O fato é que ninguém falou de meus inocentes 

jogos com Antonela.

Falou-se,  sim,  e  muito,  em variadas versões,  daquilo  que Roberto  fez 

acontecer.

O CAFONA



Roberto, que havia desaparecido do bairro, decidiu reaparecer num baile 

sabatino do clube.  Seu interesse talvez fosse mostrar o novo Roberto para 

velhos conhecidos. Haviam duvidado dele, que vissem agora. Deixou o carrão 

a algumas quadras de distância para não esnobar demais e seguiu. Uns cem 

metros  antes  de  chegar  ao  baile,  uma  voz  partida  não  se  sabe  donde  foi 

ouvida:

— Ó cafona!

Já diante do clube, cumprimentando os que o reconheciam. Roberto ouviu 

outra vez:

— Cafooooooooooona!

Fervendo por dentro, mas ainda frio por fora, Roberto entrou no clube, foi 

ao salão, papeou ligeiro com um e outro, tomou uma cerveja e tirou uma dama 

para dançar. Não sendo escoces nem padre, qualquer pessoa de saia adorava 

dançar com Roberto.

Aí  a  mesma  voz,  já  dentro  do  salão,  soou  novamente  cobrindo  os 

instrumentos. O insulto, porém, era interpretado de forma diferente.

— Cafonaaaaa!

Um a espichado como elástico, embora escondido entre os pares que 

dançavam.

Roberto dançava olhando furioso para os lados.

A interpretação seguinte da ofensa tinha o ritmo preferido das torcidas 

futebolísticas:

— Ca-fo-na! Ca-fo-na! Ca-fo-na! Ca-fo-na!

O mano enlouqueceu. Dizem que começou dando pontapés nas mesas, 

derrubando tudo que havia sobre elas. Subiu no balcão do bar e foi chutando 

garrafas o baldinhos com gelo. Depois, a vez da orquestra. Saltando sobre o 

palco, furou a bateria com um murro. Entortou um saxofone. Arrebentou um 



violão  elétrico  numa  das  colunas  do  salão.  Jogou  um  pistom  pela  janela, 

atingindo um automóvel que passava. O contrabaixo foi arremessado ao salão. 

Virou o piano. Uma flauta voou até o lustre e ficou lá.

A diretoria do clube apareceu às pressas para segurar Roberto, ajudada 

pelos músicos. Os garçãos não cruzaram os braços, foram à luta. Um porteiro 

entrou na briga, o outro foi chamar a polícia.

Vieram duas viaturas. Da janela, Roberto bombardeava-as com pedras de 

gelo. Imaginem isso na maior confusão, principalmente entre as moças que 

corriam  pelo  salão  gritando  e  chorando.  Não  sei  quantas  desmaiaram. 

Confusão também nas escadas com aquele povaréu querendo sair, a empurrar 

e a pisar.

Não  acredito  muito,  mas  disseram  que  nesse  tumulto  todo,  coisas 

quebrando, gente caindo, o dono misterioso daquela voz, prosseguia:

— Caaaafona!

Afinal a polícia algemou Roberto e levou-o. Entrou na delegacia com o 

belo terno em tiras e chorando. Queixou-se ao delegado:

— Visto-me nos melhores alfaiates, uso camisas sob medida, sapatos de 

encomenda, freqüento o Jóquei Clube, a boate Oásis, restaurantes franceses e 

ainda acham que sou cafona.

Apoiou a cabeça nas mãos e esqueceu-a.

Meu pai e tio Salvador correram à polícia e da policia foram ao clube. 

Viram  o  que  sobrara  da  batalha:  destroços.  Se  Roberto  não  pagasse  os 

prejuízos  a  coisa  ia  ficar  feia.  Foi  feito  um  levantamento  às  pressas.  O 

presidente do clube passou uma folha datilografada ao pobre do seu Atílio.

— Mas tudo isso?

O presidente não quis conversa:

— Tudo.

A folha foi levada a Roberto. Ele deu uma olhada e disse:



— Pago.

— Meu filho, você tem esse dinheiro?

— Se me derem uma semana, pago.

Quando Roberto pisou a rua pensamos que fosse fugir para não pagar a 

dívida. Engano: pagou-a em três dias.

“Como?”,  interrogava-se  meu  pai.  Onde  arranjara  aquela  pequena 

fortuna? Para encontrar resposta deu de seguir Roberto, investigar sua vida. 

Mandrake praticamente chefiava a tipografia nesses dias. Foi quando mais e 

mais depressa aprendi da profissão.

BREVEMENTE: A VERDADEIRA VIDA DE

ROBERTO MARINO. AGUARDEM!

Eu ia razoavelmente na escola, fazendo progressos lentos que o hábito 

da leitura, recentemente adquirido, compensava. O contato com os tipos, na 

Tipografia Marino, consolidou minha atração pelas letras de forma. Quando não 

tinha  o  que  fazer,  lia,  e,  mesmo  quando  tinha  o  que  fazer,  também  lia. 

Comprando  alguns  livros  em  livrarias  e  sebos  comecei  a  organizar  uma 

biblioteca. Tio Salvador deu-me de presente As aventuras de Huckleberry Finn, 

de Mark Twain, e O caso dos dez negrinhos, de Agatha Christie. Então, ficou 

decidido  em  casa:  quando  quisessem  me  presentear,  que  dessem  livros. 

Presentes mais baratos e mais do meu agrado.

Tio Salvador ia bem na cantina de zia Raffaela, para a qual arrebatava 

freguesia.  Certa  noite,  Fúlvio  foi  até  lá  com  a  namorada.  O  comendador 

arranjou-lhe uma boa mesa e, na hora de chamar a nota, deu uma piscada:



—  Guarde  o  dinheiro,  sobrinho.  Vai  ficar  por  conta  da  verba  de 

propaganda.

Ao saber disso, na noite seguinte Farid levou Teresa à cantina. Por falar  

nele,  não  tocou  mais  no  emprego  prometido  porque  as  remodelações  na 

fábrica prosseguiam lentamente.

Tio  Salvador  concluira  todos  os  planos  da  Cantina  Chiaromonte, 

aprovados por meu pai. Tivera uma idéia: quem fosse contra a ditadura que se 

estabelecera  no País  teria  10% de desconto.  Até  Farid,  que saía  de perto 

quando se falava de política, achou genial.

O “um dia  desses”  de  Antonela  foi  breve.  Encontrei-a  diversas vezes, 

sempre  por  acaso,  e  ficamos  amigos.  Num  sábado  à  tarde,  ela  levando 

petiscos para uma festa, ficamos uma hora conversando na esquina. Foi bom 

sentir outra vez o cheiro daquelas coisas gostosas que sabia fazer. O maior 

receio dela era que tivesse me assustado muito com Bruno. Garantiu que se 

um dia retornasse à sua casa não precisaria ter medo. Fiquei de ir outra vez.

Num fim de tarde, meu pai entrou em casa desarvorado. Largou-se numa 

cadeira.  Havia  uma  mosca  na  vidraça.  Ficou  a  olhar  fixamente  para  ela. 

Precisava  dum ponto  qualquer,  fixo  ou  móvel,  para  manter  o  equilíbrio  de 

espírito.

— Que foi, Atílio? — perguntou minha mãe.

— Roberto — respondeu.

A VERDADEIRA VIDA DE ROBERTO MARINO

Meu pai disse que seguiu de táxi o Mercedes-Benz de Roberto. Alguém o 

apontou quando passava. Num dos bons bairros da cidade, o prateado entrou 



na  garagem  dum  elegante  edifício  de  apartamentos.  Largou  o  táxi  e  foi  

entrando.

O porteiro uniformizado:

— Onde é que o senhor pensa que vai?

— O senhor conhece aí um moço chamado Roberto?

—  Doutor  Roberto  Marino?  É  o  terceiro,  mas  só  pode  entrar  se  for 

anunciado. Aqui não se recebe qualquer um.

—  Sou o pai dele — disse o velho, tirando a carteira de identidade do 

bolso para provar o sobrenome. E sem esperar comunicação pelo interfone, foi  

para o elevador.

Uma jovem empregada de avental muito limpinho, atendeu à porta.

— Por que o senhor não foi anunciado pelo inteffone?

— Me chame o Roberto.

— Doutor Roberto está repousando.

—  Diga  que  tem  aqui  uma  pessoa  que  quer  falar  com  ele.  Assunto 

importante.

A empregada,  com má-vontade,  permitiu  que meu pai  entrasse.  Ficou 

numa  sala  de  espera.  Impaciente  passou  para  um  amplo  living.  Desde  o 

primeiro passo impressionou-se com o luxo do apartamento, que nem soube 

descrever para nós. Como o dono daquele paraíso demorasse, afundou numa 

poltrona de couro macio. Estaria enganado? Haveria dois Roberto Marino?

À entrada do living apareceu um moço vestindo robe de chambre: era 

Roberto. Fumava uma cigarrilha preta. Levou um choque elétrico.

— Pai! Como me encontrou aqui?

Meu pai levantou-se. A primeira pergunta:

— De quem é esse apartamento, meu filho?



— Moro aqui — respondeu Roberto.

— E o carro que você guardou na garagem? De quem é?

— O Mercedes? Meu. Mas não é do último ano.

Meu pai resumiu todas as suas preocupações numa única e angustiada 

pergunta:

— Que espécie de tramóia você faz para viver com esse luxo todo?

Roberto dirigiu-se ao bar do apartamento, que tinha o desenho de uma 

sofisticada canoa, e serviu-se de uma bebida.

— Nada desonesto, pai.

— A polícia não está atrás de você?

— A polícia, não — respondeu. Bebeu tudo, largou o cálice e começou a 

circular pelo apartamento. — Mas os credores estão — confessou.

Roberto  sentou-se  num  sofá,  próximo  do  pai,  e  para  surpresa  dele 

começou a chorar convulsivamente. Dessas lágrimas e desses soluços que só 

nos enterros a gente assiste. Nem adiantava perguntar nada, ele não estava 

em condições de responder. Quando pôde falar, disse:

— Estou liquidado.

— Explique, meu filho.

— Tenho de deixar o apartamento, devolver o carro e vender as poucas 

coisas que são minhas para pagar dívidas.

Isso era o fim de uma história, mas era o começo o que mais intrigava 

meu pai.

— Como conseguiu tudo isso? Vai contar?

Houve um momento vazio que mais pareceu o intervalo entre atos duma 

peça teatral.

— Sempre detestei a miséria. . . Me fazia mal.



—  Muita gente detesta, mas não consegue viver assim. Conte pro seu 

pai. Não houve roubo mesmo?

Roberto reafirmou: não.

— A princípio foram as cartas. Muita sorte no pôquer.

Um dia fui ao jóquei só espiar. Foi um grande domingo. Acertei não sei 

quantos azarões. Entrei como sócio. Descobri então os cassinos clandestinos. 

Era como um emprego, muitas horas, todos os dias. Cartas e roleta.

— Tudo que conseguiu foi no jogo? Só no jogo?

—  Fiz negócios também, mexi com terrenos e ações da Bolsa. Se não 

gastasse tanto, daria pra me arrumar. Peguei uma boa maré!

Meu pai olhou ao redor, ainda deslumbrado pelo living, dez vezes maior 

que a sala de nossa casa no Bexiga.

— Mas por que morar num lugar assim?

—  Quem joga precisa ter  um belo endereço.  Aqui  também se jogava. 

Recebia  gente  fina,  com status,  que não vai  numa kitchenette  qualquer.  O 

Mereedes era para chegar bem. Não se chega a mansões e apartamentos de 

cobertura com um carro vagabundo.

Censuras no momento não cabiam: meu pai queria informações.

— E por que a derrocada?

Roberto  voltou  ao  bar,  mas  não  restava  uma  gota  nas  garrafas.  Era 

mesmo o fim.

—  A sorte  vai  como vem.  Comecei  a  perder  no  jogo e  de repente  o 

negócio dos terrenos e das ações pifou. Então aconteceu aquela briga no clube 

do  bairro.  Para  pagar  o  quebra-quebra  gastei  o  que  restava.  Estou  liso. 

Quebrado.

— Ainda tem dívidas?



— Vendendo móveis, eletrodomésticos, roupas e objetos de uso pessoal 

dará para saldar. Não precisaremos das liras de Don Francesco. Por falar nele,  

tem notícias?

Essa  história,  com diálogos  que  se  alteravam em cada  versão,  papai 

contou muitas vezes em casa. Apenas Farid não ficou sabendo de nada para 

não envergonhar  a  família.  O segredo que Roberto  me pedira  foi  mantido, 

mesmo  depois  do  esclarecimento:  jamais  disse  que  já  sabia  do  Mercedes 

prateado.

Minha mãe deu graças a Deus por Roberto não estar envolvido com a 

polícia. Não acreditava no seu retorno para casa. Dizia que uma pessoa tão 

acostumada com o luxo não aceitaria mais nosso lar modesto. Errou e nunca 

se  sentiu  tão  feliz  por  ter  errado:  uma  semana  depois  Roberto  reaparecia 

trazendo roupas num embrulho. Nem mala sobrara.

DENTRO DO EMBRULHO, O ROBE DE CHAMBRE

E A ARTE DE BLEFAR

Como se houvesse acordo entre pais e irmãos ninguém fez a Roberto 

perguntas  de  seu  tempo  de  Mercedes  e  de  Doutor.  Ele,  assim  que  se 

acomodou,  foi  procurar  trabalho.  Sorte,  encontrou vaga no almoxarifado do 

Ferranti, casa de peças de automóveis onde trabalhara. Duplo retorno. Para 

minha mãe essa coincidência equivalia a passar uma esponja no passado.

Evidentemente no embrulho não havia todo o guarda-roupa de Roberto. 

Um  terno,  algumas  camisas,  cuecas,  meias  e  o  robe  de  chambre.  peça 

elegante  que  vestia  no  dia  do  grande  vexame.  Aos  sábados,  domingos  e 

feriados andava com ele pela casa. Ainda lhe caía bem.

Mentiria se dissesse que a derrocada (palavra usada por papai) tornara 

Roberto mais afetivo e chegado à família. Virara um tanto robô, um robô que 



apertava relógio  de  ponto,  paciente  e  cumpridor  de  obrigações.  Uma tarde 

aceitou uma carona de Farid no Citroën. Realmente tinha perdido as ambições.

Como agradecimento por nunca ter revelado a ninguém seu segredo, era 

a mim que tratava com a maior camaradagem. Eu, uma valiosa testemunha de 

sua glória. No embrulho trouxera também um baralho. Ensinou-me o cunca, o 

pife-pafe  e  o  pôquer.  Sua  bagagem  profissional.  E  depois  uma  habilidade 

indispensável  nos jogos de carteado:  o  blefe.  Isto  é,  fingir  que se  tem um 

grande jogo quando não se tem nada nas mãos ou fingir que nada se tem 

quando temos cartas para vencer qualquer aposta.

— Ai não basta ser jogador — disse. — É preciso ser artista.

Ouviu passos na direção do quarto. Era mamãe. Escondeu o baralho.

Falei de Roberto e de todos meus irmãos para Antonela. Não dispunha de 

muitos assuntos para uma moça tão mais velha que eu. Mas, na verdade, fora 

de minha família,  ela  e Mandrake eram as pessoas com quem tinha maior 

convivência.  Sentia  que ela  fazia  questão de manter  minha amizade.  E às 

vezes achava que gostava mesmo muito de mim. Essa impressão ficou mais 

forte durante as festas de Nossa Senhora da Achiropita, que, durante todo o 

mês  de  agosto,  nos  sábados  e  domingos,  matam a  saudade  da  terra  dos 

italianos e descendentes que transformam o Bexiga num pedaço da Itália.

VIVA NOSSA SENHORA DA ACHIROPITA!

Se  tivesse  algum  receio  de  ser  visto  com  Antonela  o  teria  perdido 

naqueles dias de festa de rua, quando passeando juntos virávamos multidão. 

Ela freqüentava o quarteirão dos passeios porque talvez se sentisse só, ou 

porque se cansava de seus amigos, ou porque quisesse homenagear a santa. 

Havia nela muito da alma do bairro. Padres e sacristães simpatizavam com 

Antonela, pois jamais negava pequenos donativos aos necessitados.



O bom dessas festas são as barracas de comida; é escolher e comer. As 

calçadas-restaurantes atraem turistas de todo o País. Há quase um quilômetro 

de  alegria  para  quem  quiser.  Pessoas  do  bairro  que  mal  se  conhecem 

abraçam-se nesses dias, ótimos também para refazer amizades desfeitas. Num 

clima assim, de descontração e euforia, passear com Antonela ou sentar com 

ela  numa  das  mesas  ficava  por  conta  da  casualidade  e  do  desejo  de 

comunicação.

Não marcávamos encontro, aparecíamos na festa.

— Eh, Dani, você outra vez aqui?

— Estava apenas passando.

— Não experimentou aqueles polpettones da barraca da Zula?

O  aroma  dos  polpettones  viajava  ao  encontro  das  minhas  narinas. 

Embora conhecendo muito bem dona Zula, não tive coragem de pedir fiado.

— Hoje não vou comer nada.

— Vai, sim — resolveu Antonela, pegando-me pelo braço. — Eu pago. Só 

doido perde os polpettones da Zula.

E não comi um, comi vários. Depois, passamos a outras barracas. Então,  

com o estômago cheio,  passeamos.  Era  um ir  e  vir  gostoso de esquina a 

esquina; falava-se pouco, apenas um chamando a atenção do outro para o que 

via, sempre com um sorriso de curiosidade e constatação.

Um pequeno fato,  porém, perturbou a boa seqüência. Um homem, de 

quem vi apenas o nariz esborrachado, saiu da multidão e puxou Antonela pelo 

braço, encostando-a a uma parede. Conheciam-se. Conversaram um enorme 

minuto, ele admoestando-a de alguma coisa e lançando olhares para mim.

Ao voltar, Antonela disse:

— Um amigo de Bruno. Pensa que é meu patrão.

— E Bruno, onde anda?



— Viajando.

No  dia  seguinte,  domingo,  o  último  da  festa,  havia  sim  um  encontro 

marcado. Esperei, esperei e ela não veio. Fiquei com a cara daquele Sábado 

de  Aleluia.  Mas,  bobagem.  Fora  tudo  muito  bom.  Queixar-me  de  quê? 

Continuemos, O que veio depois foi muito mais importante.

GRAVE CONFLITO ENTRE JOVENS E VELHOS

A briga começou por  causa do rock.  Num almoço de domingo.  Fúlvio 

aumentara o volume do rádio e meu pai ordenou que baixasse.

— Isso não é música, é barulho!

Ofensa a toda uma geração. Fúlvio protestou.

— Não troco um rock por mil tangos e chorinhos! 

— Então você não entende de música.

Começou já não mais uma discussão musical, mas verdadeiro choque de 

gerações. Para Fúlvio, tudo que era antigo era chato. Para meu pai, tudo que 

era novo não prestava. Roberto,  em paz com a família,  não tomou partido. 

Farid evitava contendas. Tio Salvador concordava ora com um, ora com outro.  

E a tímida Teresa, agora com mais personalidade, devido ao noivado, ocupou 

a mesma trincheira de Fúlvio, defendendo com o coração e a garganta não só 

o rock como também todos os novos hábitos e ideais. Falou até de feminismo, 

palavra que pronunciava pela primeira vez.

—  A mocidade de hoje  tem mais  cabeça!  — sentenciou  Fúlvio,  muito 

confiante em si. Acabara de receber aumento de salário.



—  Mais  cabeça,  vocês?  Me  diga  uma  coisa:  quem  fez  as  grandes 

invenções? Foi a geração de seu avô que deu um Marconi, um Edson, um 

Ford... um. . . um. . . Olavo Bilac.

— O que tem Olavo Bilac com essa gente? Ele era poeta, não inventor.

— Queria dizer Santos Dumont — corrigiu meu pai. — Sempre confundo 

esses dois.

Minha mãe, que ainda não dissera nada, jogou uma bomba contra os 

novos:

—  Meu  Deus,  essas  saias  curtas  são  uma  indecência!  Tenho  até 

vergonha de ver.

— Pois eu acho a mocidade de hoje mais decente do que a de seu tempo 

rebateu Fúlvio.  — Não faz as coisas escondido.  Que há de mal  nas saias 

curtas?

— Acho lindas! — aprovou Teresa.

A mana estava indo longe demais.

— Seu noivo sabia que você pensa assim? — perguntou meu pai.

Farid deixou cair um guardanapo que devia ser de ferro: não havia meio 

de sua cabeça voltar à tona da mesa.

— E esses tais biquinis? — indagava minha mãe, já francamente metida 

na discussão. — A polícia devia proibir. São imorais e ridículos!

—  Ridículos eram os maiôs compridões de antigamente!  Vi,  outro dia, 

numa revista antiga, e morri de rir, O que diz, tio Salvador?  —  rebateu Fúlvio.

O comendador fez um movimento de cabeça que não se sabia se de 

aprovação ou não. Neutralidade de voz e movimentos. Voltou a atenção para o 

prato. A comida havia acabado.

— Vou buscar mais comida — disse minha mãe.

Meu pai levantou-se:



— Perdi a vontade de comer.

— Sente-se, Atilio. Fiz berinjela!

— Para mim o almoço acabou!

— Ora, Atilio, você gosta tanto de berinjela! Fiz pra você!

— Vou deitar.

— Dormir com o estômago cheio?

—  Estou me sentindo a mais nesta mesa. Fiquem à vontade, você, os 

moços.

Abriram a porta da rua. A chave. Alguém que tinha chave. E um homem 

idoso, com uma boina descorada na cabeça, trazendo uma valise numa mão e 

um garrafão de vinho noutra, entrou na sala.

Não  lembro  se  houve  um  “Oh!”  coletivo,  mas  coloco-o  aqui.  Don 

Francesco voltava da Itália.

DON FRANCESCO VOLTOU. ERA O QUE TODOS

QUERIAMOS, NÃO?

Imaginem a  cena  como  na  televisão,  quando  estancam a  imagem.  A 

família  inteira  olhando para a  porta.  A reação de cada um: o espanto  tem 

muitas caras. Meu pai, que se levantara, caiu na cadeira. Mamãe abriu a boca. 

Tio  Salvador  segurou no ar  uma garrafa  de cerveja.  Teresa abraçou Farid. 

Roberto acendeu um cigarro. Fúlvio morreu. Isto é, pensei que tivesse morrido. 

Lentamente, Don Francesco foi liberando a primeira parcela dum sorriso.

— Don Francesco! — exclamou meu pai.



—  Quem está vivo sempre aparece — disse o nono, largando a valise, 

mas não o garrafão.

Abraçou o filho e depois foi abraçando um a um. Farid até deu cotovelada 

para entrar na fila. Enquanto me apertava em seus braços Don Francesco dizia 

que eu crescera muito naqueles meses. Agora, sim, estava um moço. Antonela 

era da mesma opinião: eu já era homem feito.

— Por que demorou tanto? — perguntou meu pai.

— Vim no cargueiro mais lerdo do mundo, parando em todos os portos. 

Embarquei em junho, imaginem! Mas também agora nunca mais quero ver o 

mar em minha vida.

Afinal, Don Francesco sentou-se, lançando olhares às paredes, como se 

reconhecesse nelas suas velhas manchas, o que o fazia feliz. Estava em casa 

e, pelo seu jeito, não havia nada melhor que isso.

— E como está o pessoal de Chiaromonte? — perguntou mamãe.

— Todos estão bem. Um primo meu, Marcelo, apanhou cachumba com 

cinqüenta anos! Já viram coisa assim? Alguns morreram. Todos os tios já estão 

no cemitério. Pascoal, o primo mais velho, mais ou menos da minha idade, 

quase que embarca, mas já está bom. Receberam meu cartão-postal?

— Recebemos — respondemos em coro.

—  Nápoles  não  mudou  muito  —  disse  Don  Francesco.  Aquele  porto 

continua  na  mesma  confusão!  Gente  do  mundo  todo  indo  para  Capri  e 

Sorrento. Sabe que os Marino de lá me levaram à Gruta Azul? Nasci perto e 

não conhecia. Foi uma bela viagem! Acho que Deus descansou depois de ter 

feito o Mediterrâneo. A baía de Guanabara é bonita, estive lá em 1910 ou 12, 

não recordo, mas como a de Nápoles...

A descrição das belezas naturais italianas sempre é interessante, porém o 

público aquele domingo não estava muito a fim.

A caminho da objetividade, meu pai quis saber:



— E como vão os Marino de finanças?

—  Puxa,  estiveram  mal  com  a  guerra!  Quase  passaram  fome!  Me 

contaram coisas de vir lágrimas nos olhos. Sofreu, aquela gente!

— Mas se recuperaram?

Don Francesco demorou a responder, aumentando a aflição da família 

enquanto mastigava uma pequena casca de pão, seu reencontro gustativo com 

a Bela Vista.

— Se eles se recuperaram? Sim, claro, alguns anos depois. Foi duro! Até 

as  mulheres  tiveram  que  pegar  na  enxada!  Aí  que  prima  Marieta  morreu, 

picada por um escorpião. Têm raça os Marino de Nápoles.

Embora tardia, a notícia da recuperação financeira dos Marino causou um 

alívio que até as expressões de Farid registraram. Não se comentou a morte 

causada pelo escorpião.

— O senhor foi bem tratado? — perguntou mamãe.

— E por que não me tratariam bem? Deram-me o melhor quarto da casa. 

Se  precisava  de  alguma  coisa  me  serviam  mesmo  antes  de  pedir.  Gente 

simples, mas de muito bom coração. Luís, o caçula, está em Roma estudando 

para padre. Apostam que chega a cardeal.

Fúlvio tinha uma pergunta a fazer, por coincidência a mesma que eu faria:

—  Diga,  nono,  quando o senhor  chegou,  assim, sem avisar,  eles não 

levaram susto, não fizeram cara feia?

— Por que cara feia? Sou um Marino como eles. Chiaromonte não é na 

Sicília,  Fúlvio,  onde  um  desconfia  do  outro.  No  mesmo  dia,  reuniram  os 

parentes  e  vizinhos e  fizeram um festão.  Compareceu até  um ajudante  do 

prefeito. Fomos dormir às três da matina. Cara feia, você disse?

A pergunta decisiva estava para ser feita. Um olhava para o outro, como 

quem quisesse passar adiante a responsabilidade. Meu pai chegou a forçar 



minha mãe a fazê-la,  com um movimento  de cabeça correspondente a um 

empurrão.  Ela  fechou  a  boca.  Não  era  filha  de  Don  Francesco.  Os  netos 

também puxaram o  ziper  dos  lábios.  Farid  era  o  mais  inclinado  a  fazer  a 

pergunta, mas não lhe cabia.

Meu pai com coragem, ou com toda sua coragem:

— E a herança? Fale agora da herança.

O nono não ouviu, porque naquele momento procurava um saca-rolhas 

sobre a mesa. Não encontrou. Foi à cozinha e voltou com um.

— Tire a rolha, Robertino, você que é forte. Esse é vinho da Basilicata, 

um pouco ardido, vai bem com queijo e salame. Os Marino só bebem desse. 

Vamos ver se vocês gostam.

Meu pai quis repetir a pergunta, mas toda a atenção do velho estava na 

tarefa de Roberto. Depois de três tentativas fracassadas, a rolha foi sacada.

— E a herança, pai?

— Que aroma — exclamou Don Francesco. — Cheirem o gargalo.

Cheiramos, alguns apressadamente. Farid nem aproximou o nariz.

Num tom já irritado, papai disse:

— Chega de vinho, fale agora da herança.

—  O saco de liras — acrescentou Fúlvio, meio gozador, num resto de 

combate às velhas gerações.

— Que saco de liras?

— Não foi para buscar a herança que viajou à Itália? — perguntou minha 

mãe, tentando ser calma. Mas a voz saiu desafinada.

Don  Francesco  fez  um  esforço  romântico  como  alguém  que  procura 

lembrar os versos duma velha canção. E sorriu. Atenção, todos! O velho ia 

contar tudo!



— Isso, Romilda! Fui para buscar a herança.

— E vendeu os castiçais para comprar a passagem.

— Vendi os castiçais.

— E só falou com Danilo, o mais novo da casa.

— Só com Danilo. Não podia falar com vocês. Nunca acreditaram muito 

nessa história de herança. Robertino e FúIvio diziam que era caduquice.

Meu pai não suportava mais:

—  Vamos esquecer essas coisas. E a herança? Trouxe ela ou a gente 

tem de brigar na Justiça?

Como já supunha, Don Francesco só falaria após um gole de vinho.

—  Não disse que  os  Marino  de Chiaromonte  se  arrebentaram com a 

guerra? Pois é, tiveram de vender as terras, algumas casinhas e tudo mais. 

Restou uma propriedade grande, bonita sim, mas caindo aos pedaços. Agora 

não são mais donos de nada. Trabalham como empregados: um no Correio, 

outro guia ônihus, outro é fiscal, há um que faz música e tem um vidraceiro. A 

família Cocozza é que está agora com as terras deles. Está dito?

Lembro que não quis ver a cara de ninguém. Nem a minha, no espelho da 

sala.

Minha mãe tinha outra pergunta a fazer que interessava só a ela:

— Como se arranjou para voltar?

— Os primos se juntaram e compraram a passagem no cargueiro.

— Não lhe deram nada?

— Deram — respondeu Don Francesco, grato. — O garrafão de vinho.

Meu pai levantou-se com o ímpeto de quem cometeria violências. Pegou 

o garrafão e correu com ele para a cozinha. Minha mãe, espantada, correu 

atrás. Tio Salvador foi espiar à porta.



— O que vai fazer, Atilio?

— Me deixe, Romilda!

— Mas diga, o que vai fazer? — E pela primeira vez na vida ouvia-a dizer 

um palavrão.

— Vou derramar o vinho na pia.

A  decisão  estava  mais  na  voz  do  que  nas  mãos.  Elas  hesitavam. 

Momentos  depois,  voltava  para  a  sala  com  o  garrafão,  ainda  cheio.  Tio 

Salvador apanhou os copos.. Don Francesco começou a servir o vinho.

Houve então uma meia hora de silêncio terrível,  Sentados à mesa os 

homens bebiam vinho sem proferir palavra. Com exceção de Farid; algo lhe fez 

mal e foi para casa mais cedo.

Afinal meu pai disse:

— Acho ótimo esse vinho. O que diz, comendador?

— Eles entendem das coisas na Basilicata. Mais um copo, maestro?

— Pode ser.

Beberam até o final do garrafão. Terminado, tio Salvador foi à esquina e 

trouxe uma garrafa de vinho. Queria que se constatasse a diferença entre um 

produto daqui e de lá.

À noite, antes de ir dormir, ouvi meu pai dizer a velha frase exigida nos 

momentos de resignação:

— E a vida continua!

Embora  tivesse  bebido  tanto  vinho  disse  minha  mãe  que  ele  não 

conseguiu dormir  aquela noite.  Às tantas levantou e foi  à sala:  ver  se Don 

Francesco realmente voltara.



ALGUNS ADEUSES

Don Francesco voltou a dormir no sofá da sala. Estava feliz. Não trouxera 

o saco de liras, mas realizara uma grande aventura para um homem de oitenta. 

E, aos poucos, foi  contando tudo que vivera durante a viagem. Eu era seu 

ouvinte predileto. Fez com que eu lhe prometesse um dia conhecer a Europa. 

Prometi.

Farid foi a grande decepção logo após a volta do nono. Desaparecendo, 

desaparecendo,  sumiu  duma  vez.  A  pedido  de  Teresa,  sofredora,  Fúlvio 

procurou notícias dele no ABC. Soube que o ex-noivo de Teresa de fato já 

trabalhara com tecidos em lojas de lá. Não tinha parentes industriais. Sabia-se 

dele também que andava muito feliz, noivo de uma moça que ia herdar uma 

fortuna. A moça certamente era Teresa.

O nome de Farid foi proibido em casa. Teresa, para esquecer o noivo,  

concentrou-se  nas  telenovelas.  Não  perdia  nenhuma  e  comprava 

assiduamente revistas especializadas nos programas de televisão. Substituía 

em definitivo a janela pelo vídeo da TV.

Fúlvio, seis meses depois do regresso de Don Francesco, casava-se com 

uma moça chamada Lia; nome pequeno que mal cabia numa moça tão alta e 

gorda, com a qual namorava há tempos. Não casara antes porque só perdera 

esperanças  de  estudar  Medicina  no  inesquecível  dia  do  garrafão.  Todos 

ficaram muito contentes em casa. E ele, talvez.

Roberto,  até  a  época  do  casamento  de  Fúlvio,  mostrara-se  muito 

ajuizado. Um dia entrei em seu quarto; apertava na mão o envelope do salário 

que recebera como empregado da Ferranti.

— Isto — disse-me — ganhava às vezes numa noite.



Depois passou brilhantina nos cabelos. Ajuntara dinheiro para comprar 

um terno novo, vestiu-o. Olhou-se no espelho; fazia questão de calças com 

vinco  perfeito.  Uma vistosa  gravata.  Lenço  no  bolsinho  do  paletó.  Sapatos 

muito  lustrosos.  Elegante  ou  cafona,  voltava  a  ser  o  Roberto  do 

Mercedes-Benz.  Pela  janela  do  quarto,  deu  uma  olhada  no  céu,  estrelado 

aquela noite, como em desafio a alguém que conhecesse lá em cima.

Eu também tinha de sair e acompanhei Roberto até a esquina. Andava 

com passadas retas e firmes. Como tinha cópia do sorriso da janela, exibia-o 

na rua. Então nos despedimos.

— Diga à mamãe que dê minhas roupas a algum necessitado. Outro dia 

passo e pego o rcbe.

— Não vai morar mais conosco?

— Acho que não, Dani. Bem, aqui eu recomeço.

Fiquei  olhando Roberto  afastar-se  e integrar-se  na noite.  Ele  ia  tentar 

outra vez.

Tio Salvador continuou trabalhando na cantina de zia Raffaela durante 

algum tempo, mas esfriou diante da impossibilidade de abrir  a Chiaromonte 

como  sócio  de  meu  pai.  Alguns  disseram  que  seu  interesse  pelo  serviço 

acabou numa noite em que Norma Simone apareceu por lá com um grupo de 

atrizes e atores. Recusando-se a servi-la, brigou com zia Raffaela e pediu a 

conta.  Outra  versão  afirmava  que  a  patroa  se  implicara  com  ele  porque 

costumava  convidar  muitos  amigos  para  beber  gratuitamente  na  cantina, 

inclusive um tal Gianini que comia como um leão e bebia como um camelo.

Desempregado,  tio  Salvador  voltou  a  passar  a  maior  parte  do  dia  no 

quarto  do  fundo.  Minha  mãe  preocupava-se.  Ele  sofrera  duas  grandes 

desilusões: a política e o trabalho. O que seria dele no futuro? Mas não ficou 

totalmente inativo. Deu de escrever cartas. Para quem? Respondeu que para 

velhos amigos. O que dizia nas cartas? Não sabíamos.



Um  dia  chegou  pelo  correio  uma  resposta.  Tio  Salvador  rasgou  o 

envelope, leu a carta e ficou muito feliz. Passou então um telegrama. Ficou 

inquieto, à espera. Um dia, dois dias, três dias, uma semana. Quando ia cair 

em depressão,  um mensageiro  trouxe o telegrama-resposta.  Correu para  o 

quarto.

Na pressa, esquecera o telegrama sobre a mesa. Minha mãe e eu lemos. 

Dizia: PODE VIR A QUALQUER HORA. Quem mandava era um Anunciato, de 

quem tio Salvador nunca falara. Reapareceu na sala com sua maleta.

— Onde vai, Salvador? — perguntou mamãe.

— Vou passar uma semana na Chácara Kropotkin.

— Onde é isso? Rússia?

— Aí perto de Campinas. Pertence a alguns amigos meus. Vivem lá em 

comunidade. Plantam, comem e dormem.

Provavelmente faltava algum verbo ai. O fato era que tio Salvador tinha 

pressa. Nem esperou o cunhado voltar da tipografia. Partiu para a Estação da 

Luz.

Tio Salvador só voltou depois de um mês. Estava bastante queimado de 

sol, mais gordo e mais feliz.

—  Aquele é um grupo de pessoas que sabe viver — disse a mesa. — 

Resolveram dizer não às preocupações. Trabalha-se só pela manhã, quando 

faz bom tempo. À tarde tem a rede, o pão fresco e o rio. À noite o papo, o  

rádio, o baralho e alguns livros.

— Por que esse nome Kropó.

— Kropotkin. Foi um anarquista.

— Ah, eles são anarquistas?

— A princípio, sim. Pensaram numa colônia anarquista. Mas ficaram mais 

voltados à Natureza. Podem ser chamados de naturalistas, embora desdenhem 

rótulos.



Entendendo tudo, meu pai até aconselhou:

— Você devia passar férias! todos os anos, com esses amigos.

Tio Salvador mergulhou no prato de sopa um sorriso de tristeza.

— O plano não é esse, maestro. Estou de mudança para a Chácara 

Kropotkin. Volto ainda hoje. O Bexiga é bom, mas também há outros lugares. 

Esse mês lá me fez muito bem.

— A casa aqui é sua — disse meu pai, sinceramente. — Volte quando 

quiser. O quarto do fundo sempre será seu.

— Agradeço, mas não pretendo voltar mais. Acho que lá é a última etapa.

Houve choradeira quando tio Salvador voltou para a Chácara Kropotkin. 

Mamãe, Teresa e Don Francesco ensoparam cada qual seu lenço.

—  Voltará numa semana — garantiu meu pai. — Ele não é homem do 

campo.

Semanas  depois  recebemos  uma  caixa  de  abacates,  presente  de  tio 

Salvador. Não eram bons, mas a intenção é o que conta, mesmo quando o alvo 

é o paladar.  Às vezes escrevia cartas,  breves e afirmativas.  Briguei  com a 

civilização, dizia numa delas. Aqui a comida é saudável e a água purissima. E 

tenho um cachorro.

Estranhamos: água era um líquido que o comendador consumia pouco, 

sem questionar suas qualidades. Rimos disso, mas não muito. Já convencidos 

de que tio Salvador, o comendador, o boa-vida, não voltaria mais.

CHEGA O CONVITE; O TIPÓGRAFO

NÃO AGRADECE



Enquanto  tudo  isso  acontecia  e  o  tempo  passava,  eu  continuava  no 

colégio e na Tipografia Marino com Mandrake. Não pretendia ser tipógrafo na 

vida, mas fui aprendendo a arte da composição. Lembro que me senti muito 

responsável quando meu pai, passando um papel com dizeres, me encarregou 

de fazer o primeiro serviço sozinho.

— Coisa fácil, Danilo. Apenas um convite de casamento. Use cartão duplo 

e  letras  Douradas.  A escolha do tipo é coisa sua.  Aí  estão os  nomes dos 

noivos, dos pais e os endereços. Toque o bonde.

Quando li  as  informações  para  a  produção  do convite  minhas  pernas 

bambolearam. Mafalda Ricardi e Gérson Parreira eram os noivos. O casamento 

estava marcado  para  dia  18,  porém não na  igreja  do  bairro.  Jamais  podia 

imaginar que uma redação tão formal e reduzida me causasse tanto impacto. 

Mesmo assim caprichei  na escolha dos tipos e na disposição das palavras. 

Ficou bonito. Eu já era um gráfico profissional.

Ao examinar  a  prova,  meu pai  sorriu,  eu  passara  no teste.  Mandrake 

deu-me um tapa de estímulo e camaradagem nas costas. Comemoramos a 

auspiciosa estréia no bar, tomando cerveja.

MAIS ANTONELA

Apesar  do  coice  do  convite  de  casamento,  pois  não  esperava  que 

Mafalda  casasse  aos  dezessete  anos,  só  me  lembrara  dela  amargamente, 

devido às circunstâncias. Se era para pensar em alguma moça. Antonela vinha 

muito antes. Encontrava-a às vezes por acaso. Embora o acaso fosse mais da 

parte dela. Quando me via passar diante de sua casa, acenava. Acontecia de 

encontrá-la no supermercado, na farmácia, na quitanda, ou a serviço de minha 

mãe. Falava sempre de sua tia Ana, que andava doente. Uma noite fui  ao 

cinema assistir a um musical; estava lá com uma amiga. Sentamo-nos juntos e 

chupamos as balas do mesmo pacote, tateando-as no escuro e fingindo que 

disputávamos as últimas com as pontas dos dedos. Isso nos fez rir.



Jurara nunca mais voltar à casa de Antonela depois daquele susto. Voltei,  

porém, duas vezes. Uma porque ela me pedira para lhe comprar pilhas para o 

rádio, em falta no bairro, e a outra porque cismei e fui. Na primeira estava muito 

ocupada com os petits fours,  demorei  um minuto. Na segunda, colocou um 

bolero na vitrola, dizendo que era música de seu tempo. Quis me ensinar a 

dançar.

Dançamos várias músicas do género. Com aqueles pufes, banquetas e 

poltronas  não  havia  espaço  para  o  rock.  Apesar  do  cuidado  para  não 

tropeçarmos,  quase  caímos  em  dado  momento  sobre  sua  cama.  Depois 

chegou tia Ana. Estava mesmo muito abatida.

Isso não estreitou mais nossa amizade,  como cheguei  a crer.  Um dia 

passei diante do “Petits fours e outros petiscos”. Minha amiga estava à janela. 

Distraída ou fingindo estar, olhou para um lado e outro como se não me visse 

ou não quisesse me ver.

UM QUE SE AFASTA, OUTRO QUE NÃO

VOLTA MAIS

Dando um pequeno salto  nesta história  trago notícias de Teresa.  Não 

continuou encalhada, como todos — e ela também —  acreditavam. Conheceu 

um moço na banca de jornais. quando comprava uma revista de televisão. Seu 

nome, Diógenes Sampaio, gaúcho, o que era pena. Não que detestássemos os 

gaúchos, mas porque moram longe. Esse era de Canela, do Rio Grande do 

Sul,  onde seus pais tinham uma propriedade rural.  Quando ela se casou e 

mudou para lá, minha mãe exigiu telefone em casa para poder conversar com 

Teresa no minimo uma vez por  semana. Todos os anos,  porém, ou quase 

todos. Teresa visita a família. Traz os filhos, logo teve três.



Quanto a Don Francesco, morreu um ano depois de ter ido à Itália buscar 

o garrafão de vinho. Morreu na igreja da Achiropita, ele que não era de igrejas 

e tinha bronca dos papas. Não se sabe se ia pela rua e se sentiu mal ou se 

entrou na igreja porque assim o céu ficava mais perto. Era muito conhecido. 

Naquele dia a tristeza circulou e parou na esquina de todas as ruas do Bexiga.

UM RECADO DE BRUNO

O fim poderia ser aí, eu preferia, mas teve mais. Numa tarde, que me 

iludia ser igual a qualquer outra, três rapazes desceram dum carro e vieram em 

minha direção. Eu estava só e passava por um terreno baldio. Mesmo sem 

observar ou ouvir alguma ameaça, tentei fugir. Um deles, com as mãos ao alto, 

como  se  fosse  segurar  um  balão  que  caísse,  interceptou-me  o  caminho. 

Escapei deste e escapei do segundo, mas do terceiro não.

— Bruno nos mandou lhe dar um recado — disse o agressor mais ágil,  

segurando-me e atirando-me ao solo.

Ia levantando quando um pontapé no ombro me desequilibrou. O resto foi 

ver céu e sapatos. Os três queriam dar seus golpes sem escolher onde. Eu 

protegia  o  rosto  com  as  mãos  e  esperneava.  Num  esforço  olímpico  pude 

colocar-me de pé. Foi só um instante. Desta vez cai de bruços e outras partes 

do meu corpo foram atingidas.  Comecei  a  gritar  por  socorro;  era  tudo que 

estava ao meu alcance. Ouvi então vozes distantes. Eram os salvadores: os 

três correram para o carro e partiram.

Lembro que me levaram à farmácia onde fizeram curativos ligeiros e dai 

para minha casa. Fiquei alguns dias na cama, não dava para andar, nem para 

aparecer com aquela cara inchada.

— Quem eram eles? — perguntou meu pai.

—Não sei e nem mesmo por que me agrediram.



— Como está o mundo!

Retornei ao trabalho e ao colégio; há gente que se recupera de coisas 

muito piores. Minha mãe foi quem ficou mais traumatizada; quando eu saia, 

fosse à tarde ou à noite,  com receio de que algo me acontecesse, sempre 

repetia:

— Volte cedo pra casa, Dani.

E, mesmo se ela esquecesse da advertência, eu a ouvia ao transpor a 

porta e continuava ouvindo-a até mais longe. Ouvia-a, verdade, até quando não 

saía de casa, já sob o calor das cobertas.

DEPOIS DO FIM DA HISTÓRIA

No final  do  curso  colegial  começaram as preocupações com o futuro. 

Para  qual  faculdade  iria,  estudar  o  quê,  e  se  teríamos  dinheiro  suficiente. 

Precisava arrumar um emprego; na tipografia, claro, não tinha salário. Era o 

difícil momento da escolha duma profissão, o que decidisse talvez valesse para 

toda a vida.  Mas eu adiava esse momento lendo livros — minha biblioteca 

crescia — e escrevendo alguma coisa. Dera pra fazer crônicas, contos e até 

um pequeno  romance.  Nada  me  apaixonava  mais.  Algum dia  pediria  para 

alguém mais velho e experiente julgar.

Confesso que vendo a casa quase vazia, apenas minha mãe, meu pai e 

eu,  ela  que já  tivera  gente  dormindo até  na sala,  vinha-me o  desejo  de ir 

embora  também. Porém o ímã do passado me retinha.  Estávamos sempre 

falando de outras épocas, que meu pai chamava os bons tempos. Para eles os 

melhores haviam sido os da espera da herança,  que não chegara.  Daria o 

próprio saco de liras para esperar outra vez.

Por  gostar  de  tio  Salvador  e  porque  escrever  era  um prazer  que  se 

tornava vício,  mandava-lhe cartas.  Numa delas,  falei  por  alto  de Mafalda e 

ainda mais por  alto  de Antonela.  Respondeu-me, querendo consolar-me ou 



querendo consolar-se, que o melhor do amor é a memória. Vive-se mais um 

fracasso que um sucesso. Não sei se é verdade, mas anotei a frase. Suas 

cartas porém cingiam-se mais a coisas concretas como a terra, o rio, o sol e o  

lazer da Chácara Kropotkin.

Agora estou andando pela cidade a caminho do centro. Não sou mais o 

caçula nem Dan nem Dani. O que foi passado já pus em palavras. Piso novas 

calçadas. No bolso levo recortes de firmas que solicitam empregados. Vão me 

olhar dos pés à cabeça, fazer perguntas, apresentar testes. E dai?

Encho os pulmões de ar, poluído, mas serve. Acho que tudo vai sair bem. 

Piso mais firme. Enfrentarei, claro, dificuldades — sempre é assim. Olho pra 

frente. Vai dar certo. Aperto o passo. O futuro é como um ônibus, não posso 

perdê-lo.

Fim
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