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Introdugio

Nas festas (is quais evito comparecer sempre que possivel), muitas vezes recebo
sorridentes apertos de mdo de gente que, com um alegre ar de cumplicidade, me di:
“Sabe, eu sempre quis escrever.”

Eu costumava tentar ser simpitico.

Hoje em dia, respondo com a mesma animagio exultante: “Sabe, eu sempre quis
ser neurocirurgido.”

As pessoas ficam sem jeito. Nao importa. H4 um bocado de gente sem jeito por
af ultimamente.

Se vocé quiser escrever, escreva.

A tnica maneira de aprender a escrever é escrevendo. E esta nio seria uma forma
muito ttil de se aprender neurocirurgia.

Stephen King sempre quis escrever, e escreve.

Assim, escreveu Carrie, a Estranha e A Hora do Vampiro ¢ O Iluminado, ¢ os
bons contos que vocé pode ler neste livro, e um niimero estupendo de outras histérias e
livros e fragmentos e poemas ¢ ensaios e outros escritos inclassificiveis, a maioria destes
ruins demais para virem a ser publicados.

Porque ¢ assim que se faz.

Porque nio hé outro jeito. Nenhum outro jeito.

A dedicagio compulsiva quase chega a ser suficiente. Quase. Vocé precisa ter
gosto pelas palavras. Ser gludo. Precisa querer nadar nelas. Precisa ler milhares de
palavras escritas por outras pessoas.

Voct Ié tudo com uma inveja que te consome, ou com um tedioso desprezo.

E a maior parte desse desprezo vai para as pessoas que disfarcam a falta de talento
com palavras dificeis, estruturas de frases dignas do alemdo, simbolos que saltam aos
olhos e nenhum senso de narrativa, ritmo ou construgio de personagem.

Entio vocé tem de comegar a se conhecer tio bem que comece a conhecer outras
pessoas. Um pedago de nés est em cada pessoa que venhamos a encontrar.

Muito bem, entio. Uma extraordindria dedicagio, mais o amor pelas palavras,
mais a empatia, e deste conjunto pode advir, com muito esforco, alguma objetividade.

Nunca objetividade total.

Neste momento frdgil do tempo, estou datilografando estas palavras em minha
triste mdquina, na sétima linha da segunda pdgina desta introducao, sabendo com
exatiddo qual o tom e o significado que procuro, mas sem qualquer certeza de que os
esteja alcancando.

Como estou nesse negécio pelo dobro do tempo de Stephen King, sou um
pouco mais objetivo diante do meu préprio trabalho do que ele diante do seu.




A objetividade ¢ conquistada tio dolorosa e lenamente.

Voct liberta os livros no mundo e é muito dificil arranci-los do espirito. Sao
filhos problemdticos, tentando seguir suas vidas apesar das deficiéncias impostas por
vocé. O que eu nio daria para té-los todos outra vez em casa e dar uma Gltima e boa
palmada em cada um deles. Pdgina por pdgina. Cavando e limpando, escovando e
polindo. Arrumando.

Stephen King ¢ um escritor muito, muito melhor aos 30 anos do que eu era aos
30 ou aos 40.

Tenho o direito de odid-lo um pouquinho por causa disso.

E acho que conhego uma diizia dos deménios escondidos nos arbustos aonde
seu caminho leva, e mesmo que tivesse uma forma de adverti-lo, nio adiantaria. Ou ele
bate neles ou apanha.

E simples assim.

Estd me acompanhando, até aqui?

Dedicagio, o tesio pelas palavras, e empatia resultam em objetividade crescente, e
em seguida vem o qué?

A histéria. A histéria. Diabos, a histéria!

A histéria é algo que acontece a uma pessoa por quem vocé passou a se importar.
Pode acontecer em qualquer dimensio — fisica, mental, espiritual — e em combinagoes
dessas dimensoes.

Sem a intromissdo do autor.

A intromissdo do autor é: “Meu Deus, mamie, veja s6 como eu estou escrevendo
bem!”

Um outro tipo de intromissao ¢ uma coisa grotesca. Eis uma das minhas
preferidas, retirada de um dos grandes best-sellers do ano passado: “Seus olhos
escorregaram pela frente do vestido dela.”

A inromissdo do autor é uma frase tio idiom que o leitor subimamente se d4
conta de que estd lendo, e sai da histéria. E levado, pelo choque, para fora da histéria.

Uma outra intromissdo do autor é a pequena aula embutida na histéria. Este é
um dos meus mais graves defeitos.

Uma imagem pode ser criada de forma elegante e inesperada, e nio quebrar o
encantamento. Num conto deste livro, chamado “Caminhées”, Stephen King escreve
sobre uma cena tensa de espera numa parada de caminhées, descrevendo as pessoas: “Era
um vendedor e mantinha sua maleta de amostras junto de si, como um cachorrinho de
estimagio que tivesse adormecido.”

Acho isso elegante.

Em outro conto, ele demonstra seu bom ouvido, o tom de exatidio e veracidade
que ¢ capaz de dar ao didlogo. Um homem e sua mulher sairam numa longa viagem.
Estio passando por uma estrada secunddria. Ela diz: “Sim, Burt. Eu sei que estamos em
Nebraska, Burt. Mas onde diabos nés estamos?” Ele diz: “Vocé estd com o guia de
estradas. Procure nele. Ou serd que ndo sabe ler?”

Otimo. Parece tio simples. Exatamente como neurocirurgia. A faca tem um
gume. Vocé segura deste jeito. E corta.

Agora, correndo o risco de ser um iconoclast, direi que ndo dou a minima para
a drea que Stephen King escolhe para escrever. O fato de ele amalmente gostar de escrever
sobre fantasmas e feiticos e coisas deslizando no pordo ¢ para mim o que hd de menos



importante e menos ttil sobre ele que alguém possa me contar.

Ha um bocado de coisas deslizando aqui, e hd uma mdquina de passar roupa
enlouquecida que me assombra, como fard com vocé, e hd criancas convincentemente
malvadas em nimero bastante para encher a Disney World em qualquer domingo de
fevereiro, mas o principal é a histéria.

Vocé acaba se importando com ela.

Note bem. Duas das dreas mais dificeis nas quais escrever sio o humor e o
oculto. Em mios indbeis, o humor se torna um lamento fiinebre e o oculto se torna
engragado.

Mas uma vez sabendo como, vocé pode escrever em qualquer 4rea.

Stephen King nao vai se restringir ao presente campo de interesse.

Uma das mais vibrantes e comoventes histérias deste livro é: “O tltimo degrau
da escada”. Uma pérola. Nenhum farfalhar ou sussurrar do outro mundo ali.

Uma tltima palavra.

Ele nao escreve para te agradar. Escreve para agradar a si mesmo. Eu escrevo
para agradar a mim mesmo. Quando isso acontece, vocé mmbém vai gostar da obra.
Estes contos agradaram a Stephen King e agradaram a mim.

Por uma estranha coincidéncia, no dia em que escrevo isto, o romance O
Iluminado, de Stephen King, e meu romance Condominio de Luxo estio ambos na lista de
best-sellers. Nio estamos competindo um com o outro pela sua atengio. Estamos
competindo, eu acho, com os livros ineptos e pretensiosos e sensacionais publicados por
nomes conhecidos que nunca se preocuparam de verdade em aprender seu oficio.

No que diz respeito & histéria, e ao prazer, nao hd Stephen Kings suficientes por
ai.

Se vocé leu do o que acabo de escrever, imagino que tenha basante empo.
Poderia estar lendo os contos.

JOHN D. MACDONALD



Preficio

Vamos conversar, vocé e eu. Vamos conversar sobre o medo.

A casa estd vazia quando escrevo isto; uma fria chuva de fevereiro cai l4 fora. E
noite. As vezes, quando o vento sopra do jeito que estd soprando agora, falta luz. Mas
por enquanto ndo estd faltando, entio vamos conversar muito honestamente sobre o
medo. Vamos conversar muito racionalmente sobre chegar as raias da loucura... e talvez
cruzar a fronteira.

Meu nome ¢é Stephen King. Sou um homem adulto, com mulher e twés filhos. Eu
os amo, e acredito que o sentimento seja reciproco. Meu trabalho ¢é escrever, e é um
rabalho de que gosto muito. As histérias — Carrie, a Estranha, A Hora do Vampiro e
O Iluminado — fizeram sucesso suficiente para me permitir escrever em tempo integral,
o que ¢é algo agraddvel de se fazer. Neste momento da minha vida, parece que estou
razoavelmente sauddvel. No ano passado, consegui diminuir meu vicio de fumar,
trocando a marca de cigarros sem filtro que fumava desde os 18 anos por uma outra,
com baixos teores de nicotina e alcatrdo, e ainda tenho esperancas de conseguir parar por
completo. Minha familia e eu vivemos numa casa agradével junto a um lago relatdvamente
livre de poluigio no Maine; no outono passado, acordei certa manha e vi um cervo no
gramado dos fundos, junto 2 mesa de piquenique. Temos uma vida boa.

MCSITIO assim... vamos conversar SObIe o medo. Néo vamos ele’Var nossas vozes
nem gritar; vamos conversar racionalmente, vocé e eu. Vamos conversar sobre o modo
como o tecido resistente das coisas consegue se rasgar de maneira assustadoramente
repentina.

A noite, quando vou para a cama, ainda me esforo para ter certeza de que
minhas pernas estejam debaixo dos cobertores quando as luzes se apagam. Nao sou mais
crianga, mas... ndo gosto de dormir com uma perna para fora. Porque se uma mao fria
sair de sob a cama e agarrar meu tornozelo, sou capaz de gritar. Sim, sou capaz de gritar
a ponto de acordar os mortos. Esse tipo de coisa nio acontece, é claro, todos nés
sabemos disso. Nas histérias que se seguem, vocé vai encontrar todo tipo de criaturas da
noite: vampiros, amantes demoniacos, uma coisa que vive dentro do armirio, todo tipo
de terrores diversos. Nenhum deles é real. A coisa debaixo da minha cama esperando
para agarrar meu tornozelo nio é real. Sei disso, e também sei que se eu tomar cuidado e
ficar sempre com as pernas debaixo da coberta, ela jamais vai conseguir agarrar meu
tornozelo.

As vezes falo diante de grupos de pessoas interessadas pela escrita ou pela
literatura, e antes que termine o tempo das perguntas e respostas, alguém sempre se
levant e indaga: Por que vocé escolheu escrever sobre temas tao horriveis?

Normalmente respondo com outra pergunt: Por que vocé acha que eu tenho



escolha?

Escrever ¢ meio que uma ocupagio improvisada. Todos nés parecemos vir
equipados com filtros no chao das nossas mentes, ¢ todos os filros ©m tamanhos ¢
tramas diferentes. O que fica preso no meu filtro pode passar pelo seu. O que fica preso
no seu talvez passe sem problemas pelo meu. Todos nds parecemos ter a obrigacio inata
de remexer nos residuos que ficam presos em nossos respectivos filtros mentis, e o que
encontramos ali normalmente evolui para uma espécie de atividade paralela. O contador
@mbém pode ser um fotégrafo. O asrénomo tlvez colecione moedas. O professor pode
copiar entalhes de ldpides, usando a técnica de passar carvio por cima de um papel. Os
residuos apanhados pelo filro mental, aquelas coisas que se recusam a passar, com
freqiiéncia se tornam a obsessdo particular de cada um. Na sociedade civilizada, temos
um acordo ticito de chamar nossas obsessoes de “hobbies”.

As vezes o hobby pode-se tornar uma ocupagio em tempo integral. O contador
pode descobrir que ¢ capaz de ganhar dinheiro suficiente para sustentar a familia tirando
fotografias; o professor pode se tornar tio competente nas copias de ldpides a ponto de
comegar a fazer conferéncias sobre o assunto. E hd algumas profissdes que comecam
como hobbies e continuam sendo hobbies mesmo depois que o praticante consegue
ganhar a vida dedicando-se a eles; mas como “hobby” ¢ uma palavrinha aparentemente tio
corriqueira e sem graca, ambém temos uma acordo tcito de chamar nossos hobbies
profissionais de “as artes”.

Pinwra. Esculura. Composigio. Canto. Representar. Tocar um instrumento
musical. Escrever. Livros jd foram escritos sobre os sete assuntos em quantidade
suficiente para afundar uma frot de transadénticos de luxo. E a dnica coisa em que
parecemos concordar a respeito deles ¢ o seguinte: que aqueles que se dedicam
honestamente a essas artes continuariam a se dedicar mesmo que nio fossem pagos por
seus esfor¢os; mesmo que seus esforgos fossem criticados ou até difimados; mesmo sob
risco de prisio ou morte. Para mim, esta parece ser uma definicio bem precisa de
comportamento obsessivo. Aplica-se aos hobbies comuns tanto quanto aos sofisticados a
que chamamos “as artes”; colecionadores de armas colam em seus carros adesivos com as
palavras VOCE SO TIRA MINHA ARMA DOS DEDOS GEIADOS DO MEU CADAVER, € nos
subtirbios de Boston, donas de casa que descobriram a militincia politica durante a
confusio dos énibus] com fregiiéncia exibem adesivos semelhante com as palavras voct
VAI TER QUE ME LEVAR PRESA ANTES DE TIRAR MEUS FILHOS DO BAIRRO no vidro
traseiro de seus carros de familia. De maneira similar, se amanhi colecionar moedas
passasse a ser ilegal, 0 asrénomo muito provavelmente nio entregaria os centavos feitos
de aco e as moedas de cinco centavos com efigie de bufalo; ia embrulhd-las
cuidadosamente em pldstico, enfid-las no tanque da descarga da privada e regozijar-se
com elas depois da meia-noite.

Parece que nos afastamos do assunto do medo, mas na verdade ainda ndo nos
afastamos t@nto assim. O residuo que fica preso na tela do meu filwo mentl ¢ a
substincia do medo. Minha obsessao ¢ pelo macabro. Nio escrevi nenhuma das histérias
que se seguem por dinheiro, embora algumas delas tenham sido vendidas para revistas
antes de aparecerem aqui, e eu nunca devolvi um cheque sem @-lo descontado. Posso ser
obsessivo, mas ndo sou louco. No entanto, repito: nio as escrevi por dinheiro; escrevi
porque me ocorreu escrevé-las. Tenho uma obsessdo comercializdvel. Hi homens e



mulheres loucos, presos em celas acolchoadas pelo mundo afora, que ndo #m tanta sorte
assim.

Niéo sou um grande artista, mas sempre me senti compelido a escrever. Entio, a
cada dia volto a remexer nos residuos, examinando os refugos da observacio, da
meméria, da especulagio, tentando criar algo com aquela substincia que nao passou pelo
filiro e ndo conseguiu ir embora pelo ralo até o subconsciente.

Eu e Louis L'Amour, o escritor de faroestes, poderiamos estar de pé nas
margens de um pequeno lago no Colorado, e ambos poderfamos ter uma idéia
exaamente no mesmo instante. Poderfamos ambos sentr o impulso de nos sentar e
tentar expressd-la em palavras. A histéria dele talvez fosse sobre o direito a dgua na
estagio da seca; minha histéria provavelmente seria sobre alguma criatura enorme e
terrivel emergindo das dguas calmas e sumindo com carneiros... e cavalos... e finalmente
pessoas. A “obsessiao” de Louis L'Amour estd centralizada na histéria do oeste
americano; eu tendo mais na diregdo das coisas que se esgueiram sob a luz das estrelas.
Ele escreve faroestes; eu escrevo histdrias de terror. Somos ambos um pouco malucos.

As artes podem obcecar, ¢ a obsessio ¢ perigosa. E como uma faca dentro da
mente. Em alguns casos — Dylan Thomas me vem 4 meméria, e Ross Lockridge, e Hart

Crane, e Sylvia Plath —, a faca pode se volwr selvagemente contra a pessoa que a
empunha. A arte é uma doenca localizada, normalmente benigna — pessoas  criativas
tendem a viver por longos anos —, as vezes terrivelmente maligna. Vocé usa a faca com

cuidado, porque sabe que ela nao se importa em saber quem estd cortando. E se vocé for
inteligente, remexe nos residuos com cuidado... porque algumas coisas ali tlvez nio
estejam mortas.

Depois de a pergunta sobre por que vocé escreve essas coisas ter sido respondida, surge
outra que a acompanha: Por que as pessoas léem essas coisas? O que faz com que vendam:
Essa pergunta leva consigo uma suposicio oculm, e ¢ a suposicio de que gostar de
histérias sobre o medo, sobre o terror, nio ¢ 14 muito sauddvel. As pessoas que escrevem
para mim muitas vezes comecam dizendo, “Imagino que vocé vai achar que sou estranho,
mas eu realmente gostei de A Hora do Vampiro” ou “Provavelmente sou mérbido, mas
adorei cada pagina de O Iluminado’...

Acho que a explicagio para isso pode estar num trecho de uma critica de cinema
da revista Newsweek. A critica era de um filme de terror, nao muito bom, e dizia algo
mais ou menos assim: “...um filme maravilhoso para pessoas que gostam de diminuir a
velocidade para ver acidentes de carro.” E uma frase incisiva, mas quando vocé pdra para
pensar nela, vé que se aplica a todos os filmes ¢ historias de terror. A Noite dos Mortos-
vivos, com suas cenas hediondas de canibalismo humano e matricidio, certamente era um
filme destinado as pessoas que gostam de diminuir a velocidade para ver acidentes de
carro; e quanto aquela garotinha vomitando sopa de ervilha em cima do padre, em O
Exorcista? Drdcula de Bram Stoker, frequentemente uma base de comparagio para
histérias modernas de terror (como deveria ser; ¢ a primeira com um toque abertamente
psicofreudiano), apresenta um maniaco chamado Renfield que devora moscas, aranhas, e,
por fim, um passarinho. Ele regurgita o passarinho, que havia comido intiro, com
penas ¢ tudo. O romance também fala da empalagio — a penetragio ritual, se poderia
dizer — de uma jovem e adoravel vampira, e o assassinato de um bebé e sua mée.

A grande literatura do sobrenatural muitas vezes contém a mesma sindrome do



“vamos diminuir e dar uma olhada no acidente” Beowulf matando a mie de Grendel; o
narrador de “O coragio denunciador” desmembrando seu benfeitor acometido de
catarata ¢ colocando os pedagos debaixo das tibuas do piso; a feroz batalha do hobbit
Sam contra Laracna, a aranha, no livro final da trilogia do anel, de Tolkien.

Alguns vao se opor com firmeza a esta linha de pensamento, dizendo que Henry
James ndo nos mostra um acidente de carro em A Volta do Parafuso; dirao que as
histérias de Nathaniel Hawthorne sobre o macabro, wis como “O jovem Goodman
Brown” e “O véu negro do ministro” ambém sio de melhor gosto do que Drdcula. A
idéia nio faz sentido. Eles ainda estio nos mostrando o acidente de carro; os corpos
foram removidos, mas ainda podemos ver as ferragens retorcidas e observar o sangue
sobre o estofamento. Em alguns casos, a delicadeza, a auséncia de melodrama, o tom
grave e estudado de racionalidade que perpassa uma histéria como “O véu negro do
ministro” ¢ ainda mais terrivel do que as monstruosidades batrdquias de Lovecraft ou o
auto-da-fé de “O pogo e o péndulo,” de Poe.

O fato é — e a maior parte de nés sabe disso, no fundo — que muito poucos
entre nds conseguem evitar uma espiada nervosa para a sucam cercada por carros de
policia e sinais luminosos na estrada, 4 noite. Idosos apanham o jornal pela manhi e
imediatamente abrem na coluna de 6bitos, para ver quem ¢ que se foi antes deles. Todos
nés ficamos abalados por um momento quando ouvimos dizer que um Dan Blocker
morreu, um Freddie Prinze, uma Janis Joplin. Sentimos terror misturado com um
estranho jabilo quando ouvimos Paul Harvey anunciar no ridio que uma mulher foi
apanhada pela hélice de um avido durante uma tempestade, num pequeno aeroporto do
interior, ou que um homem foi vaporizado imediatamente num liquidificador industrial
gigante quando um colega de trabalho esbarrou num dos controles. Nio ¢é preciso
elaborar o ébvio; a vida estd cheia de horrores pequenos e grandes, mas pelo fato de os
pequenos serem aqueles que conseguimos compreender, s3o os que nos atingem com
toda a forca da morlidade.

Nosso interesse nesses horrores de bolso ¢ inegdvel, mas ambém o é nossa
repulsa. Os dois se misturam com dificuldade, e o produto dessa mistura parece ser a
culpa... uma culpa que nio parece muito diferente da culpa que costuma acompanhar o
despertar sexual.

Nao me cabe dizer a vocé que ndo se sinta culpado, assim como nao me cabe
oferecer justificativas aos meus romances e aos contos que se seguem. Mas um
interessante paralelo entre o sexo ¢ 0 medo pode ser observado. Quando nos tornamos
capazes de ter relagbes sexuais, nosso interesse por essas relagoes ¢ despertado; o
interesse, a menos que de algum modo scja pervertido, tende naturalmente na direcio da
copula e da continuidade da espécie. Quando nos damos cont do nosso fim inevitivel,
também nos damos conta da emogio do medo. E acho que, como a cépula leva a
autopreservagio, ©odo o medo leva a uma compreensio de nosso fim derradeiro.

H4 uma antiga fibula sobre sete cegos que agarraram sete diferentes partes de um
elefante. Um deles achou que segurava uma cobra, outro achou que tinha nas maos uma
folha de palmeira gigante. Outro pensou que tocava numa pilastra de pedra. Quando se
reuniram, chegaram a concluséo de que se tratava de um elefante.

O medo ¢ a emogio que nos torna cegos. De quantas coisas temos medo? Temos
medo de desligar a luz quando nossas méos estio molhadas. Temos medo de enfiar uma
faca dentro da torradeira para tirar o muffin inglés que ficou preso 14 dentro sem desligd-




la primeiro da tomada. Temos medo do que o médico pode nos dizer quando o exame
tiver terminado; quando o avido de repente dd uma sacudidela em pleno voo. Temos
medo de que o petréleo acabe, de que o ar puro acabe, de que a dgua potdvel, a vida
sauddvel se acabem. Quando a filha prometeu chegar as onze e ji ¢ meia-noite e quinze e
a chuva congelada fustiga a janela como areia seca, nés nos sentamos e fingimos assistir a
Johnny Carson, e olhamos ocasionalmente para o telefone mudo, e sentimos a emogao
que nos torna cegos, a emogio que deixa em ruinas o processo do pensamento.

A crianga é uma criatura destemida apenas até a primeira vez em que sua mée nio
estd 14 para colocar o mamilo dentro de sua boca quando ela chora. O bebé que comeca a
andar logo descobre as verdades duras e dolorosas da porta que se bate, da boca acesa do
fogdo elétrico, da febre que vem com a laringite ou o sarampo. As criancas aprendem
rdpido o medo; conseguem percebé-lo no rosto da mae ou do pai quando um deles entra
no banheiro e as vé com um frasco de remédio ou o aparelho de barbear.

O medo nos deixa cegos, e tocamos cada medo com a 4vida curiosidade do
interesse préprio, tentando construir um todo a partir de uma centena de partes, como
os homens cegos e seu elefante.

Sentimos a forma. As criangas percebem depressa, esquecem, e reaprendem
quando se tornam adultas. A forma estd ali, e a maioria de nés se d4 conta do que se traa
mais cedo ou mais tarde: ¢ a forma de um corpo debaixo de um lengol. Todos os nossos
medos reunidos constituem um grande medo, todos os nossos medos sdo partes desse
grande medo — um brago, uma perna, um dedo, uma orelha. Temos medo do corpo
debaixo do lencol. E o nosso corpo. E o grande atrativo da ficgio de terror ao longo das
épocas ¢ que ela serve de ensaio para nossa prépria morte.

Esse ramo nunca foi muito respeitado; durante muito tempo os tinicos amigos
que Poe e Lovecraft tinham eram os franceses, que de algum modo chegaram a um
acordo tanto com o sexo quanto com a morte, um acordo para o qual os compatriotas
americanos de Poe e Lovecraft ndo tiveram paciéncia. Os americanos estavam ocupados
construindo ferrovias, e Poe e Lovecraft morreram pobres. A fantasia de Tolkien sobre a
Terra Média vagou a esmo durante vinte anos antes de obter algum sucesso fora do
nicho da contracultura, e Kurt Vonnegut, cujos livros geralmente lidam com a idéia do
ensaio para a morte, tem enfrentado uma onda constante de criticas, a maioria delas
chegando as raias da histeria.

Talvez isso se dé porque o autor de histérias de terror sempre traz mds noticias:
vocé vai morrer, ele fala; diz para vocé nio dar importincia a Oral Roberts2 e seu “algo
de bom vai acontecer com vocé”, porque algo de ruim @mmbém vai acontecer com vocé, e
talvez seja cincer, ou talvez seja um amque cardiaco, ou talvez seja um acidente de carro,
mas vai acontecer. E o autor toma sua mdo na dele, e o leva para dentro do quarto e
coloca suas mdos sobre aquela forma debaixo do lengol... e lhe diz para tocar aqui
aqui... e aqu.

E dlaro que os temas da morte e do medo nio sio territério exclusivo do escritor
de terror. Vérios dos chamados escritores “tradicionais” lidaram com esses temas, e de
uma variedade de formas diferentes — desde Crime e Castigo, de Fiodor Dostoievski, a
Quem Tem Medo de Virginia Woolf, de Edward Albee e as historias de Lew Archer, por
Ross MacDonald. O medo sempre foi um tema importante. A morte sempre foi um tema
importante. Sao duas das constantes do ser humano. Mas apenas o escritor de terror e
do sobrenatural d4 ao leitor uma oportunidade para total identificacio e catarse. Os que




trabalham no género com a minima compreensdo que seja do que estio fazendo sabem
que todo o territério do horror e do sobrenatural ¢ uma espécie de filro enwre o
consciente ¢ o subconsciente; a ficgdo de terror ¢ como uma estagdo central de metrd na
psique humana, entre a linha azul daquilo que conseguimos incorporar com seguranca e
a linha vermelha daquilo de que precisamos nos livrar, de um jeito ou de outro.

Quando vocé 1¢ histérias de horror, nao acredita realmente no que est lendo.
Nio acredita em vampiros, lobisomens, caminhées que subiamente funcionam e se
movem sozinhos. Os horrores em que todos nés acreditamos sao do tipo descrito por
Dostoievski e Albee e MacDonald: o édio, a alienagio, envelhecer sem amor, adentrar
um mundo hostil com as pernas inseguras da adolescéncia. Nés somos, em nosso
mundo real e cotidiano, muitas vezes semelhantes as méascaras da Comédia e da Tragédia,
rindo por fora, uma careta de dor por dentro. Hd um interruptor central em algum lugar
dentro de nés, um transformador, tlvez, onde os fios que ligam as duas mdscaras se
conectam. E esse € o local onde a histdria de terror muitas vezes atinge seu alvo.

O escritor de histérias de terror ndo é o diferente do comedor de pecados
galés, que teoricamente assume os pecados do caro falecido comendo a comida dele. O
conto que trata de monstruosidades e terror é um cesto mais ou menos cheio de fobias;
quando o escritor passa, vocé tira do cesto um dos horrores imagindrios dele e coloca ali
um de seus horrores pessoais reais — pelo menos por algum tempo.

Nos idos de 1950, houve uma onda tremenda de filmes sobre insetos gigantes
— O Mundo em Perigo, O Comego do Fim, The Deadly Mantis (A louva-a-deus
mortifera) e assim por diante. Quase sem excecio, com o desenrolar do filme
descobriamos que aqueles mutantes horrorosos e gigantescos eram resultados de testes
atdmicos no Novo México ou em algum atol deserto no Pacifico (¢ no mais recente
Horror of Party Beach (O horror da praia de festas), que poderia ter recebido o subttulo
de Beach Blanket Armageddon (Armageddon na toalha de praia), a culpa cabia ao lixo
atdmico). Considerados em conjunto, os filmes de insetos gigantes formam um padrio
inegédvel, uma desconfortivel gestalt do terror de um pais inteiro diante da nova era que o
Projeto Manhattan inaugurara. Mais tarde, nos anos 1950, houve um ciclo de filmes de
terror “adolescentes”, comecando com / Was a Teen-age Werewolf e culminando com
épicos como Teen-agers from Outer Space (Adolescentes extraterrestres) e A Bolha
Assassina, em que um Steve McQueen imberbe lutava contra uma espécie de gelatina
mutante com a ajuda de seus amigos adolescentes. Numa época em que todas as revistas
semanais continham pelo menos um artigo sobre o aumento da delingiiéncia juvenil, os
filmes de terror juvenis expressavam o desconforto de todo um pais diante da revolugio
jovem que ji fermentava; quando vocé via Michael London se tansformar num
lobisomem com um casaco de ginasial, uma conexio se estabelecia entre a fantsia na tela
e suas préprias ansiedades flumantes dirigidas ao nerd no carrio envenenado que sua
filha estava namorando. Para os préprios adolescentes (eu era um deles e falo por
experiéncia propria), os monstros produzidos pelos estidios da American-International
davam a oportunidade de ver alguém ainda mais feio do que eles se sentiam; o que eram
umas poucas espinhas comparadas aquela coisz tropega que antes era um ginasial em /
Was a Teen-age Frankenstein (Eu fui um Frankestein adolescente)? O mesmo ciclo
ambém expressava os sentimentos dos préprios adolescentes, de que estavam sendo
injusamente subjugados e diminuidos pelos mais velhos, que seus pais simplesmente
“nio entendiam”. Os filmes obedecem a uma férmula (como grande parte da ficcao de



terror, escrita ou filmada), e o que esta férmula expressa com maior clareza é a paranéia
de toda uma geragio — uma parandia sem divida causada, em parte, por todos os
artigos que seus pais estavam lendo. Nos filmes, uma criatura terrivel e verruguenta estd
ameacando Elmville. Os garotos sabem, porque o disco voador pousou perto da alameda
dos namorados. No primeiro rolo de filme, a criatura verruguenta mata um velho numa
picape (o velho era invariavelmente interpretado por Elisha Cook Jr.). Nos trés rolos
seguintes, os garotos tenam convencer os mais velhos de que aquela criatura verruguenta
estd de fato 2 solt nas redondezas. “Déem o fora daqui antes que eu prenda vocés odos
por violar o toque de recolher!”, o chefe de policia de Elmville brada logo antes que o
monstro se esgueire por Main Street, deixando um rastro de destruicio por toda parte.
No fim, sdo os garotos espertos que dio cabo da criatura verruguenta, e depois se
retinem no ponto de encontro costumeiro para tomar chocolate maltado e dangar ao som
de alguma cangiozinha boba enquanto os créditos deslizam pela tela.

Sio trés oportunidades distintas de catarse num ciclo de filmes — nada mau para
um punhado de épicos de baixo orcamento que normalmente eram rodados em menos
de dez dias. Isso nio aconteceu porque os roteiristas e produtores e diretores desses
filmes queriam que acontecesse; aconteceu porque as histérias de terror ficam mais a
vontade naquele ponto de conexio entre consciente e o subconsciente, o lugar onde tanto
a imagem como a alegoria ocorrem mais naturalmente e com efeito mais devastador. H4
uma linha direta de evolucio entre / Was a Teen-age Werewolf (Eu fui um lobisomem
adolescente) e Laranja Mecinica, de Stanley Kubrick, e entre Teen-age Monster
(Monstro adolescente) e o filme de Brian De Palma Carrie, a Estranha.

A grande ficcao de horror é quase sempre alegérica; as vezes a alegoria ¢
intencional, como em A Rewlugio dos Bichos e 1984, ¢ s vezes simplesmente acontece
— J. R R. Tolkien jurava de pés juntos que o Senhor do Escuro de Mordor ndo era
Hider num disfarce da fantsia, mas as teses ¢ monografias continuam afirmando o
contririo... talvez porque, como diz Bob Dylan, quando vocé tem muits facas e garfos,
tem de cortar alguma coisa.

As obras de Edward Albee, de Steinbeck, Camus, Faulkner — essas obras lidam
com o medo e a morte, as vezes com o horror, mas normalmente esses escritores
tradicionais abordam o tema de modo mais normal e realista. Seu trabalho se enquadra
em um mundo racional; sdo histérias que “poderiam acontecer”. Estio naquela linha de
metrd que atravessa o mundo externo. Héd outros escritores — James Joyce, Faulkner
novamente, poetas como T. S. Eliot e Sylvia Plath e Anne Sexton — cuja obra se situa no
territério do inconsciente simbélico. Estao na linha de metrd que atravessa a paisagem
interna. Mas o escritor de horror estd quase sempre na estagio que une as duas, pelo
menos se ele estd afiado. Quando estd em sua melhor forma, muitas vezes temos a
estranha sensagio de nio estarmos totalmente adormecidos ou acordados, o tempo se
distende e sai de lado, ouvimos vozes mas nio distinguimos as palavras ou o sentido, os
sonhos parecem reais e a realidade parece um sonho.

Trata-se de uma estagdo estranha e maravilhosa. Hill House fica ali, naquele lugar
onde os trens passam nos dois sentidos, com as portas que se fecham de modo
perceptivel; a mulher no quarto com papel de parede amarelo estd ali, rastejando pelo
chio com a cabeca pressionada sobre aquela leve mancha de gordura; as criaturas
wmulares que ameacavam Frodo e Sam estio ali; e o modelo de Pickman, do conto
homénimo de M.P. Lorscraft; o wendigo, o monstro canibal dos indios algonquinos no



Canadd; Norman Bates e sua terrivel mae. Nao hd despertar ou sonhar nessa estagio,
mas apenas a voz do escritor, baixa e racional, falando sobre como o tecido resistente das
coisas as vezes pode se rasgar de maneira assustadoramente repentina. O escritor lhe diz
que vocé quer ver o acidente de carro, ¢ ele estd certo — vocé quer mesmo. Hé a voz de
um morto ao telefone... alguma coisa atrds das paredes da velha casa que pelo som parece
maior do que um rato... movimentos ao pé da escada do porio. Ele quer que vocé veja
todas essas coisas, e mais; quer que vocé coloque sua mio no vulto debaixo do lengol. E
vocé quer colocar sua mao ali. Sim.

Estas sio algumas das coisas que sinto que a narrativa de terror faz, mas estou
firmemente convencido de que deve fazer mais uma, e esta acima de todas as outras: deve
contar uma histéria que mantenha o leitor ou o ouvinte fascinado por algum tempo,
perdido num mundo que nunca existiu e nunca poderia existir. Deve ser como o
convidado do casamento que pega um drinque a cada twés vezes que o gargom passa.
Durante toda minha vida como escritor, tenho defendido a idéia de que na ficgio o valor
da histéria prevalece sobre todas as outras facetas do oficio da escrita; caracterizagio,
tema, atmosfera, nada disso vale alguma coisa se a histéria ndo tiver graca. E se a histéria
conseguir prendé-lo, todo o resto ¢ perdodvel. Minha citacio predileta a respeito disso
veio da pena de Edgar Rice Burroughs, que nio ¢ o candidato de ninguém para a vaga de
Maior Escritor do Mundo, mas um homem que compreendeu por completo o valor da
histéria. Na pégina um de A Terra que o Tempo Esquecen, o narrador encontra um
manuscrito numa garrafa; o resto do romance ¢ a apresentagio desse manuscrito. O
narrador diz: “Leia uma pdgina, e eu serei esquecido.” E uma promessa que Burroughs
cumpre — e muitos escritores com mais talento do que ele no.

Em suma, meu nobre leitor, eis uma verdade que faz o mais forte escritor ranger os
dentes: com excegio de wés pequenos grupos de pessoas, ninguém ¢ o preficio de um
autor. As excegdes sdo: um, os parentes mais préximos do escritor (normalmente sua
mulher e sua mie); dois, os representantes oficiais do escritor (e o pessoal do setor
editorial e afins), cujo interesse principal ¢ descobrir se ao longo das divagacdes do autor
alguém foi difamado ou caluniado; e trés, aquelas pessoas que de algum modo ajudaram
o escritor em seu caminho. Essas sdo as pessoas que querem saber se o autor agora estd
o cheio de si a ponto de esquecer que nao chegou até ali sozinho.

Outros leitores podem sentir, o que ¢ perfeitamente justificdvel, que o preficio do
autor ¢é uma imposicio indecente, um comercial de vdrias paginas sobre ele mesmo, mais
ofensivo até do que os antincios de cigarro que proliferam na parte central dos livros de
bolso. A maior parte dos leitores vem assistir a0 espeticulo, e nio ficar vendo o contra-
regra agradecer aos aplausos diante das luzes. Mais uma vez, isso é perfeitamente
justificavel.

Vou me despedir agora. O espeticulo em breve comegard. Entraremos naquele
quarto e tocaremos o vulto sob o lengol. Mas antes que eu vd embora, quero tomar s6
mais uns dois ou trés minutos do seu tempo e agradecer a algumas pessoas que
pertencem aos trés grupos mencionados acima — e a um quarto grupo. Agiiente mais
um pouco enquanto digo alguns muito-obrigados:

A minha mulher, Tabitha, minha melhor e mais afiada critica. Quando ela sente que o



trabalho estd bom, diz; quando sente que meti os pés pelas mios, consegue me colocar
no meu devido lugar da maneira mais gentil e amdvel possivel. Aos meus filhos, Naomi,
Joe e Owen, que tém sido bastante compreensivos com a ocupagio peculiar de seu pai no
quarto 14 de baixo. E a minha mae, que faleceu em 1973 ¢ a quem este livro ¢ dedicado.
Seu encorajamento era firme e constante, ela sempre parecia dispor de 40 ou 50 centavos
para o envelope auto-enderecado e selado de resposta e ninguém — incluindo eu mesmo
— ficou mais feliz do que ela quando consegui “chegar 14”.

No segundo grupo, agradecimentos especiais vio para meu editor, William G.
Thompson da Doubleday & Company, que tem trabalhado pacientemente comigo, que
tem suportado meus telefonemas didrios com bom humor constante, e que foi gentl com
um jovem escritor sem qualquer curriculo alguns anos atrds, ficando ao seu lado desde
entdo.

No terceiro grupo estio os primeiros compradores da minha obra: Sr. Robert
A. W. Lowndes, que adquiriu os dois primeiros contos que vendi em minha vida; Sr.
Douglas Allen e Sr. Nye Willden da Dugent Publishing Corporation, que compraram
wntos dos seguintes para as revistas Czwalier ¢ Gent, nos velhos tempos de dureza em
que os cheques chegavam bem a tempo de eviar o que a companhia eléwrica
eufemisticamente chama de “interrupcio do servigo”; a Elaine Geiger e Herbert Schnall e
Carolyn Stromberg da New American Library; a Gerard Van der Leun da Penthouse e
Harris Deinstrey da Cosmopolitan. Muito obrigado a todos vocés.

Ha um dltimo grupo ao qual eu gostaria de agradecer, o grupo composto por
cada um dos leitores que um dia sacou a carteira para comprar alguma coisa escrita por
mim. De muitas maneiras, este livro é seu, porque tenho certeza de que jamais teria
acontecido sem vocé. Entdo, obrigado.

Aqui onde cu estou, ainda est escuro e chove. Uma noite bem agradavel. Ha
uma coisa que quero mostrar a vocé, uma coisa em que quero que toque. Esti num
quarto ndo muito longe daqui — na verdade, fica bem na préxima pagina.

Vamos?

Bridgton, Maine
27 de fevereiro de 1977

1- Nos anos 60, uma politica norte-americana que objetivava promover a integragio
racial levava de 6nibus criangas de seu distrito residencial para estudar em escolas de
distritos diferentes, numa espécie de permuta. Nos Estados Unidos, cada distrito ¢
autdnomo e as criangas estudam obrigatoriamente na escola publica de seu distrito — ou
optam por uma escola particular, o que ¢ muito mais raro. (N. da T.)

2- Tele-evangelist norte-americano. (N. da E.)



Jerusalem’s Lot

2 de outubro de 1850
CARO BONES,

Como foi bom penetrar no saguio frio e arejado aqui de Chapelwaite, todos os
ossos doendo por causa daquela abomindvel carruagem, necessitando de um alivio
imediato de minha bexiga inchada — e ver uma carta enderecada com o seu préprio ¢
inimitdvel garrancho sobre a horrivel mesinha de cerejeira ao lado da porta! Esteja certo
de que me pus a decifré-la assim que as necessidades do corpo foram satisfeitas (num
banheiro no andar de baixo, friamente decorado, onde eu podia ver meu hélito subindo
diante dos meus olhos).

Fico feliz por saber que vocé se recuperou do miasma que durante @nto empo
esteve instalado em seus pulmées, embora lhe garanta que na verdade simpatizo com o
dilema moral em que a cura o deixou. Um abolicionista enfermo curado pelo clima
ensolarado da escravagista Florida! Ainda assim, Bones, peco-lhe, como um amigo que
ambém caminhou pelo vale das sombras, que se cuide e nao se aventure de volw a
Massachusetts até¢ que seu corpo lhe dé permissao. Sua mente ldcida e sua pena incisiva
ndo nos servem para nada se vocé regressar ao pé, e se o Sul é uma regiao capaz de curd-
lo, ndo h4 uma justica poética nisso?

Sim, a casa ¢ tio bonim quanto fui levado a crer pelos testamenteiros do meu
primo, mas bem mais sinistra. Fica no alto de um imenso e saliente promontério a wlvez
uns 2 quilémetros ao norte de Falmouth e a uns 6 quilémetros ao norte de Pordand.
Atrds dela hd cerca de um hectare e meio de terra, dominado outra vez pela natureza da
maneira mais formidavel que se poderia imaginar — juniperos, cipés, arbustos e virias
formas de trepadeiras sobem desordenadamente pelos pitorescos muros de pedra que
separam a propriedade das terras municipais. Horrorosas imitacoes da estatuaria grega
espiam as cegas através de todo esse mato, no alto de vdrias pequenas colinas — parecem,
na maioria dos casos, prestes a investir contra o passante. O gosto do meu primo
Stephen parece ter percorrido toda a escala desde o inaceitivel até o claramente horrivel.
H4 uma casinha de verdo esquisita que foi quase soterrada pelo sumagre escarlate ¢ um
grotesco relégio de sol no meio do que outrora deve ter sido um jardim. Ele d4 o toque
lundtico final.

Porém a vista do salio mais do que justifica tudo isso; tenho um panorama
vertiginoso dos rochedos ao pé do promontério de Chapelwaite e do préprio Adéantico.
Uma imensa janela saliente abre-se para essa paisagem, a cujo pé fica uma imensa
secretdria, de forma semelhante a um sapo. Vai ser 6timo para o comego daquele
romance sobre qual venho falando faz tanto tempo (e sem divida cansativamente).

Hoje o dia esteve cinzento com ocasionais periodos de chuva fina. Tudo parece



aos meus olhos ser um estudo em cinza escuro — as rochas, velhas e gastas como o
préprio Tempo, o céu, e, ¢ claro, o mar, a arrebentar contra as presas de granito l4
embaixo com um som que ndo ¢ precisamente som, mas vibragio — posso sentir as
ondas sob os meus pés no instante mesmo em que escrevo. A sensagio nio ¢ de todo
desagradével.

Sei que vocé desaprova meus habitos solitirios, caro Bones, mas asseguro-lhe de
que estou bem e feliz. O Calvin estd comigo, prético, silencioso e digno de confianca
como sempre, e 14 pelo meio da semana tenho certeza de que nés dois jé teremos
arranjado nossos negdcios e tomado providéncias para as entregas necessérias da cidade
— e uma equipe de faxineiras para comegar a tirar a poeira deste lugar!

Vou terminar — hd tantas coisas mais para ver, quartos a explorar, e sem divida
mil pecas de execrével mobilia para serem contempladas por estes olhos delicados. Mais
uma vez, meus agradecimentos pelo toque familiar trazido pela sua carta, e pela sua
constante consideragio.

Mande meu apreco & sua mulher, ji que vocés dois o tém.

CHARLES.

6 de outubro de 1850
CARO BONES,

Que lugar, este aqui!

Continua a me surpreender — tanto quanto as reagoes dos moradores da aldeia
mais préxima A minha presenga. E um lugarzinho esquisito com o nome pitoresco de
Preacher’s Corners. Foi 14 que Calvin fez um acordo para o envio das provises
semanais. Da outra incumbéncia, a de garantir um suprimento suficiente de lenha para o
inverno, ele ambém cuidou. Mas Cal voltou com um rosto sombrio, e quando lhe
perguntei qual era o problema, ele respondeu, de um modo bem sinistro:

— Acham que o senhor é maluco, Sr. Boone!

Ri e disse que talvez tivessem ouvido falar da febre cerebral que me acometeu
apés a morte da minha Sarah — com certeza eu falava de um jeito bem maluco naquela
época, como vocé pode comprovar.

Mas Cal alegou que ninguém sabia de coisa alguma a meu respeito exceto por
intermédio do meu primo Stephen, que havia contratado os mesmos servigos que eu
agora tomava providéncias para assegurar.

— O que disseram, senhor, ¢ que qualquer um capaz de morar em Chapelwaite
ou deve ser maluco ou corre o risco de se tornar um.

Isso me deixou totalmente perplexo, como vocé pode imaginar, e perguntei quem
lhe dissera coisa tio surpreendente. Ele me disse que se referia a um madeireiro
carrancudo e algo embriagado chamado Thompson, proprietirio de 160 hectares de
pinheiros, bétulas e abetos, que derruba e transporta a madeira com a ajuda de seus cinco
filhos, para vendé-la as fébricas em Portand e aos proprietirios das imediagoes.

Quando Cal, ignorante de seu estranho preconceito, informou-lhe a localidade
em que a madeira deveria ser entregue, esse tal de Thompson encarou-o de queixo caido
e disse que mandaria os filhos com a madeira, durante a segura luz do dia e pela estrada
que acompanha o mar.

Calvin, aparentemente tomando a minha perplexidade por aflicao, apressou-se



em dizer que 0 homem fedia a uisque barato e que havia entio mergulhado num falatério
sem sentido sobre uma aldeia abandonada e os parentes do primo Stephen — e vermes!
Calvin terminou seus negécios com um dos filhos de Thompson, que, presumo, foi
bastante rispido e ndo estava nem um pouco mais sébrio ou com o odor mais agradével.
Também presumo que houve reacoes semelhantes na prépria Preacher’s Corners, na
mercearia, com cujo dono Cal falou, embora neste caso os comentirios tenham sido
mais no estilo da fofoca, do disse-me-disse.

Nada disso me incomodou muito; sabemos como essa gente ristica adora
enriquecer suas vidas com o cheiro do escindalo e do mito, e suponho que o pobre
Stephen e esta parte da familia sejam um prato cheio. Como disse para o Cal, um
homem que morre caindo praticamente do seu préprio pértico de entrada provavelmente
vai dar o que falar.

A casa em si ¢ uma surpresa constante. Vinte e trés quartos, Bones! Os lambris
que revestem os pisos no andar de cima e a galeria dos retratos estao embolorados, mas
ainda sdo sélidos. Enquanto eu estive no quarto do meu finado primo, no andar de cima,
podia ouvir os ratos correndo por trds dos lambris, e devem ser ratos grandes, pelo
barulho que fazem — ¢é quase como se houvesse gente andando ali. Detestaria encontrar
um deles no escuro; alids, mesmo no claro. Nio notei, entretanto, nem buracos nem
excrementos. Estranho.

A galeria no andar de cima ¢ recoberta por retratos ruins em molduras que
devem valer uma fortuna. Alguns assemelham-se com Stephen, tal como me lembro dele.
Acredito ter identificado corretamente meu tio Henry Boone e sua mulher Judith; e os
outros ndo sio familiares. Suponho que um deles seja 0 meu notério bisavd, Robert.
Mas o lado de Stephen da familia ¢ praticamente desconhecido para mim, o que lamento
do fundo do coragdo. O mesmo bom humor estampado nas cartas de Stephen para Sarah
e para mim, a mesma luz do intelecto elevado brilham nesses retratos, por piores que
sejam. Por que razoes tolas as familias brigam! Um escritoire arrombado, palavras duras
entre irmdos hoje mortos hd twés geracoes, e descendentes sem qualquer culpa
encontram-se desnecessariamente afastados. Nio posso evitar refletir sobre como foi uma
grande sorte vocé e John Petty terem conseguido contactar Stephen quando parecia que
tlvez eu fosse acompanhar minha Sarah, atravessando os Portoes — e sobre como foi
um grande azar o fato de que o destino nos roubasse um encontro face a face. Como eu
teria adorado ouvi-lo defender a estatuaria e a mobilia ancestrais!

Mas ndo quero denegrir este lugar ao extremo. O gosto de Stephen nio era o
meu, verdade, mas abaixo da superficie de suas aquisi¢oes hd pecas (algumas delas
protegidas por capas, nos aposentos superiores) que sao verdadeiras obras de arte. Hd
camas, mesas ¢ voluts pesadas e escuras feitas em teca e mogno, e muitos dos quartos e
salas de recepgio, o escritério no andar de cima e a pequena sala de visitas m um
charme sombrio. Os pisos sdo de pinho de excelente qualidade, que brilha com uma luz
interna e secreta. Hd dignidade aqui; dignidade e o peso dos anos. Ainda nao posso dizer
que gosto do lugar, mas respeito-o. Estou ansioso para observi-lo mudar, conforme
atravessemos as mudangas deste clima setentrional.

Deus, ndo paro de falar! Escreva em breve, Bones. Conte-me sua melhora, e dé-
me as noticias que tiver da Petty e do resto. E por favor, ndo cometa o erro de tentar
convencer algum novo conhecido sulism a adotr seus pontos de vist por imposicio
demasiada — suponho que nem todos se contentem em responder apenas com a boca,



como o nosso prolixo amigo, Sr. Calhoun.
Seu afetuoso amigo,
CHARLES.

16 de outbro de 1850
CARO RICHARD,

Ol4, como vai? Pensei em vocé com freqiiéncia desde que passei a residir aqui em
Chapelwaite, e meio que esperava receber noticias suas — e agora recebo uma carta de
Bones dizendo que esqueci de deixar meu endereco no clube! Tenha certeza de que eu
acabaria escrevendo, de qualquer modo, pois as vezes parece que meus verdadeiros e fiéis
amigos sdo as Unicas coisas seguras e completamente normais que me restaram neste
mundo. E, por Deus, como nés nos dispersamos! Vocé em Boston, escrevendo
constantemente para o 7he Liberator (para onde também mandei meu endereco, por falar
nisso), Hanson na Inglaterra, em mais uma de suas malditas excursées, ¢ o velho Bones
na prépria cova dos ledes, recuperando-se dos pulmées.

Tudo corre tio bem quanto se pode esperar por aqui, Dick, e esteja certo de que
vou lhe fazer um relato completo quando nio estiver tio pressionado por certos eventos
que ocorrem neste lugar — creio que sua mente juridica vird a ficar bastante intrigada
com alguns acontecimentos em Chapelwaite e nos arredores.

Mas, enquanto isso, tenho um favor para pedir, se vocé me permite. Lembra-se
do historiador a quem me apresentou no jantar beneficente oferecido pelo Sr. Clary pela
causa? Acredito que seu nome fosse Bigelow. De qualquer modo, ele mencionou que
tinha como passatempo recolher estranhas passagens de folclore e histéria concernentes &
drea exam em que agora estou vivendo. O favor, entdo, ¢ este: poderia entrar em contato
com ele e perguntar-lhe que fatos, lendas folcléricas ou boatos generalizados — se houver
algum — podem esar relacionados a um pequeno e deserto vilarejo chamado
JERUSALEM’S LOT, perto de um distrito chamado Preacher’s Corners, rio Royal?
Esse rio ¢ ele préprio um afluente do Androscoggin, em que desdgua aproximadamente
18 quilémetros acima da foz, perto de Chapelwaite. Isso me deixaria bastante satisfeito e,
mais importante, talvez seja assunto de certa gravidade.

Relendo esta carta, sinto que fui um pouco breve demais com vocé, Dick, pelo
que lamento sinceramente. Mas garanto-lhe que vou me explicar em breve, ¢ por ora
envio os meus melhores votos 3 sua mulher, aos seus dois lindos filhos e, ¢ claro, a vocé.

Seu afetuoso amigo,
CHARLES.

16 de outubro de 1850
CARO BONES,

Tenho uma histéria para lhe contar que parece um pouco estranha (e mesmo
inquietante) tanto para Cal quanto para mim — veja o que acha. Na pior das hipdteses,
pode servir para diverti-lo enquanto luta contra os mosquitos!

Dois dias apés ter enviado minha tltima carta a vocé, um grupo de quatro mogas
chegou, vindas de Corners sob a supervisao de uma senhora mais velha, com um rosto
intimidante e competente, chamada Sra. Cloris, para colocar este lugar em ordem e



remover um pouco da poeira que estava me fazendo espirrar aparentemente a cada dois
passos. Todas pareciam um pouco nervosas enquanto executavam seus Servigos
domésticos; uma mocinha distraida chegou a dar um gritinho quando entrei na sala de
visitas no andar superior, enquanto ela tirava o pé.

Perguntei a Sra. Cloris do que se tratava (estava tirando o pé do salao no andar
inferior com uma determinagdo implacdvel que teria surpreendido vocé, o cabelo
amarrado no alto com um lengo velho e desbotado); ela se virou para mim e disse com
um ar decidido:

— Elas nio gostam da casa, e eu ndo gosto da casa, senhor, porque ela sempre
foi uma casa ruim.

Fiquei de queixo caido diante dessas palavras inesperadas, e ela prosseguiu num
tom mais gentil:

— Nao estou querendo dizer que Stephen Boone ndo fosse um bom homem, ele
era: limpei a casa para ele duas quintas-feiras a0 més durante todo o tempo em que ele
esteve aqui, como antes limpava para o seu pai, Sr. Randolph Boone, at¢ que ele e sua
mulher desapareceram em 1816. O Sr. Stephen era um homem bondoso e genil, como
o senhor mmbém parece ser (por favor, perdoe minha franqueza; nio sei falar de outro
jeito), mas a casa é ruim, como sempre foi, ¢ nenhum Boone foi feliz aqui desde que o
seu avd Robert e o irmio dele brigaram por causa de (e aqui ela fez uma pausa, quase
culpada) coisas roubadas em 1789.

Que meméria tem essa gente, Bones!

A Sra. Cloris continuou:

— A casa foi construida com tristeza, tem sido habitada com tristeza, sangue foi
derramado neste chio (talvez vocé saiba, talvez nao, Bones, que meu tio Randolph esteve
envolvido num acidente na escada do pordo, que tirou a vida de sua filha Marcella; ele
entao pods fim 2 sua prépria vida num acesso de remorso. O incidente foi relaado em
uma das cartas de Stephen para mim, na wiste ocasido do aniversdrio de sua falecida
irma), houve desaparecimentos e acidentes.

“Trabalhei aqui, Sr. Boone, e nio sou nem cega, nem surda. Jd ouvi sons
medonhos nas paredes, senhor, sons medonhos — coisas batendo e estrondos, e uma
vez um estranho lamento que era meio que uma risada. Fez meu sangue gelar. E um
lugar tenebroso, senhor” — e aqui ela se interrompeu, talvez com medo de ter falado
demais.

Quanto a mim, mal sabia se me sentia ofendido ou se achava graca, se estava
curioso ou pouco me importava. Temo que a graga tenha ganho aquele dia.

— E de que a senhora desconfia, Sra. Cloris? Fantasmas arrastando correntes?

Mas ela apenas olhou para mim com uma expressio estranha.

— Pode haver fantasmas. Mas nio sio fantasmas nas paredes. Nio sio fantasmas
que se lamentam e choram como condenados e tropecam e esbarram nos cantos pela
escuridio. E...

— Vamos 14, Sra. Cloris — eu a encorajei. — A senhora chegou até aqui. Ora,
serd que pode terminar o que comegou?

A mais estranha expressdo de terror, ressentimento e — eu poderia jurar —
temor religioso passou pelo seu rosto.

— Alguns nio morrem — ela sussurrou. — Alguns vivem nas sombras do
creptisculo do Além, para servir... a Ele!




E esse foi o final. Por alguns minutos continuei a interrogd-la, mas ela foi
ficando mais obstinada, e nada mais disse. Por fim desisiti, temendo que ela pudesse
arrumar suas coisas ¢ ir embora.

Esse foi o fim de um episédio, mas um segundo ocorreu na noite seguinte.
Calvin tinha acendido o fogo no andar de baixo e eu estava sentado na sala de estar,
cochilando com um exemplar do 7he Intelligencer na mao, ouvindo o som da chuva que
o vento langava contra a grande janela saliente. Sentia-me confortivel como s6 ¢ possivel
em noites como essa, quando tudo do lado de fora ¢ desagradével e, do lado de dentro,
quente e cdmodo; um instante mais tarde porém Cal apareceu na porta, com um aspecto
exaltado e um pouco nervoso.

— O senhor estd acordado? — ele perguntou.

— Mais ou menos — eu disse. — O que foi?

— Encontrei algo 4 em cima que acho que o senhor deveria ver — ele
respondeu, com 0 mesmo ar de exaltagio contida.

Levantei-me e o acompanhei. Enquanto subfamos pela escada de largos degraus,
Calvin disse:

— Eu estva lendo um livro no gabinete, no andar de cima... um livro bem
estranho... quando ouvi um barulho na parede.

— Ratos — eu disse. — Isso é do?

Ele fez uma pausa no patamar, olhando para mim com ar solene. A lamparina
que segurava lancava sombras estranhas e sorrateiras sobre as cortinas escuras e os
retratos, que, na penumbra, agora pareciam olhar com malicia mais do que sorrir. Do
lado de fora o vento aumentou, num breve grito agudo, e depois diminuiu com
relutincia.

— Nao eram ratos — Cal disse. — Havia um som que era como o de alguém
andando as tontas ¢ um baque surdo vindo de s das estantes de livros, depois um
horrivel gorgolejar... horrivel, senhor. E arranhées, como se alguma coisa estivesse
tentando sair... para me pegar!

Vocé pode imaginar minha surpresa, Bones. O Calvin nio é o tipo que se
entrega a voos histéricos da imaginagio. Comegava a parecer que havia um mistério aqui
afinal de contas — e talvez um dos feios, de fato.

— E depois? — perguntei. Tinhamos recomegado a andar, eu podia ver a luz do
gabinete derramando-se sobre o chdo da galeria. Eu a vi com uma certa ansiedade; a
noite jé ndo parecia mais confortivel.

— O barulho de arranhées parou. Apés um instante, os sons de baques e pés
arrastando recomegaram, desta vez se afasando de mim. Houve uma pausa, ¢ juro que
ouvi uma estranha e quase inaudivel risada! Voltei para a estante de livros ¢ comecei a
empurrar e puxar, achando que talvez houvesse uma parede diviséria, ou uma porta
secreta.

— Encontrou alguma?

Cal deteve-se na porta do gabinete.

— Nao... mas encontrei isto!

Entramos, e vi um buraco quadrado e escuro na estante da esquerda. Os livros
naquele local eram falsos, e o que Cal encontrara era um pequeno esconderijo. Iluminei
seu interior com minha lamparina e o que vi foi s6 uma espessa camada de poeira, poeira
que devia estar ali por décadas.




— S6 o que havia era isso — disse Cal em voz baixa, e me entregou um papel
amarelado.

Era um mapa, tracado com tinta preta em linhas finas como teias de aranha — o
mapa de uma cidade ou povoado. Havia talvez sete construgdes, ¢ uma, nitidamente
marcada com um campandrio, ostentava a seguinte legenda logo abaixo: O Verme que
Vos Corrompe.

No canto superior esquerdo, no que devia ter sido o noroeste desse pequeno
povoado, uma seta apontava. Inscrito sob a seta: Chapelwaite.

Calvin disse:

— Na cidade, senhor, alguém mencionou de forma bem supersticiosa um
povoado abandonado chamado Jerusalem’s Lot. E um lugar que eles evitam.

— Mas e isto? — perguntei, apontando para a estranha legenda abaixo do
campandrio.

— Nao sei.

Uma lembranga de Sra. Cloris, inflexivel ¢, no entanto, assustada, passou por
minha mente.

— O Verme... — murmurei.

— O senhor sabe de alguma coisa, Sr. Boone?

— Talvez... pode ser divertido procurar por esta cidade amanhi, ndo acha, Cal?

Ele fez que sim, os olhos brilhando. Passamos quase uma hora depois disso
procurando alguma fenda na parede por tras do cubiculo que Cal encontrara, mas sem
sucesso. Tampouco houve recorréncia dos barulhos que Cal descrevera.

Nés nos recolhemos sem mais aventuras naquela noite.

Na manhi seguinte, Calvin ¢ eu partimos em nossa perambulagio pela floresta. A
chuva da noite anterior havia cessado, mas o céu estava sombrio e fechado. Podia ver Cal
olhando para mim com ar um pouco desconfiado, e apressei-me em lhe garantir que se
eu me cansasse, ou se a viagem se revelasse muito longa, ndo hesitria em fazer uma
pausa na expedigio. Haviamos nos equipado com um almogco leve, uma boa bussola
Buckwhite e, é claro, o estranho e antigo mapa de Jerusalem’s Lot.

Era um dia estranho e deprimente; nem um tnico péssaro parecia cantar ou um
Gnico animal se mover enquanto segufamos pelas imensas e ligubres fileiras de
pinheiros, rumo a0 sul ¢ ao leste. Os tinicos sons eram os de nossos préprios passos ¢ o
martelar constante do Adantico sobre os promontérios. O cheiro do mar, intenso de
uma forma quase sobrenatural, era nossa companhia constante.

Nio haviamos caminhado por mais de 3 quilometros, quando chegamos a uma
estrada coberta pela vegetagio, uma estrada construida de toras de madeira que, creio,
outrora chamavam de ‘corduroy” a eswada seguia na mesma direcio que nés, e
avancamos por ela, ganhando tempo. Faldvamos pouco. O dia, com seu ar silencioso e
sinistro, pesava em nossos espiritos.

Por volta das onze horas, ouvimos o ruido de dgua corrente. O que restava da
estrada virava abruptamente para a esquerda, e do outro lado de um riacho cinzento ¢
corredico, feito uma aparicio, estava Jerusalem’s Lot!

O riacho tinha wlvez 2,5m de largura, e era atravessado por uma ponte coberta
de musgo. Do outro lado, Bones, ficava a mais perfeit aldeiazinha que vocé possa
imaginar, compreensivelmente desgastada pelo tempo, mas preservada de forma
surpreendente. Virias casas, construidas naquele estilo austero, porém imponente, pelo



qual os puritanos eram merecidamente famosos, amontoavam-se perto da margem
ingreme. Mais adiante, a0 longo de uma rua coberta de mato, ficavam trés ou quatro do
que talvez tenham sido simplérios estabelecimentos comerciais, ¢ mais adiante, a agulha
da igreja marcada no mapa, projetando-se na dire¢io do céu cinzento e de aspecto
indescritivelmente sinistro com sua pintura descascada e a cruz sem brilho, pendendo
para um lado.

— A cidade tem um nome bem apropriado — disse Cal, a0 meu lado.1

Arravessamos a ponte até cidade e comecamos a explord-la — e ¢ aqui que a
minha histéria se torna um tanto surpreendente, Bones, portanto prepare-se!

O ar parecia de chumbo, enquanto anddvamos por entre as construgoes; pesava,
por assim dizer. Os prédios estavam em estado de deterioragio — postigos arrancados,
telhados desabando sob o peso de fortes nevascas passadas, janelas empociradas e tortas.
Sombras projetadas por cantos irregulares e angulos fora de prumo pareciam se
depositar em pocas sinistras.

Entramos numa antiga e apodrecida taberna primeiro — de algum modo nao
parecia correto que invadissemos qualquer uma daquelas casas s quais as pessoas se
recolhiam quando desejavam privacidade. Uma velha e gasta placa acima da porta lascada
anunciava que aquela havia sido a ESTALAGEM E TABERNA CABEGA DE JAVALL A porta
rangeu malignamente na tnica dobradica restante, e penetramos no sombrio interior. O
cheiro de podridao e mofo era intenso e quase insuportivel. E parecia ocultar um cheiro
ainda mais profundo, um cheiro viscoso e pestilento, um cheiro de décadas e do
apodrecimento de décadas. Um fedor como o que poderia sair de caixdes estragados ou
timulos violados. Levei o meu lenco a0 nariz e Cal fez a mesma coisa. Examinamos o
local

— Meu Deus, senhor... — Cal disse, num sussurro.

— Nunca foi tocada — completei por ele.

E de fato ndo tinha sido. Mesas e cadeiras espalhavam-se por ali como guardides
fantasmagéricas de vigia, empoeiradas, empenadas pelas mudancas extremas de
temperatura que fazem a fama do clima da Nova Inglaterra, mas perfeitas fora isso —
como se tivessem esperado durante as silenciosas e reverberantes décadas que aqueles hd
muito se foram entrassem outra vez, pedissem uma cerveja ou um trago, jogassem cartas
e acendessem cachimbos de barro. Um pequeno espelho quadrado pendia abaixo do
regulamento da @mberna, inteiro. Percebe o que isso significa, Bones? Os garotos sio
famosos por suas exploragoes e vandalismo; ndo hd uma casa “assombrada” que
permaneca com janelas intactas, ndo importm o qudo assustadores sejam os rumores
sobre seus habitantes sobrenaturais; nem um cemitério sombrio sem pelo menos uma
ldpide derrubada por jovens travessos. Com certeza deve haver um grupo de jovens
travessos em Preacher’s Corners, a menos de 3 quilometros de Jerusalem’s Lot. No
entanto, o espelho do dono da estalagem (que deve ter-lhe custado uma boa quanta)
estava intacto — bem como os outros itens frégeis que encontramos na nossa sondagem.
O fdnico estrago em Jerusalem’s Lot tinha sido causado pela Natureza impessoal. A
dedugio ¢ dbvia: Jerusalem’s Lot é uma cidade que as pessoas eviam. Mas por qué?
Tenho uma vaga nogo, mas antes mesmo de chegar a dar meu palpite devo prosseguir
com o relato do desfecho perturbador de nossa visita.

Subimos aos quartos de dormir e encontramos camas arrumadas, jarros de



estanho para dgua organizadamente dispostos ao lado delas. A cozinha estava igualmente
intocada pelo que quer que fosse exceto a poeira dos anos e aquele horrivel, profundo
fedor de decomposicao. A taberna sozinha j4 seria o paraiso de um antiqudrio; o fogdo
da cozinha, maravilhosamente extravagante, por si s6 alcangaria um belo preco no leilio
de Boston.

— O que vocé acha, Cal? — perguntei, quando emergimos outra vez 4 luz
pouco firme do dia.

— Acho que isto ¢ coisa ruim Sr. Boone — ele replicou com seu jeito ligubre.
— E acho que precisamos ver mais para saber mais.

Nio prestamos muita atengio nos outros estabelecimentos comerciais — havia
uma loja de seleiro com objetos mofados de couro ainda pendurados em pregos
enferrujados, uma mercearia, um armazém com tibuas de carvalho e pinho ainda
empilhadas 14 dentro, uma ferraria.

Entramos em duas casas enquanto segufamos na direco da igreja, no centro do
povoado. Ambas seguiam perfeiamente a moda puritana, cheias de artigos pelos quais
um colecionador teria dado seu brago, ambas abandonadas e tomadas por aquele mesmo
cheiro podre.

Nada parecia viver ou se mexer onde quer que fosse, exceto nés dois. Nao vimos
insetos, pdssaros, nem mesmo uma teia de aranha construida no canto de uma janela.
Somente poeira.

Por fim chegamos a igreja. Ela se erguia acima de nés, soturna, fria, nada
convidativa. Suas janelas estavam negras com as sombras 14 dentro, e qualquer atributo
divino ou santo jé havia partido dali fazia muito tempo. Disso tenho certeza. Subimos os
degraus e coloquei a mao no grande puxador de ferro, na porta. Um olhar determinado
e sombrio passou de mim para Calvin, e de volt outra vez. Abri o portal. Quanto tempo
fazia que aquela porta tinha sido tocada pela tltima vez? Eu diria com seguranca que era
o primeiro a toci-la em cingiien@ anos; talvez mais. Dobradicas endurecidas pela
ferrugem rangeram quando a abri. O cheiro de podridio e decomposicio que nos
atingiu era quase palpdvel. Um arquejo subiu da garganta de Cal, que virou
involuntariamente a cabega em busca de ar puro.

— Senhor — ele perguntou —, senhor tem certeza de que est...?

— Estou bem — disse, com calma.

Mas eu nio me sentia calmo, Bones, nio mais do que agora. Acredito,
juntamente com Moisés, com Jerebodo, com Increase Mather,2 e com o nosso Hanson
(quando ele esti em um estado de espirito filoséfico) que hd locais espiritualmente
nocivos, construgdes em que o leite do cosmos se tornou azedo e rangoso. Essa igreja ¢
um desses lugares; posso juré-lo.

Ingressamos num comprido vestibulo equipado com um empocirado cabideiro e
com hindrios organizados numa estante. Néo tinha janelas. Lamparinas a 6leo estavam
dispostas em nichos, aqui e ali. Um aposento nada extraordindrio, pensei, até que ouvi o
arquejo agudo de Calvin e vi o que ele jé notara.

Era uma obscenidade.

Nao ouso descrever aquele quadro de moldura elaborada com mais palavras do
que as seguintes: que era pintado imitando o estilo rolico de Rubens; que continha uma
grotesca parédia de uma madona com o menino; que estranhas criaturas, parcialmente
imersas na sombra, divertiam-se e rastejavam no fundo.



— Deus — sussurrei.

— Nio hd nenhum Deus aqui — Calvin disse, e suas palavras pareceram ficar
suspensas no ar.

Abri a porta que levava 2 igreja propriamente dita, ¢ o odor tornou-se um
miasma, quase insuportivel.

Na reluzente meia-luz da @rde, os bancos se esticavam fantasmagoricamente na
diregdo do altar. Acima deles havia um pulpito alto, de carvalho, com um nirtex imerso
na penumbra, no qual o ouro brilhava.

Com um solugo engasgado, Calvin, aquele protestante devoto, fez o sinal-da-
cruz, e o imitei. Pois 0 ouro era uma cruz, grande e lindamente ornamentada — mas
estava pendurada de cabega para baixo, como o simbolo da missa satinica.

— Temos que manter a calma — ouvi-me dizer. — Temos que manter a calma,
Calvin. Temos que manter a calma.

Mas algo soturno tocara meu coragio, e eu sentia medo como nunca antes havia
sentido. Eu caminhara sob a sombra da morte e achava que nao existia nada mais negro.
Mas existe. Existe.

Caminhamos pela nave lateral, nossos passos ecoando acima de nés e ao nosso
redor. Deixdvamos pegadas no pé. E no alar havia outros tencbrosos objets d’art. Nao
vou, nio posso deixar minha mente se ater a eles.

Comecei a subir no préprio pilpito.

— Nao, Sr. Boone! — Cal exclamou, de repente. — Eu receio.

Mas eu jd estava ld em cima. Um livro enorme se encontrava aberto sobre a
estante, escrito em latim e em runas confusas que pareciam, aos meus olhos pouco
familiarizados, druidas ou pré-célticas. Estou anexando um cartio com vérios dos
simbolos, que desenhei de meméria.

Fechei o livro ¢ olhei para as palavras impressas no couro: De Vermis Mysteriis.
Meu latim estd enferrujado, mas aproveitivel o suficiente para traduzir: Os Mistérios do
Verme.

Quando o toquei, aquela igreja maldita e a face branca de Calvin, voltada para
cima, pareceram girar diante de mim. Tive a impressao de ouvir vozes num cntico baixo,
cheias de um medo abominével e ainda assim dvido — e por baixo desse som, um outro,
que ocupava as entranhas da terra. Uma alucinagéo, nao tenho diividas — mas ao mesmo
tempo a igreja foi ocupada por um som bastante real, que s6 posso descrever como uma
imensa e macabra rota¢do sob meus pés. O pulpito tremeu debaixo dos meus dedos; a
cruz profanada remeu sobre a parede.

Saimos juntos, Cal ¢ eu, deixando o local entregue 4 sua prépria escuridio, e
nenhum de nés dois ousou olhar para tds antes de cruzar as toscas tibuas sobre o
riacho. Nio direi que desonramos os 1.900 anos que o homem passou evoluindo do
selvagem curvado e supersticioso que era pondo-nos a correr; mas seria um mentiroso
se dissesse que apenas seguimos andando.

Esta ¢ minha histéria. Vocé ndo deve comprometer sua recuperagio temendo que
a febre tenha se apossado de mim outra vez; o Cal pode testemunhar tdo o que hd
nestas paginas, até e inclusive o abomindvel barulho.

Endo fico aqui, dizendo apenas que gostaria de poder vé-lo (ciente de que
grande parte da minha perplexidade desapareceria imediammente), e que subscrevo-me,
seu amigo e admirador,



CHARLES.

17 de outubro de 1850
PREZADOS CAVALHEIROS:

Na mais recente edigio de seu catdlogo de artigos para o lar (i.e., verao, 1850),
notei um preparado que recebe o nome de Veneno para Ratos. Gostaria de comprar uma
(1) lat de 2 quilos deste preparado, ao prego mencionado de 30 centavos ($.30). Incluo
aqui as despesas postais para a resposta. Por favor remetam-na a: Calvin McCann,
Chapelwaite, Preacher’s Corners, Cumberland County, Maine.

Grato por sua atengo.

Subscrevo-me, atenciosamente,
CALVIN McCANN

19 de outbro de 1850
CARO BONES,

Eventos de natureza perturbadora.

Os barulhos da casa se intensificaram, e estou chegando a conclusio de que os
ratos nio sdo tudo o que se move dentro das nossas paredes. Calvin e eu fizemos mais
uma infrutifera busca por frestas ou passagens ocultas, mas nada encontramos. Serfamos
péssimos personagens dos romances da Sra. Radcliffe! Cal alega, contudo, que a maior
parte do som vem do porao, que pretendemos explorar amanha. Nio fico nem um pouco
mais A vontade sabendo que a irma do primo Stephen encontrou seu triste fim ali.

Seu retrato, alids, faz parte da galeria no andar de cima. Marcella Boone era uma
coisinha tristonha e bonita, se o artista lhe foi fiel, e sei que nunca se casou. As vezes acho
que Sra. Cloris tinha razio, que esta ¢ uma casa ruim. De qualquer modo, nio
proporcionou coisa alguma além de tristeza aos seus habitantes passados.

Mas tenho mais a dizer a respeito da temivel Sra. Cloris, pois tive hoje uma
segunda conversa com ela. Sendo a pessoa mais sensata em Corners que conheci até o
momento, procurei por ela hoje a tarde, apés uma desagradavel conversa que vou relatar.

A lenha era para ter sido entregue esta manha, e quando o meio-dia chegou e se
foi sem que a lenha viesse, decidi ir até a cidade em minha caminhada didria. Meu
objetivo era visitar Thompson, o homem com quem Cal tratou o negécio.

Era um dia encantador, com o frescor seco de um outono radiante, e quando
cheguei 4 residéncia do Thompson (Cal, que ficara em casa para examinar mais um
pouco a biblioteca do primo Stephen, deu-me as coordenadas correts) sentia-me com a
melhor disposicdo que tive nos tltimos dias, bem como pronto a perdoar o atraso de
Thompson com a lenha.

O lugar era um denso emaranhado de mato e construgdes arruinadas precisando
de pintura; & esquerda do celeiro uma porca imensa, pronta para o abate de novembro,
grunhia e se espojava no chiqueiro enlameado, ¢ no quintal sujo entre a casa e as outras
construgdes uma mulher num esfarrapado vestido de riscado dava s galinhas a raggo que
tdrava do avental. Quando a chamei, ela virou um rosto pélido e desanimado em minha
direcio.

A stbita mudanca em sua expressio, que passou de um vazio completo e



apatetado a um exaltado terror, foi bastante assombrosa de se observar. $6 posso pensar
que ela me tomou pelo préprio Stephen, pois ergueu a mio fazendo chifres com os
dedos e gritou. A ragdo das galinhas se espalhou pelo chio e as aves bateram as asas para
longe, cacarejando.

Antes que eu pudesse pronunciar um tinico som, o vulto imenso e macio de um
homem vestido apenas com roupas de baixo surradas arrastou-se para fora de casa com
um rifle numa das mios ¢ um jarro na outra. Pelo brilho vermelho em seus olhos ¢ a
maneira cambaleante de andar, julguei que fosse o préprio Thompson, o lenhador.

— Um Boone! — ele rugiu. — Maldito seja! — deixou cair o jarro, que rolou
no chio, e ambém fez o Sinal.

— Eu vim — disse, com a calma que pude reunir, dadas as circunstancias —,
porque a lenha ndo veio. De acordo com o acerto que fez com meu criado...

— Maldito seja o seu criado também! — e pela primeira vez reparei que por
baixo daquela firia e gritos ele estava mortalmente apavorado. Comecei a me perguntar
com sinceridade se ele ndo chegaria mesmo a usar seu rifle contra mim, em meio aquela
exaltagio.

Comecei a falar com bastante cuidado:

— Como um gesto de cortesia, vocé talvez pudesse...

— Maldita seja a sua cortesia!

— Muito bem, entio — eu disse, com toda a dignidade que pude reunir. —
Desejo-lhe um bom dia, até que esteja mais sob controle de si.

E com isso eu me virei e retomei a estrada que levava ao povoado.

— E num volte aqui! — ele gritou, s minhas costas. — Fique por 14 cum sua
maldade! Maldito! Maldito! Maldito!

Ele atirou em mim uma pedra, que me atingiu no ombro. Eu ndo lhe daria a
satisfagio de me esquivar.

Endio procurei pela Sra. Cloris, determinado a desvendar o mistério da
inimizade de Thompson, pelo menos. Ela ¢ uma vitiva (e me poupe da sua abominével
vocagio de casamenteiro, Bones; ela deve ter uns quinze anos a mais do que eu, que nio
voltarei a ter quarenta) e vive s6 numa cabaninha simpética bem diante do oceano.
Encontrei a senhora pendurando a roupa lavada, e ela pareceu genuinamente satisfeita em
me ver. Isso me foi de grande alivio; ¢ uma vergonha quase indescritivel ser considerado
um péria por nenhuma razdo compreensivel.

— Sr. Boone — ela disse, fazendo uma pequena reveréncia. — Se o senhor veio
a respeito da roupa para lavar, eu ndo pego nenhum servico depois de seembro. Meu
reumatismo me déi @mnto que j4 ¢ um incémodo suficiente ter que dar cont da minha
prépria roupa.

— Gostaria que roupa para lavar fosse o objetivo da minha visita. Vim pedir
ajuda, Sra. Cloris. Preciso saber tdo o que possa me dizer a respeito de Chapelwaite e
Jerusalem’s Lot, e por que a gente do povoado olha para mim com tanto medo e tanta
desconfianca!

— Jerusalem’s Lot! O senhor sabe a respeito disso, entdo.

— Sim — respondi —, e visitei o lugar com meu ajudante uma semana atrds.

— Deus! — ela ficou plida como leite, e cambaleou. Estendi a mao para segurd-
la. Seus olhos rolavam de forma horrivel, e por um instante tive certeza de que ela ia
desmaiar.



— Sra. Cloris, sinto muito se disse alguma coisa que...

— Venha para dentro — ela disse. — O senhor precisa saber. Meu bom Jesus,
os dias amaldigoados estdo de volta!

Ela nao quis dizer mais coisa alguma antes de fazer um chd forte em sua cozinha
ensolarada. Quando a bebida estava diante de nés, ela olhou pensativamente para o
oceano por algum tempo. Era inevitivel que seus olhos e os meus fossem atraidos para o
cume saliente do promontério de Chapelwaite, onde a casa se abria para o mar. A grande
janela saliente brilhava aos raios do sol poente como um diamante. A vist era bela, mas
estranhamente perturbadora. Ela de repente se virou para mim e disse, com veeméncia:

— Sr. Boone, o senhor precisa deixar Chapelwaite imediatamente!

Fiquei estupefato.

— H4 um sopro maligno no ar desde que o senhor se mudou para 1. Na
semana passada, desde que o senhor pds os pés naquele lugar maldito, ©€m ocorrido
pressagios e augtrios. Uma coifa sobre a face da lua; bandos de bacuraus que se
empoleiram nos cemitérios; um nascimento anormal. O senhor zem gue ir embora!

Quando consegui falar, disse, da mancira mais gentil possivel.

— Sra. Cloris, essas coisas sio sonhos. A senhora deve saber disso.

— E um sonho que Barbara Brown tenha dado i luz uma crianga sem olhos?
Ou que Clifion Brockett tenha encontrado uma trilha lisa e batida com um metro e meio
de largura na floresta que fica para além de Chapelwaite em que tudo murchou e ficou
branco? E serd que o senhor, que visitou Jerusalem’s Lot, pode dizer com certeza que
nada mais vive l4?

Eu ndo sabia responder; o episédio naquela igreja abomindvel saltou diante de
meus olhos.

Ela juntou as mos nodosas com um gesto brusco, num esforgo para se acalmar.

— S6 sei dessas coisas por minha mae e pela mie dela. O senhor conhece a
histéria da sua familia, no que diz respeito a Chapelwaite?

— Vagamente — eu disse. — A casa tem sido o lar dos descendentes de Philip
Boone desde os anos de 1780; seu irmio Robert, meu avd, mudou-se para
Massachusetts ap6s uma discussdo a respeito de papéis roubados. Do lado de Philip sei
pouco, ¢ certo que uma sombra de infelicidade se abateu sobre eles, estendendo-se do pai
ao filho e aos netos: Marcella morreu num acidente trigico e Stephen faleceu numa
queda. Foi seu desejo que Chapelwaite se tornasse o meu lar, e meu também, para que
assim aquela rixa familiar fosse superada.

— Para que jamais seja superada — ela sussurrou. — O senhor ndo sabe nada
sobre a briga inicial?

— Robert Boone foi descoberto roubando coisas na escrivaninha de seu irmio.

— Philip Boone era louco — ela disse. — Um homem que fazia tratos com o
profano. O que Robert Boone #entou apanhar era uma Biblia herege escrita nas linguas
antigas... latim, druida e outras. Um livro do inferno.

— De Vermis Mysteriis.

Ela recuou como se um golpe a tivesse atingido.

— O senhor j4 ouviu falar nesse livro?

— Eujd o vi... toquei nele.

Ela mais uma vez pareceu prestes a desmaiar. Levou a mio & boca para reprimir
um grito.



— Sim; em Jerusalem’s Lot. No pulpito de uma igreja corrompida e profanada.

— Ainda estd 14 ainda estd 14, entio — ela se balangou em sua cadeira. — Eu
tinha esperancas de que Deus em Sua sabedoria o tivesse atirado nas profundezas do
inferno.

— Que relagdes tinha Philip Boone com Jerusalem’s Lot

— Relagoes de sangue — ela disse, num om sombrio. — A Marca da Besa
estava nele, embora ele caminhasse com as roupas do Cordeiro. E na noite de 31 de
outubro de 1789, Philip Boone desapareceu... ¢ com ele a populacio inteira daquele
maldito povoado.

Pouco mais ela disse; na verdade, pouco mais parecia saber. Apenas reiterava seus
pedidos de que eu fosse embora, oferecendo como razio alguma coisa a respeito de
“sangue atrair sangue” e murmurando algo sobre “aqueles que vigiam e aqueles que
guardam”. Conforme o creptsculo se aproximava, sua agitagio parecia aumentar, mais
do que diminuir, e para acalmi-la prometi que seus desejos seriam levados em grande
consideragio.

Caminhei de vola para casa através de sombras que cresciam, lagubres, meu
bom humor j4 basante dissipado e minha cabeca rodando com questoes que ainda me
atormentam. Cal me recebeu com a noticia de que nossos ruidos nas paredes pioraram
ainda mais — como posso atestar neste momento. Procuro dizer a mim mesmo que o
que ougo sdo sé ratos, mas entio vejo o rosto aterrorizado e sério da Sra. Cloris.

A lua se ergueu sobre o mar, inchada, cheia, cor de sangue, manchando o oceano
com uma sombra doentia. Minha mente regressa outra vez aquela igreja e

(aqui uma linha foi riscada)

Mas vocé nio verd isso, Bones. E loucura demasiada. Estd na hora de ir dormir,
acho. Penso sempre em vocé.

Saudagdes,

CHARLES

(O trecho seguinte ¢ do didrio de bolso de Calvin McCann)
20 de outubro de 1850

Tomei a liberdade, esta manha, de forcar a tranca que fecha o livro; fiz isso antes
do Sr. Boone acordar. Nio adiantou; estd tudo cifrado. Um cédigo simples, me parece.
Talvez eu consiga quebré-lo com a mesma facilidade da tranca. Um didrio, tenho certeza,
a caligrafia estranhamente parecida com a do préprio Sr. Boone. De quem serd este livro,
guardado no canto mais obscuro desta biblioteca ¢ com as pdginas cifradas? Parece
antigo, mas como saber? Suas paginas ficaram em grande parte protegidas do ar que
corrompe. Continuo mais tarde, se tiver tempo; Sr. Boone estd decidido a investigar o
pordo. Tenho medo de que esses acontecimentos assustadores sejam demais para sua
satide ainda fraca. Preciso tentar convencé-lo...

Mas ai vem ele.

20 de outubro de 1850.
BONES,

Eu nio consigo escrever Eu nio concigo (sic) escrever sobre isso ainda eu eu eu



(Do didrio de bolso de Calvin McCann)
20 de outubro de 1850.

Como eu temia, sua satide cedeu...

Querido Deus, Pai nosso que estais no Céu!

Nio suporto pensar nisso; mas foi mdo impresso, impresso a fogo no meu
cérebro como com ferrotipia; o horror naquele porio...!

Sozinho agora; oito e meia; casa silenciosa, exceto...

Eu o encontrei desmaiado sobre sua escrivaninha; ainda estd dormindo; mas
naqueles poucos momentos com que nobreza ele se portou, enquanto eu fiquei
paralisado e desconcertado!

Sua pele estd branca feito cera e fria. A febre ndo voltou, gragas a Deus. Nio ouso
mudé-lo de lugar ou deixd-lo para ir a0 povoado. E se eu fosse, quem voltaria comigo
para ajudé-lo? Quem viria a esta casa amaldigoada?

Ah, o porio! As coisas no porao que assombram nossas paredes!

22 de outubro de 1850.
CARO BONES,

Voltei a mim, ainda que esteja fraco, apés 36 horas de inconsciéncia. Voltei a
mim... que piada cruel e amarga! Jamais voltarei a mim novamente, jamais. Encontrei-me
face a face com uma insanidade e um horror para além dos limites da expressdo humana.
E o fim ainda nao chegou.

Se ndo fosse pelo Cal, acredito que poria um fim & minha vida neste minuto. Ele
¢ a tinica ilha de sanidade em toda essa loucura.

Vocé saberd de tudo.

Haviamos nos equipado com velas para nossa exploragio do porio, ¢ elas
projetavam um brilho forte que era bastante adequado — diabolicamente adequado!
Calvin tentou me dissuadir, recordando a minha enfermidade recente, dizendo que
provavelmente tudo o que encontrarfamos seriam alguns ratos saudéveis que mais tarde
terfamos de envenenar.

Eu me mantive, contudo, determinado; Calvin suspirou e respondeu:

— Como o senhor quiser, entdo, Sr. Boone.

A entrada para o porio se faz através de um alcapao no chio da cozinha (que Cal
me assegura ter fechado firmemente com tibuas), e nds s6 o levantamos puxando-o com
grande esforgo.

Um cheiro fétido e insuportivel subiu da escuridio, nio muito diferente daquele
que impregnava a cidade deserta do outro lado do rio Royal. A vela que eu segurava
projetou seu clardo sobre um lance ingreme de escada que levava até a escuridio. Estava
em péssimo estado de conservagio — num local, faltava todo o espelho de um degrau, e
s6 o que havia era um buraco escuro — era ficil ver como a desafortunada Marcella
podia ter encontrado seu fim ali.

— Tome cuidado, Sr. Boone! — Cal disse; eu lhe respondi que minha intencao
nio era outra, ¢ descemos.

O chio era de terra batida, e as paredes de sélido granito, e pouco timidas.
Aquele lugar ndo parecia de modo algum uma toca de ratos, pois nao havia nenhuma



daquelas coisas que os ratos gostam de usar para fazer seus ninhos, como caixas velhas,
mobilia abandonada, pilhas de papel e similares. Erguemos nossas velas, criando um
pequeno circulo de luz, mas ainda ndo conseguimos ver muita coisa. O chao tinha um
declive gradual que parecia passar por baixo da sala de estar principal e da sala de jantar
— ou seja, rumo a oeste. Foi nessa direcio que caminhamos. Tudo estava no mais
completo siléncio. O fedor no ar se tornava cada vez mais forte, e a escuriddo ao nosso
redor parecia nos envolver como se fosse uma venda, como se sentisse inveja da luz que a
depusera temporariamente apés tantos anos de dominio inquestionado.

Na outra extremidade, as paredes de granito davam lugar a uma madeira polida
que parecia totalmente preta e sem propriedades refletivas. Ali terminava o porio,
deixando o que parecia ser um nicho junto  sala principal. Estava posicionada num
angulo que tornava impossivel inspeciond-lo sem dobrar o canto.

Calvin e eu fizemos isso.

Foi como se um espectro apodrecido do sinistro passado desta moradia tivesse se
erguido diante de nds. Havia uma tinica cadeira naquela alcova, e acima dela, presa num
gancho numa das resistentes vigas do teto, estava uma deteriorada corda de cinhamo.

— Entio foi aqui que ele se enforcou — murmurou Cal. — Deus!

— Sim... com o cadéver de sua filha jazendo a0 pé da escada, atrds dele.

Cal comegou a falar; entio vi que seus olhos saltaram a um ponto atrds de mim;
entio suas palavras se transformaram num grito.

Como, Bones, posso descrever a visiao que veio de encontro aos nossos olhos?
Como posso lhe falar dos hediondos inquilinos dentro de nossas paredes?

A parede na outra extremidade recuou, e da escuriddo um rosto espreitava — um
rosto com olhos de ébano, como o préprio Estige. Sua boca estava aberta num esgar
sem dentes, agonizado; uma de suas méos, amarela ¢ apodrecida, estendeu-se em nossa
direcio. O rosto fez um som medonho, como um guincho esganicado, ¢ deu um passo
wodpego para a frente. A luz da minha vela caiu sobre ele...

E pude ver a livida marca da corda em volta de seu pescoco!

Arwrds dele alguma outra coisa se movia, uma coisa com a qual hei de sonhar at¢ a
chegada do dia em que todos os sonhos cessam: uma garota com o rosto pélido e
apodrecido, com o esgar de um cadéver; uma garot cuja cabega pendia num 4ngulo
bizarro.

Queriam-nos; sei disso. E sei que eles nos teriam levado para aquela escuridao e
feito de nés seres como eles, se eu ndo tvesse jogado minha vela direamente naquela
coisa que se encontrava na diviséria, e depois a cadeira que estava sob a corda.

Depois disso, mdo ¢ uma escuridao confusa. Minha mente puxou uma cortina.
Acordei, como disse, no meu quarto, com Cal ao lado.

Se eu pudesse sair daqui, fugiria desta casa de horror com minha roupa de
dormir batendo nos calcanhares. Mas nio posso. Tornei-me um pedo num jogo mais
profundo e mais sombrio. Nio me pergunte como sei; apenas sei. Sra. Cloris estava
certa quando falou a respeito de sangue chamando sangue; e quao horrivelmente certa
estava quando falou daqueles que vigiam e daqueles que guardam. Temo ter acordado
uma Forca que dormia no tenebroso povoado de ’Salem’s Lot por meio século, uma
Forca que matou meus ancestrais e se apoderou deles, numa escraviddo profana, como
nosferatu — os desmortos. E tenho temores maiores do que esses, Bones, mas s6 os
vejo em parte. Se eu soubesse... se eu apenas soubesse de tudo!



CHARLES
Post scriptum — E ¢ claro que escrevo isto para mim mesmo; estamos isolados
de Preacher’s Corners. Nao ouso levar minha mécula até 14 para postar a carta, ¢ o
Calvin ndo quer me deixar. Talvez, se Deus for bom, isto venha a chegar até vocé de
alguma forma.
C.
(Do didrio de Calvin McCann)

23 de outubro de 1850

Ele estd mais forte hoje; conversamos brevemente sobre as aparigées no porao;
concordamos que ndo eram nem alucinagbes nem de origem ectoplasmitica, mas reais.
Serd que Sr. Boone suspeita, como eu, que foram embora? Talvez; os barulhos cessaram,
mas tudo ainda ¢ agourento, coberto com uma mortalha negra. Parece que estamos
aguardando no ilusério Olho da Tempestade...

Encontrei um mago de papéis num quarto no andar de cima, na gavet inferior
de uma velha escrivaninha de tampo corredigo. Certas cartas e recibos levaram-me a crer
que o quarto era o de Robert Boone. Mas o documento mais interessante ¢ uma série de
rabiscos nas costas de uma propaganda de chapéus de pele de castor para cavalheiros. No
alto estd escrito:

Bem-aventurados os mansos.
Abaixo, a seguinte aparente tolice estd escrita:

bkmovdnhueamohosmenno
semaoertrrsdasdsaamses

Acredito que este seja o cédigo do livro trancado e cifrado na biblioteca. A cifra acima
com certeza é uma cifra rdstica usada na Guerra da Independéncia, chamada
Gradeamento. Quando so removidos os “nulos” da segunda parte do rabisco, o que se
obtém ¢ o seguinte:

bmvnuaoomno
eaetrdssass

Lido de cima para baixo, em vez de da esquerda para a direita, o resulmado ¢ a citagio
original das bem-aventuranas.

Antes de ousar mostrar isso ao Sr. Boone, tenho que me certificar sobre o
contetido do livro...

24 de outubro de 1850

CARO BONES,
Um acontecimento surpreendente — Cal, sempre de boca fechada aw que se
sin inteiramente seguro (caracterfstica humana rara e admirével!), encontrou o didrio de



meu avd Robert. O documento estava num cédigo que o préprio Cal decifrou. Ele
modestamente declara que a descoberta foi um acidente, mas suspeito de que a
perseveranga e o trabalho drduo tém mais a ver com o resultado.

De qualquer modo, que luz sombria projeta em nossos mistérios!

O primeiro registro estd datado de 1° de junho de 1789, ¢ o tlimo de 27 de
outubro de 1789 — quatro dias antes do cataclismico desaparecimento de que falou a
Sra. Cloris. Conta uma histéria de crescente obsessio — nio, loucura — e deixa clara
de maneira hedionda a relagio entre o tio-avé Philip, a cidade de Jerusalem’s Lot e o livro
que se encontra na igreja profanada.

A prépria cidade, de acordo com Robert Boone, ¢ mais antga do que
Chapelwaite (construida em 1782) e Preacher’s Corners (conhecida naqueles dias como
Preacher’s Rest e fundada em 1741); foi fundada por um grupo dissidente de fé puritana
em 1710, uma seita liderada por um austero fandtico religioso chamado James Boon.
Que sobressalto esse nome me deu! Que esse Boon tenha relagbes com minha familia
ndo se pode duvidar, creio eu. A Sra. Cloris ndo poderia estar mais correta em suas
crengas supersticiosas de que a linhagem sanguinea da familia ¢ de importncia crucial
nesta questio; e eu me lembro com terror de sua resposta acerca de Philip e sua relagio
com ’Salem’s Lot. “Relacio de sangue”, ela disse, e temo que seja isso mesmo.

A cidade se tornou uma comunidade permanente construida ao redor da igreja
onde Boon pregava — ou imperava. Meu avd insinua que ele tinha relagoes com
qualquer uma das mulheres da cidade, assegurando-lhes que esse era o caminho e a
vontade de Deus. Em resultado disso, a cidade se tornou uma anomalia que sé poderia
ter existido naqueles dias isolados e estranhos, em que a crenga em bruxas e na imaculada
concepgio exisiam lado a lado: um povoado religioso consangiiineo, bastante
degenerado e controlado por um pregador meio louco cujos evangelhos duplos eram a
Biblia e o sinistro Moradia do Deménio, escrito por de Goudge; uma comunidade em
que ritos de exorcismo aconteciam regularmente; uma comunidade de incesto, com a
insanidade e os defeitos fisicos que tio fregiientemente acompanham esse pecado.
Suspeito (e acredito que Robert Boone ambém suspeitava) que um dos filhos bastardos
de Boon deve ter deixado Jerusalem’s Lot (ou deve ter sido levado embora por alguém),
para tentar a sorte no sul — fundando assim nossa presente linhagem. O que sei, de
acordo com a opinido da minha prépria familia, ¢ que nosso cla supostamente se
originou naquela parte de Massachusetts que mais tarde tornou-se este Estado Soberano
do Maine. Meu bisavé, Kenneth Boone, tornou-se um homem rico em conseqiiéncia do
comércio de peles, que entio florescia. Foi sua fortuna, aumentada pelo tempo e por
sdbios investimentos, que construiu esta casa ancesiral bem depois de sua morte em
1763. Seus filhos, Philip e Robert, construiram Chapelwaite. Sangue atrai sangue, disse
Sra. Cloris. Ser4 possivel que Kenneth fosse filho de James Boon, que tenha fugido da
loucura de seu pai e da cidade de seu pai, s6 para que seus filhos, ignorantes de tdo,
construissem o lar dos Boone @ menos de 3 quilémetros das origens de Boon? Se isso for
verdade, ndo parece que uma imensa e invisivel Mo nos guiou?

De acordo com o didrio de Robert, James Boon era um ancido em 1789 — e
devia ser. Se considerarmos que tinha 25 anos quando a cidade foi fundada, devia estar
com 104, uma idade prodigiosa. O trecho seguinte ¢ uma citagio do didrio de Robert
Boone:



4 de agosto de 1789

Hoje foi a primeira vez em que encontrei este Homem
por quem meu Irméo se deixa influenciar de maneira tio pouco
sauddvel; devo admitir que esse Boon tem um estranho
Magnetismo que me perturba deveras. E um verdadeiro Ancido,
de barbas brancas, e se veste com uma Batina preta que aos meus
olhos ¢ algo obscena. Mais perturbador ainda foi o Fato de que
estava rodeado por Mulheres, como um Sultio estaria rodeado
pelo seu Harém; e P. garante que ele ainda estd ativo, embora
seja no minimo Octogendrio...
O préprio Povoado eu s6 havia visitado uma vez antes, e nao
voltarei a fazé-lo; suas Ruas sdo silenciosas e cheias do Medo
que o Velho inspira de seu Pilpito: também temo que
Semelhante tenha procriado com Semelhante, ja que tntos dos
Rostos sao similares. Parecia que a cada lado a0 qual me virava
contemplava a Face do Velho... odos sdo tio abatidos; parecem
embaciados, como que sugados de toda a Viwlidade, contemplei
Criangas sem Olhos e sem Narizes, Mulheres que choravam e
tagarelavam de maneira incoerente e apontavam para o Céu sem
qualquer Razdo, e truncavam Trechos das Escrituras com
Assuntos sobre Deménios;...
P. queria que eu ficasse para o Servi¢o, mas a idéia daquele
sinisro  Ancido no Pualpito diante de uma Audiéncia da
Populagio consangiiinea daquela Cidade me causou repulsa, e
dei uma Desculpa...

Os registros precedentes e seguintes falam da fascinacio crescente de Philip por
James Boon. No dia 1° de setembro de 1789, Philip foi batizado na igreja de Boon. Seu
irméo diz: “Estou pasmo, tomado pelo Assombro e pelo Horror — meu Irmao mudou
diante dos meus préprios Olhos — parece até mesmo tornar-se semelhante aquele
Homem degenerado.”

A primeira mengo ao livro ocorre em 23 de julho. O didrio de Robert registra-
o de maneira breve: “P. voltou do Vilarejo hoje & noite com um Rosto em minha opinido
bastante ensandecido. Nio disse nada até a Hora de ir dormir, quando falou que Boon
havia perguntado a respeito de um Livro intitulado Mistérios do Verme. Para agradar a P.,
prometi escrever a Johns & Goodfellow uma carta, informando-me; P. grato quase as
Raias da Adulagio.”

Em 12 de agosto, esta nota: “Recebi duas Cartas pelo Correio hoje... Uma de
Johns & Goodfellow, em Boston. Eles #m um Registro do Tomo pelo qual P.
demonstrou Interesse. Somente cinco Cépias existentes nesta Regido. A Carta ¢ bastante
fria, o que ¢ deveras estranho. Conhego Henry Goodfellow hd Anos.”

13 de agosto:
P. loucamente empolgado com a carta de Goodfellow. Recusa-se
a dizer por qué. S6 o que diz ¢ que Boon estd extremamente



ansioso para obter uma Cépia. Nao imagino por que, ja que pelo
Tiwlo parece apenas um Tratado inofensivo de Jardinagem...

Preocupado com Philip; parece mais estranho a cada Dia. Agora
preferia que ndo tivéssemos voltado para Chapelwaite. O Verao
estd quente, opressivo, e cheio de Pressigios...

S6 hd mais duas referéncias ao livro infame no didrio de Robert (ele parece nao
ter se dado cont de sua verdadeira importincia, nem mesmo no fim). Do registro de 4
de setembro:

Solicitei a Goodfellow que fizesse as Vezes de Agente de P. na
questio da Compra, embora meu bom senso se¢ja contra. De
que adianta objetar? Nao tem ele seu préprio Dinheiro, eu
deveria recusar? Em troca obtve de Philip a Promessa de abjurar
esse Batismo repelente... Mas ele est tio Agitdo; quase Febril;
nio confio nele. Estou completamente desorientado nesta
Questio...

Finalmente, 16 de setembro:

O Livro chegou hoje, com uma nota de Goodfellow dizendo que
ndo quer mais fazer Negécios comigo... P. ficou empolgado a
um Nivel incomum; sé faltou arrancar o Livro das minhas
Maos. Esd escrito num Latim vulgar e numa Escritura Runica
de que nao consigo ler Coisa alguma. Parece quase quente sob
os Dedos, e parece vibrar em minhas Mios, como se contivesse
um imenso Poder... Lembrei a P. sua promessa de Abjuragio, e
ele s6 fez rir de uma Maneira feia, enlouquecida, sacudindo o
Livro diante do meu Rosto e gritando repetidamente:
“Conseguimos o Livro! Conseguimos o Livro! O Verme! O
Segredo do Verme!”

Ele agora se foi, suponho que ao encontro do seu louco
Benfeitor, e nao voltei a vé-lo neste Dia...

Sobre o livro ndo hd mais referéncias, mas fiz certas dedugoes que parecem pelo
menos proviveis. Primeiro, que esse livro foi, como a Sra. Cloris disse, o motivo da
desavenca entre Robert e Philip; segundo, que ¢ um repositério de feiticarias profanas,
possivelmente de origem druida (muitos dos rituais de sangue druidas foram
preservados por escrito pelos conquistadores romanos da Bretanha em nome do
conhecimento, ¢ muitos desses manuais infernais estio em meio 2 literatura proibida do
mundo); terceiro, que Boon e Philip tencionavam usar o livro para seus préprios fins.
Talvez, de alguma mancira enviesada, seu objetivo fosse bom, mas nio creio nisso.
Acredito que muito antes eles haviam se ligado a quaisquer que sejam os poderes sem
rosto existentes para além da beira do Universo; poderes que talvez existam para além da
prépria estrutura do Tempo. Os tltimos registros do didrio de Robert Boone conferem




um brilho opaco de concordancia a essas especulagoes, e deixo que falem por si mesmos:

26 de outubro de 1789
Um terrivel Falatério hoje em Precher’s Corners; Frawley, o
Ferreiro, agarrou-me pelo Brago e exigiu saber “O que seu
Irmio e aquele Andcristo louco andam fazendo”. Goody
Randall alega que houve no Céu Sinais de um grande Desastre
iminente. Uma Vaca nasceu com duas Cabegas.
Quanto a Mim, nio sei 0 que estd para acontecer; talvez seja
Insanidade do meu Irmio. Seu Cabelo se tornou Cinzento
quase que da Noite para o Dia, seus Olhos sdo grandes
Circulos injetados dos quais o brilho agraddvel da Sanidade
parece ter desaparecido. Ele mostra os dentes e sussurra, e, por
algum Motivo Pessoal, comegou a freqiientar nosso Porao
quando nio estd em Jerusalem’s Lot.
Os Bacuraus se retinem por volta da Casa e sobre a Grama; seu
Chamado conjunto em meio & Névoa mistura-se ao Mar,
transformando-se num Grito agudo e sobrenatural que torna
impossivel at¢ mesmo pensar em dormir.

27 de outubro de 1789

Segui P. esta Noite quando ele partiu rumo a Jerusalem’s Lot,
mantendo uma Distincia segura para evitar que Descobrisse. Os
amaldicoados Bacuraus retinem-se na Floresta, enchendo tudo
com um Céntico mortifero e capaz de guiar as almas do além.
Nio tive Coragem de atravessar a Ponte; a Cidade estava escura
por completo, 4 excegdo da Igreja, que estava iluminada com um
fanmsmagérico Brilho vermelho que parecia transformar as
Janelas altas e pontiagudas nos Olhos do Inferno. Vozes se
elevavam e diminufam na Litania do Diabo, s vezes rindo, as
vezes solugando. O préprio Chao parecia se distender e rugir
debaixo de mim, como se suportasse um Peso terrivel, ¢ eu fugi,
assombrado e tomado pelo Terror, os Pios infernais e agudos
dos Bacuraus atordoando-me enquanto eu corria por aquela
Floresta rasgada pelas Sombras.

Tudo leva 2 direcio do Climax, ainda imprevisto. Nio ouso
dormir, devido aos Sonhos que surgem, mas tampouco ficar
acordado, devido aos ensandecidos Terrores que podem surgir.
A noite estd cheia de Sons medonhos e temo que...

E no entanto sinto a necessidade de ir até l4 outra vez, de
observar, de ver. Parece que o préprio Philip me chama, e o
Velho.

Os Pissaros



malditos malditos malditos

Aqui termina o didrio de Robert Boone.

Mas vocé deve notar, Bones, que perto do fim ele alega que o préprio Philip
parecia chamé-lo. Minha concluséo final ¢ formada por essas linhas, pela conversa com a
Sra. Cloris e os outros, mas sobretudo por todos aqueles vultos aterrorizantes no porio,
mortos e ainda assim vivos. Nossa linhagem ainda ¢ desafortunada, Bones. Hd uma
maldicio sobre nés que se recusa a ser enterrada; vive uma hedionda vida de sombras
nesta casa e naquela cidade. E o ponto culminante do ciclo estd se aproximando
novamente. Sou o tiltimo com o sangue dos Boone. Temo que alguma coisa saiba disso,
e que eu seja o nexo de um esforgo maligno acima de qualquer compreensao normal. O
aniversério ¢ a véspera do dia de Todos os Santos, a uma semana a contar de hoje.

Como vou proceder? Se ao menos vocé estivesse aqui para me aconselhar, para
me ajudar! Se a0 menos vocé estivesse aqui!

Tenho de saber de tudo; tenho de voltar aquela cidade abandonada. Que Deus
me ajude!

CHARLES.
(Do didrio de bolso de Calvin McCann)

25 de outubro de 1850.

O Sr. Boone dormiu quase o dia todo. Seu rosto estd pdlido e muito mais
magro. Temo que a recorréncia da febre seja inevitdvel.

Enquanto trocava sua garrafa de dgua, dei com os olhos em duas cartas ainda nio
enviadas para Sr. Granson, na Flérida. Ele planeja voltar a Jerusalem’s Lot seria a sua
morte se eu deixasse. Serd que tenho coragem de dar uma escapada até Preacher’s
Corners e alugar uma charrete? Tenho de fazer isso, mas e se ele acordar? Se ao volar eu
ndo encontré-lo mais aqui?

Os barulhos em nossas paredes recomegaram. Gragas a Deus por ele ainda estar
dormindo! Minha mente estremece diante da causa disto.

Mais tarde

Trouxe-lhe o jantar numa bandeja. Ele plancja se levantar mais tarde, ¢, apesar de
suas evasivas, sei 0 que planeja; mesmo assim vou até Preacher’s Corners. Virios dos
remédios em pé para dormir receitados para ele durante a tltima enfermidade estio ainda
entre as minhas coisas; tomou um junto com o chd, sem saber. Estd dormindo
novamente.

Deixé-lo com as Coisas que se arrastam por trds de nossas paredes me
aterroriza; deix-lo continuar mais um dia que seja dentro destas paredes me aterroriza
ainda mais. Tranquei-o 14 dentro.

Queira Deus que ele ainda esteja I4, a salvo e adormecido, quando eu voltar com
a charrete.

Ainda mais tarde
Fui apedrejado! Fui apedrejado como um cachorro louco e raivoso! Aqueles
monstros e demodnios! Aqueles que chamam a si mesmos homens! Somos prisioneiros



aqui...
Os pdssaros, os bacuraus, comegaram a se reunir.

26 de outubro de 1850
CARO BONES,

J4 estd quase na hora do por do sol, e acabei de acordar, tendo dormido quase
durante as tltimas 24 horas. Embora Cal nada tenha dito, suspeito que tenha posto um
sonifero em meu chd, percebendo meus planos. Ele ¢ um amigo bom e fiel, com as
melhores intencdes, e nada direi.

Mas j4 tomei a decisdo. Amanhi ¢ o dia. Estou calmo, determinado, mas ambém
pareco sentir a sutil investida da febre outra vez. Se for o caso, zem de ser amanha. Talvez
hoje 4 noite fosse ainda melhor; mas nem mesmo o préprio fogo do Inferno seria capaz
de me convencer a colocar os pés naquele povoado na escuridio.

Se eu ndo escrever mais, que Deus o abengoe e guarde, Bones.

CHARLES

Post scriptum — Os péssaros comecaram a piar, e aqueles horriveis sons de pés
arrastados voltaram. Cal ndo acredita que os ougo, mas sim, eu os ougo.

C.
(Do diério de bolso de Calvin McCann)
27 de outubro de 1850.
Impossivel persuadi-lo. Muito bem. Vou com ele.

4 de novembro de 1850
CARO BONES,

Fraco, mas licido. Nao tenho certeza da data, mas meu calenddrio me diz que,
pelos hordrios da maré e do pér do sol, deve estar correta. Sento-me & minha mesa, onde
sentei quando lhe escrevi pela primeira vez de Chapelwaite, e olho para o mar escuro do
qual a réstia de luz estd rapidamente desaparecendo. Jamais voltarei a vé-la. Esta noite é a
minha noite; deixo-a em troca de quaisquer sombras que existam.

Como ele se projeta nas rochas, este mar! Lanca nuvens de espuma no céu que
escurece, como faixas, fazendo o chio abaixo de mim temer. Na vidraca da janela, vejo
meu reflexo, pdlido como o de um vampiro. Estou sem me alimentar desde o dia 27 de
outubro, ¢ mmbém estaria sem beber dgua, se Calvin nio tivesse deixado a garrafa ao
lado da minha cama naquele dia.

Ah, Cal! Ele jd ndo vive mais, Bones. Foi-se em meu lugar, em lugar deste infeliz
com seus bragos finos e seu rosto de caveira que vejo refletido na vidraga escura. E
mesmo assim talvez ele seja mais afortunado; pois nenhum sonho o persegue como me
tem perseguido nesses tltimos dias — vultos retorcidos que se movem furtivamente nos
corredores tenebrosos do delirio. Neste exato instante, minhas maos tremem; borrei esta
pagina de tinta.

Calvin me confrontou naquela manhi, no instante em que eu estava prestes a
escapulir — e eu acreditando que tinha sido muito astuto. Dissera a ele que havia tomado
a decisdo de partir, e perguntei se poderia ir at Tandrell, a cerca de 15 quilémetros



daqui, para contratar uma carruagem num local onde fossemos menos notérios. Ele
concordou em fazer a viagem a pé e eu o observei partir pela estrada junto ao mar.
Quando ele sumiu de vista, rapidamente me aprontei, colocando o casaco e ambém o
cachecol (pois o tempo agora estava gelado; jd se podia sentir o prelidio do inverno que
se aproximava na brisa cortante daquela manhd). Durante alguns instantes, descjei ter
uma arma, depois ri de mim mesmo por causa desse desejo. De que serviriam armas
numa situagio daquelas?

Safa pela porta da copa, fazendo uma pausa a fim de dar uma tltima olhada para
o mar e o céu; para sentir o cheiro do ar fresco antes da putrescéncia que sabia que ia
respirar muito em breve; para ter a visio de uma gaivot 4 procura de alimento, voando
em circulos abaixo das nuvens.

Voltei-me — e ali estava Calvin McCann.

— O senhor ndo vai sozinho — ele disse; e seu rosto estava mais soturno do que
eu jamais tinha visto.

— Mas Calvin... — comecei a dizer.

— Nio, nem uma tGnica palavra! Vamos juntos e faremos o que for preciso, ou
eu mesmo fago o senhor entrar i forga em casa. O senhor nio estd bem. Nio ird sozinho.

E impossivel descrever as emogoes conflitantes que me assalavam: confusio,
ressentimento, gratidio —, porém a mais forte delas era amor.

Seguimos silenciosamente, deixando para trds a casa de verdo e o relégio de sol
— nem um dnico pdssaro cantava, nem um tnico grilo cricrilava. O mundo parecia
envolvido por uma silenciosa mortalha. S6 o que havia era o onipresente cheiro de sal, e
de muito longe o cheiro discreto de madeira queimando. A floresta era uma profusio
brilhante de cores, mas para os meus olhos o escarlate parecia predominar sobre tudo
mais.

Logo o cheiro de sal passou, e um outro odor, mais sinistro, ocupou seu lugar;
aquela podriddo que mencionei. Quando chegamos 4 ponte torta que cruzava o Royal,
esperei que Cal fosse mais uma vez pedir que eu desistisse, mas ele nada disse. Fez uma
pausa, olhou para aquela soturna agulha que parecia debochar do céu azul l4 em cima, e
entio olhou para mim. Seguimos em frente.

Avangamos com passos rdpidos mas aterrorizados até a igreja de James Boon. A
porta ainda estava entreaberta, depois da nossa ultima saida, ¢ a escuridao 14 dentro
parecia fitar-nos com malicia. Conforme subfamos os degraus, meu coragao parecia ficar
pesado; minha mio tremia quando toquei a maganeta e puxei. O cheiro 14 dentro estava
mais forte e mais doentio do que nunca.

Entamos na sombria antecimara e, sem fazer qualquer pausa, na cAmara
principal.

Estava em rufnas.

Alguma coisa enorme tinha andado ocupada por ali, e uma grande destruicio
acontecera. Os bancos estavam de cabega para baixo e empilhados como varetas de um
jogo. A cruz perversa estava apoiada na parede oriental, e um buraco irregular no gesso
acima dela testemunhava a forca com que havia sido arremessada. As lamparinas a
querosene tinham sido arrancadas de seus lugares no alto, e o cheiro forte de 6leo de
baleia misturava-se ao terrivel fedor que impregnava a cidade. E ao longo da nave central,
como um macabro tapete de nupcias, esava uma trilha de icor negro, misturado com
sinistros filetes de sangue. Nossos olhos seguiram-na até o pulpito — o tnico local



visivel que estava intocado. No alto, olhando para nés com expressio vidrada do outro
lado daquele Livro blasfemo, estava o corpo chacinado de um cordeiro.

— Deus — Calvin sussurrou.

Aproximamo-nos, sem pisar no liquido viscoso no chao. Nossos passos
ecoavam pela nave, que parecia transformé-los no som de uma gargalhada gigantesca.

Subimos juntos no nértex. O cordeiro nio havia sido despedacado ou comido;
parecia, antes, ter sido espremido at que suas veias for¢osamente se rompessem. Havia
sangue em PQ@S CSPCSSQS € repugnantes na préplia estante, € em Vﬂlm dﬂ sua baSeA.. no
livro, no entanto, o sangue era transparente, ¢ as runas obscuras podiam ser lidas por
baixo dele, como se através de um vidro colorido!

— Temos de tocar nisto? — Cal perguntou, firme.

— Sim. Tenho de pega-lo.

— O que o senhor vai fazer?

— O que deveria ter sido feito hd sessenta anos. Vou destrui-lo.

Rolamos o caddver do cordeiro para longe do livro; caiu no chao com um baque
hediondo, desconjuntado. As paginas manchadas de sangue agora pareciam vivas com
brilho escarlate préprio.

Meus ouvidos comegaram a tinir e zumbir; um cintico baixo parecia emanar das
préprias paredes. Pela expressao desorientada no rosto de Cal, sabia que ele tinha ouvido
a mesma coisa. O chio abaixo de nés tremeu, como se o deménio familiar que
assombrava aquela igreja viesse agora até nds, para proteger o que era seu. O tecido do
espao e do tempo racionais parecia se retorcer e rachar; a igreja parecia cheia de
espectros ¢ iluminada com o brilho infernal do eterno fogo frio. Tive a impressio de ver
James Boon, hediondo e disforme, saltando ao redor do corpo de brugos de uma
mulher, ¢ meu tio-avd Philip awrds deles, um acélito numa batina negra, encapuzado,
segurando uma faca e uma tigela.

“Deum vobiscum magna vermis...”

As palavras tremeram e se retorceram na pagina diante de mim, ensopada com o
sangue do sacrificio, oferenda a uma criatura que se arrasta além das estrelas.

Uma congregagio consangiiinea se agitava em um louvor irracional, demoniaco;
rostos deformados tomados pela expectativa dvida, nefanda...

E o latim foi substituido por uma lingua mais velha, que ji era antiga quando o
Egito era jovem e as Pirimides ainda ndo tinham sido construidas, que jd era antiga
quando esta Terra ainda se pendurava no firmamento informe e fervente de gds vazio:

“Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyyagin!”

O pilpito comegou a ceder e rachar, elevando-se...

Calvin gritou e levantou o brago para proteger o rosto. O nértex tremeu com
uma onda imensa e tenebrosa, como um barco arruinado numa torment. Agarrei o livro
e segurei-o longe de mim; parecia tomado pelo calor do sol, e senti que poderia ficar
carbonizado, cego.

— Corra! — Calvin gritou. — Corra!

Mas eu estava imobilizado e a presenca estranha me encheu como um antigo
recipiente que tivesse aguardado durante anos — durante geragoes!

— Gyyagin vardar! — gritei. — Servo de Yogsoggoth, 0 Sem Nome! O Verme
além do Espago! Comedor de Estrelas! Aquele que Cega o Tempo! Verminis! E chegada
a Hora da Completude, 0 Momento de dilacerar! Verminis! Alyah! Alyah! Gyyagin!




O Calvin me puxou e eu titubeei, a igreja rodopiando diante de mim, e cai no
chao. Minha cabeca bateu na ponta de um banco virado, e um fogo vermelho encheu
minha cabeca — parecendo, no entanto, clared-la.

Tentei pegar os fésforos de enxofre que havia trazido.

Um trovio subterrineo encheu o local. O reboco caiu. O sino enferrujado na
torre tocava um sufocado carrilhdo do diabo, vibrando por simpatia.

Meu fésforo chamejou. Encostei-o no livio no instante em que o pulpito
explodiu, arremessando para o alto uma dilacerada profusio de madeira. Uma imensa
bocarra negra descobriu-se, 14 embaixo; Cal titubeou na beirada com as maos estendidas,
o rosto esticado num grito sem palavras que hei de ouvir para sempre.

E entio surgiu uma imensa onda de carne cinzenta, vibrante. O cheiro se tornou
uma vaga de pesadelo. Vinha 2 superficie uma geléia viscosa e pustulenta, uma gigantesca
e medonha forma que parecia subir vertiginosamente das entranhas da prépria terra. E
no entanto, com uma sdbita e horrenda compreensio que homem algum jamais
conheceu, percebi gue aquilo nio passava de um anel, um segmento de um monstruoso
verme que existia, sem olhos, durante anos, nas cimaras da escuridio, sob aquela
abomindvel igreja!

O livro pegou fogo em minhas mios, e a Coisa pareceu gritar sem emitir som,
acima de mim. Calvin foi atingido num golpe de raspao e arremessado através da igreja
como um boneco de pescogo quebrado.

Ela afundou — a coisa afundou, deixando apenas um imenso e despedacado
buraco cercado por muco preto e um grito forte e esganicado que pareceu se dissipar ao
longo de uma disténcia colossal, e se foi.

Olhei para baixo. O livro se transformara em cinzas.

Comecei a rir, depois a uivar como um animal ferido.

Toda a sanidade me abandonou, e sentei-me no chao com sangue escorrendo de
minha @mpora, gritando e dizendo palavras incoerentes na direcao daquelas sombras
profanas, enquanto o Calvin encontrava-se estatelado do outro lado, olhando fixamente
para mim com olhos vidrados, tomados pelo horror.

Nio tenho idéia do tempo em que fiquei nesse estado. Ultrapassa qualquer
possibilidade de relato. Mas quando recuperei minhas faculdades, as sombras haviam
desenhado longas trilhas a0 meu redor, e eu estava sentado no meio do creptsculo. Um
movimento atraira meu olhar, um movimento vindo do buraco despedacado no chio do
ndrtex.

Uma pélida mdo abria caminho em meio as tdbuas arrancadas do chio.

Minha risada enlouquecida morreu em minha gargant. Toda a histeria se
dissolveu num torpor emudecido.

Com uma lentidio terrivel, vingativa, um wvulto em ruinas ergueu-se da
escuridio, e metade de um cranio olhou para mim. Besouros se arrastavam pela testa
descarnada. Uma batina apodrecida prendia-se a claviculas tortas que se desfaziam.
Somente os olhos ainda viviam — pogos vermelhos, ensandecidos, que me fitavam com
algo mais do que loucura; fitavam-me com a vida vazia dos ermos sem caminhos que
ficam além das margens do Universo.

Viera para me levar 2 escuridio 14 embaixo.

Foi entio que fugi, aos berros, deixando o corpo de meu amigo da vida inteira
abandonado naquele lugar medonho. Corri até que o ar pareceu irromper feito lava em



meus pulmées e meu cérebro. Corri até que estivesse de volta a esta casa possuida e
maculada novamente, ¢ a0 meu quarto, onde desabei e onde até agora estou, deitado
como um morto. Corri porque até mesmo em meu estado enlouquecido, ¢ mesmo na
ruina daquele vulto morto e, no entanto, vivo, notei a semelhanga da familia. Mas nao de
Philip ou Robert, cujos retratos estio na galeria ld em cima. Aquele rosto apodrecido
pertencia a James Boon, Guardiio do Verme!

Ele ainda vive em algum lugar nos caminhos tortosos ¢ escuros embaixo de
Jerusalem’s Lot e Chapelwaite — e Aguilo ainda vive. Queimar o livro contrariou a
Coisa, mas hd outras cépias.

Sou, contudo, a passagem, e sou o tltimo com o sangue dos Boone. Pelo bem
da humanidade, devo morrer... e romper essa corrente para sempre!

Vou para o mar agora, Bones. Minha jornada, como minha histéria, chega ao
fim. Que Deus esteja com vocé e lhe dé paz.

CHARLES.

A curiosa série de papéis acima foi subseqiientemente recebida pelo Sr. Everett Granson,
a quem tinha sido enderecada. Deduziu-se que uma recorréncia da desafortunada febre
cerebral que o acometeu originalmente apés a morte de sua mulher, em 1848, fez com
que Charles Boone perdesse a lucidez e assassinasse seu ajudante e amigo de toda a vida,
Sr. Calvin McCann.

Os registros no didrio de bolso de Calvin McCann sdo um fascinante exercicio
de falsificagdo, sem duvida perpetrada por Charles Boone, num esforgo para reforgar
seus proprios delirios parandicos.

Em pelo menos dois detalhes, contudo, Charles Boone se equivocou. Primeiro,
quando a cidade de Jerusalem’s Lot foi “redescoberta” (uso o termo historicamente, é
claro), o piso do nirtex, embora apodrecido, ndo revelava sinais de explosio ou grandes
danos. Embora os antigos bancos estivessem virados e vdrias janelas quebradas, isso pode
ser explicado pela acio de vindalos das cidades vizinhas ao longo dos anos. Entre os
residentes mais antigos de Preacher’s Corners e Tandrell, ainda hd alguns rumores
infundados sobre Jerusalem’s Lot (talvez, em sua época, tenha sido o tipo de inofensiva
lenda popular que provocou na mente de Charles Boone seu declinio fatal), mas isto nio
parece ter relevincia.

Segundo, Charles Boone nio era o tltimo de sua linhagem. Seu avd, Robert
Boone, foi pai de pelo menos dois bastardos. Um deles morreu na infincia. O segundo
assumiu o nome Boone e se instalou na cidade de Central Falls, Rhode Island. Sou o
descendente final desse ramo ilegitimo da linhagem de Boone; sou o primo de segundo
grau de Charles Boone, afastado por trés geracoes. Estou de posse destes papéis hd dez
anos. Ofereco-os para publicagio na ocasido de minha residéncia na casa ancestral dos
Boone, Chapelwaite, na esperanca de que o leitor encontre em seu coragio alguma
simpatia pela pobre e desorientada alma de Charles Boone. At onde posso dizer, ele
estava correto acerca de uma coisa apenas: este lugar precisa muito dos servicos de um
exterminador.

Ha ratos imensos nas paredes, a julgar pelo barulho.

Assinado,
James Robert Boone
2 de outubro de 1971.



1- Uma possivel wradugio para Jerusalem’s Lot seria “o destino de Jerusalém”. (N. da

2- Pastor puritano envolvido no julgamento das bruxas de Salém em 1962. (N. da E.)



Ultimo Turnol

Duas da manhi, sexta-feira.

Hall estava sentado no banco junto ao elevador, o tnico lugar no terceiro andar
onde um pedo podia fumar um pouquinho durante o expediente, quando Warwick
apareceu. Ele ndo ficou feliz de ver o Warwick. Néo era para o supervisor aparecer no
terceiro andar durante o tlimo trno; ele deveria ficar em seu escritério no subsolo
tomando café da cafeteira que ficava no canto de sua mesa. Além disso, fazia calor.

Era o més de junho mais quente registrado em Gates Falls, ¢ o termémetro de
propaganda do Crush, que mmbém ficava a0 lado do elevador, tinha chegado aos 34
graus as rés da manha. S6 Deus sabia que inferno era a fibrica durante o wrno que ia
das trés as onze.

Hall operava a miquina desbastadora de fibras, uma engenhoca teimosa
produzida em 1934 por uma firma falida de Cleveland. Ele s6 estava trabalhando na
fébrica desde abril, o que significava que ainda ganhava o minimo de $1.78 por hora,
mas tudo bem. Nao tinha mulher, namorada fixa, nao pagava pensio alimenticia. Ele era
um némade, e durante os tlimos tés anos tinha se mudado, pedindo carona, de
Berkeley (estudante universitirio) para Lake Tahoe (ajudante de garcom), Galveston
(estivador), Miami (cozinheiro de lanchonetes), Wheeling (motorista de tixi ¢ lavador de
pratos) e Gates Falls, Maine (operador de calandra). Nio pensava em se mudar outra vez
antes de a neve cair. Era uma pessoa solitiria e gostava das horas entre onze e sete,
quando o fluxo sangiiineo da grande fibrica estava no momento mais fresco, para nio
falar da temperatura.

A tnica coisa de que ele nao gostava eram os ratos.

O terceiro andar era comprido e abandonado, iluminado apenas pelo brilho
intermitente das lampadas fluorescentes. Ao contrério dos outros andares da fibrica, este
era relativamente silencioso e desocupado — pelo menos por seres humanos. Os ratos
eram outra histéria. A Ginica mquina ali era a calandra; o resto do andar era um depésito
para as sacas de 40 quilos de fibras que ainda tinham de ser separadas pela mdquina e
seus longos dentes. Estavam empilhados como lingiiicas em longas fileiras, alguns deles
(sobretudo as pecas de l fora de linha irregulares para os quais nao havia pedidos) com
vérios anos de idade e a sujeira cinzenta do residuo industrial. Eram étimos lugares para
os ratos construirem seus ninhos, criaturas imensas, barrigudas, com olhos raivosos e
corpos em que pululavam piolhos e vermes.

Hall desenvolvera o hdbito de recolher um pequeno arsenal de lams de
refrigerante nas latas de lixo durante o intervalo de descanso. Atrava-as nos ratos nos
momentos em que o trabalho andava mais devagar, catando as latas mais tarde nas suas
horas vagas. S6 que dessa vez o Sr. Capataz o apanhara, subindo pelas escadas em vez de



usar o elevador como o f.d.p. furtivo que todo mundo dizia que ele era.

— O que vocé estd fazendo, Hall?

— Os ratos — Hall disse, percebendo que devia soar como desculpa esfarrapada
que os ratos tinham se esgueirado de volta para a seguranca de suas tocas. — Jogo latas
neles quando aparecem.

Warwick fez que sim uma vez, sucintamente. Era um homenzarrio robusto, com
corte de cabelo militar. As mangas de sua camisa estavam enroladas e sua gravam,
afrouxada. Olhou atenmmente para Hall.

— Nés nio te pagamos para jogar latas em ratos, rapaz. Nem mesmo se vocé as
pega depois.

— Faz vinte minutos que Harry ndo manda um pedido — Hall respondeu,
pensando: Diabos, vocé nio podia ficar quieto no seu canto tomando o seu café? — Nao
posso usar a miquina sem receber pedidos.

Warwick fez que sim como se o assunto nio o interessasse mais.

— Talvez eu deva dar uma volta para ir ver Wisconsky 14 em cima — ele disse.
— Aposto cinco contra um que ele estd lendo uma revista, enquanto a merda se acumula
na caixa de pedidos.

Hall nio disse nada.

Warwick de repente apontou.

— Ali estd um! Acerte o desgracado!

Hall disparou a lata de Nehi que estava segurando com um movimento rdpido. O
rato, que os observava do alto de um dos sacos de tecido com seus brilhantes olhos
como balas de chumbinho, fugiu com um guincho débil. Warwick atirou a cabeca para
trés e soltou uma risada, enquanto Hall ia buscar a laa.

— Vim falar sobre outra coisa com vocé — disse Warwick.

—Ah, &

— Semana que vem ¢ a semana do Quatro de Julho — Hall fez que sim. A
fdbrica ficaria fechada de segunda a sdbado: semana de folga para homens com pelo
menos um ano de trabalho. Semana de demissdo para homens com menos de um ano.
— Vocé quer trabalhar?

Hall deu de ombros.

— Fazendo o qué?

— Vamos limpar todo o pordo. Ninguém mexe ali hd 12 anos. Uma zona.
Vamos usar mangueiras.

— O comit¢ de zoneamento da cidade dando uma prensa na diretoria?

Warwick olhou firmemente para Hall.

— Vocé quer ou nao? Dois délares por hora, o dobro no dia 4. Vamos
trabalhar no trno da madrugada, porque é mais fresco.

Hall fez os cdlculos. Poderia tirar 75 paus, descontadas as taxas. Melhor que a
joca alguma que ia ganhar ficando em casa.

— Tudo bem.

— Apresente-se A tinturaria na préxima segunda.

Hall ficou olhando enquanto ele retornava a escada. Warwick parou no meio do
caminho e se voltou de novo para ele.

— Vocé era estudante universitirio, nao era?

Hall fez que sim.



— Certo, universitdrio, vou me lembrar disso.

Foi embora. Hall se sentou e acendeu um outro cigarro, segurando uma lata de
refrigerante numa das mios e esperando pelos ratos. Podia imaginar exatamente como
seria 14 no subsolo — o sub-porio, na verdade, um andar abaixo da tinturaria. Umido,
escuro, cheio de aranhas e panos podres ¢ limo do rio — e ratos. Talvez até morcegos,
os aviadores da familia dos roedores. Irgh.

Hall jogou a lata com forca, depois sorriu de leve consigo mesmo a0 ouvir o
som distante da voz de Warwick, trazida pelos dutos no alto, dando uma dura em Harry
Wisconsky.

Certo, universitdrio, vou me lembrar disso.

Parou abruptamente de sorrir e apagou o cigarro. Alguns instantes mais tarde,
Wisconsky comegou a enviar ndilon bruto pelos dutos, e Hall se pos a trabalhar. E apés
alguns instantes, os ratos safram ¢ se sentaram em cima dos sacos da sala comprida,
observando-o com seus olhos pretos, sem pestanejar. Eles pareciam um jri.

Onze da noite, segunda-feira.

Havia cerca de 36 homens sentados quando Warwick chegou, usando um jeans
velho enfiado dentro de botas de borracha de cano alto. Hall escutara Harry Wisconsky,
que era imensamente gordo, imensamente preguicoso e imensamente melancélico.

— Vai ser uma zona — dizia Wisconsky quando o Sr. Supervisor entrou. —
Espere para ver, vamos todos voltar para casa mais pretos do que breu.

— Muito bem! — disse Warwick. — Penduramos sessenta lampadas 14
embaixo, de modo que deve estar claro o bastante para vocés verem o que estio fazendo.
Vocés ai — ele apontou para um grupo de homens encostados nas bobinas de secagem
—, quero que prendam as mangueiras ali, no encanamento principal de 4gua junto da
escada. Temos cerca de 70 metros para cada homem, o que deve ser suficiente. Nao
banquem os brincalhées mirando num dos colegas, ou vio mandé-lo para o hospial. A
pressao tem um baita coice.

— Alguém vai se machucar — Wisconsky profetizou, mal-humorado. —
Espere para ver.
— Vocés outros ai — Warwick disse, apontando para o grupo de que Hall e

Wisconsky faziam parte. — Vocés sio a turma do lixo esta noite. Vao aos pares com um
carrinho elétrico para cada dupla. L4 tem mobilia velha de escritério, sacos de tecido,
pedacos de maquinaria quebrada, é s6 escolher. Vamos empilhar tudo junto do duto de
ventilagio, na extremidade oeste. Alguém que néo saiba como conduzir o carrinho?

Ninguém levantou a méo. Os carrinhos elétricos eram engenhocas movidas a
bateria, feito caminhées basculantes em miniatura. Depois do uso continuo, comegavam a
soltar um fedor nauseante que lembrava a Hall fios em curto-circuito.

— Muito bem — disse Warwick. — Dividimos o subsolo em duas seges, e 14
pela quinta-feira j4 estard tudo terminado. Na sexta, icamos o lixo para fora usando
correntes. Perguntas?

Nao havia nenhuma. Hall estudou atentamente o rosto do capataz, ¢ teve a stibita
premonigio de que alguma coisa estranha estava para acontecer. A idéia lhe agradou. Ele
ndo gostava muito do Warwick.

— Otimo — disse Warwick. — Vamos comegar.



Duas da manhi, terca-feira.

Hall estava esgotado e muito cansado de ouvir a ladainha de reclamagoes e
palavroes de Wisconsky. Imaginava se adiantaria dar um murro nele. Duvidava. Isso s6
lhe daria mais um motivo para ficar se queixando.

Hall sabia que seria dificil, mas aquilo era de matar. Em primeiro lugar, ele nao
previra o cheiro. O fedor poluido do rio, misturado ao odor de tecido em
decomposicio, alvenaria apodrecendo, matéria vegeml. No canto mais disante, onde
haviam comegado, Hall descobriu uma col6nia de imensos cogumelos brancos bromndo
por entre o cimento quebrado. Suas mdos tinham tocado neles quando puxava uma roda
dentada enferrujada, e eram curiosamente mornos e fofos ao tto, como a pele de um
homem afligido por um edema.

As lampadas ndo conseguiam banir a escuriddo de 12 anos; s6 a faziam recuar
um pouco ¢ langavam um pdlido brilho amarelo sobre toda aquela bagunga. O lugar
parecia a nave despedacada de uma igreja profana, com seu teto alto e sua imensa
maquinaria descartada que eles jamais conseguiriam trar dali, suas paredes umidas com
manchas de limo amarelado, ¢ o coro atonal formado pela dgua das mangueiras,
correndo pela rede de canos de esgoto parcialmente entupidos que ao fim iam se esvaziar
no rio, abaixo da cachoeira.

E os ratos — ratos imensos que faziam com que os do terceiro andar parecessem
anées. Deus sabia o que eles andavam comendo 14 embaixo. Derrubavam continuamente
wbuas e sacos, revelando enormes ninhos de jornal rasgado, e observavam com nojo
atdvico, enquanto os filhotes fugiam para dentro das rachaduras e frestas, os olhos
imensos e cegos devido 4 escuridao continua.

— Vamos parar para um cigarrinho — Wisconsky disse. Ele parecia sem
folego, mas Hall ndo tinha idéia do motivo; tinha feito corpo mole a noite inteira. Ainda
assim, estava mesmo na hora, e no momento estavam fora da vista de qualquer outra
pCSSOQA

— Tudo bem — ele se apoiou na beirada do carrinho e acendeu o cigarro.

— Eu nunca devia ter deixado O Warwick me convencer a fazer isso —
Wisconsky disse, melancolicamente. — Nio ¢ trabalho para um homem. Mas ele ficou
uma fera na outra noite, quando me pegou sentado na privada, no quarto andar, s6 que
de calgas. Deus do céu, ele ficou uma fera.

Hall ndo disse nada. Estava pensando em Warwick e nos ratos. Era estranho
como as duas coisas pareciam ter a ver. Os ratos aparentemente tinham esquecido tudo a
respeito dos homens em sua longa estada debaixo da fibrica; eram atrevidos e
praticamente nio tinham medo. Um deles sentara-se nas pernas traseiras como um
esquilo at¢ que Hall chegasse a ponto de chutr, entio se lancara sobre sua bota,
mordendo o couro. Centenas, tlvez milhares. Ele se perguntava quantas variedades de
doengas carregavam consigo naquele buraco escuro. E Warwick. Alguma coisa nele...

— Preciso do dinheiro — Wisconsky disse. — Mas Jesus Cristo, cara, isto
aqui ndo ¢ trabalho para um Aomem. Esses ratos — ele olhou ao redor apreensivo. — E
quase como se pudessem pensar. J4 imaginou como seria se a gente fosse pequeno e eles
fossem grandes...

— Ah, cala a boca— Hall disse.

Wisconsky olhou para ele, magoado.

— Olha, me desculpa, cara, ¢ s6 que... — e deixou a frase morrer. — Jesus,



como este lugar fede! — exclamou. — Isto aqui ndo ¢ trabalho para um homem! —
Uma aranha subiu pela lateral do carrinho e escalou seu brago. Ele espantou-a com um
barulho engasgado de nojo.

— Vamos l4 — Hall disse, tragando seu cigarro. — Quanto mais répido, mais
cedo a gente acaba.

— Acho que sim — Wisconsky disse, num tom miseravel. — Acho que sim.

Quatro da manhi, terga-feira.

Hora do lanche.

Hall ¢ Wisconsky estavam sentados com wés ou quatro outros homens,
comendo seus sanduiches com mdos pretas que nem mesmo o detergente industrial
conseguira limpar. Hall comia olhando para o pequeno escritério envidragado do
capataz. Warwick estava tomando café e¢ comendo hamburgueres frios com grande
satisfagdo.

— Ray Upson teve que ir embora — Charlie Brochu disse.

— Ele vomitou? — alguém perguntou. — Eu quase.

— Nao. O Ray teria que comer merda de vaca para vomitar. Um rato o mordeu.

Hall desviou pensativamente o olhar que antes examinava Warwick.

— E mesmo? — perguntou.

— E — Brochu balangou a cabeca. — Eu estava fazendo dupla com ele. A coisa
mais medonha que eu jé vi. Saltou de um buraco numa daquelas sacas velhas de tecido.
Devia ser do tamanho de um gato. Agarrou a mao dele e comegou a roer.

— Je-sus — um dos homens disse, ficando verde de nojo.

— E — Brochu disse. — O Ray gritou como uma mulher, ¢ eu no o culpo.
Sangrava como um porco. E vocé acha que a coisa largava? Nao, senhor. Tive que bater
nela trés ou quatro vezes com uma tibua para que largasse. O Ray quase endoidou.
Pisou no rato at¢ que ele nio passasse de uma massa de pélo. A coisa mais medonha que
jé vi. O Warwick pés um curativo nele e o mandou para casa. Disse para ir a0 médico
amanhi.

— Grande coisa, vindo daquele safado — alguém disse.

Como se tivesse ouvido, Warwick ficou de pé no escritério, se esticou e foi até a
porta.

— Hora de voltar ao trabalho.

Os homens ficaram de pé devagar, gastando o maior tempo possivel para
guardar as marmitas, pegar bebidas geladas, comprar doces. Entio comecaram a descer,
as solas dos sapatos ressoando desanimadamente na malha de ago dos degraus da escada.

Warwick passou por Hall, dando-lhe um tapinha no ombro.

— Como estd indo, universitirio?

Nio esperou pela resposta.

— Vamos l4 — Hall disse pacientemente a Wisconsky, que estava amarrando o
sapato. Desceram.

Sete da manhi, terca-feira.

Hall e Wisconsky safram juntos; Hall tinha a impressio de ter de algum modo
herdado o gordo polaco. Wisconsky estava sujo de um jeito quase comico, seu rosto
redondo abatido como o de um garotinho que acabasse de ter levado uma surra do



valentio da cidade.

Nao houve nenhuma das brincadeiras rudes usuais por parte dos outros
homens, as puxadas de camisa, as piadinhas sobre quem estava aquecendo a mulher do
Tony entre uma e quatro da manha. Nada além de siléncio e um ocasional som de
pigarrear, quando alguém cuspia no chao sujo.

— Quer uma carona? — Wisconsky perguntou, hesitante.

— Obrigado.

EICS nao conversaram enql.lanto seguiam PQr Mill S[reﬂ[ € atravessavam a pOn[CA
S6 trocaram palavras rdpidas quando Wisconsky deixou-o em frente ao seu apartamento.

Hall foi direto para o chuveiro, ainda pensando no Warwick, tentando descobrir
o que havia com o Sr. Supervisor capaz de atrai-lo, capaz de deixd-lo com aquela
impresso de que de algum modo estavam agora unidos.

Dormiu assim que a cabega encostou no travesseiro, mas seu sono foi
entrecortado e inquieto: sonhou com ratos.

Uma da manha, quarta-feira.

Usar as mangueiras era melhor.

Nio podiam entrar até que o pessoal do lixo tivesse terminado uma segdo, ¢ com
bastante freqiiéncia terminavam de usar as mangueiras antes que a préxima segio estivesse
pronta — o que significava tempo para um cigarro. Hall manejava o esguicho de uma
das longas mangueiras e Wisconsky andava para cima e para baixo, desenrolando
pedagos da mangueira, ligando e desligando a d4gua, removendo obstrugées.

Warwick estava com o pavio curto, porque o trabalho caminhava devagar. Jamais
terminariam na quinta-feira, pelo andar da carruagem.

Agora tabalhavam no meio de uma bagunca dos diabos, formada por
equipamento de escritério do século XIX que tinha sido empilhado num cano —
escrivaninhas de mmpo corredio despedacadas, livros-razoes embolorados, resmas de
faturas, cadeiras com assentos quebrados — e era o paraiso dos ratos. Dezenas deles
guinchavam e corriam pelas escuras e desordenadas passagens que cortavam a pilha, e
depois que dois homens foram mordidos, os outros se recusaram a trabalhar at que
‘Warwick mandasse alguém 4 para cima a fim de pegar grossas luvas de borracha, do
tpo normalmente reservado para o pessoal da tinturaria, que tinha de trabalhar com
dcidos.

Hall ¢ Wisconsky estavam esperando para entrar com suas mangueiras quando
um sujeito ruivo quase sem pescogo chamado Carmichael comegou a xingar aos berros e
recuar, batendo no peito com as mios enluvadas.

Um rato imenso, com pélo raiado de cinza e olhos feios e brilhantes, tinha
mordido sua camisa e estava pendurado 4, guinchando e chutando a barriga do
Carmichael com suas patas traseiras. Carmichael finalmente conseguiu socar o bicho
para longe, mas sua camisa ficou com um buraco imenso, e um fiapo de sangue escorria
de uma ferida acima do mamilo. A raiva desapareceu de seu rosto. Ele se virou, com
ansias de vomito.

Hall ligou a mangueira na direio do rato, que era velho e se mexia devagar, um
pedaco da camisa de Carmichael ainda preso entre os dentes. A pressdo extraordindria
atirou-o para trds, de encontro  parede, contra a qual ele se chocou, inerte.

Warwick apareceu, um sorriso estranho e forgado no rosto. Bateu no ombro do



Hall.

— Bem melhor do que jogar latas nos danadinhos, nao ¢, universitrio?

— E que danadinho — disse Wisconsky. — Esse tem uns 30 centimetros.

— Virem essa mangueira para 1. — Warwick apontou para o monte de mobilia.
— Vocés ai, saiam da frente!

— Com prazer — alguém murmurou.

Carmichael avancou na diregio de Warwick, o rosto retorcido de raiva.

— Vou receber alguma compensagio por isso! Vou...

— Claro — Warwick disse, sorrindo. — Vocé foi mordido no peitinho. Saia da
frente antes que a dgua te derrube.

Hall apontou o bocal e liberou o fluxo, que atingiu o alvo com uma explosio
branca de dgua, derrubando uma escrivaninha e reduzindo duas cadeiras a lascas de
madeira. Ratos correram para todo lado, maiores do que qualquer um que Hall jamais
tvesse visto. Podia ouvir os homens gritando de asco e de horror enquanto eles fugiam,
coisas com olhos imensos e corpos lustrosos e carnudos. Viu de relance um que parecia
@o grande quanto um cachorrinho sauddvel de seis semanas. Continuou até que nio
conseguisse ver mais nada, entio desligou a dgua.

— Muito bem! — gritou Warwick. — Vamos em frente!

— Nao fui contratado como exterminador! — Cy Ippeston gritou, em tom de
revolta. Hall bebera algumas com ele na semana anterior. Era um sujeito jovem e usava
um boné de beisebol sujo de fuligem e uma camiseta de malha.

— Foi vocg, Ippeston? — Warwick perguntou, afavelmente.

Ippeston pareceu um pouco inseguro, mas deu um passo 2 frente.

— Fui eu. Nédo quero mais saber desses ratos. Fui contratado para fazer limpeza,
ndo para correr o risco de pegar raiva ou febre tifdide ou algo desse tipo. Talvez scja
melhor vocé ndo contar mais comigo.

Ouviu-se um murmirio de concordéncia por parte dos outros. Wisconsky deu
uma olhada répida para o Hall, que estava, porém, examinando o bocal da mangueira em
suas mios. O buraco era como o de uma .45, e provavelmente poderia arremessar um
homem a uns 6 metros de distancia.

— Vocé t dizendo que quer bater o ponto, Cy?

— Té pensando nisso — Ippestone disse.

Warwick fez que sim.

— Tudo bem. Vocé e quem mais quiser. Mas esse lance aqui ndo ¢é sindicalizado,
nem nunca foi. Se vocé bater o ponto, nio vol nunca mais. Eu mesmo vou garantir que
ndo.

— Como vocé é um sujeito bacana. — murmurou Hall.

Warwick virou-se.

— Disse alguma coisa, universitirio?

Hall encarou-o com calma.

— S6 estou limpando a garganta, Sr. Supervisor.

Warwick sorriu.

— Alguma coisa estd te desagradando?

Hall nio disse nada.

— Muito bem, vamos em frente! — gritou Warwick.

Voltaram ao trabalho.



Duas das manhd, quinta-feira.

Hall ¢ Wisconsky estavam trabalhando com os carrinhos elétricos outra vez,
recolhendo o lixo. A pilha junto ao conduto de ar a oeste ganhara proporcoes
assustadoras, mas eles ainda no tinham dado conta nem da metade.

— Feliz 4 de julho — Wisconsky disse, quando pararam para um cigarro.
Estavam trabalhando perto da parede ao norte, longe da escada. A luz era extremamente
fraca, e a actstica fazia com que os outros homens parecessem estar a quilometros de
distancia.

— Obrigado — Hall tragou o cigarro. — Néo vi muitos ratos esta noite.

— Ninguém viu — Wisconsky disse. — Talvez eles agora estejam mais
espertos.

Estavam de pé no final de um beco maluco, em ziguezague, formado por pilhas
de antigos livros-razées e faturas, sacos de tecido mofados e dois vultos gigantescos e
chatos de antigos teares.

— Bah — Wisconsky disse, cuspindo. — Esse Warwick...

— Para onde vocé acha que todos os ratos foram? — perguntou Hall, quase para

si mesmo. — Nio entraram nas paredes... — ele olhou para o reboco imido, que se
desfazia, em torno das imensas pedras dos alicerces. — Iam se afogar. O rio sarou
wdo.

Alguma coisa preta, batendo as asas, subitamente mergulhou na dire¢io deles.
Wisconsky deu um grito e colocou as maos acima da cabega.

— Um morcego — Hall disse, observando o bicho, enquanto Wisconsky se
endircitava.

— Um morcego! Um morcego! — berrou Wisconsky. — O que um morcego
estd fazendo no pordo? Teoricamente, eles deveriam ficar nas drvores, e debaixo das
calhas e...

— Era um dos grandes — Hall disse, em voz baixa. — E o que é um morcego
seno um rato com asas?

— Jesus — gemeu Wisconsky. — Como ¢é que ele...

— Entrou? Talvez da mesma forma como os ratos sairam.

— O que estd acontecendo ai? — Warwick gritou de algum lugar atrds deles. —
Onde vocés estao?

— Nao esquenta — Hall disse, a voz baixa. Seus olhos brilhavam no escuro.

— Foi vocé, universitdrio? — perguntou Warwick. Pelo som, parecia estar mais
perto.

— Estd tudo bem! — Hall gritou. — S6 dei uma canelada!

A risada curta de Warwick, como um latido.

— Quer uma medalha por isso?

Wisconsky olhou para Hall.

— Por que vocé disse isso?

— Olhe. — Hall se ajoelhou e acendeu um fésforo. Havia um quadrado no meio
do cimento imido, que se desfazia. — Bata aqui.

Wisconsky obedeceu.

— E madeira.

Hall fez que sim.




—FEa parte de cima de um suporte. J4 vi outras por aqui. Hi um outro nivel
debaixo desta parte do subsolo.
— Meu Deus — Wisconsky disse, totalmente enojado.

Trés e meia da manha, quinta-feira.

Estavam na extremidade que ficava a nordeste, Ippeston e Brochu atrds deles com
uma das mangueiras de alta pressao, quando Hall parou e apontou para o chao.

— Achei que a gente fosse encontrar isto aqui.

Havia um alcapao de madeira com uma cavilha antiga de ferro presa perto do
centro.

Ele voltou para junto do Ippeston e disse:

— Desligue isso um minuto — quando o fluxo de dgua da mangueira foi
reduzido a um gotejar, sua voz transformou-se num grito. — Ei! Ei, Warwick! Melhor
vir aqui um instante!

Warwick apareceu, chapinhando na 4gua, olhando para Hall com o mesmo
sorriso duro nos olhos.

— Seu sapato desamarrou, universitirio?

— Olhe — Hall disse. Bateu no al¢apio com o pé. — Subporio.

— E daf? — Warwick perguntou. — Ainda ndo estd na hora do descanso,
univer...

— E 14 que estio os seus ratos — Hall disse. — Estio se multiplicando 14
embaixo. Wisconsky e eu chegamos a ver um morcego, mais cedo.

Alguns dos outros homens tinham se reunido ao redor deles ¢ estavam olhando
para o al¢apao.

— Nao importa — Warwick disse. — O trabalho era no porio, e ndo...

— Vocé vai precisar mais ou menos de vinte exterminadores, e dos treinados —
continuou Hall. — Vai custar uma bela grana i diregio. Que pena.

Alguém riu.

— E ruim, hein...

Warwick olhou para Hall como se ele fosse um inseto debaixo de uma lupa.

— Vocé é mesmo um caso sério, sabia?> — ele disse, parecendo fascinado. —
Acha mesmo que eu dou a minima para quantos ratos hd l4 embaixo?

— Estive na biblioteca hoje 4 tarde ¢ ontem — Hall disse. — Foi étimo vocé
ficar a toda hora me lembrando que eu era um universitirio. Li as normas do
zoneamento da cidade, Warwick, foram estabelecidas em 1911, antes que esta fibrica
ficasse grande o suficiente para subornar a junta de zoneamento. Sabe o que eu descobri?

Os olhos do Warwick estavam frios.

— Cai fora, universitirio. Estd despedido.

— Descobri — Hall continuou, como se nio tivesse ouvido —, descobri que h4
uma lei de zoneamento em Gates Falls sobre animais nocivos. Isso se escreve n-o-c-i-v-
0-s, caso nao saiba. Significa animais portadores de doengas, como morcegos, gambds,
cachorros sem licenga... e ratos. Sobretudo ratos. Os ratos sio mencionados 14 vezes em
dois pardgrafos, Sr. Supervisor. Entio ¢ bom colocar na sua cabeca que no minuto em
que eu bater meu ponto vou diretamente a0 comissdrio municipal dizer qual é a sitagio
por aqui.

Ele fez uma pausa, saboreando a expressio cheia de raiva do rosto de Warwick.



— Acho que eu, ele e 0 comit¢ da cidade juntos podemos fazer com que uma
injungo seja aplicada por aqui. Vocés vio ficar fechados durante um tempo bem maior
do que apenas o sébado, Sr. Supervisor. E eu tenho uma boa idéia do que o sex chefe vai
dizer quando aparecer. Espero que seu seguro desemprego esteja em dia, Warwick.

As mios de Warwick se fecharam como se fossem garras.

— Seu moleque de uma figa, eu devia... — ele olhou para baixo na diregao do
alcapdo, e subitamente seu sorriso reapareceu. — Considere-se contratado outra vez,
universitirio.

— Achei que vocé acabaria vendo a luz.

Warwick fez que sim, o mesmo riso estranho no rosto.

— Vocé é tao esperto. Acho que talvez devesse ir l4 embaixo, Hall, assim a gente
teria alguém com educagio superior para nos dar uma opinido instruida. Vocé e
Wisconsky.

— Eu ndo! — Wisconsky exclamou. — Eu nio, eu...

Warwick olhou para ele.

— Vocé o qué?

Wisconsky calou a boca.

— Otimo — disse Hall, alegremente. — Vamos precisar de tés lanternas. Acho
que vi uma prateleira cheia daquelas que usam seis pilhas, no escritério principal, nio vi?

— Quer levar mais alguém com voc&? — Warwick perguntou, apontando para
os demais. — Claro, escolha o seu homem.

— Vocé — Hall disse, gentilmente. A estranha expressdo voltara ao seu rosto. —
Afinal, devemos ter um representante da direcdo, ndo acha? Para o caso do Wisconsky e
eu ndo vermos fntos ratos assim 14 embaixo?

Alguém (parecia ser Ippeston) riu alto.

Warwick olhou para os homens atentamente. Eles baixaram os olhos para a
ponta dos sapatos. Finalmente ele apontou para Brochu.

— Brochu, vé até o escritério e traga trés lanternas. Diga ao vigia que eu falei
para te deixar entrar.

— Como foi que vocé me meteu nisso? — Wisconsky resmungou para Hall. —
Sabe como eu odeio esses...

— Nao fui eu — Hall disse, e olhou para Warwick.

‘Warwick olhou de volta, e ambos sustentaram o olhar.

Quatro da manh, quinta-feira.

Brochu voltou com as lanternas. Deu uma para Hall, uma para Wisconsky, uma
para Warwick.

— Ippeston! Dé a mangueira para o Wisconsky.

Ippeston obedeceu. O bocal remeu de leve entre as maos do polonés.

— Muito bem — Warwick disse a0 Wisconsky. — Vocé vai no meio. Se
houver ratos, isso é para eles.

Claro, Hall pensou. E se houver ratos, Warwick ndo vai vé-los. E nem
Wisconsky, depois que encontrar uma nota de dez a mais no envelope com o seu
pagamento.

Warwick apontou para dois dos homens.

— Levantem.



Um deles se curvou sobre a cavilha e puxou. Por um instante, Hall duvidou que
ela fosse ceder, mas entio ela se abriu com um puxio, dando um estalo esquisito, como
um rangido. O outro homem colocou os dedos na parte de baixo para ajudar a puxar, ¢
entio recuou com um grito. Suas méios estavam cobertas de imensos besouros cegos.

Com um grunhido convulso, 0 homem com a cavilha puxou para wrés o alcapao
e o deixou cair. A parte de baixo estva prem com um fungo estranho que Hall nunca
tnha visto antes. Os besouros cafram dentro da escuriddo 14 embaixo ou sairam

correndo pelo chio, onde foram esmagados.

— Olhe — Hall disse.
Havia uma tranca enferrujada na parte de baixo, agora quebrada.
— Mas isso nao devia estar por baixo — Warwick disse. — Devia estar em

cima. Por que...

— Uma porgao de razoes — Hall disse. — Talvez para que nada deste lado
conseguisse abrir... pelo menos quando a tranca estava nova. Talvez para que nada deste
lado conseguisse subir.

— Mas quem trancou? — Wisconsky perguntou.

— Ah — Hall disse, num tom de deboche, olhando para Warwick. — Um
mistério.

— Escutem — sussurrou Brochu.

— Ah, meu Deus — Wisconsky choramingou. — Eu nio vou l4 para baixo!

Era um ruido suave, quase que de expectativa; os movimentos rdpidos e os
passos de milhares de patas, os guinchos de ratos.

— Talvez sejam ras — disse Warwick.

Hall riu alto.

Warwick iluminou I4 embaixo. Um lance pouco firme de degraus de madeira
conduzia até as pedras negras do piso do andar inferior. Nao havia um tnico rato  vista.

— Esm escada ndo vai supormr o nosso peso — Warwick disse, em tom
decisivo.

Brochu deu dois passos para a frente e pulou no primeiro degrau, para baixo e
para cima. Ela estalou, mas nio mostrou sinais de que fosse ceder.

— Naio te pedi para fazer isso — Warwick disse.

— Vocé ndo estava 14 quando aquele rato mordeu o Ray — disse Brochu,
suavemente.

— Vamos 14 — disse Hall.

Warwick langou um tltimo e sardénico olhar ao redor do circulo de homens,
depois andou at¢ a beirada com Hall. Wisconsky se colocou relutante entre os dois.
Desceram um de cada vez. Hall, depois Wisconsky, e entio Warwick. Os fachos de luz
de suas lanternas dangavam sobre o chio, que era irregular e ondulava em centenas de
colinas e vales inconstantes. A mangueira vinha-se arrastando pesadamente atrds deles
como uma serpente desajeitada.

Quando chegaram 14 embaixo, Warwick iluminou os arredores com a lanterna.
Viram algumas caixas apodrecendo, alguns barris, pouca coisa além disso. A dgua do
rio, que se infiltrara, estava acumulada em pogas que chegavam 2 altura do tornozelo em
suas botas.

— Nio estou mais ouvindo os bichos — Wisconsky sussurrou.

Caminharam devagar para longe do al¢apio, arrastando os pés pelo limo. Hall



fez uma pausa e iluminou uma imensa caixa de madeira com letras brancas inscritas.

— Elias Varney, 1841 — leu. — A fébrica jd existia nessa época?

— Nao — disse Warwick. — S6 foi construida em 1897. Que diferenca isso
faz?

Hall ndo respondeu. Voltaram a avancar. O andar abaixo do pordo era maior do
que deveria ser, aparentemente. O fedor era intenso, um cheiro de decomposicio e
podridio e coisas enterradas. E o tinico som ainda era o gotejar suave da dgua, como que
dentro de uma caverna.

— O que ¢ aquilo? — Hall perguntou, apontando a lanterna para uma saliéncia
no concreto que se introduzia talvez por meio metro no pordo. Para além dela, a
escuriddo continuava, e Hall teve a impressdo de ouvir ruidos 4 em cima, curiosamente
furtivos.

Warwick espiou.

— E... ndo, nio pode ser isso.

— A parede externa da fibrica, ndo € E 14 em cima...

— Vou voltar — Warwick disse, virando-se subitamente.

Hall agarrou-o bruscamente pelo pescogo.

— Vocé ndo vai a lugar algum, Sr. Supervisor.

Warwick levantou os olhos para ele, seu sorriso de célera cortando a escuridio.

— Vocé ¢ doido, universitirio. Nao ¢é verdade? Doido varrido.

— Vocé ndo deveria provocar as pessoas, amigo. Continue andando.

Wisconsky gemeu.

— Me dd isso.

Hall apanhou a mangueira. Soltou o pescogo de Warwick e apontou a mangueira
para sua cabeca. Wisconsky se virou abruptamente e saiu correndo na dire¢io do
alcapio. Hall sequer se voltou.

— Vocé primeiro, Sr. Supervisor.

Warwick deu um passo para a frente, caminhando sob o local onde a fébrica
terminava, acima deles. Hall iluminou os arredores com a lanterna, e sentiu uma
satisfagio gelada — premonicio confirmada. Os ratos tinham fechado o cerco em torno
deles, silenciosos como a morte. Eram uma multiddo, fileira sobre fileira. Milhares de
olhos fitavam-no também, com uma expressio dvida. Em fileiras até a parede, alguns
chegando a altura da canela de um homem.

Warwick viu-os um instante mais tarde e parou por completo.

— Estao por toda parte ao nosso redor, universitirio — sua voz ainda estava
calma, ainda sob controle, mas tinha um tom de inquietude.

— Isso mesmo — Hall disse. — Continue andando.

Seguiram adiante, arrastando a mangueira atrds de si. Hall olhou para trds uma
vez e viu que os ratos tinham fechado a passagem atrds dele e estavam roendo a
mangueira de lona grossa. Um levantou a cabega e pareceu quase rir maldosamente em
sua direcao, antes de baixi-la outra vez. Agora ambém podia ver os morcegos. Estavam
empoleirados no teto mal-acabado, imensos, do tamanho de corvos ou gralhas.

— Olhe — disse Warwick, iluminando com a lanterna um local cerca de um
metro e meio adiante.

Unm crénio, verde de mofo, ria para eles. Mais adiante, Hall podia ver um ctibito,



um osso pélvico, parte de uma caixa torcica.

— Continue andando — Hall disse. Sentiu alguma coisa estourando em seu
interior, alguma coisa ensandecida e de tons escuros. Vocé vai ceder antes de mim, Sr.
Supervisor, é o que peco a Deus.

Deixaram os ossos para trds. Os ratos ndo estavam se aproximando deles; a
distincia parecia constante. Adiante, Hall viu um deles atravessar seu caminho. As
sombras o esconderam, mas ele viu rapidamente uma cauda cor-de-rosa contorcendo-se,
grossa como um fio de telefone.

Adiante, o piso se elevava bastante, depois afundava. Hall podia ouvir um som
como um farfalhar, um som forte. Talvez alguma coisa que nenhum homem vivo jamais
tvesse visto. Ocorreu a Hall que talvez estivesse procurando por alguma coisa como
aquela ao longo de todos os seus dias de loucas andangas.

Os ratos se moviam, arrastando-se no chio e for¢ando-os a seguir em frente.

— Olhe — Warwick disse, friamente.

Hall viu. Algo tinha acontecido com os ratos ali, alguma mutagio hedionda que
jamais teria podido sobreviver sob o sol; a natureza teria proibido. Mas ali embaixo, a
natureza assumira um outro rosto, que era medﬂﬂhOA

Os ratos eram gigantes, alguns chegavam a ter quase um metro de altura. Mas
suas patas traseiras tinham desaparecido, e eles eram cegos como toupeiras, como seus
primos voadores. Arrastavam-se para a frente com uma 4nsia pavorosa.

Warwick se virou e encarou Hall, um sorriso mantido por pura forca de
vontade. Hall realmente tinha de admiré-lo.

— Nao podemos continuar, Hall. Vocé tem que reconhecer isso.

— Os ratos tm negécios a tratar com vocé, eu acho — Hall disse.

O autocontrole de Warwick titubeou.

— Por favor — ele disse. — Por favor.

Hall sorriu.

— Continue andando.

Warwick olhava por cima de seu ombro.

— Eles estao roendo a mangueira. Quando conseguirem, jamais voltaremos.

— Eu sei. Continue andando.

— Voct ¢ louco...

Um rato passou por cima do sapato de Warwick e ele deu um grito. Hall sorriu
e fez um gesto com a lanterna. Estavam em toda parte ao redor deles, o mais préximo a
menos de meio metro de distincia, agora.

Warwick comegou a andar outra vez. Os ratos recuaram.

Chegaram ao topo daquela subida em miniatura e olharam para baixo. Warwick
chegou ao alto primeiro, ¢ Hall viu seu rosto ficar branco feito papel. A saliva escorria
pelo seu queixo.

— Ah, meu Deus. Meu Jesus Cristo.

E ele se virou para correr.

Hall abriu o bocal da mangucira ¢ o fluxo de dgua, em alta pressio, atingiu
Warwick bem no peito, arremessando-o para fora do alcance de sua visao. Ouviu-se um
grito longo que se elevava acima do som da dgua. Sons de alguém se debatendo.

— Hall!

Grunhidos. Um imenso e tenebroso guincho que pareceu ocupar o espago



inteiro.

— HALL, PELO AMOR DE DEUS...

Um repentino som Gmido de algo se rasgando. Um outro grito, mais fraco.
Alguma coisa imensa se movia e se virava. Hall ouviu distintamente o estalo imido que
faz um osso quebrado.

Um rato sem patws, guiado por alguma forma degenerada de sonar, investiu
contra ele, mordendo. Seu corpo era flicido e quente. Hall, quase ausente, ligou a
mangueira em sua direco, atirando-o para longe. A mangueira agora jd nio tinha tanta
pressdo.

Hall andou até o topo da colina molhada e olhou para baixo.

O rato ocupava toda a vala na outra extremidade daquela tumba podre. Era uma
forma imensa e cinzenta, pulsante, sem olhos, completamente sem pernas. Quando a luz
da lanterna de Hall o atingiu, soltou um guincho hediondo. A rainha deles, entio, a
magna mater. Uma criatura imensa e sem nome cuja prole talvez um dia desenvolvesse
asas. Parecia maior do que o que restava do Warwick, mas isso provavelmente era sé
ilusdo. Era o choque de ver um rato do tamanho de um bezerro Holstein.

— Adeus, Warwick — disse Hall. A ratazana se curvou possessivamente sobre o
Sr. Supervisor, rasgando um de seus bracos pendentes.

Hall se virou e comegou rapidamente a fazer o caminho de volta, detendo os ratos
com sua mangueira, cuja poténcia diminuia cada vez mais. Alguns conseguiram passar e
atacavam suas pernas acima da altura das botas, investindo com mordidas. Um ficou
dependurado obstinadamente em sua coxa, rasgando o tecido de suas calgas de veludo
cotelé. Com um soco, Hall atirou-o para longe.

Tinha atravessado quase trés quartos do caminho de vola quando o farfalhar
gigante encheu a escuridao. Olhou para cima e o imenso vulto voador bateu contra o seu
rosto.

Os morcegos mutantes ainda ndo tinham perdido a cauda. O bicho enroscou a
sua no pescogo de Hall, num abomindvel anel, que apertava enquanto seus dentes
buscavam o ponto macio logo abaixo. Retorcia-se e batia as asas membranosas,
agarrando-se aos farrapos de sua camisa para se apoiar.

Hall ergueu as cegas o bocal da mangueira e bateu com ela no corpo mole,
repetidas vezes. O morcego caiu e Hall pisoteou-o, quase inconsciente do fato de que
estava gritando. Os ratos corriam como uma onda sobre seus pés, subindo por suas
pernas.

Ele comegou a correr, titubeante, sacudindo alguns para longe. Os outros
mordiam sua barriga, seu peito. Um correu para cima de seu ombro e enfiou o focinho
farejante em sua orelha.

Hall colidiu com o segundo morcego, que se empoleirou em sua cabega por um
momento, guinchando, e depois arrancou um pedago de seu escalpo.

Ele sentiu seu corpo comegar a ficar entorpecido. Seus ouvidos foram inundados
pelos guinchos e gritos de intimeros ratos. Fez um tltimo esforco para escapar, tropegou
em corpos peludos, caiu de joelhos. Comegou a rir, uma risada alta e estridente.

Cinco da manha, quinta-feira.

— E melhor alguém ir l4 embaixo — disse Brochu, hesitante.

— Eu ndo — Wisconsky sussurrou. — Eu ndo.

— Nio, vocé nio, seu frouxo — disse Ippeston, com desprezo.



— Bem, vamos li — disse Brogan, apanhando outra mangueira. — Eu,
Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, suba ao escritério e traga mais algumas
lanternas.

Ippeston olhou para a escuriddo l4 embaixo, pensativo.

— Talvez eles tenham parado para fumar um cigarro — disse. — Uns poucos
ratinhos, que diabos.

Stevenson voltou com as lanternas; alguns instantes depois, comegaram a descer.

1- No original, Graveyard shifi, expressao que quer dizer “4limo turno de trabalho”,
mas que faz um trocadilho com as palavras graveyard, “cemitério”, e shifi, que pode
significar “mudanca de lugar” ou “ardil, estratagema”, entre outras acepgoes. (N. da T.)



Ondas Noturnas

Depois que o cara j4 estava morto ¢ o cheiro de sua carne queimada tinha sumido do ar,
voltamos todos para a praia. Corey estava com o rddio, um daqueles aparelhos a
transistor do tamanho de uma pasta que usam cerca de quarenta pilhas e ambém gravam
e tocam fitas. Nao d4 para dizer que a qualidade sonora da reprodugio fosse grande
coisa, mas com certeza era alta. Corey tinha sido rico antes da AG, mas coisa assim jd nio
tinha importincia. Mesmo seu enorme radiogravador jd nao passava de um belo monte
de lixo. S6 havia duas estagdes no ar que conseguiamos sintonizar. Uma era a WKDM
de Portsmouth — algum DJ da roga que tinha se tornado um fandtico religioso. Tocava
um disco de Perry Como, dizia uma oragio, vociferava, tocava um disco de Johnny Ray,
lia alguma coisa dos Salmos (trechos completos com cada “seld”,] exatamente como
James Dean em Vidas Amargas), depois vociferava mais um pouco. Coisas desse género.
Um dia cantou “Bringing in the Sheaves” com uma voz chata, de taquara rachada, que
quase matou de rir a Needles ¢ a mim.

A estacdo de Massachusetts era melhor, mas s6 consegufamos sintonizar a noite.
Um bando de garotos. Acho que tomaram conta do local de transmissao da WRKO ou
da WBZ depois que todos por 14 foram embora ou morreram. Eles s6 usavam siglas de
sacanagem, como WFUMO ou XOTA ou WAG. Engracado 2 beca, sabe — vocé morria de
rir. Era essa a rddio que estdvamos escutando durante o caminho de volta para a praia.
Eu estava de mios dadas com Susie; Kelly e Joan estavam i nossa frente, e Needles j&
tinha passado pelo topo do promontério e estava fora de vista. Corey vinha por dltimo,
segurando o rddio. Os Stones estavam cantando “Angie”.

— Vocé me ama? — Susie perguntava. — E 56 isso que eu quero saber, vocé
me ama? — Susie precisava de reafirmagio constante. Eu era o seu ursinho de
estimagio.

— Nao — eu disse. Ela estava engordando, e se vivesse por tempo suficiente, o
que ndo era provavel, ficaria realmente flicida. Fora que era tagarela.

— Vocé nio presta — ela disse, colocando a mio no rosto. Suas unhas pintadas
brilhavam de leve 4 luz da meia-lua que nascera havia cerca de uma hora.

— Vai chorar de novo?

— Calaaboca! — pelo tom de voz, ela com certeza ia chorar de novo.

Passamos pelo topo e fiz uma pausa. Sempre tenho de fazer pausas. Antes da AG,
esta era uma praia publica. Turistas, gente fazendo piquenique, criancas de nariz
escorrendo e avés gordas e flicidas com cotovelos vermelhos do sol. Papéis de bala e
pauzinhos de pirulito na arcia, todas aquelas pessoas bonits se agarrando nas suas
esteiras de praia, um fedor misturado de canos de descarga do esmcionamento, algas
marinhas e 6leo Coppertone.



Mas agora toda a sujeira e todo o lixo haviam desaparecido. O oceano devorara
tudo, como vocé despreocupadamente acaba com um punhado de Cracker Jacks2. Nio
havia gente para voltar e sujd-la outra vez. S6 nés, e nio éramos bastantes para fazer
muita zona. Também amdvamos a praia, acho — pois ndo tnhamos acabado de oferecer-
lhe uma espécie de sacrificio? Até mesmo Susie, aquela piranhazinha da Susie, com sua
bunda gorda e suas calgas boca-de-sino cor de uva.

A areia era branca e formava dunas, marcada apenas pela linha da maré ala —
novelos de algas, imensas algas marrons, pedacos de madeira fluante. O luar costurava
sombras na forma de crescentes e com elas cobria tdo. A torre abandonada dos salva-
vidas erguia-se branca, como um esqueleto, a uns 50 metros dos vestidrios, apontando
para o céu como o osso de um dedo descarnado.

E as ondas, as ondas noturnas, lancando grandes explosées de espuma,
arrebentando sobre os promontérios at onde a nossa vista alcancava, em ataques
intermindveis. Talvez aquela dgua estivesse a meio caminho da Inglaterra na noite
anterior.

“Angie’, dos Stones”, a voz de taquara rachada no rddio de Corey disse. “Essa
daf eu desenterrei, um hit do passado que ¢ de deixar vocé ligado, um balanco saido da
tumba, um disco sem risco. Sou Bobby. Esta deveria ser a noite de Fred, mas Fred
pegou a gripe. Ele estd todo inchado.” Susie deu entio uma risadinha, com as primeiras
ldgrimas nos cilios. Comecei a andar na diregio da praia um pouco mais rdpido, para
que ela ficasse quieta.

— Espera ail — Corey gritou. — Bernie? Ei, Bernie, espera ai!

O cara no rédio estava lendo uns poeminhas sacanas, ¢ uma garota ld no fundo
perguntou-lhe onde tinha colocado a cerveja. Ele respondeu alguma coisa, mas a essa
altura j4 estivamos na praia. Olhei para trds, para ver como Corey estava indo. Ele descia
sentado, escorregando com a bunda, como o habitual, e parecia @o ridiculo que tive pena

dele.

— Vem correr comigo — eu disse a Susie.

— Por qué?

Dei um tapa no seu traseiro e ela soltou um gritinho agudo.

— S6 porque é gostoso correr.

Corremos. Ela ficou para trds, ofegando como um cavalo e gritando para que eu
fosse mais devagar, mas tirei-a da cabeca. O vento passava correndo pelos meus ouvidos
e afastava 0 cabelo da minha testa. Pude sentir o cheiro do sol no mar, acre e penetrante.
A arrebentagio batia forte. As ondas eram como espuma de vidro preto. Chutei para
longe minhas sanddlias de borracha e corri pela areia descalo, sem ligar para as
espetadelas de uma ou outra concha ponmuda. Meu sangue rugia nas veias.

E entio 14 estava o abrigo, com Neddles j4 dentro, e Kelly e Joan de pé ao lado,
de mios dadas e olhando para o mar. Rolei para a frente, sentindo a areia descer pelas
costas da minha camiseta, e esbarrei nas pernas de Kelly. Ela caiu por cima de mim e
esfregou minha cara na areia enquanto Joan ria.

Levantamos e sorrimos uns para os outros. Susie tinha desistido de correr ¢
vinha se arrastando em nossa diregio. Corey quase a alcancou.

— Bela fogueira — Kelly disse.

— Vocé acha que ele veio mesmo de Nova York, como disse? — Joan
perguntou.



— Nao sei.

De qualquer modo, eu ndo achava que isso importasse. Estava atrds da direcao de
um grande Lincoln quando o encontramos, semiconsciente e delirando. Sua cabeca estava
inchada, do tamanho de uma bola de futebol americano, e seu pescogo parecia um
salsichdo. Ele tinha Capain Trips3 e ndo duraria muito, ambém. Entio, nés o levamos
até o promontdrio que se projet sobre a praia e o queimamos. Ele disse que seu nome
era Alvin Sackheim. Ficava o tempo todo chamando pela avé. Pensou que Susie era sua
avé. Ela achou graca disso, Deus sabe por qué. Susie acha graca das coisas mais
estranhas.

Foi idéia de Corey queimd-lo, mas comegou como uma brincadeira. Ele tinha
lido todos aqueles livros sobre feiticaria e magia negra na faculdade, e ficava nos olhando
de esguelha, na escuridao, ao lado do Lincoln de Alvin Sackheim, e dizendo que se
fizéssemos um sacrificio aos deuses negros, talvez os espiritos continuassem a nos
proteger da AG.

E daro que nenhum de nés acreditava realmente naquela bobagem, mas a
conversa foi ficando cada vez mais séria. Era uma coisa nova a se fazer, e finalmente
fomos em frente e fizemos. Amarramos o sujeito aquela espécie de telescépio 14 em cima
— vocé coloca uma moeda e num dia claro consegue ver at o Farol de Pordand.
Usamos nosssos cintos para amarré-lo, depois comecamos a remexer o chdo ao redor
em busca de arbustos secos e pedagos de madeira trazida pelo mar, feito criangas
brincando de um novo tipo de esconde-esconde. Durante todo o tempo em que fizemos
isso, Alvin Sackheim ficou largado no seu canto murmurando qualquer coisa para a avé.
Os olhos de Susie ficaram muito brilhantes, e ela respirava rdpido. Aquilo realmente a
estava deixando empolgada. Quando a gente estava 14 embaixo na ravina, do outro lado da
ponta de pedra, ela se inclinou na minha dire¢io ¢ me beijou. Estava usando batom
demais e foi como beijar uma dentadura engordurada.

Afastei-a de mim, e foi entio que ela comegou a amarrar aquela romba.

Voltamos 14 para cima, todos nés, e empilhamos galhos secos e gravetos ao
redor da cinwra de Alvin Sackheim. Needles ateou fogo a pira com seu Zippo, e as
chamas se espalharam rdpido. No final, logo antes de seu cabelo pegar fogo, o sujeito
comegou a gritar. O cheiro era igualzinho ao do porco agridoce chinés.

— Vocé tem um cigarro, Bernie? — Needles perguntou.

— Tem mais ou menos uns cingiienta pacotes bem atrds de vocé.

Ele sorriu e matou com um tapa um mosquito que estava picando seu brago.

— Nio quero me mexer.

Dei-lhe o cigarro e me sentei. Susie e eu encontramos Needles em Pordand. Ele
estava sentado no meio-fio em frente ao State Theater, tocando melodias do Leadbelly
num velho violiao Gibson, grandio, que havia roubado em algum lugar. O som ecoava
pela Congress Street como se ele estivesse tocando numa casa de shows.

Susie parou diante de nés, ainda sem folego.

— Vocé ndo presta, Bernie.

— Vamos 4, Sue. Vira o disco. Esse lado j4 encheu.

— Seu canalha. Seu estipido, seu insensivel filho de uma puta. Cretino!

— Vi embora — eu disse —, ou vai ficar com um olho roxo, Susie. Nio duvide.

Ela comegou a chorar outra vez. Era realmente boa nisso. Corey se aproximou e
tentou colocar o braco ao redor de seus ombros. Ela lhe deu uma cotovelada no meio



das pernas, e ele cuspiu em seu rosto.

— Eu te mato! — ela se atirou sobre ele, gritando e chorando, agitando as maos.
Corey recuou, quase caiu, depois se virou e correu. Susie seguiu-o, berrando
obscenidades histéricas. Needles jogou a cabeca para tras e riu. O som do rédio de
Corey chegava bem fraco até nés por sobre as ondas da arrebentagao.

Kelly e Joan tinham-se afastado. Eu podia vé-los na beira da d4gua, caminhando
com os bragos a0 redor da cintura um do outro. Pareciam uma propaganda na vitrine de
uma agéncia de viagens — Voe para a bela St. Lorca. Eralegal. O lance deles era bacana.

— Bernie?

— O qué? — eu estava sentado fumando e pensando em Needles girando a parte
de cima do seu Zippo, fazendo a pedra do isqueiro bater no metal, acendendo o fogo
como um homem das cavernas.

— Eu peguei — Needles disse.

— E? — olhei para ele. — Tem certeza?

— Tenho sim. Minha cabeca estd doendo. Meu estomago estd doendo. Déi
quando eu mijo.

— Vai ver que é s6 a gripe de Hong Kong. Susie teve a gripe de Hong Kong.
Ela queria uma Biblia. — eu ri. Isso tinha acontecido quando ainda estivamos na
Universidade, cerca de uma semana antes que fosse fechada para valer, um més antes de
comegarem a levar os corpos em caminhées de lixo e enterrd-los em valas comuns com
retroescavadeiras.

— Olhe — ele acendeu um fésforo e segurou-o no dngulo do queixo. Eu podia
ver as primeiras manchas triangulares, os primeiros inchagos. Era a A6, sem divida.

— Certo — eu disse.

— Nio me sinto tio mal assim — ele disse. — Na minha cabeca, quero dizer.
Mas vocé, vocé pensa nisso um bocado. D4 para ver.

— Nao penso, nio.

Mentira.

— Claro que pensa. Como aquele cara hoje & noite. Vocé ambém estd pensando
nisso. Provavelmente fizemos um favor a ele, se formos analisar a situagio. Acho que ele
nem sabia o que estava acontecendo.

— Ele sabia.

Ele deu de ombros e se virou de lado:

— Nio imporza.

Ficamos fumando, e eu observava as ondas indo e vindo. Needles estava com a
Capin Trips. Isso tornava mdo real outra vez. J4 estivamos no final de agosto, ¢ em
algumas semanas o frio do outono comegaria a se aproximar. Seria hora de irmos para
dentro de algum lugar. Inverno. Mortos 14 pelo Natl, talvez, todos nés. Na sala de estar
de alguém com o radiogravador caro de Corey no alto de uma esante cheia de
exemplares de Selecdes e o sol fraco do inverno cobrindo o tapete com os padroes sem
sentido das vidragas da janela.

A visdo foi tio clara que me fez estremecer. Ninguém deveria pensar sobre o
inverno em agosto. £ como alguém caminhando sobre a sua sepultura.

Needles riu.

— Estd vendo? Vocé pensa nisso sim.

O que eu podia dizer? Fiquei de pé.



— Vou procurar a Susie.

— Talvez nés sejamos as Gltimas pessoas na face da Terra, Bernie. J4 pensou
nisso?

Sob a luz fraca da lua, ele jé parecia meio morto, com circulos sob os olhos ¢
dedos palidos, iméveis como ldpis.

Desci até a arrebentagio e olhei para o mar. Nio havia nada para ver além das
corcovas inquietas e méveis das ondas, coberas por delicados cachos de espuma. O
estrondo da arrebentagio era imenso ali embaixo, maior do que o mundo. Era como
estar de pé dentro de uma tempestade de relimpagos. Fechei os olhos e girei sobre meus
pés descalcos. A areia estava fria e imida e compacta. E se féssemos as tiltimas pessoas na
face da Terra, e daf? Aquilo continuaria enquanto houvesse uma lua para atrair a 4gua.

Susie e Corey estavam na praia. Susie estava montada nele como se ele fosse um
potro selvagem, batendo com sua cabega na dgua que ia e vinha, espumando. Corey
chapinhava e batia os bragos. Os dois estavam ensopados. Fui até 4 e empurrei-a com o
pé. Corey saiu chapinhando de quatro, bufando e ofegando.

— Eu e odeio] — Susie gritou para mim. Sua boca, numa carem, era um
crescente negro. Parecia a entrada de uma casa dos horrores. Quando eu era crianga,
minha mie costumava nos levar ao Harrison State Park, e 14 havia uma casa dos horrores
com o rosto grandio de um palhaco na frente. A gente entrava pela boca.

— Vamos 4, Susie. De pé, Rex — estendi a méo. Ela segurou-a um pouco
relutante e levantou-se. Havia areia molhada grudada na sua blusa e na sua pele.

— Vocé nio precisava me empurrar, Bernie. Vocé nunca...

— Vamos 14 — ela ndo era igual a uma jukebox; vocé nunca precisava colocar
uma moeda e ela nunca desligava da tomada.

Caminhamos pela praia na direcao da loja de conveniéncia. O homem que dirigia
aquele lugar tinha um pequeno aparamento no segundo andar. Havia uma cama ali. Na
verdade, ela ndo merecia uma cama, mas Needles estava certo a respeito disso. Ninguém
estava mais contando a pontuagio no jogo.

A escada era na parte lateral da construgio, e fiz uma pausa por apenas um
minuto, a fim de olhar pela janela quebrada para as mercadorias empoeiradas 14 dentro,
que ninguém tinha se dado ao trabalho de saquear — prateleiras com casacos de
moletom (“Anson Beach” e uma fotografia do céu e das ondas impressa na frente),
pulseiras reluzentes que deixariam o pulso verde no segundo dia, brincos brilhantes que
eram verdadeira sucata, bolas para jogar na praia, cartoes com dizeres sacanas, madonas
de cerdmica muito mal pintadas, vomito de pldstico (Parece tio real! Experimente com a
sua mulher!), estrelinhas para uma festa de Quatro de Julho que nunca houve, talhas de
praia com uma garota voluptuosa de biquini, de pé em meio aos nomes de centenas de
balnedrios famosos, flimulas (Lembranca de Anson Beach ¢ Park), baldes, roupa de
banho. Havia uma lanchonete na frente, com um cartaz dizendo EXPERIMENTE A NOSSA
TORTA ESPECIAL DE MEXILHOES.

Eu costumava vir um bocado a Anson Beach quando ainda estava na escola. Isso
foi sete anos antes da A6, ¢ eu safa com uma garota chamada Maureen. Ela era ala. Tinha
um maid cor-de-rosa de xadrez. Eu costumava dizer a ela que parecia uma toalha de
mesa. Tinhamos caminhado pelo deque em frente iquela loja, descalgos, as wbuas
quentes e cheias de areia sob nossos calcanhares. Nunca experimentamos a torta especial



de mexilhoes.
— Para o que vocé estd olhando?
— Nada. Venha.

Tive sonhos horriveis com Alvin Sackheim, que me fizeram suar. Ele estava atrds da
diregio do seu Lincoln amarelo reluzente, falando sobre a avé. Nio passava de uma
cabeca inchada e enegrecida, ¢ um esqueleto carbonizado. Cheirava a queimado. Falava
sem parar, e depois de algum tempo eu jd nio conseguia mais distinguir uma tnica
palavra. Acordei respirando com dificuldade.

Susie estava escarrapachada por cima das minhas coxas, pdlida e inchada. Meu
relégio marcava 3h50, mas tinha parado. Ainda estava escuro ld fora. As ondas da
arrebentagio golpeavam a areia, com um estrondo. Maré alta. Digamos que fossem
4h15. Luz em breve. Sai da cama e fui até a porta. Era agradével sentir a brisa do mar no
meu corpo. Apesar de tudo, eu nao queria morrer.

Fui a o canto e peguei uma cerveja. Havia trés ou quatro caixas de Bud
empilhadas junto A parede. Estava quente, porque ndo havia elerricidade. Mas ndo me
incomodo em beber cerveja quente, como algumas pessoas. S6 faz um pouco mais de
espuma. Cerveja ¢ cerveja. Saf para o patamar e me sentei, e abri a lata, e bebi.

Endio ali estivamos nés, com toda a raga humana exterminada, ndo por armas
atdmicas ou biolégicas ou poluicio ou alguma coisa grandiosa desse tipo. Apenas a
gripe. Eu gostaria de colocar uma placa imensa em algum lugar, no Bonneville Salt Flats,
tlvez. Bronze Square. Com cinco quildmetros de comprimento. E em grandes letras em
alto-relevo o aviso diria, para ajudar algum alienigena aterrissando por aqui: APENAS A
GRIPE.

Joguei a lata de cerveja por cima do corrimao. Ela aterrissou com um retinir oco
no caminho cimentado que contornava a construgio. O telhado era um tringulo preto
na areia. Imaginei se Needles estaria acordado. Imaginei se eu estaria.

— Bernie?

Ela estava de pé, na port, usando uma das minhas camisetas. Odeio isso. Ela sua
feito um porco.

— Vocé ndo gosta mais muito de mim, ndo é mesmo, Bernie?

Eu ndo disse nada. Havia momentos em que eu ainda conseguia lamentar tudo
aquilo. Ela ndo me merecia, ndo mais do que eu a ela.

— Posso me sentar com vocé?

— Duvido que haja espago suficiente para nés dois.

Ela fez um barulho de solugo sufocado e comegou a voltar 14 para dentro.

— Needles estd com A6 — eu disse.

Ela parou e olhou para mim. Seu rosto estava imével.

— Sem piadas, Bernie.

Acendi um cigarro.

— Nao ¢ possivel! Ele teve...

— E, ele teve A2. A gripe de Hong Kong. Assim como vocé e eu e Corey e
Kelly e Joan.

— Mas isso significa que ele ndo

— Imune.

— E. Entio nés poderfamos pegar.




— Talvez ele tenha mentido quando disse que tinha tido A2. Para que a gente
trouxesse ele conosco, daquela vez — eu disse.

O alfvio se espathou pelo seu rosto.

— Claro, foi isso. Eu teria mentido, no lugar dele. Ninguém gosta de ficar
sozinho, ndo é? — ela hesitou. — Vocé vem para a cama?

— Agora ndo.

Ela entrou. Eu nio precisava lhe dizer que a A2 nio era uma garantia contra a
AG. Ela sabia disso. Simplesmente preferira esquecer. Fiquei sentado olhando as ondas.
O mar estava mesmo forte. Anos atrds, Anson tinha sido o tinico lugar mais ou menos
decente para o surfe no estado. O promontério era uma corcova escura e saliente contra
o céu. Eu tinha a impressao de ver o posto de observagio erguendo-se verticalmente, mas
provavelmente era s6 imaginagio. As vezes Kelly levava Joan até o topo do promontério.
Acho que eles ndo estavam ali naquela noite.

Coloquei o rosto nas mdos e o apertei, sentindo a pele, sua granulagio e sua
textura. Tudo estava se estreitando tio depressa, e tudo era tio miserdvel — ndo havia
dignidade naquilo.

As ondas se aproximando, se aproximando, se aproximando. Sem limite. Limpas
e profundas. Tinhamos vindo aqui no verdo, Maureen e eu, no verdo depois da escola,
no verio antes da faculdade e da realidade e da AG chegando do sudeste da Asia e
cobrindo o mundo como uma mortalha, julho, inhamos comido pizza e ouvido o rédio
dela, eu tinha passado 6leo em suas costas, ela tinha passado 6leo nas minhas, o ar estava
quente, a areia brilhava, o sol era como um vidro em chamas.

1- Palavra hebraica presente nos salmos que remete a uma pausa para a reflexio. (N. da
E)

2- Famoso lanche norte-americano feito de amendoins caramelizados. (N. da E.)

3- Virus que assola o mundo no livro de Stephen King A danca da morte (1978). (N.
dE)



Eu Sou o Portal

Richard e eu estivamos sentados na varanda, olhando para o Golfo, por sobre as dunas.
A fumaca do cigarro dele pairava suavemente no ar, mantendo os mosquitos a uma
distincia segura. A dgua estava clara, um tom de d4gua-marinha suave, e o céu era de um
azul mais escuro, mais intenso. Uma combinagio agradével.

— Vocé ¢ o portal — Richard repetiu, pensativo. — Tem certeza de que matou o
garoto... nao foi s6 um sonho?

— Nio foi um sonho. E eu ambém ndo matei... eu te disse isso. Eles mataram.
Eu sou o poral.

Richard suspirou.

— Vocé o enterrou?

— Enterrei.

— Consegue se lembrar onde foi?

— Sim — levei a mao ao bolso da camisa e peguei um cigarro. Minhas maos
estavam desajeitadas cobertas de ataduras. Cogavam de uma forma insuportivel. — Se
vocé quiser ver, vai ter que pegar o bugre. Nao d4 para sair empurrando isto — indiquei
minha cadeira de rodas — pela areia.

O bugre de Richard era um Volkswagen 59 wla larga. Com ele, Richard recolhia
madeira flumante. Desde que se aposentara no mercado imobilidrio em Maryland, vivia
em Key Caroline, construindo esculturas com madeira trazida pelo mar que vendia aos
wristas de inverno a pregos escandalosos.

Ele tragou o cigarro e olhou na direcio do Golfo.

— Ainda ndo. Pode me contar mais uma vez?

Suspirei e tentei acender o cigarro. Ele afastou os fésforos de mim e acendeu ele
mesmo. Traguei duas vezes, com forca. A coceira em meus dedos era enlouquecedora.

— Tudo bem — eu disse. — Ontem 2 noite, as sete, 14 estava eu, olhando para o
Golfo e fumando, exammente como agora, e.

— Antes disso — ele sugeriu.

— Antes?

— Fale-me do véo.

Balancei a cabeca.

— Richard, j4 falamos sobre isso vérias vezes. Nao h4 nada...

O rosto cheio de rugas e fissuras era tio enigmético quanto o de suas proprias
esculturas em madeira.

— Talvez vocé se lembre — ele disse. — Agora talvez vocé se lembre.

— Vocé acha?

— E possivel. E quando tiver terminado, podemos procurar o timulo.



— O timulo — eu disse.

O som era oco, horrivel, mais escuro do que tudo, mais escuro mesmo do que
aquele terrivel oceano pelo qual Cory e eu tinhamos navegado, cinco anos atrds. Escuro,
escuro, escuro.

Por trds das ataduras, meus novos olhos fitavam cegamente a escuriddo que lhes
era imposta pelas ataduras. Cogavam.

Cory e eu fomos colocados em 6rbim pelo Saturno 16, aquele que wdos os
comentaristas chamavam de foguete Empire State Building. Era mesmo um monstrengo.
Fazia com que o velho Saturno 1-B parecesse um brinquedo, e decolava de uma casamata
com 60 metros de profundidade — tinha de ser assim, de modo a ndo levar consigo
metade do Cabo Kennedy.

Circundamos a Terra, verificando todos os nossos sistemas, ¢ entio acionamos
os propulsores. Em direcao a Vénus. Deixamos para trds uma briga do Senado a
respeito de um projeto de oramento para novas exploragoes do espago e um punhado de
gente da Nasa rezando para que encontrdssemos alguma coisa, qualquer coisa.

— Nio imporaa 0 qué — Don Lovinger, o garoto prodigio partcular do
Projeto Zeus, gostava de ficar dizendo depois de tomar umas e outras. — Vocés ©m
todos os aparelhos, mais cinco cimeras de TV envenenadas e um telescopio bem
bacaninha com um zilhdo de lentes e filros. Encontrem um pouco de ouro ou platina.
Melhor ainda, encontrem alguns homenzinhos azuis, bonzinhos e burros, para a gente
explorar e se sentir superior. Qualquer coisa. Até mesmo o fantasma de Howdy Doody !
seria um bom comego.

Cory e eu estivamos suficientemente ansiosos para atendé-lo, se pudéssemos.
Nada tinha funcionado para o programa espacial. Desde Borman, Anders e Lovell, que
tinham feito a érbita da Lua em 68 e encontrado um mundo vazio e hostil, parecido com
a areia suja de uma praia, at Markhan e Jacks, que pisaram em Marte 11 anos mais
wrde, encontrando uma superficie deserm e 4rida de areia congelada e algum liquen
tentando sobreviver, o programa espacial fora um caro fracasso. E tinha havido vitimas
— Pedersen e Lederer, circundando eternamente o Sol quando de stibito nada mais
funcionava no pentlimo vdéo da Apollo. John Davis, cujo pequenino observatorio
orbital foi atingido por um meteordide, o que tinha uma chance em mil de acontecer.
Nio, o programa espacial nao ia nada bem. Ao que wdo indicava, a 6rbitm de Vénus
@lvez fosse nossa tltima chance de afirmar “nés dissemos”.

Estdvamos no espago havia 16 dias — comfamos um bocado de concentrados,
jogdvamos um bocado de buraco e trocdvamos resfriados um com outro — e do ponto
de vista técnico aquela era uma missdo bem moleza. Perdemos um conversor de umidade
no terceiro dia, ligamos o sobressalente e isso foi tudo, exceto por detalhes sem
importincia, até a reentrada. Observamos Vénus crescer de uma estrela a uma moedinha
de 25 centavos e depois a uma bola de cristal leitosa, trocdvamos piadas com o controle
em Huntsville, ouviamos fitas de Wagner e dos Beatles, cuiddvamos dos experimentos
automatizados que tratavam de tudo desde a medigao do vento solar até a navegacio do
espago. Fizemos duas correcées do curso, ambas infinitesimais, e no nono dia de véo
Cory foi l4 fora e bateu na DEsa retrétil aé que ela decidiu funcionar. Nao havia nada
fora do costumeiro até que...

— Desa — disse Richard. — O que ¢ isso?



— Um experimento que nio teve bom resultado. No jargio da Nasa, significa
Deep Space Antenna2. Estivamos transmitindo impulsos de alta freqiiéncia para quem
estivesse a fim de ouvir — esfreguei os dedos na calca, mas nio adiantou; na verdade, até
piorou. — A mesma idéia do radiotelescépio em West Virginia. Vocé sabe, aquele que
ouve as estrelas. S6 que, em vez de ouvir, estivamos transmitindo, sobretudo para os
planctas mais afastdos, Jupiter, Saturno e Urano. Se hd vida inteligente por 14, estava
drando um cochilo.

— S6 o Cory saiu da nave?

— S6. E se rouxe alguma praga interestelar, a telemetria ndo mostrou.

— Mesmo assim...

— Nao importa — eu disse, irritado. — S6 o aqui e o agora importam.
Mataram o garoto ontem & noite, Richard. Nao foi uma coisa bonita de se ver... ou
sentir. Sua cabega... explodiu. Como se alguém tivesse tirado seu cérebro do cranio e
colocado uma granada no lugar.

— Termine a histéria — ele disse.

Dei uma risada cinica.

— O que hd para contar?

Entramos numa 6rbita excéntrica ao redor do planeta. Era radical e se deteriorava, 512
por cento e 12 quildmetros. Essa foi a primeira volta. Na segunda, nosso apogeu foi
ainda mais alto, e o perigeu mais baixo. Tinhamos um mdximo de quatro 6rbitas.
Fizemos todas as quatro. Demos uma boa olhada no planeta. E também tiramos mais de
seiscentas fotografias e filmamos sabe Deus quantos metros de filme.

A cobertura de nuvens ¢ composta por partes iguais de metano, amonia, poeira e
lixo voador. O planet inteiro se parece com o Grand Canyon num tinel de vento. Cory
estimou a velocidade do vento em cerca de 950 km/h perto da superficie. Nossa sonda
bipou durante todo o trajeto até o solo, depois pifou. Nio vimos vegetacio ou sinais de
vida. O espectroscépio sé indicava tragos dos minerais valiosos. E Vénus era isso ai.
Nada além de nada — a ndo ser o fato de que me deu medo. Foi como circundar uma
casa mal-assombrada no meio do espago. Sei que isso nao soa nada cientifico, mas fiquei
apavorado até que safssemos da ld. Acho que se nossos foguetes ndo tivessem pifado, eu
teria cortado a garganta na descida. Nao ¢ como a Lua. A Lua ¢ desolada, mas de algum
modo antisséptica. Aquele mundo que vimos era completamente diferente de qualquer
coisa que alguém jamais tenha visto. Talvez a existéncia daquela nuvem sobre o plancta
seja uma coisa boa. Era como um cranio cuja carne tivesse sido arrancada — ¢é o mais
préximo que consigo chegar.

Ao regressar, ouvimos que o Senado havia votado pela redugio dos fundos de
exploragio espacial 3 metde. Cory disse alguma coisa como “parece que estamos de
volta a0 mercado dos satélites meteorolégicos, Artie.” Mas eu estava quase feliz. Talvez l4
em cima ndo seja o nosso lugar.

Doze dias mais tarde, Cory estava morto, ¢ eu, alejjado para sempre. Os
problemas aconteceram ao regressar. A descida foi um fracasso. Mais uma das
pequeninas ironias da vida! Tinhamos ficado no espaco por mais de um més, ido mais
longe do que qualquer ser humano, e tdo acabou do jeito que acabou porque algum
cara estava com pressa para tomar um cafezinho e deixou que algumas linhas
embaragassem.




Batemos com forca. Um sujeito que estava num dos helicopteros disse que
parecia um bebé gigante caindo do céu, arrastando a placenta awds de si. Perdi a
consciéncia com a colisdo.

Voltei a mim quando estavam me levando pelo convés do Portland. Nao tiveram
nem mesmo a chance de desenrolar o wpete vermelho em que teoricamente deviamos
pisar. Eu estava sangrando. Sangrando e sendo levado as pressas para a enfermaria sobre
um tapete vermelho que nem de longe parecia o vermelho quanto eu...

— ...Fiquei em Bethesda por dois anos. Eles me deram a Medalha de Honra e um
bocado de dinheiro e est cadeira de rodas. Vim para ci no ano passado. Gosto de
observar os foguetes decolando.

— Eu sei — Richard disse. Fez uma pausa. — Mostre-me suas mdos.

— Nao — a resposta veio bem rdpida e dspera. — Nao posso deixar que eles
vejam. J4 te disse isso.
— Cinco anos se passaram — Richard disse. — Por que agora, Arthur? Pode

me dizer?

— Nio sei. Nio sei! Talvez o que quer que seja tenha um longo periodo de
gestagio. Ou quem pode garantir que arranjei isso 14 em cima? O que quer que fosse,
pode ter entrado em mim em Fort Lauderdale. Ou exaamente aqui nesta varanda, pelo
que sei.

Richard suspirou e olhou para a distincia além da dgua, agora avermelhada com
o sol do fim da tarde.

— Estou tentando. Arthur, ndo quero pensar que vocé estd ficando biruta.

— Se eu tiver que te mostrar as minhas mios, entio mostro — falei eu. Foi um
esforco dizé-lo. — Mas s6 se eu tiver que mostrar.

Richard ficou de pé e pegou a bengala. Sua aparéncia era envelhecida e fragil.

— Vou pegar o bugre. Vamos procurar o garoto.

— Obrigado, Richard.

Ele caminhou na direcio da estrada de terra esburacada que levava  sua cabana
— eu s6 conseguia ver o teto sobre a Grande Duna, aquela que tem quase toda a
extensdo de Key Caroline. Sobre a 4gua, na diregio do Cabo, o céu assumira uma cor
feia de ameixa, e 0 som de trovoes distantes chegou aos meus ouvidos.

Eu nio sabia 0 nome do garoto, mas costumava vé-lo de vez em quando, caminhando
pela praia ao pér do sol, com sua pencira debaixo do brago. O sol o deixara quase negro,
e sempre estava vestido apenas com um par de bermudas de brim. Na outra extremidade
de Key Caroline h uma praia publica, e um jovem empreendedor pode tirar talvez uns 5
délares num bom dia, peneirando pacientemente a areia em busca de moedas de 10 ou
25 centavos enterradas. De vez em quando eu acenava para ele, e ele acenava de volt,
ambos estranhos que se evitavam e ainda assim irmaos, moradores permanentes diante de
um mar de turistas gastando dinheiro, dirigindo Cadillacs e falando alto. Imagino que
ele vivesse no pequeno povoado que se aglomerava ao redor do correio, a cerca de uns
700 metros dali.

Quando passou, naquela @rde, eu j4 estava na varanda havia uma hora, imével,
observando. Tinha tirado as ataduras mais cedo. A coceira ficara intolerével, e sempre era
melhor quando eles podiam olhar com os préprios olhos.



Era uma sensacio sem paralelo no mundo inteiro — como se eu fosse um portal
ligeiramente entreaberto através do qual eles espiavam um mundo que odiavam e temiam.
Mas a pior parte era que, de certa forma, eu também podia ver. Imagine sua mente
transportada para o corpo de uma mosca doméstica, uma mosca olhando para o seu
préprio rosto com mil olhos. Entio talvez vocé comece a entender por que eu mantinha
as araduras nas minhas maos mesmo quando nao havia ninguém por perto para vé-las.

Comecou em Miami. Eu tinha uns assuntos por 14 com um homem chamado
Cresswell, um investigador do Departamento da Marinha. Ele me analisa uma vez por
ano — durante algum tempo, eu estive mais perto do que qualquer outra pessoa jamais
esteve daqueles assuntos confidenciais que o nosso programa espacial tem. Nio sei o que
ele busca; um brilho traidor em meus olhos, tlvez, ou talvez uma letra escarlate em
minha testa. Deus sabe por qué. Minha pensdo ¢ alta o suficiente para ser quase
vergonhosa.

Cresswell ¢ eu estivamos sentados na varanda de seu quarto de hotel,
bebericando drinques e discutindo o futuro do programa espacial americano. Era por
volaa das 3h15. Meus dedos comegaram a cogar. Nio foi nem um pouco gradual. Foi
acionado, como uma corrente elétrica. Mencionei-o a Cresswell.

— Entio vocé pegou alguma hera venenosa naquela ilhot wberculosa — ele
disse, rindo.

— A tnica vegetagio de Key Caroline ¢ um arbustinho de palmito — eu disse.
— Talvez seja a coceira do sétimo ano.

Baixei os olhos para minhas maos. Maos absolutamente comuns. Mas que
cogavam.

No final da tarde, assinei o0 mesmo velho papel (“Juro solenemente nio ter
recebido ou fornecido e divulgado informagoes que poderiam...”) e dirigi de volta a Key.
Tenho um velho Ford, equipado com freio e acelerador operados manualmente. Adoro
esse carro — ele faz com que eu me sin@ auto-suficiente.

O caminho de vola é demorado, pela Rota 1, e quando sai da grande rodovia,
pegando o desvio para Key Caroline, j4 estava quase enlouquecendo. Minhas mios
cogavam insuportavelmente. Se vocé jd passou pela cicatrizagio de um corte profundo ou
de uma incisio cirtirgica, talvez tenha alguma idéia do tipo de coceira a que estou me
referindo. Coisas vivas pareciam estar rastejando e escavando dentro da minha pele.

O sol jd tinha quase se posto e observei cuidadosamente minhas maos 4 luz do
painel. As pontas agora estavam vermelhas, vermelhas em pequeninos circulos perfeitos,
logo acima da parte macia em que ficam as impressées digitais, naquele lugar em que se
formam calos quando vocé toca violdo. Também havia circulos vermelhos de infec¢io no
espaco entre a primeira e segunda junta de cada polegar e cada dedo, ¢ na pele entre a
segunda junta e o né dos dedos. Apertei os dedos da mio direita contra os labios e os
retirei rapidamente, com uma stbita repulsa. Um sentimento de absoluto horror subira
pela minha gargant, rouco e abafado. A pele onde os pontos vermelhos tinham
aparecido estava quente, febril, e a carne estava mole e gélida, como o miolo de uma maga
apodrecida.

Dirigi o resto do caminho tentando persuadir-me de que de fato colocara a mio
numa hera venenosa, de algum modo. Mas no fundo da minha mente havia um outro
pensamento, bem desagradével. Eu tinha uma ta, na infincia, que passou os tltimos dez
anos de vida encarcerada longe do mundo num quarto, no andar de cima. Minha mae



levava-lhe suas refeiges, e seu nome era assunto proibido. Mais tarde descobri que ela
tinha hansenfase — lepra.

Quando cheguei em casa, liguei para o Dr. Flanders, no continente. Falei com
seu servi¢o de atendimento. O Dr. Flanders tinha embarcado num cruzeiro de pesca, mas
se fosse urgente, o Dr. Ballanger.

— Quando ¢ que o Dr. Flanders vai voltar?

— Amanha de tarde, no mdximo. Isso seria...

— Claro.

Desliguei devagar, e entio liguei para o Richard. Deixei tocar uma dezena de
vezes antes de desligar. Em seguida, fiquei sentado, indeciso, durante algum tempo. A
coceira tinha aumentado. Parecia emanar da prépria carne.

Rolei com a cadeira de rodas até a estante de livros, e puxei a enciclopédia médica
j4 bastante usada que eu tinha havia anos. O livro era insuportavelmente vago. Podia ser
qualquer coisa, ou nada.

Reclinei e fechei os olhos. Podia ouvir o tique-taque do velho relégio de navio na
prateleira, do outro lado da sala. Havia o zumbido fraco e distante de um jato, a caminho
de Miami. Havia 0 murmirio suave de minha prépria respiragio.

Eu ainda olhava para o livro.

A nogio foi chegando de mansinho, até que bateu com uma rapidez assustadora.
Meus olhos estavam fechados, mas eu ainda olhava para o livro. O que via era algo
manchado e monstruoso, a duplicata distorcida e em quatro dimensées de um livro,
inconfundivel apesar de tudo isso.

E eu néo era o tnico a observar.

Abri de uma vez os olhos, sentindo o aperto em meu coragio. A sensagio passou
um pouco, mas nio inteiramente. Eu olhava para o livro, via a pdgina impressa ¢ os
diagramas com meus préprios olhos, uma experiéncia cotidiana perfeitamente normal, e
@mbém via de um 4ngulo diferente, mais baixo, com outros olhos. Via nio um livro,
mas um objeto alienigena, algo com uma forma monstruosa e intencoes ameacadoras.

Levei as maos devagar até o rosto, vendo a imagem assustadora da transformagio
de minha sala de estar em uma casa dos horrores.

Gritei.

Havia olhos me espiando através de fendas na carne dos meus dedos. E mesmo
no instante em que eu observava, a pele se dilatava, se recolhia, conforme eles abriam um
insano caminho até a superficie.

Mas nio foi isso 0 que me fez gritar. Eu tinha olhado para o meu préprio rosto
€ Visto um monstro.

O bugre avangou por sobre o alto da colina e Richard parou junto i varanda. O
motor acelerava e pipocava. Desci rolando minha cadeira de rodas pelo plano inclinado
até ficar a direita dos degraus normais, e Richard me ajudou a entrar.

— Muito bem, Arthur — ele disse. — A festa é sua. Para onde vamos?

Apontei na diregio da d4gua, onde a Grande Duna finalmente comega aos poucos
a sumir. Richard fez que sim com a cabeca. As rodas traseiras derraparam, cuspindo
areia, e partimos. Eu normalmente encontrava tempo para zombar de Richard na direcio,
mas naquela noite ndo me dei ao trabalho. Havia muito mais em que pensar — e muito
mais para sentir: eles ndo queriam a escuridio, podia senti-los esforcando-se para ver
através das amduras, obrigando-me a arranci-las.



O bugre quicava e roncava pela areia, na dire¢io da dgua, parecendo quase
levantar véo do alto das pequenas dunas. A esquerda, o sol descia num esplendor
vermelho como sangue. Bem a nossa frente, do outro lado da dgua, as nuvens
tempestuosas avangavam em nossa diregdo. Raios bifurcavam-se sobre a superficie.

— E paraa sua direita — eu disse. — Ao lado daquele abrigo.

Richard freou o bugre, jogando areia para o ar, a0 lado dos restos apodrecidos
do abrigo, virou-se para o banco de tréds e de 14 tirou uma p4. Estremeci quando a vi.

— Onde? — Richard perguntou, sem expressio no rosto.

— Bem aqui — apontei para o local.

Ele saiu e caminhou devagar pela areia at¢ o ponto, hesitou por um segundo,
depois afundou a p4 na areia. Pareceu cavar durante muito tempo. A areia que lanava por
cima do ombro parecia imida. As nuvens de chuva estavam mais escuras, mais altas, a
4gua parecia raivosa e implacdvel sob suas sombras e o brilho refletido do pér do sol.

Eu sabia, bem antes que ele parasse de cavar, que ndo encontraria o garoto. Eles
o haviam tirado dali. Nao tinha enfaixado minhas mdos na noite passada, de modo que
eles podiam ver — e agir. Se tinham conseguido me usar para matr o garoto, podiam
me usar para mudé-lo de lugar, mesmo enquanto dormia.

— Nio hd nenhum garoto, Arthur — ele atirou a pd suja dentro do bugre e
sentou-se cansado no assento.

A tempestade que se aproximava lancava sobre a areia sombras em forma de
crescente, que aumentavam pouco a pouco. A brisa cada vez mais intensa jogava areia
sobre o corpo enferrujado do bugre. Meus dedos cogavam.

— Eles me usaram para mudé-lo de lugar — eu disse, desanimadamente. —
Estio assumindo o controle, Richard. Estio forcando o portal a se abrir aos poucos.
Uma centena de vezes por dia, eu me encontwo de pé diante de algum objeto
perfeitamente familiar, uma espétula, uma fotografia, at¢ mesmo uma laa de feijées, sem a
menor idéia de como fui parar ali, com as mios esticadas, mostrando o objeto para eles,
vendo-o como eles véem, como uma obscenidade, algo deformado e grotesco...

— Arthur — ele disse. — Arthur, ndo. Nio — sob a luz decrescente, seu rosto
estava pilido de compaixio. — De pé diante de algo, vocé disse. Mudando de lugar o
corpo do rapaz, vocé disse. Mas vocé nio pode andar, Arthur. Vocé estd morto da
cintura para baixo.

Toquei o painel do bugre.

— Isto aqui também estd morto. Mas quando vocé entra nele, pode fazer com
que se mova. Poderia fazer com que matasse. Nio poderia deter vocé, mesmo que
quisesse. — Eu podia ouvir minha voz se elevando histericamente. — Eu sou o poral,
vocé nio entende isso? Eles mamram o garoto, Richard! Eles mudaram o corpo de lugar!

— Acho que é melhor vocé procurar um médico — ele disse, em voz baixa. —
Vamos voltar. Vamos...

— Pergunte! Pergunte sobre o garoto! Descubra...

— Voceé disse que nem sabia 0 nome dele.

— Devia ser do povoado. E um povoado pequeno. Pergunte...

— Falei com Maud Harrington no telefone quando fui pegar o bugre. Se existe
alguém mais fofoqueira do que ela no estdo, ainda ndo conheci. Perguntei se tinha
ouvido falar de alguém cujo filho nio tvesse volmdo para casa ontem 4 noite. Ela disse
que ndo.



— Mas ele é daqui! Tem que ser!

Ele estendeu a mio para girar a chave na ignigdo, mas eu o detive. Voltou-se para
olhar para mim, e comecei a tirar as ataduras das minhas maos.

No golfo, os trovdes ressoavam e rosnavam.

Nio fui a0 médico e nao voltei a ligar para o Richard. Passei trés semanas com minhas
mios enfaixadas a cada vez que safa. Trés semanas apenas desejando, numa esperanca
cega, que aquilo simplesmente passasse. Nio foi uma atitude racional; admito. Se eu
fosse um homem sio, que nio precisasse de uma cadeira de rodas para as pernas e que
tivesse tido uma vida normal numa profissio normal, poderia ter procurado o Dr.
Flanders ou o Richard. Ainda poderia, se nio fosse pela meméria da minha tia, afastada
de tudo, virtualmente uma prisioneira, sendo devorada viva por sua prépria carne que
cafa. Entdo, mantive um siléncio desesperado e rezei para acordar numa bela manha e
descobrir que fora tudo um sonho.

E aos poucos cu os sentia. Eles. Uma inteligéncia andnima. Nunca me perguntei
realmente qual era o seu aspecto, ou de onde tinham vindo. Era irrelevante. Eu era seu
portl, e sua janela para o mundo. Havia entre nés comunicagio suficiente para que eu
sentisse sua repulsa e seu horror, para que soubesse que nosso mundo era bastante
diferente do seu. Comunicagio suficiente para que eu sentisse seu édio cego. Mas ainda
assim eles observavam. Sua carne estava encravada na minha. Comecei a me dar conta de
que estavam me usando, até mesmo me manipulando.

Quando o garoto passou, acenando em seu cumprimento evasivo habitual, eu
havia acabado de decidir que entraria em contato com Cresswell através de seu telefone
no Departamento da Marinha. Richard estava certo sobre uma coisa — eu tinha certeza
de que o quer quer que tivesse se apoderado de mim tinha feito isso no espago ou
naquela estranha érbita ao redor de Vénus. A Marinha me estudaria, mas nio ia me
transformar num monstro. Eu ndo teria mais de acordar no meio da escuridio cheia de
ruidos e sufocar um grito enquanto sentia-os a observar, observar, observar.

Minhas mios se estenderam na diregdo do garoto e eu me dei cont de que nio
as havia enfaixado. Podia ver os olhos no crepisculo, observando silenciosamente.
Estavam grandes, dilatados, irisados de dourado. Eu havia cutucado um deles com a
ponta de um ldpis, certa vez, e sentira uma dor excruciante subir pelo meu brago. O olho
parecia olhar para mim com um édio acorrentado que era pior do que a dor fisica. Nao
voltei a cutucd-los.

E agora eles observavam o garoto. Senti minha mente derrapar. Um instnte
mais tarde, havia perdido o controle. O portal estava aberto. Eu cambaleava pela areia em
sua diregdo, as pernas fracas se cruzando por tanto tempo sem uso. Meus préprios olhos
pareceram se fechar, e eu sé enxergava com aqueles os olhos alienigenas — vi um mar
branco, monstruoso, encimado por um céu que era como uma imensa estrada ptrpura,
vi um barracio inclinado, corroido, que poderia ser a carcaga de alguma criatura
desconhecida e carnivora, vi uma criatura abomindvel que se movia e respirava e carregava
um aparelho de madeira e arame debaixo do brago, um aparelho construido com dngulos
retos geometricamente impossiveis.

Pergunto-me o que ele pensou, aquele infeliz garoto sem nome, com a peneira
debaixo do brago e os bolsos inchados por um actimulo bizarro de moedas de tristas,
cheias de areia, o que ele pensou quando me viu cambaleando em sua diregio como um



maestro cego regendo uma orquestra lundtica, o que ele pensou quando a tltima luz do
dia caiu sobre minhas maos, vermelhas e abertas e brilhando com todos aqueles olhos, o
que ele pensou quando as maos fizeram aquele gesto stbito no ar, imediatamente antes
de sua cabega explodir.
Sei 0 que eu pensei
Pensei que havia espiado por sobre a beira do universo e visto o fogo do préprio
inferno.

O vento soprava nas ataduras e as transformava em bandeirolas finas, agitadas, enquanto
eu as desatava. As nuvens haviam borrado os restos vermelhos do pér do sol, e as dunas
estavam escuras, tomadas pelas sombras. As nuvens corriam velozes acima de nés.

— Vocé tem que me prometer uma coisa, Richard — eu disse, por cima do
ruido do vento, que aumentava. — Vocé deve correr se parecer que talvez eu tente... te
machucar. Estd entendendo?

— Estou. — Sua camisa aberta no pescoco se agitava ¢ ondulava com o vento.
Seu rosto estava imével, e seus olhos quase nio passavam de duas 6rbitas, no crepusculo.

A tltima das ataduras se foi.

Eu olhava para o Richard, e eles olhavam para o Richard. Eu via um rosto que
conhecia havia cinco anos e que passara a amar. Eles viam um monolito vivo e distorcido.

— Vocé estd vendo — eu disse, a voz rouca. — Agora vocé estd vendo.

Ele deu um passo involunirio para trés. Seu rosto se deformou com um stibito
e incrédulo terror. Reldmpagos iluminaram o céu. Trovoes atravessavam as nuvens e a
4gua tinha ficado to preta quanto o rio Estige.

— Arthur...

Como ele era medonho! Como eu podia ter vivido perto dele, falado com ele?
Ele ndo era uma criatura, mas uma pestiléncia muda. Ele era...

— Corra! Corra, Richard!

E ele correu. Correu dando saltos imensos. Transformou-se num andaime
contra o céu gigantesco. Minhas mios ergueram-se, ergueram-se por cima de minha
cabeca num gesto gritante, estranho, os dedos apelando para a tnica coisa familiar
naquele mundo de pesadelo — apelando para as nuvens.

E as nuvens responderam.

Surgiu a imensa listra branco-azulada de um raio, que se parecia com o fim do
mundo. Atngiu Richard, envolveu-o. A tltima coisa de que me lembro ¢ o fedor elétrico
de 0zénio e carne queimada.

Quando acordei, estava sentado calmamente em minha varanda, olhando na
direcio da Grande Duna. A tempestade havia passado, e o ar estava agradavelmente
fresco. A lua era uma pequenina fenda prateada. A areia era virginal — nio havia sinal de
Richard ou do bugre.

Baixei os olhos para minhas préprias maos. Os olhos estavam abertos, mas
vitreos. Tinham-se exaurido. Estavam cochilando.

Eu sabia muito bem o que tinha de ser feito. Antes que o portal se abrisse ainda
mais, tinha de ser trancado. Para sempre. Eu jd podia notar os primeiros sinais de
mudangas estruturais nas préprias maos. Os dedos estavam comegando a encurtar... e a
se modificar.

Havia uma pequena lareira na sala de estar, e naquela estacio eu tinha o hdbito de




acender o fogo para me proteger do frio imido da Flérida. Acendi-o agora, agindo com
pressa. Nio tinha idéia de quando poderiam acordar e notar o que eu estava fazendo.
Quando o fogo j& queimava com intensidade, sai e fui até o ambor de querosene,
mergulhando as duas mdos. Eles acordaram imediatamente, gritando de dor. Quase nio
consegui voltar  sala de estar, e 4 lareira.
Mas consegui.

Tudo isso aconteceu hd sete anos.

Ainda estou aqui, ainda observo os foguetes decolando. Tem havido mais
foguetes, ultimamente. Esta ¢ uma administracio que se preocupa com o espago. J4
chegaram até a falar sobre mais uma série de sondas tripuladas para Vénus.

Descobri o nome do garoto, ndo que isso importe. Ele era do povoado,
exatamente como pensei. Mas sua mae imaginava que ia ficar com um amigo no
continente naquela noite, e o alarme nio foi dado até a segunda-feira seguinte. Richard
— bem, todo mundo pensava que Richard era um cara esquisitio, de qualquer modo.
Suspeitam que tenha volado para Maryland ou caido de amores por alguma mulher.

Quanto a mim, sou tolerado, embora eu mesmo tenha uma boa reputagio por
excentricidade. Afinal de contas, quantos ex-astronautas escrevem regularmente aos seus
representantes eleitos, em Washington, defendendo a idéia de que o dinheiro destinado a
exploragio espacial poderia ser melhor gasto em outro lugar?

Eu me viro muito bem com estes ganchos. Houve uma dor terrivel durante o
primeiro ano, mais ou menos, mas o corpo humano pode se ajustar a praticamente
qualquer coisa. Barbeio-me com eles e at¢ dou os lagos dos meus préprios sapatos. E
como vocé pode ver, datdlografo bem. Néo imagino que v encontrar dificuldades em
colocar a escopeta dentro da boca, ou puxar o gatlho. Comegou outra vez hd wés
semanas, sabe.

H4 um circulo perfeito de 12 olhos dourados no meu peito.

1- Marionete que estrelava um programa televisivo para criangas entre 1947 e 1960, nos
EUA. (N. daE)

2- Antena de grande alcance projetada para funcionar na profundezas do espago. (N. da
T)



A Méquina de Passar Roupa

O guarda Hunton chegou 2 lavanderia no exato momento em que a ambulancia partia —
devagar, sem sirene ou luzes. Sinistro. L4 dentro, o escritério estava cheio de pessoas
silenciosas, andando a esmo, algumas das quais choravam. O local das mdquinas em si
estava vazio; as grandes lava-roupas automdticas na outra extremidade nao haviam sido
sequer desligadas. Isso deixou Hunton bastante desconfiado. Aquele monte de gente
devia estar no local do acidente, e ndo no escritério. Era assim que as coisas funcionavam
— o animal humano tinha um desejo intrinseco de ver os restos mortis. Entio era
porque tinha sido grave. Hunton sentiu o estbmago se contrair, como sempre acontecia
quando o acidente era feio. Catorze anos limpando lixo humano de estradas e ruas e
calcadas embaixo de prédios muito altos nio tinham sido capazes de eliminar aquele né
na barriga, como se alguma coisa maligna tivesse se coagulado ali.

Um homem numa camisa branca viu Hunton e caminhou em sua diregio com
relutdncia. Era um homem que mais parecia um bifalo, com a cabeca projetada para
frente por entre os ombros, e o nariz e as bochechas cheios de veias, ou devido a pressio
alta, ou a muitas conversas com a garrafa. Tentava escolher as palavras, mas ap6s duas
tentativas Hunton interrompeu-o bruscamente:

— O senhor é o proprietirio? Sr. Gardey?

— Nio... Nao. Sou Stanner. O supervisor. Meu Deus, isto...

Hunton pegou o bloco.

— Por favor, mostre-me o local do acidente, Sr. Stanner, e me diga o que
aconteceu.

Stanner pareceu ficar mais branco ainda; as manchas em seu nariz e bochechas
ressaltaram como se fossem marcas de nascenga.

— E-cu preciso mesmo?

Hunton ergueu as sobrancelhas.

— Sinto muito, mas precisa. A ligacio que recebi disse que era sério.

— Sério... — Swnner parecia estar travando uma lua com a garganw; por um
instante seu pomo-de-addo subiu e desceu como um macaco num galho. — A Sra.
Frawley morreu. Jesus, eu gostaria que Bill Gartey estivesse aqui.

— O que aconteceu?

Stanner disse:

— E melhor vir até aqui.

Levou Hunton por uma fileira de mdquinas de passar manuais, uma mdquina de
dobrar camisas, ¢ entao parou junto de uma marcadora mecanica. Passou a mao trémula
pela testa.

— O senhor vai ter que continuar sozinho, seu guarda. Nao consigo olhar de



novo. Aquilo me deixa... Ndo consigo. Desculpe-me.

Hunton circundou a marcadora mecinica com um certo sentimento de desprezo
pelo homem. Eles dirigem um negécio desleixado, fazem economia porca, usam canos
soldados em casa para o vapor quente, trabalham com perigosos produtos quimicos de
limpeza sem a protecio adequada e, por fim, alguém se machuca. Ou morre. Entio eles
ndo conseguem olhar. Nao conseguem...

Hunton viu.

A midquina ainda estava funcionando. Ninguém a desligara. A miquina que mais
tarde ele viria a conhecer intimamente: a Passadeira e Dobradeira Répida Hadley-Watson
Modelo-6. Um nome comprido e deselegante. As pessoas que trabalhavam ali em meio
a0 vapor e 4 umidade tinham um nome melhor para ela: A mdquina de passar roupa.l

Hunton olhou demoradamente, imével, e em seguida fez algo que em 14 anos
como agente da lei ndo fizera: virou-se de costas, levou a mao trémula & boca e vomitou.

— Vocé nio comeu muita coisa — disse Jackson.

As mulheres estavam ld dentro, lavando os pratos e falando sobre os bebés,
enquanto John Hunton e Mark Jackson sentavam-se nas cadeiras de jardim perto do
churrasco que cheirava bem. Hunton sorriu de leve diante daquele eufemismo. Ele nio
havia comido nada.

— Hoje houve um dos feios — ele disse. — O pior.

— Batida de carro?

— Nao. Industrial.

— Barra-pesada?

Hunton nio respondeu de imediato, mas seu rosto se contorceu
involuntariamente. Ele tirou uma cerveja do isopor entre eles, abriu-a, e esvaziou a
metade.

— Imagino que vocés, professores universitirios, ndo sabem nada a respeito de
lavanderias industriais?

Jackson deu um risinho.

— Este aqui sabe. Passei um verao trabalhando numa, antes de me formar.

— Entao vocé conhece a mdquina que eles chamam de passadeira répida?

Jackson fez que sim.

— Claro. Fazem pegas grandes e imidas deslizar por dentro dela, sobretudo
lengdis e toalhas. Uma mdquina grande, comprida.

— E essa— Hunton disse. — Uma mulher chamada Adelle Frawley ficou presa
numa na Lavanderia Blue Ribbon, do outro lado da cidade. A mdquina sugou-a l4 para
dentro.

Jackson pareceu subitamente enjoado.

— Mas... mas isso ndo pode acontecer, Johnny. Hé uma barra de seguranca. Se
uma das mulheres que alimenta a mdquina acidentalmente fica com a mao por baixo, a
barra avanca e faz a maquina parar. Pelo menos ¢ disso que eu me lembro.

Hunton fez que sim.

— E uma lei estadual. Mas aconteceu.

Hunton fechou os olhos e na escuriddo podia ver outra vez a mdquina de passar
Hadley-Wartson, como vira aquela tarde. Tinha o formato de uma caixa comprida e
retangular, com 9 metros por 1,8 metro. Ao fim do alimentador, uma esteira mével de



lona passava por baixo da barra de seguranga, subia, num 4ngulo suave, depois descia
novamente. A esteira levava os leng6is amassados, secos no vapor, num ciclo continuo
por cima e por baixo de 16 imensos cilindros giratérios, que constitufam a parte
principal da miquina. Oito cilindros por cima e oito por baixo, e os lengdis
comprimidos no meio como finas fatias de presunto entre pedagos superaquecidos de
pio. O calor do vapor nos cilindros podia ser ajustado a até 150 graus, para a secagem
mixima. A pressio sobre os lencéis que deslizavam sobre a esteira mével de lona era
ajustada para mais de 700 quilos por metro quadrado, para alisar cada ruga.

E a Sra. Frawley, de algum modo, tinha sido pega e arrastada para dentro. Os
cilindros de ago, recobertos de amianto, estavam vermelhos como tinta usada para pintar
celeiros, e o vapor que subia da mdquina levava o fedor enojante de sangue quente.
Pedagos de sua blusa branca e suas calgas azuis, at¢ mesmo fragmentos rasgados do seu
sutid e de suas calcinhas tinham sido arrancados e ejetados pela extremidade da méquina
quase 10 metros adiante, os maiores pedagos de roupa manchados de sangue e dobrados
com uma perfeicio grotesca pela miquina automdtica de dobrar. Mas nem isso chegava a
ser o pior.

— A miquina tentou dobrar mudo — ele disse a Jackson, sentindo gosto de bile na
garganta. — Mas uma pessoa nio ¢ um lencol, Mark. O que eu vi... o que restou dela...
— Como Stanner, o infeliz supervisor, ele nio conseguiu terminar. — Tiraram-na de l4
num cesto — ele disse, a voz baixa.

Jackson assobiou.

— Quem ¢ que vai pagar por isso? A lavanderia ou os fiscais estaduais?

— Ainda ndo sei — disse Hunton. A imagem maligna ainda estava gravada no
fundo de seus olhos, a imagem da mdquina de passar chiando e batendo e assobiando, o
sangue pingando pelas laterais esverdeadas do comprido gabinete, o fedor de queimado
dela... — Depende de quem foi que deu o ok aquela maldia barra de seguranca, e sob
que circunstincias.

— Se tiver sido a administragio, serd que eles conseguem escapar desta?

Hunton sorriu sem graga.

— A mulher morreu, Mark. Se Gardey e Stanner estavam economizando na
manutengio da mdquina de passar, vio para a cadeia. Nao importa quem eles conhecem
na Cémara Municipal.

— Vocé acha que eles estavam economizando?

Hunton pensou na Lavanderia Blue Ribbon, mal iluminada, o piso tumido e
escorregadio, algumas das miquinas inacreditavelmente velhas e eswlando.

— Acho que ¢ provivel — ele disse, em voz baixa.

Eles se levantaram a0 mesmo tempo para entrar em casa.

— Conte-me o que for descoberto, Johnny — Jackson disse. — Estou
interessado.

Hunton estava errado a respeito da miquina de passar; no havia absolutamente nada de
errado com ela.
Seis inspetores estaduais examinaram-na antes do inquérito judicial, peca por
pega. O exame ndo relatou coisa alguma. O veredicto do inquérito foi morte por acidente.
Hunton, atrdido, interpelou Roger Martin, um dos inspetores, apds a



audiéncia. Martin era alto como um varapau, com éculos fundo de garrafa. Ele
manuseava nervosamente uma caneta esferogréfica diante das perguntas de Hunton.

— Nada? Absolutamente nada a ver com a méquina?

— Nada — Martin disse. — A barra de seguranga, ¢ claro, ¢ o xis da questio.
Estd perfeitamente em ordem. Vocé ouviu o depoimento daquela Sra. Gillian. A Sra.
Frawley deve ter colocado a mio longe demais. Ninguém viu, estavam acompanhando
seu proprio trabalho. Ela comegou a gritar. Sua mio j4 tinha entrado, ¢ a mquina estava
puxando seu brago. Tentaram puxi-la para fora em vez de desligar a mdquina... puro
pénico. Uma outra mulher, Sra. Keene, disse que tentou sim desligé-la, mas é provivel
que tenha apertado o botio de ligar em vez disso, no meio da confusao. A essa altra, j4
era tarde demais.

— Entio a barra de seguranca nio funcionou dircito — Hunton disse,
categoricamente. — A menos que ela tenha passado a mao por cima, em vez de por
baixo.

— Nio ¢ possivel. H4 uma cobertura de ago inoxiddvel sobre a barra de
seguranca. E a prépria barra ndo estava funcionando mal. Fica ligada a prépria mdquina.
Se quebra, a miquina desliga.

— Entio como é que isso aconteceu, meu Deus do céu?

— Nio sabemos. Meus colegas e eu somos de opinido que a tnica forma pela
qual a mdquina de passar poderia ter matado a Sra. Frawley era se ela tvesse caido 14
dentro do alto. E ela estava com os dois pés no chdo quando aconteceu. Uma dezena de
testemunhas podem atestar isso.

— Vocé estd descrevendo um acidente impossivel — Hunton disse.

— Nio. Apenas um acidente que nio conseguimos entender.

Ele fez uma pausa, hesitou, e entio falou:

— Vou lhe dizer uma coisa, Hunton, j& que vocé parece estar particularmente
interessado neste caso. Se mencionar isto a qualquer outra pessoa, vou negar que disse.
Mas eu nio gostei daquela miquina. Ela parecia... quase estar debochando de nés.
Inspecionei mais de uma dezena de méquinas de passar roupa nos tltimos cinco anos,
regularmente. Algumas delas estio em tio mau estado que eu ndo deixaria um cachorro
solto perto delas... a lei estadual ¢ lamentavelmente branda. Mas apesar disso tudo, eram
apenas mdquinas. Esta, no entanto... ¢ uma assombragio. Nao sei por que, mas é. Acho
que se eu tivesse encontrado uma coisa que fosse, 0 menor detalhe técnico fora de ordem,
teria ordenado que se desligasse a miquina. Uma maluquice, ndo é

— Senti a mesma coisa — Hunton disse.

— Vou te contar uma coisa que aconteceu hd dois anos em Milton — o inspetor
disse. Tirou os éculos e comecou a limpé-los devagar no colete. — Um sujeito tinha
deixado uma velha geladeira no quintal dos fundos. A mulher que nos chamou disse que
seu cachorro tnha ficado preso 14 dentro e sufocado. Chamamos a policia municipal
para ir A 4rea informar ao sujeito que a mdquina tinha que ir para o depésito de lixo. O
sujeito era gente boa, lamentava pelo cachorro. Colocou a geladeira na picape ¢ a levou
a0 depésito de lixo na manha seguinte. Naquela tarde, uma mulher nas vizinhangas
relatou que o filho tinha desaparecido.

— Meu Deus — Hunton disse.

— A geladeira estava no depésito de lixo ¢ o garoto 14 dentro, morto. Um garoto
inteligente, de acordo com sua mae. Ela disse que ele nunca brincaria com uma geladeira




vazia, assim como nio pegaria uma carona com um estranho. Bem, foi o que ele fez.
Arquivamos como acidente. Caso encerrado?

— Imagino que sim — Hunton disse.

— Nio. O vigia no depésito de lixo foi l4 fora no dia seguinte para tirar a porta
da geladeira. Regulamento Municipal nimero 58 sobre a manutengio de depdsitos de
lixo ptblicos — Martin olhou para ele sem expressio no rosto. — Encontrou seis
passaros mortos 14 dentro. Gaivotas, pardais, um tordo. E disse que a porta fechou
sobre seu brago quando ele os estava tirando. Deu-lhe um baita susto. Aquela méquina
de passar roupa na Blue Ribbon me dé a mesma impressao, Hunton. Nio gosto dela.

Os dois se entreolharam sem nada dizer na sala de audiéncias vazia, a cerca de
seis quarteirdes de onde a Passadeira e Dobradeira Rdpida Hadley-Watson Modelo-6 se
encontrava, na lavanderia apinhada, fumegando vapor sobre seus lengéis.

O caso saiu de sua cabega apés uma semana, devido & urgéncia do trabalho
policial mais comum. S6 regressou quando ele e sua mulher passaram na casa de Mark
Jackson para uma noite de bridge e cerveja.

Jackson o saudou com:

— J4 imaginou se aquela mdquina de passar sobre a qual vocé me falou for
assombrada, Johnny?

Hunton piscou os olhos, desconcertado.

— O qué?

— A mdquina de passar roupa na Lavanderia Blue Ribbon, acho que desta vez
nio foi vocé que atendeu a chamada.

— Que chamada? — Huntou perguntou, interessado.

Jackson passou-lhe o jornal vespertino e apontou para a nota no pé da pagina
dois. Dizia a nota que um tbo de vapor se rompera na grande mdquina de passar na
Lavanderia Blue Ribbon, queimando wés das seis mulheres que trabalhavam junto ao
alimentador. O acidente ocorrera as 15h45 e fora atribuido a um aumento da pressio do
vapor na caldeira da lavanderia. Uma das mulheres, Sra. Annette Gillian, estava no City
Receiving Hospital, com queimaduras de segundo grau.

— Curiosa coincidéncia — ele disse, mas a lembranca das palavras do inspetor
Martin na sala de audiéncias vazia subitamente lhe voltou & cabega: £ wma assombragio...
E a histéria sobre o cachorro e o garoto ¢ os pdssaros presos na geladeira jogada fora.

Ele jogou cartas muito mal naquela noite.

A Sra. Gillian estava sentada na cama lendo Screen Secrets quando Hunton entrou no
quarto de hospital com quatro leitos. Um dos bragos estava coberto por ataduras, bem
como a lateral de seu pescogo. A outra ocupante do quarto, uma mulher jovem de rosto
pélido, estava dormindo.

A Sra. Gillian piscou os olhos diante do uniforme azul e entio sorriu hesitante.

— Se for para ver a Sra. Cherinikov, vai ter que voltar mais tarde. Eles acabaram
de dar o remédio dela.

— Nao, ¢ para ver a senhora, Sra. Gillian — o sorriso dela esmaeceu
ligeiramente. — Estou aqui extra-oficialmente, o que significa que estou curioso a
respeito do acidente na lavanderia. John Hunton — ele estendeu a mio.

Foi o gesto acerado. O sorriso da Sra. Gillian tornou-se reluzente, e ela
cumprimentou-o desajeitadamente, com a mio que ndo tinha sido queimada.



— Estou s suas ordens, Sr. Hunton. Meu Deus, achei que meu Andy estava
tendo problemas na escola outra vez.

— O que aconteceu?

— A gente estava passando os lengis, e a mdquina simplesmente explodiu... pelo
menos, foi o que pareceu. Estava pensando em ir para casa e sair com os cachorros
quando, de repente, ocorreu um grande estouro, feito uma bomba. Vapor em toda parte,
e aquela espécie de assobio... medonho — seu sorriso por pouco nio se extinguiu. —
Era como se a mdquina de passar estivesse bafejando. Igual a um dragdo, sabe? E
Albera... Alberta Keene... gritou que alguma coisa estava explodindo, de repente todo
mundo corria e gritava e Ginny Jason comecou a berrar que tinha se queimado.
Comecei a correr e cai. Ndo sabia que o pior tinha acontecido comigo até entdo. Gragas a
Deus que ndo foi ainda pior. Aquele vapor estd a 150 graus.

— O jornal disse que um tubo de vapor se soltou. O que isso quer dizer?

— O cano que fica no alto desce numa espécie de tubo mais ou menos flexivel
que alimenta a mdquina. George — o Sr. Stnner — disse que deve ter ocorrido uma
sobrecarga na caldeira, ou algo desse tipo. O tubo se abriu compleamente.

Nio ocorria a Hunton mais nada para perguntar. Estava se preparando para ir
embora quando ela disse, pensativamente:

— Isso nunca costumava acontecer naquela méquina. $6 ulimamente. O wbo de
vapor se rompendo. Aquele acidente pavoroso com a Sra. Frawley, que Deus a tenha. E
outras coisinhas. Como no dia em que Essie ficou com um vestido preso numa das
correntes de transmissdo. Podia ter sido perigoso, se ela ndo tivesse rasgado o pedago no
mesmo instante. Parafusos e outras coisas ficam caindo. Ah, Herb Diment, ele é o
homem que faz os consertos na lavanderia, passou um mau bocado com ela. Lengdis
ficam presos no local onde deveriam ser dobrados. George diz que ¢ porque estio
usando muita a'gua sanitiria nas lava»roupas, mas isso nao costumava acontecer. Agora as
garotas detesam trabalhar com ela. Essie chega a dizer que ainda hd pedacinhos da
Adelle Frawley presos l4 dentro, que isso ¢é sacrilégio, ou algo desse tipo. Como se
estivesse amaldicoada. Tem sido assim desde que Sherry cortou a mio num dos
grampos.

— Sherry? — Hunton perguntou.

— Sherry Ouelette. Uma mocinha bonita, acabou de sair da escola. Uma boa
trabalhadora. Mas, as vezes, meio desajeitada. Sabe como as garotas sdo.

— Ela cortou a mio em alguma coisa?

— Nio hd nada de estranho nisso. Hi grampos a ser apertados a0 longo da
esteira, sabe? Sherry estava ajustando esses grampos para que a gente pudesse colocar
mais carga, e provavelmente sonhava com um garoto. Cortou o dedo ¢ o sangue se
espalhou por toda parte — a Sra. Gillian parecia confusa. — Foi 56 depois disso que os
parafusos comegaram a cair. Adelle foi... o senhor sabe... uma semana depois, mais ou
menos. Como se a mdquina tivesse sentido o gosto do sangue e gostado. As mulheres
ndo ©m umas idéias engracadas, as vezes, guarda Hinton?

— Hunton — ele disse, ausente, olhando acima da cabeca dela, para o nada.

Tronicamente, ele conhecera Mark Jacobs numa lavanderia no quarteirdo que separava
suas casas, ¢ era ali que o policial e o professor de inglés ainda tinham suas conversas
mais interessantes.



Agora estavam sentados lado a lado em cadeiras leves de plistico, suas roupas
girando por trds das portinholas de vidro das lava-roupas operadas com moedas. A
edigao de bolso das obras reunidas de Milton pertencente a Jackson repousava esquecida
a0 seu lado, enquanto ele ouvia Hunton contar a histéria da Sra. Gillian.

Quando Hunton terminou, Jackson disse:

— Cerm vez te perguntei se vocé achava que a miquina de passar roupa podia
estar assombrada. Estava meio que brincando. Vou te perguntar outra vez agora.

— Nio — Hunton disse, constrangido. — Nao seja idiota.

Jackson observava pensativamente as roupas girando.

— Assombrada ¢ uma palavra ruim. Digamos possuida. Hd quase tantos
encantamentos para invocar deménios quanto para expulsi-los. O Ramo Dourado de
Frazier estd cheio deles. O folclore druida e asteca contém outros. E hd encantamentos
ainda mais antigos, da época do Egito. Quase todos eles podem ser reduzidos de modo
surpreendente a denominadores comuns. O mais comum, ¢ claro, ¢ o sangue de uma
virgem — ele olhou para Hunton. — A Sra. Gillian disse que o problema comegou
depois que essa Sherry Ouelette acidentalmente se cortou.

— Ah, por favor — Hunton disse.

— Vocé tem que admitir que pela descricio ela é o tipo exato — Jackson disse.

— Vou imediatamente até a casa dela — Hunton disse, com um sorrisinho. —
J4 posso até ver. “Srta. Oulette, sou o guarda John Hunton. Estou investigando uma
mdquina de passar roupa com caso grave de possessio demonfaca e gostaria de saber se a
senhorita ¢ virgem.” Vocé acha que eu teria uma chance de dizer adeus a Sandra e as
criangas antes que me levassem para o hospicio?

— Sou capaz de apostar que vocé vai acabar dizendo algo desse tipo — Jackson

disse, sem sorrir. — Estou falando sério, Johnny. Esta mdquina me deixa apavorado, ¢
eu nunca a vi.
— Apenas em nome da nossa conversa — Hunton disse —, quais s3o 0s outros

supostos denominadores comuns?

Jackson deu de ombros.

— E dificil dizer sem estudar. A maioria dos feitigos anglo-saxonicos especificam
terra de sepultura ou olho de sapo. Encantos europeus mencionam com freqiiéncia a
mao da gléria, que pode ser interpretada como a mao real de um morto ou um dos
alucinégenos usados em associagio com a Missa das Bruxas, normalmente beladona ou
um derivado de psilocibina. Poderia haver outros.

— E vocé acha que todas essas coisas entraram na médquina de passar da Blue
Ribbon? Meu Deus, Mark, aposto que nio hd beladona num raio de mil quilémetros.
Ou vocé acha que alguém cortou a mao do seu tio Fred e jogou-a na miquina?

— Se setecentos macacos datilografassem durante setecentos anos...

— Um deles ia acabar escrevendo a obra de Shakespeare — Hunton completou,
de mau humor. — V4 para o inferno. E sua vez de ir até a farmdcia e trocar dinheiro para
as secadoras.

Foi muito engracado como George Stanner perdeu o brago na méquina de passar roupa.

As sete da manhi de segunda-feira, a lavanderia estava deserm, exceto pela
presenca de Stanner e Herb Diment, o homem da manutencio. Estavam lubrificando as
chumaceiras da mdquina, wabalho que executvam duas vezes por ano, antes que a



jornada normal da lavanderia comegasse, as sete ¢ meia. Diment estava numa ponta,
lubrificando as quatro chumaceiras secunddrias e pensando em como essa mdquina
ultimamente o desagradava, quando subitamente ela se pds a funcionar, num rugido.

Ele estava segurando quatro das esteiras de lona que safam da maquina, a fim de
alcangar o motor 14 embaixo, e subitamente as esteiras estavam correndo em suas maos,
arrancando suas peles, arrastando-o junto.

Conseguiu se livrar com um puxio convulso, antes que as esteiras carregassem
suas mios para dentro do compartimento que dobrava as roupas.

— Jesus Cristo, George, o que houve? — ele berrou. — Desligue essa maldita
mdquina!

George Stanner comegou a gritar.

Era um som alto, um lamento enlouquecido, que se ouvia por toda a lavanderia,
ecoando nas faces de metal das lava-roupas, nas bocas escancaradas das prensas a vapor,
nas 6rbitas vazias das secadoras industriais. Stanner tomou um grande gole de ar ¢
gritou novamente:

— Meu Deus do céu eu estou preso EU ESTOU PRESO...

Os cilindros comecaram a produzir vapor. A miquina rangia e trepidava. As
chumaceiras e o motor pareciam soltar exclamagoes com uma vida prépria, que ninguém
jamais vira.

Diment correu até a outra ponta da maquina.

O primeiro cilindro jé estava se tingindo de um vermelho sinistro. Diment
soltou um gemido gutural, gorgolejante. A miquina de passar roupa gemia e trepidava e
assobiava.

Um observador surdo poderia pensar, a principio, que Stanner estava
simplesmente inclinado sobre a mdquina num 4ngulo esquisito. Entio, mesmo um
surdo teria visto o espasmo que era a expressio de seu rosto pdlido, os olhos
arregalados, a boca escancarada num berro continuo. O brago estava desaparecendo por
baixo da barra de seguranca e sob o primeiro cilindro; o tecido de sua camisa tinha-se
rasgado, e a articulagio do ombro e a parte superior do brago inchavam de forma
grotesca, conforme o sangue era continuamente pressionado para trés.

— Desligue! — Stanner gritava. Houve um estalo quando seu cotovelo se
quebrou.

Diment apertou com o polegar o botao de desligar.

A méquina de passar continuou zumbindo e rosnando e se movendo.

Incapaz de acreditar, ele acionou o botio repetidas vezes — nada. A pele do
brago de Smnner tinha se tornado reluzente ¢ esticada. Em breve ia-se romper com a
pressao que o cilindro estava exercendo; ainda assim, ele estava consciente e gritava.
Diment vislumbrou, como num pesadelo, a imagem de desenho animado de um homem
achatado por um rolo compressor, deixando apenas uma sombra.

— Fusiveis... — Stanner deu um grito penetrante. Sua cabega era puxada cada vez
mais para baixo, conforme ele era arrastado para a frente.

Diment virou-se e correu em direcio da sala onde ficava a caldeira, os gritos de
Stanner perseguindo-o como fantasmas enlouquecidos. O fedor de sangue misturado
com Vap()r se Cl(.'VOu no ar.

Na parede da esquerda havia tés pesadas caixas cinzentas contendo todos os
fusiveis usados na eletricidade da lavanderia. Diment abriu-as com um puxio e comegou



a arrancar os fusiveis compridos e cilindricos feito um louco, atirando-os para tris, por
cima dos ombros. As luzes no alto se apagaram; depois, o compressor de ar desligou;
por fim, a prépria caldeira, com um gemido imenso que aos poucos morria.

E a mdquina de passar continuava funcionando. Os gritos de Stanner tinham-se
reduzido a lamentos gorgolejantes.

Os olhos de Diment, bateram, por acaso, no machado contra incéndio, em seu
compartimento de vidro. Agarrou-o com um curto som de lamento engasgado, e correu
de vol. O brago de Smnner tinha desaparecido at¢ quase a altura do ombro. Dentro de
poucos segundos, seu pescoco retesado ia se partir contra a barra de seguranca.

— Nio posso — Diment balbuciou, entre solugos, segurando o machado. —
Meu Deus, George, nio posso, nio posso, nio...

A méquina agora era um abatedouro. O compartimento de dobrar roupas cuspia
pedagos de camisa, fragmentos de pele, um dedo. Stanner deu um berro alucinado, ¢
Diment ergueu o machado, baixando-o na penumbra cheia de sombras da lavanderia.
Duas vezes. Novamente.

Stnner caiu longe, inconsciente e azul, o sangue esguichando do toco logo
abaixo do ombro. A mdquina de passar sugou o que restva para o seu interior... e
desligou.

Chorando, Diment tirou o cinto da calca e comegou a fazer um torniquete.

Hunton falava a0 telefone com Roger Martin, o inspetor. Jackson o observava
enquanto ele pacientemente rolava uma bola de um lado para o outro, para que Patty
Hunton, de 3 anos de idade, fosse buscar.

— Ele arrancou todos os fusiveis? — Hunton perguntava. — E o botio para
desligar simplesmente ndo funcionou, €2... A miquina de passar roupa foi desativada’...
Bom. Otimo. O qué? Nio, ndo oficial. — Hunton franziu a sobrancelha, depois olhou
de soslaio para Jackson. — Isso ainda te lembra aquela geladeira, Roger?... Sim. A mim
mmbém. A« logo.

Ele desligou e olhou para Jackson.

— Vamos ver a garota, Mark.

Ela morava em seu préprio apartamento (a forma hesitante, mas com ares de
proprietdria, com que pediu que entrassem depois que Hunton tocou a campainha o fez
suspeitar de que ndo estava ali fazia muito tempo), ¢ sentou-se de forma desconfortivel
diante deles na sala de estar cuidadosamente decorada e mindscula.

— Sou o guarda Hunton, ¢ este é 0 meu assistente, Sr. Jackson. Ea respeito do

acidente na lavanderia — sentia-se imensamente desconfortivel com aquela garom de
beleza tdmida e misteriosa.
— Horrivel — Sherry Ouelette murmurou. — Foi o tnico local em que

trabalhei. Sr. Gardey ¢ meu tio. Gostava de 14 porque podia ter este apartamento e meus
préprios amigos. Mas agora... Estd tio _fantasmagérico.

— O Consclho Estadual de Seguranca desativou a méquina de passar roupa até
que se faga uma investigagio completa — disse Hunton. — Vocé sabia disso?

— Claro — ela suspirou, inquieta. — Néo sei o que vou fazer...

— Srta. Ouelette — Jackson interrompeu, — vocé teve um acidente com a
miquina, ndo teve? Creio que cortou o dedo num grampo?

— E, cortei o dedo — subitamente seu rosto se fechou. — Essa foi a primeira



coisa que aconteceu — olhou para eles com um ar aflito. — As vezes sinto que as garotas
de 14 ndo gostam mais tanto de mim... como se eu tivesse culpa.

— Preciso lhe fazer uma pergunta dificil — Jackson disse, devagar. — Uma
pergunta de que vocé nao vai gostar. Parece absurdamente pessoal e fora de propésito,
mas s6 o que posso lhe dizer é que ndo é. Suas respostas nem mesmo vio ficar anotadas
numa ficha ou num registro.

Ela pareceu amedrontada.

— E-eu fiz alguma coisa?

Jackson sorriu e negou com a cabega; ela relaxou. Gragas a Deus por Mark estar
aqui, Hunton pensou.

— Mas vou acrescentar o seguinte: sua resposta pode ajudar vocé a manter seu
belo apartamentinho aqui, conseguir seu emprego de volta e fazer com que as coisas na
lavanderia fiquem do jeito que eram antes.

— Respondo qualquer coisa para conseguir isso — ela disse.

— Sherry, vocé ¢ virgem?

Ela pareceu completamente pasma, completamente chocada, como se um padre
lhe tivesse dado a comunhio e depois a esbofeteado. Entao ergueu a cabega, fez um gesto
para o seu apartamento bem arrumado, como se perguntasse como poderiam achar que
aquilo ali era um local para aventuras amorosas.

— Estou me guardando para o meu marido — foi tudo o que disse.

Hunton e Jackson se entreolharam calmamente, e naquele segundo Hunton
soube que era tudo verdade: um demdnio tinha se apossado do ao e das rodas dentadas
e das engrenagens da mdquina de passar roupa, transformando-a em algo dotado de vida
prépria.

— Obrigado — Jackson disse, em voz baixa.

— E agora? — Hunton perguntou, desolado, no carro, enquanto volavam —
Encontramos um padre para exorcizar a méquina?

Jackson riu com desdém.

— Vocé ia ter que procurar muito para encontrar algum que ndo lhe desse as
Escrituras para ler enquanto telefonasse para o hospicio. Esse nimero ¢ nosso, Johnny.

— Serd que nés conseguimos?

— Talvez. O problema ¢ o seguinte: sabemos que alguma coisa estd dentro da
miquina. Nio sabemos o gué — Hunton sentiu frio, como se tivesse sido tocado por um
dedo descarnado. — H4 muitos, muitos deménios. Serd que este com que estamos
lidando faz parte do circulo de Bubdstis ou Pa? Baal? Ou da divindade catlica que
chamamos de Sati? Nio sabemos. Se o deménio foi deliberadamente invocado, teremos
mais chances. Mas este parece ser um caso de possessio aleatéria.

Jackson passou os dedos pelo cabelo.

— O sangue de uma virgem, sim. Mas isso nao define quase nada. Precisamos
ter certeza, certeza absoluta.

— Por qué? — Hunton perguntou, bruscamente. — Por que nds simplesmente
ndo juntamos um punhado de férmulas de exorcismo e experimentamos?

O rosto de Jackson tornou-se frio.

— Isto ndo ¢ policia e ladrio, Johnny. Pelo amor de Deus, nio pense que é. E
como fissio nuclear controlada, num certo sentido. Poderiamos cometer um erro e



destruir a nés mesmos. O demoénio estd preso naquela mdquina. Mas dé a ele uma
chancee...

— Ele poderia sair?

— Ele adoraria sair — disse Jackson, de modo sinistro. — E ele gosta de matar.

Quando Jackson o visitou, na noite seguinte, Hunton havia mandado a mulher e a filha
para o cinema. Tinham a sala de estar 4 disposicio, ¢ isso deixava Hunton aliviado. Ainda
mal podia acreditar no que tinha se envolvido.

— Cancelei minhas aulas — Jackson disse — e passei o dia com alguns dos
livros mais hediondos que vocé possa imaginar. Esta tarde coloquei no computador mais
de winta receitas de invocar deménios. Descobri alguns elementos comuns.
Surpreendentemente poucos.

Mostrou a Hunton a lista: sangue de uma virgem, terra de sepultura, sangue de
morcego, mo da gléria, musgo noturno, casco de cavalo, olho de sapo.

Havia outros, todos marcados como sendo secunddrios.

— Casco de cavalo — Hunton disse, pensativo. — Engracado...

— Muito comum. Na verdade...

— Serd que essas coisas... qualquer uma delas... poderiam ser interpretadas
livremente? — Hunton interrompeu.

— Se liquens recolhidos 4 noite poderiam ser substituidos por musgo noturno,
por exemplo?

— Isso.

— E bem provével — Jackson disse. — Férmulas mdgicas sio freqiientemente
ambiguas e eldsticas. As artes das trevas sempre deixaram bastante espaco para a
criatividade.

— Substituir gelatina por casco de cavalo — Hunton disse. — Muito popular
em refeigoes entregues em domicilio. Notei uma caixinha sob a gavem de lengéis da
miquina de passar roupa no dia em que Frawley morreu. Gelatina ¢ feita de casco de
cavalo.

Jackson fez que sim com a cabega.

— Mais alguma coisa?

— Sangue de morcego... bem, o local ¢ grande. Virios cantos e frestas escuros.
E provavel que haja morcegos, embora eu duvide que a geréncia admitisse. Pode-se
imaginar que um deles tenha ficado preso na mdquina de passar.

Jackson inclinou a cabega para tris e esfregou os olhos injetdos.

— Isso se encaixa... tudo se encaixa.

— E mesmo?

— E. Podemos com seguranca excluir a mdo da gléria, eu acho. Com certeza a
mio de ninguém caiu dentro da mdquina antes da morte da Sra. Frawley, e a beladona
definitivamente ndo ¢ nativa daquela drea.

— Terra de sepultura?

— O que vocé acha?

— Seria uma enorme coincidéncia — Hunton disse. — O cemitério mais
préximo ¢ Pleasant Hill, que fica a uns 8 quildmetros da Blue Ribbon.

— Muito bem — Jackson disse. — Consegui que o operador do computdor,
que pensou que eu estava me preparando para o Halloween, fizesse uma andlise de odos



os elementos primdrios e secunddrios da lista. Todas as combinagoes possiveis. Joguei
fora umas duas dezenas que achei que eram completamente sem sentido. As outras se
encaixam em categorias bem distintas. Os elementos que isolamos estio numa delas.

—Qualé

Jackson riu, mostrando os dentes.

— Uma bem comum. A lenda ¢ centrada na América do Sul, com ramificagdes
no Caribe. Relacionadas com vodu. A literatura que consegui considera as divindades
como bem chinfrins, se comparadas com alguns dos barra-pesada, como Saddath ou
Aquele-Que-Nio-Pode-Ser-Nomeado. A coisa que est naquela méquina vai dar o fora
como o valentio do bairro.

— Como fazemos isso?

— Agua benta e um fragmento da Santa Eucaristia devem ser suficientes. E
podemos ler um um trecho do Levitico. Magia branca crist, estritamente falando.

— Tem certeza de que o caso ndo ¢ pior?

— Nio vejo como pode ser — Jackson disse, pensativamente. — Nao me
importo de lhe dizer que estava preocupado com aquela mio da gléria. E uma magia das
mais sombrias. Magia das fortes.

— A dgua bent nio seria um antidoto suficiente?

— Um deménio invocado pela feiticaria da mio da gléria comeria uma pilha de
Biblias no café-da-manhi. Estarfamos em maus lengéis se nos metéssemos com algo
desse tipo. Seria melhor desmontar a méquina.

— Bem, vocé estd cem por cento seguro...

— Nao, mas bastante seguro. Tudo se encaixa bem demais.

— Quando?

— Quanto antes melhor — Jackson disse. — Como ¢ que entramos?
Quebrando uma janela?

Hunton sorriu, colocou a mio no bolso e balangou uma chave diante do nariz de
Jackson.

— Onde vocé conseguiu isso? Gartey?

— Nao — Hunton disse. — Com um inspetor estadual chamado Martin.

— Ele sabe o que vamos fazer?

— Acho que suspeita. Me contou uma histéria curiosa hd umas duas semanas.

— Sobre a mdquina de passar roupa?

— Néo — Hunton disse. — Sobre uma geladeira. Vamos.

Adelle Frawley estava morw; costurada por um agente funerdrio paciente, jazia em seu
caixdo. Mas algo de seu espirito talvez permanecesse na maquina, e, se isso fosse verdade,
gritaria. Ela saberia, poderia t-los advertido. Ela era propensa a m4 digestio, e para esse
incomodo comum tomara um tblete estomacal comum chamado E-Z Gel, que pode ser
encontrado no balcio de qualquer farmicia por 79 centavos. A caixa tem um aviso
impresso em sua lateral: pessoas com glaucoma nio devem tomar E-Z Gel, pois o
ingrediente ativo causa um agravamento dessa condicéo. Infelizmente, Adelle Frawley nio
apresentava essa condicdo. Ela talvez se lembrasse do dia, logo antes que Sherry Ouelette
cortou a mio, em que deixou cair acidentalmente uma caixa inteira de tabletes E-Z Gel
dentro da miquina de passar roupa. Mas jd estava mort, sem saber que o ingrediente
ativo que mitigava sua azia era um derivado quimico da beladona, curiosamente



conhecido em alguns paises europeus como a mao da gléria.

Houve um subito ruido medonho, como um arroto, no siléncio espectral da
Lavanderia Blue Ribbon — um morcego bateu cegamente as asas rumo a sua toca na
camada de isolamento acima das secadoras, onde fizera seu ninho, envolvendo com as
asas seu rosto cego.

O ruido era quase uma risada de satisfagio.

A midquina de passar roupa comegou a funcionar com um rangido stibito —
esteiras deslizando velozmente na escuridio, rodas dentadas se encontrando e se
encaixando e rodando, cilindros pesados e capazes de reduzir qualquer coisa a pé
girando sem cessar.

Estava pronta para eles.

Quando Hunton parou no estacionamento, passava um pouco da meia-noite, ¢ a lua
estava oculta por trds do movimento de nuvens espessas. Ele pisou no freio e desligou os
fardis com 0 mesmo movimento; a testa de Jackson quase bateu no painel acolchoado.

Desligou a ignigio, e o trepidar e o assobiar continuos tornaram-se mais altos.

— E a mdquina de passar — ele disse, devagar. — E a mdquina de passar.
Funcionando por conta prépria. No meio da noite.

Ficaram sentados em siléncio por um momento, sentindo o medo subir por suas
pernas.

Hunton disse:

— Muito bem. Vamos ld.

Safram e andaram até a lavanderia, o som da mdquina de passar cada vez mais
forte. Quando Hunton introduziu a chave na fechadura da port de servigo, pensou que,
pelo som, a mdquina parecia viva — como se estivesse respirando em grandes arquejos
quentes e falando consigo mesma em sussurros sibilantes e sardénicos.

— De repente, sinto-me feliz por estar com um tira— Jackson disse.

Passou a sacola marrom que levava de um brago para o outro. L4 dentro havia
um pequeno vidro de geléia cheio de 4gua benta, embrulhado em papel impermeivel, e
uma Biblia de Gideon.2

Entraram, e Hunton ligou os interruptores de luz junto a porta. As lampadas
fluorescentes piscaram, incertas, e acenderam seu brilho frio. No mesmo instante, a
maquina de passar parou de funcionar.

Uma membrana de vapor pairava sobre os cilindros. A mdquina esperava por
eles num novo e agourento siléncio.

— Meu Deus, ela é bem feia — Jackson sussurrou.

— Vamos logo — disse Hunton —, antes que percamos a coragem.

Caminharam at ela. A barra de seguranca estava em sua posicio inferior, sobre a
esteira que alimentava a mdquina.

Hunton estendeu a méo.

— Jd estou perto o bastante, Mark. Me dé as coisas e me diga o que fazer.

— Mas...

— Sem discussdo.

Jackson lhe entregou a sacola ¢ Hunton colocou-a na mesa destinada aos lengdis
em frente 3 mdquina. Ele deu a Jackson a Biblia.

— Vou ler — Jackson disse. — Quando apontar para vocé, salpique a dgua



benta sobre a mdquina com os dedos. Diga: em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo, saia-te deste lugar, vosso espirito imundo. Entendeu?

— Entendi.

— Na segunda vez em que eu apontar, parta a héstia e repita o encantamento.

— Como vamos saber se estd funcionando?

— Vocé saberd. Provavelmente a coisa vai quebrar todas as janelas deste lugar ao
sair. Se ndo funcionar da primeira vez, continuamos repetindo até que funcione.

— Estou apavorado — Hunton disse.

— Para dizer a verdade, eu também.

— Se estivermos errados sobre a mio da gléria...

— Nio estamos — Jackson disse. — L4 vamos nés.

Ele comegou. Sua voz ressoava por toda a lavanderia vazia com ecos espectrais.

— Nao vos volteis para os idolos, nem fagais para vés deuses fundidos. Eu sou o
Senhor vosso Deus... — As palavras cairam como pedras num siléncio que subitamente
se enchera de um frio arrepiante, sepulcral.

A miéquina de passar roupa permanecia imével e silenciosa sob as limpadas
fluorescentes, e para Hunton ainda parecia rir mostrando os dentes.

— ...todas essas execracbes cometeram os que foram antes de vés habitantes desta
terra, e a contaminaram. Vede, pois, nao suceda que, assim como ela vomitou a gente que
aqui estava antes de vds, vos vomite ambém a vés, se fizerdes outro tanto — Jackson
ergueu os olhos, o rosto tenso, e apontou.

Hunton espargiu d4gua benta sobre a esteira que alimentava a mdquina.

Ouviu-se um stbito grito de metal torturado, como um ranger de dentes. Vapor
ergueu-se das esteiras de lona, nos locais em que a dgua bent havia caido ¢ assumido
formas retorcidas, tingidas de vermelho. Com um solavanco, a miquina subitamente se
pos a funcionar.

— Conseguimos! — Jackson gritou sobre o estrépito crescente. — Estd
fugindo!

Ele voltou a ler, sua voz se erguendo sobre o barulho da maquinaria. Ele
apontou outra vez para Hunton, e Hunton polvilhou um pouco da héstia. Quando o fez,
foi subitamente invadido por um terror de gelar os ossos, uma sibita e nitida sensagio
de que tinha dado errado, de que a mdquina os desmascarara— e era mais forte do que
cles.

A voz de Jackson elevava-se novamente, aproximando-se do climax.

Faiscas comecaram a saltar pelo arco entre o motor principal e o secunddrio; o
odor do ozdnio encheu o ar, como o cheiro de cobre de sangue quente. Agora saia
fumaga do motor principal; a miquina estava funcionando a uma velocidade insana,
inacreditdvel: um dedo tocando a esteira principal faria com que todo o corpo fosse
tragado e transformado num trapo sanguinolento no intervalo de cinco segundos. O
concreto sob seus pés tremia e trepidava.

Uma das chumaceiras principais explodiu, com um clarao pirpura, espalhando
pelo ar frio um cheiro de tempestade elétrica, ¢ mesmo assim a mdquina de passar roupa
ainda funcionava, cada vez mais répido, esteiras e cilindros e engrenagens dentadas numa
velocidade que fazia com que parecessem se misturar e se fundir, mudar, derreter,
transmutar-se.

Hunton, que estivera parado, quase hipnotizado, subitamente deu um passo para



— Afaste-se! — ele gritou, por cima do barulho ensurdecedor.

— J4 estamos quase conseguindo! — Jackson respondeu, num grito. — Por
qué...

Houve um repentino e indescritivel barulho de algo se partindo, ¢ uma rachadura
no piso de concreto subitamente correu na direcio deles, sem se deter, cada vez mais
larga. Fragmentos do cimento antigo voaram numa explosio.

Jackson olhou para a mdquina de passar roupa e gritou.

Ela estava tentando se solwar do concreto, como um dinossauro tentando escapar
de um pogo de piche. E jé nio era mais exatamente uma mdquina de passar. Ainda estava
se modificando, derretendo. O cabo de 550 volts caiu, cuspindo fogo azul, entre os
cilindros, e foi esmagado. Por um instante, duas bolas de fogo fitaram-nos como dois
olhos tremulantes, olhos cheios de uma fome imensa e fria.

Uma outra rachadura surgiu. A miquina de passar roupa inclinava-se na direcio
deles, num esforco para se libertar dos grilhoes de concreto que a seguravam. Fitava-os
com malicia; a barra de seguranca tinha sido bruscamente atirada para o alto, ¢ o que
Hunton via era uma boca escancarada e faminta, soltando vapor.

Viraram-se para correr ¢ uma outra rachadura se abriu sob seus pés. Atrds deles,
um rugido ensurdecedor se ouviu quando a coisa se soltou. Hunton saltou sobre a
rachadura, mas Jackson tropecou e caiu estatelado.

Hunton voltou-se para ajudar ¢ uma sombra imensa, amorfa, projetou-se sobre
ele, bloqueando as luzes fluorescentes.

Estava sobre Jackson, caido de costas, olhando para cima numa silenciosa careta
de terror — o sacrificio perfeito. Hunton teve apenas a impressao confusa de alguma
coisa negra que se movia ¢ se erguia a uma altura tremenda acima dos dois, alguma coisa
com olhos elétricos do mmanho de bolas de futebol, ¢ uma boca aberta com uma lingua
de lona que se agitava.

Ele correu; o grito de Jackson morrendo seguiu-o.

Quando Roger Martin finalmente saiu da cama para atender a campainha, ainda estava s6
um tergo acordado; mas quando Hunton entrou cambaleando, o choque trouxe-o por
completo de volta a0 mundo, como uma rude bofetada.

Os olhos de Hunton saltavam alucinadamente do rosto, e suas mios eram como
garras a0 arranhar o robe de Martin pela frente. O sangue brotava de um pequeno corte
em sua face, que estava toda salpicada de pé de cimento cinza.

Seu cabelo tinha ficado totalmente branco.

— Ajude-me... pelo amor de Deus, ajude-me. Mark estd morto. Jackson estd
morto.

— Fale mais devagar — Martin disse. — Venha para a sala.

Hunton seguiu-o, e de sua garganta vinha um lamento agudo, como o ganido de
um cachorro.

Martin serviu-o de uma dose de Jim Beam, ¢ Hunton segurou o copo com as
duas mdos, engolindo o uisque puro com um ruido sufocado. O copo caiu no carpete
sem que ele parecesse notar, e suas maos, como fantasmas errantes, foram buscar outra
vez a lapela de Martin.

— A miquina de passar roupa matou Mark Jackson. Ela... ela... ah, meu Deus,



ela pode sair! N6s ndo podemos deixa-la sair! Nos nao podemos... nds... ah!l... — ele
comegou a gritar, um berro alucinado que aumentava e diminufa em ciclos irregulares.

Martin tentou lhe servir um outro drinque, mas Hunton derrubou-o com um
safando.

— Precisamos queiméd-la — ele disse. — Queimé-la antes que consiga sair. Ah,
e se sair? Ah, meu Deus, e se... — seus olhos subitamente brilharam, ficaram vitreos,
rolaram para cima, e ele caiu no carpete feito uma pedra, desmaiado.

A Sra. Martin estava na port, segurando o robe na altura do pescoco.

— Quem é ele, Rog? Esté louco? Eu pensei... — ela estremeceu.

— Nio acho que ele esteja louco. — Ela ficou subitamente assustada com a
sombra aflita de medo no rosto de seu marido. — Meu Deus, espero que ele tenha vindo
répido o bastante.

Voltou-se para o telefone, tirou-o do gancho, imobilizou-se.

Havia um ruido distante, que se avolumava, vindo da diregdo a este da casa, do
lado em que Hunton aparecera. Um clangor continuo, estridente, cada vez mais forte. A
janela da sala estava parcialmente aberta, e Martin entio sentiu um cheiro tenebroso na
brisa. Um cheiro de ozdnio... ou sangue.

Ficou, com a mio no telefone intil, enquanto o som ficava mais alto, mais alto,
rilhando, fumegando, alguma coisa pelas ruas que era quente e soltava vapor. O fedor de
sangue encheu toda a sala.

Largou o telefone.

A méquina j4 tinha saido.

1- No original, the mangler, o titulo do conto. O verbo # mangle significa passar roupa,
mas também “lacerar”, “mutilar”, “retalhar”. (N. da T.)
2- Biblia distribuida de graca pela organizacio evangélica Gideon. (N. da E.)



O Bicho-Papio

— Vim vé-lo porque quero contar minha histéria — dizia 0 homem no divi do Dr.
Harper.

O homem era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. De acordo com o
histérico anotado pela enfermeira Vickers, tinha 28 anos, trabalhava numa firma
industrial em Nova York, era divorciado e pai de trés filhos. Todos falecidos.

— Nio posso procurar um padre porque nio sou catélico. Ndo posso procurar
um advogado porque nada do que eu fiz justificaria uma consulaa. Tudo o que fiz foi
matar meus filhos. Um de cada vez. Matei todos.

O Dr. Harper ligou o gravador.

Billings estava deitado duro como uma régua no diva, cada cendmetro do corpo
tenso. Seus pés sobravam para fora do diva, rigidos. O retrato de um homem que se
submetia a uma humilhagio necessédria. Suas maos estavam unidas sobre o peito como as
de um caddver. A expressao de seu rosto estava cuidadosamente equilibrada. Ele olhava
para o teto branco como se visse cenas e fotografias estampadas l4.

— Estd querendo dizer que os matou mesmo, ou...

— Nio — um gesto impaciente da mio. — Mas fui responsavel. Denny em
1967. Shirl em 1971. E Andy este ano. Quero falar com o senhor sobre isso.

O Dr. Harper nada disse. Pensou que Billings parecia abatido e envelhecido. Seu
cabelo escasseava, ele estava palido. Seus olhos encerravam todos os miseraveis segredos
do uisque.

— Eles foram assassinados, compreende? S6 que ninguém acredita nisso. Se eles
acreditassem, estaria tudo bem.

— E por qué?

— Porque...

Billings interrompeu-se e ergueu-se subitamente nos cotovelos, olhando
fixamente para a outra extremidade da sala.

— O que ¢ aquilo? — ele vociferou. Seus olhos tinham-se tornado duas fendas
prCmA

— Oqueéo qué&

— Aquela porta.

— O armério — disse o Dr. Harper. — E onde penduro meu casaco e deixo
minhas galochas.

— Abra. Quero ver.

O Dr. Harper se levantou, em siléncio, cruzou a sala e abriu o armdrio. L4
dentro, uma capa de chuva ocupava um dos quatro cabides. Abaixo havia um par de
galochas brilhantes. O New York Times tinha sido cuidadosamente enfiado dentro de



uma delas. Era tudo.

— Tudo bem? — perguntou o Dr. Harper.

— Tudo bem.

Billings relaxou os bragos e voltou  sua posigio prévia.

— Vocé dizia — o Dr. Harper falou, enquanto voltava a sua cadeira— que se o
assassinato dos seus wés filhos pudesse ser provado, todos os seus problemas
terminariam. Por qué?

— Eu iria para a cadeia — Billings disse, imediatamente. — Para o resto da vida.
E vocé pode olhar dentro de todos os comodos de uma cadeia. Todos os comodos —
ele sorriu para ninguém.

— Como seus filhos foram assassinados?

— Nio tente arrancar isso de mim  forca!

Billings se virou e olhou fixa ¢ malignamente para Harper.

— Vou lhe dizer, nio se preocupe. No sou um dos seus malucos gaguejando
por ai fingindo ser Napoleao ou explicando que eu me viciei em heroina porque minha
mie ndo me amava. Sei que o senhor nio vai acredimr em mim. Nao ligo. Nao tem
importincia. O simples fato de contar j4 vai ser suficiente.

— Muito bem — o Dr. Harper pegou o cachimbo.

— Eu me casei com Rita em 1965... eu tinha 21 anos, e ela, 18. Estava gravida.
De Denny — seus ldbios se contorceram numa careta eldstica, assustadora, que
desapareceu num piscar de olhos. — Tive que largar a faculdade e arranjar um emprego,
mas nio me incomodei. Eu amava os dois. Eramos muito felizes.

— Riwa engravidou pouco depois de Denny ter nascido, e Shirl nasceu em
dezembro de 1966. Andy nasceu no verdo de 1969, ¢ a essa altura Danny jd estava
morto. Andy foi um acidente. Foi o que Riwm disse. Ela disse que s vezes os
anticoncepcionais ndo funcionam. Acho que foi mais do que um acidente. Filhos tolhem
a liberdade do homem, o senhor sabe. As mulheres gostam disso, especialmente quando
0 homem ¢ mais brilhante do que elas. Nio acha que isso é verdade?

Harper deu um grunhido evasivo.

— Mas nio importa. Eu o amava, mesmo assim — disse isso quase que de
maneira vingativa, como se amasse o filho para contrariar a mulher.

— Quem matou as criangas?

— O bicho-papio — Lester Billings respondeu imediatamente. — O bicho-
papdo matou as trés. Simplesmente saiu do armério e as matou — ele se virou e sorriu,
com os dentes & mostra. — O senhor acha que eu sou louco, com certeza. Estd escrito
no seu rosto. Mas nio me importo. Tudo o que eu quero ¢é lhe contar e me mandar
daqui.

— Estou ouvindo — Harper disse.

— Comegou quando Denny estava com quase 2 anos e Shirl ainda era apenas
um bebé. Ele comegava a chorar quando Rita o colocava na cama. Mordvamos num dois
quartos, entende? Shirl dormia num ber¢o no nosso quarto. Primeiro achei que ele
chorava porque jé ndo tinha mais uma mamadeira para levar para a cama. Rita disse nio
crie caso por causa disso, deixe, dé a ele uma mamadeira e ele acaba largando sozinho.
Mas ¢ assim que as criangas comecam a crescer da maneira errada. Vocé se torna
permissivo com elas, acaba mimando-as. Elas o magoam. Engravidam uma garow, o
senhor sabe, ou comegam a se drogar. Ou viram bichas. J4 pensou, o senhor acordar



certa manhi e descobrir que seu garoto... seu filho... é uma bicha?

“Depois de algum tempo, porém, ji que ele ndo parava, comecei a colocé-lo na
cama eu mesmo. E se ele nao parasse de chorar, eu lhe dava uma palmada. Entio Rita
contou que ele estava repetindo ‘luz’ sem parar. Bem, eu nio sabia. Com criangas tio
pequenas, como vocé pode saber o que estio dizendo. S6 a mae sabe.

“Rita queria colocar uma luz nowrna. Uma daquelas coisas para se ligar na
tomada com o Mickey Mouse ou 0 Dom Pixote ou algo do género. Eu nio deixei. Se
uma crianga ndo consegue superar o medo do escuro qu.ando ¢ pequena, jamais
conseguird.

“De qualquer modo, ele morreu no verio seguinte ao nascimento de Shirl.
Coloquei-o na cama naquela noite e ele comegou a chorar imediatamente. Entendi o que
disse, dessa vez. Apontou diretamente para o armdrio quando falou. ‘Bicho-papao’, disse
o garoto. ‘Bicho-papio, pai.”

“Apaguei a luz e fui para o nosso quarto e perguntei a Rita por que ensinar ao
garoto uma palavra como aquela. Fiquei tentado a lhe dar uns @mbefes, mas nio dei. Ela
disse que nunca tinha ensinado aquela palavra a ele. Eu disse que ela era uma maldita de
uma mentirosa.

“Foi um verdo ruim para mim, sabe. O tinico emprego que consegui arrumar foi
carregar caminhées de Pepsi-Cola no depésito, e estava cansado o tempo todo. Shirl
acordava e chorava todas as noites, e Rita a pegava para nind-la. Vou dizer ao senhor, as
vezes eu sentia vontade de jogar as duas pela janela. Meu Deus, filhos as vezes deixam a
gente louco. Eu seria capaz de mati-las.

“Bem, a garota me acordou s trés da manhd, no hordrio certinho. Fui ao
banheiro, s6 25 por cento acordado, o senhor sabe, ¢ Rita me pediu para ver se estava
wdo bem com Denny. Disse-lhe que fizesse isso ela mesma, e voltei para a cama. Estava
quase dormindo quando ela comegou a gritar.

“Levantei-me e fui at¢ l4. O garoto estava deitado de costas, morto. Branco feito
farinha, exceto nos lugares onde o sangue havia... havia molhado. Na parte de tis das
pernas, na cabega, na b... nas nddegas. Seus olhos estavam abertos. Isso era o pior, sabe?
Olhos arregalados e vidrados, como os olhos de uma cabega de alce que algum sujeito
pendurou sobre sua lareira. Como fotografias que a gente vé dessas criancas do Viema.
Mas um garoto americano nao devia ter esse aspecto. Deitado de costas, morto. Usando
fraldas e calga de pldstico porque tinha voltado a molhar a cama nas duas dltimas
semanas. Terrivel, eu amava aquele garoto.”

Billings meneou a cabeca devagar, depois fez de novo aquela carem eldstica,
assustadora.

— Ria gritava at¢ nio poder mais. Tentou pegar Denny no colo e embald-lo,
mas eu ndo deixei. Os tiras ndo gostam que vocé toque nas provas. Eu sei disso...

— Vocé sabia que era o bicho-papdo, entio? — Harper perguntou, em voz

baixa.

— Ah, nao. Naquela época ndo. Mas vi uma coisa. Nio significou nada na época,
mas minha mente registrou.

— E o que foi?

— A porta do armdrio estava aberta. Ndo muito. S6 uma fresta. Mas eu sei que
tnha deixado fechada, entende? H4 sacos de lixo 14 dentro. Se uma crianga brinca com
um desses sacos, jd era. Asfixia. Sabia disso?



— Sim. E o que aconteceu, entio?

Billings deu de ombros.

— Nés o sepultamos — ele langou um olhar mérbido para as préprias maos,
que tinham jogado terra sobre trés caixbes pequeninos.

— Houve um inquérito?

— Claro — os olhos de Billings reluziram com um brilho sardénico. — Um
caipira idio@ com um estetoscopio ¢ uma maleta preta cheia de balas Junior Mints e um
diploma de alguma faculdade provinciana. Morte no bergo, foi o que ele disse! J4 ouviu
uma besteira maior do que essa? O garoto tinha 3 anos de idade!

— A morte no bergo é mais comum durante o primeiro ano — Harper disse,
cuidadosamente —, mas esse diagndstico ji apareceu em atestados de 6bito de criangas
de até 5 anos de idade, em falta de um melhor-...

— Uma ova! — Billings disse, com violéncia.

Harper reacendeu o cachimbo.

— Transferimos Shirl para o antigo quarto de Denny um més depois do
funeral. Rita lutou contra isso com unhas e dentes, mas dei a tltima palavra. E claro que
isso doeu. Jesus, eu adorava ter a garota conosco. Mas vocé ndo pode ser superprotetor.
Estraga a crianca desse jeito. Quando eu era garoto, minha mée costumava me levar a
praia e gritar até ficar rouca. “Nio vd tio para longe! Nio v4 para aquele lado! H4 uma
corrente ali! S6 faz uma hora que vocé comeu! Ai nio dé pél” At mesmo para que
tomasse cuidado com tubardes, meu Deus do céu. Sabe o que aconteceu? Agora nio
consigo nem chegar perto da dgua. E verdade. Sinto cdlicas se me aproximar de uma
praia. Rita me fez levar a ela e s criangas uma vez para Savin Rock, quando Denny ainda
estava vivo. Passei muito mal. Sei disso, o senhor entende? Nés nio podemos
superproteger as criancas. E vocé mmbém ndo pode ficar mimando a si mesmo. A vida
continua. Shirl foi dormir na mesma caminha de Denny. Mas mandamos o colchio
antigo para o lixo. Néo queria que minha garot pegasse germes.

“Entio, um ano se passou. E cerm noite, quando estava colocando Shirl no
berco, ela comegou a gritar e a chorar. ‘Bicho-papio, pai, bicho-papio, bicho-papio!”

“Isso me causou um sobressalto. Era igualzinho a Denny. E comecei a me
lembrar da porta do armdrio, com uma fresta aberta quando nés o encontramos. Quis
levé-la para passar a noite no nosso quarto.”

— E levou?

— Nao — Billings olhou para as préprias mios, o rosto contraido. — Como
eu podia admitir para Rita que estava errado? 7inha que ser forte. Ela era sempre tio
covarde... veja com que facilidade foi para a cama comigo quando ndo éramos casados.

Harper disse:

— Por outro lado, veja com que facilidade vocé foi para a cama com ela.

Billings, que mudava a posigio das mios, congelou o gesto no alto, e virou
devagar a cabeca para fitar Harper.

— O senhor estd querendo bancar o engragadinho?

— Certamente que ndo — Harper disse.

— Entio deixe-me contar as coisas do meu jeito — Billings respondeu,
asperamente. — Vim aqui para tirar isso do peito, para contar minha histéria. Nao vou
falar sobre minha vida sexual, se é o que o senhor espera. Rita e eu inhamos uma vida
sexual bastante normal, sem nenhuma daquelas coisas sujas. Sei que algumas pessoas



gostam de falar disso, mas ndo sou uma delas.

— Tudo bem — Harper disse.

— Tudo bem — Billings repetiu, com uma arrogéncia nervosa. Parecia ter
perdido o fio da meada, e seus olhos passeavam inquictos pela porta do armdrio, que
estava firmemente fechada.

— Gostaria de abri-la?

— Nao! — Billings disse, rapidamente. Deu um risinho nervoso. — Para que
eu haveria de querer olhar para as suas galochas?

— O bicho-papio pegou a garota também — ele disse. Cogou a testa, como se
estivesse vasculhando a meméria. — Um més depois. Mas algo aconteceu antes disso.
Ouvi um barulho 14 certa noite. Entio ela gritou. Abri a porta bem depressa, a luz do
corredor estava acesa e... ela estava sentada no bergo chorando e... algo se moven. Nas
sombras, junto ao armdrio. Algo deslizou.

— A porta do armdrio estava aberta?

— Um pouco. S6 uma fresa — Billings passou a lingua pelos labios. — Shirl
estava gritando sobre o bicho-papao. E alguma outra coisa que parecia “garra”. S6 que
ela disse “gala”, o senhor sabe. As criancas pequenas ©m problemas com o som do “r”.
Rita correu 14 para cima e perguntou o que estava acontecendo. Eu disse que ela havia
ficado com medo das sombras dos galhos se movendo no teto.

— Gala? — Harper disse.

— Gala... “malo”. Talvez ela estivesse tentando dizer “armirio”.

— Talvez — Billings disse. — Talvez fosse isso. Mas eu ndo acho. Acho que era
“garras” — seus olhos voltaram a buscar a porta do armdrio. — Garras, garras
compridas — sua voz tinha-se reduzido a um sussurro.

— Vocé olhou dentro do armdrio?

— O-olhei — as maos de Billings estavam unidas com forca sobre o peito, com
forca suficiente para revelar uma lua branca nos nés dos dedos.

— Havia alguma coisa l4 dentro? Vocé viu o

— Eu ndo vi nada! — Billings gritou, de repente. Ele soltou as palavras como
se uma rolha negra tivesse sido puxada do fundo da sua alma. — Quando ela morreu, eu
a encontrei, entende? E ela estava preta. Toda preta. Tinha engolido a prépria lingua e
estava tio preta quanto um ator pintado de negro em uma comédia e olhava fixamente
para mim. Seus olhos se pareciam com os que a gente vé em animais empalhados,
brilhantes e medonhos, como marmore, e me diziam ele me pegou, pai, vocé deixou ele
me pegar, vocé me matou, vocé o ajudou a me matar... — suas palavras foram morrendo.
Uma tnica ligrima, muito grande e silenciosa, correu pelo lado da sua face.

— Foi uma convulsdo cerebral, entende? — ele prosseguiu. — Isso acontece
com as criangas, as vezes. Um sinal errado mandado pelo cérebro. Fizeram uma autépsia
no Hartford Receiving e disseram que ela engoliu a prépria lingua devido a convulsio. E
tive que ir para casa sozinho, porque mantiveram Rita sedada. Ela estava fora de si. Tive
que voltar para aquela casa sozinho, e sei que uma crianga nao tem convulsdes porque o
seu cérebro simplesmente pifou. Vocé pode assustar uma crianca até que ela tenha
convulsées. E tive que voltar para a casa onde a coisa estava.

Ele sussurrou:

— Dormi no sofd. Com a luz acesa.




— Aconteceu alguma coisa?

— Tive um sonho — Billings disse. — Estava num quarto escuro e havia algo
que eu ndo... eu ndo conseguia ver direito, no armério. Fazia um barulho... um barulho
dimido. Lembrou-me uma revista em quadrinhos que eu havia lido quando era crianca.
Contos da Cripta, o senhor se lembra disso? Jesus! Tinham um sujeito chamado Graham
Ingles; ele conseguia desenhar as coisas mais horrorosas deste mundo... e algumas do
outro. Seja como for, nessa historia a mulher afogava o marido, entende? Prendia blocos
de cimento nos pés dele e o jogava num pogo. Sé que ele voltmva. Estava todo podre e
verde-escuro, e os peixes haviam comido seus olhos, e havia algas em seus cabelos. Ele
voltava e a matava. E quando acordei no meio da noite, achei que aquela criatura estava
debrugada sobre mim. Com garras... garras compridas...

O Dr. Harper olhou para o relégio digital sobre a escrivaninha. Lester Billings
estava falando j4 fazia quase meia hora. Ele disse:

— Quando sua mulher voltou para casa, qual foi a atitude dela para com vocé?

— Ela ainda me amava — Billings disse, com orgulho. — Ainda queria fazer o
que eu mandasse. Esse é o lugar da mulher, certo? Esse movimento feminista s6 produz
gente doente. A coisa mais importnte da vida de uma pessoa é que ela conheca seu
lugar... Seu... seu..

— Seu dewdo lugar>

— E isso! — Billing estalou os dedos. — E exatamente isso. E uma mulher deve
seguir o marido. Ah, ela ficou meio abatida, por assim dizer, durante os primeiros
quatro ou cinco meses depois do que houve... se arrastava pela casa, ndo cantava, ndo via
tevé, ndo ria. Eu sabia que ela ia superar isso. Quando eles sdo assim tao pequenos, vocé
ndo se sente tio apegado. Depois de algum tempo, tem que abrir uma gaveta da comoda
€ ver um retrato para conseguir se lembrar de como exammente eles eram.

— Ela queria outro bebé — ele acrescentou, sombrio. — Disse-lhe que era uma
mi idéia. Ah, nao para sempre, mas por algum tempo. Disse-lhe que era um periodo
para que nds superdssemos as coisas e comegdssemos a desfrutar da companhia um do
outro. Nunca tinhamos tido chance de fazer isso antes. Se a gente queria ir ao cinema,
tinha que sair  cata de uma baby-sitter. Nao dava para ir A cidade ver os Mets a menos
que a familia dela ficasse com as criangas, porque a minha méae nao queria saber de nés.
Denny nasceu cedo demais apés o nosso casamento, entende? Ela dizia que Rita ndo
passava de uma vagabunda, uma rameirazinha qualquer. Rameira é como a minha mie
sempre as chamou. Nio ¢ uma figura? Uma vez me fez sentar ¢ ouvir as doengas que a
gente pode contrair se estiver com uma r... com uma prostituta. Como o seu pa... 0 seu
pénis fica com uma feridinha de nada certo dia e no dia seguinte es@ caindo de podre.
Ela sequer foi ao casamento.

Billings amborilou com os dedos no peito.

— O ginecologista de Rita convenceu-a a usar esse tal de DIU... dispositivo
intra-uterino. Infalivel, o médico disse. E s6 enfiar 14 na... 14 no lugar da mulher e
pronto. Se houver alguma coisa 14 dentro, o ovo nao consegue ser fertilizado. A pessoa
nem sabe que a coisa estd 14 — ele sorriu para o teto com uma dogura sombria. — A
pessoa nem sabe se a coisa estd 14 ou ndo. E no ano seguinte, ela estd gravida de novo.
Infalivel, sim senhor.

— Nenhum método anticoncepcional ¢ perfeito — Harper disse. — A pilula sé
¢ 98 por cento. O DIU pode ser eliminado pelas célicas, fluxo menstrual forte e, em




casos excepcionais, pela evacuagio.

— E. Ou vocé pode tiré-lo.

— E possivel.

— Entlo o que acontece em seguida? L4 estd ela tricotando roupinhas, cantando
no chuveiro e comendo picles feito louca. Sentando-se no meu colo e dizendo coisas
sobre como devia ter sido a vontade de Deus. O cacete!

— O bebé nasceu no final do ano apés a morte de Shirl?

— Correto. Um menino. Ela o chamou de Andrew Lester Billings. Eu nio
queria nada com o bebé, pelo menos no comeco. Meu lema era: ela ferrou com wdo,
entdo agora que cuide. Sei como isso soa, mas o senhor precisa se lembrar de que eu
havia passado por um bocado de coisa.

“Mas acabei me apegando a ele, sabe? Era o tinico entre as criangas que se parecia
comigo, para comego de conversa. Denny se parecia com a mde, e Shirl nio se parecia
com ninguém, exceto talvez com minha avé Ann. Mas Andy era a minha cara, cuspida ¢
escarrada.

“Comecei a ficar brincando com ele no cercadinho quando chegava em casa do
trabalho. Ele s6 agarrava meu dedo e sorria e fazia gugu. Nove semanas de vida e o
garoto estava sorrindo para o pai. Acredita nisso?

“Entio, certa noite, 14 estou eu volando de uma farmdcia com um mébile para
pendurar no bergo do garoto. Eu! As criangas ndo ligam para presentes até que tenham
idade suficiente para dizer obrigado, é o que eu sempre digo. Mas l4 estava eu,
comprando essas bobagens para ele e de repente me dando conta de que 0 amava mais do
que tudo. Nessa época tinha um outro emprego, bastante bom, vendendo brocas de
perfuragdo para Cluett and Sons. Estava me saindo muito bem, e quando Andy estava
com um ano nés nos mudamos para Waterbury. Aquele lugar tinha muitas lembrangas
ruins.

“E armdrios demais.

“O ano seguinte foi o melhor para nés. Eu daria todos os dedos da minha mao
direita para -lo de volta. Ah, a guerra do Viemi ainda nio havia acabado, e os hippies
ainda estavam por ai, sem roupa, e os negros estavam fazendo um bocado de barulho,
mas nada disso nos dizia respeito. Estdvamos numa rua trangiiila com vizinhos
agraddveis. Eramos felizes — ele resumiu, simplesmente. — Perguntei uma vez a Rita se
ela ndo estava preocupada. O senhor sabe, o azar sempre vem em nimero de trés e tudo
isso. Ela disse que ndo para nés. Disse que Andy era especial. Disse que Deus havia
desenhado um circulo ao redor dele.”

Billings fitou o teto com um olhar mérbido.

— O ano passado nio foi tio bom. Alguma coisa na casa mudou. Comecei a
deixar minhas botas no corredor, porque nio gostava mais de abrir a porta do armdrio.
Eu ficava pensando: Muito bem, e se aquela coisa estiver l4 dentro? Toda encolhida e
pronta para saltar no momento em que eu abrir a porta? E comecei a achar que ouvia
barulhos imidos, como se algo preto e verde e molhado estivesse se mexendo 14 dentro,
discretamente.

“Rita me perguntou se eu estava trabalhando demais, e comecei a responder com
grosseria, como nos velhos tempos. Odiava ter que deixd-los sozinhos para ir trabalhar,
mas era bom sair. Que Deus me perdoe, era bom sair. Comecei a pensar, compreende,
que a coisa havia perdido nosso rastro por algum tempo quando nos mudamos. Teve



que nos cagar, movendo-se furtivamente pelas ruas de noite e talvez se arrasando pela
rede de esgoto. Buscando o nosso cheiro. Custou-lhe um ano, mas nos encontrou.
Estava de volta. Queria Andy e a mim também. Comecei a achar que talvez se vocé pensar
numa determinada coisa por tempo suficiente ¢ acreditar nela, ela se torna real. Talvez
todos os monstros de que tinhamos medo quando éramos criangas, Frankenstein e o
lobisomem e a miimia, talvez eles fossem reais. Reais o suficiente para matar criancas que
teoricamente cairam em pogos, ou se afogaram em lagos, ou simplesmente nunca foram
encontradas. Talvez...

— Vocé estd evitando alguma coisa, Sr. Billings?

Billings ficou em siléncio por um longo tempo — o relégio digital marcou dois
minutos. Entdo disse, abruptamente:

— Andy morreu em fevereiro. Rita nao estava 14. Tinha recebido um telefonema
de seu pai. Sua mae tinha sofrido um acidente de carro depois do Ano-Novo e nio
tinham esperancas de que sobrevivesse. Ela tomou um 6nibus naquela noite.

“Sua mae nao morreu, mas ficou em estado critico por um longo tempo — dois
meses. Eu contratei uma mulher muito boa que cuidava de Andy durante o dia. A noite,
ficdvamos em casa. E as portas dos armdrios ficavam se abrindo.”

Billings passou a lingua pelos labios.

— O garoto estava dormindo no quarto comigo. Isso também ¢ engracado. Rita
uma vez me perguntou, quando ele estava com 2 anos, se eu queria passé-lo para o outro

quarto. Spock! ou um outro desses charlaties dizem que ¢ ruim para as criancas dormir
com os pais, entende? Teoricamente, isso lhes causa traumas com relagio ao sexo e tudo
mais. Mas nés nunca fazfamos a menos que o garoto estivesse dormindo. E eu nio
queria passi-lo para o outro quarto. Estava com medo, depois de Denny e Shirl.

— Mas acabou passando, néo foi? — perguntou o Dr. Harper.

— Foi — Billings disse. Ele sorriu um sorriso amarelo, doentio. — Acabei
passando.

Siléncio novamente. Billings lutava contra ele.

— Tive que fazer isso! — ele exclamou, por fim. — Tive que fazer! Estava tudo
bem quando Rita estava 14, mas depois que ela se foi, a coisa comegou a ficar mais
audaciosa. Comegou... — ele rolou os olhos na direcio de Harper ¢ mostrou os dentes
num sorriso desatinado. — Ah, o senhor nio vai acreditar. Sei o que estd pensando,
mais um maluco para o seu arquivo, sei disso, mas o senhor nio estava l4, seu
bisbilhoteiro metido a besta.

“Certa noite, todas as portas da casa se escancararam de repente. Certa manhi, eu
me levantei e encontrei um rastro de lama e sujeira pelo corredor entre o armirio dos
casacos € a porta da frente. Serd que ele estava saindo? Entrando? Nio sei! Jesus Cristo,
simplesmente ndo sei! Discos todos arranhados e cobertos de limo, espelhos
quebrados... e os barulhos... os barulhos...”

Ele passou a mio pelo cabelo.

— Vocé acordava as trés da manha e olhava para a escuriddo e a principio
pensava “E s6 o relégio”. Mas podia ouvir alguma coisa se movendo I4 embaixo,
discretamente. Mas ndo discretamente demais, porque queria que vocé ouvisse. Um som

escorregadio e imido, como alguma coisa no ralo da cozinha. Ou um estlo, como
garras arrasando-se de leve sobre o corrimio da escada. E vocé fechava os olhos,
sabendo que ouvir aquilo era ruim, mas que se viss




“E o tempo todo vocé ficava com medo de que os sons se interrompessem
durante algum tempo, e que em seguida fosse ouvir uma risada bem diante do seu rosto
e sentir um bafo de repolho podre no seu rosto, e depois mios na sua garganta.

Billings estava pélido e tremendo.

“Entdo eu o transferi para o quarto. Sabia que a coisa ia atrds dele, entende?
Porque ele era mais fraco. E foi o que aconteceu. Naquela mesma primeira noite, ele
gritou no meio da madrugada e finalmente, quando eu me sentia com colhoes o
suficiente para entrar, cle estava de pé na cama, gritando. ‘O bicho-papio, pai... bicho-
papdo.... quero ir com o papai, ir com o papai.””

A voz de Billings assumiu um timbre agudo alto, como o de uma crianca. Seus
olhos pareciam ocupar seu rosto todo; era quase como se ele afundasse no diva.

— Mas eu ndo consegui — o timbre irregular e infandl continuou —, eu nao
consegui. E uma hora mais tarde, houve um grito. Um grito medonho, como um
gorgolejar. Eu soube o quanto o amava porque corri 4 para dentro, nem mesmo
cheguei a acender a luz, corri, corri, corri, ah, meu Jesus Cristo, a coisa o havia
apanhado; sacudia o garoto, como um cachorro sacode um pedago de pano, e eu pude
ver algo com ombros horrivelmente caidos ¢ uma cabega de espantalho, e pude sentr o

cheiro semelhante a0 de um rato morto numa garrafa de refrigerante, e ouvi... — ele se
interrompeu, entio sua voz retomou o timbre de adulto. — Ouvi quando o pescogo de
Andy se partiu — a voz de Billings era fria e inexpressiva. — Fez um som como gelo

quebrando quando vocé estd patinando num lago no interior, no inverno.

— E entdo, o que aconteceu?

— Ah, eu corri — Billings disse, com a mesma voz fria e inexpressiva. — Fui
para uma dessas lanchonetes que ficam abertas 24 horas. Um bom exemplo de total
covardia, ndo é mesmo? Corri para uma lanchonete 24 horas e tomei seis xicaras de café.
Depois fui para casa. 4 amanhecia. Chamei a policia antes mesmo de subir ao andar de
cima. Ele estava deitado no chio, olhando para mim. Me acusando. Uma quantidade bem
pequena de sangue havia escorrido de um ouvido. Na verdade, apenas uma gota. E a
porta do armdrio estava aberta... mas sé uma fresta.

A voz parou. Harper olhou para o relégio digital. Cingiienta minutos haviam se
passado.

— Marque uma sessdo com a enfermeira — ele disse. — Na verdade, marque
vérias. Tercas e quintas?

— S6 vim para contar minha histéria — Billings disse. — Para desabafar. Menti
para a policia, entende? Disse a eles que o garoto devia ter tentado sair do ber¢o durante
a noite e... eles engoliram. Claro que sim. Porque era isso que parecia. Acidentl, como
os outros. Mas Rita sabia. Rita... finalmente.

Ele cobriu os olhos com o brago direito e comegou a chorar.

— Sr. Billings, hd muita coisa a conversar. — O Dr. Harper disse, apés uma
pausa. — Acredito que podemos remover parte da culpa que vocé estd carregando, mas
em primeiro lugar precisa querer se livrar dela.

— Nio acredita que ¢ o que eu guero? — Billings exclamou, tirando o brago da
frente dos olhos. Estavam vermelhos, inchados, machucados.

— Ainda nao — Harper disse, a voz baixa. — Tercas e quintas?

Depois de um longo siléncio, Billings balbuciou:

— Maldito analista. Estd certo. Estd certo.

sabia...




— Marque um hordrio com a enfermeira, Sr. Billings. E tenha um bom dia.

Billings deu um riso sem graga e saiu rapidamente do consultério, sem olhar
para trds.

O balcio da enfermeira estava vazio. Um bilhete sobre a mesa dizia: “Volto em
um minuto.”

Billings se virou e voltou a0 consultdrio.

— Doutor, sua enfermeira...

A sala estava vazia.

Mas a porta do armdrio estava aberta. S6 uma fresta.

— Tio bom — a voz do armério disse. — Tdo bom.

As palavras pareciam saidas de uma boca cheia de algas podres.

Billings ficou imobilizado no lugar enquanto a porta do armdrio se abriu. Ele
sentiu um ligeiro calor na virilha ao urinar nas calgas.

— Tao bom — disse o bicho-papao ao sair, arrastando os pés.

Ainda segurava a miscara do Dr. Harper numa das mios apodrecidas, com
enormes ga.l'ras.

1- Dr. Spock, famoso pediatra americano e autor de best-sellers sobre educagio infantl.
(N.daT)



Massa Cinzenta

Durante toda a semana, previram uma tempestade vinda do norte, e por volm de quinta-
feira ela chegou, uma nevasca violenta de ventos uivantes que ja amontoara 20 centimetros
de neve as quatro da tarde e nao dava sinais de que fosse diminuir. Os cinco ou seis de
sempre estavam reunidos ao redor do forno-fogao Reliable no Henry’s Nite-Owl, o
tnico estabelecimento desta parte de Bangor que fica aberto noite e dia.

O bar do Henry nio fatura muito — basicamente, vende cerveja e vinho para os
garotos da faculdade —, mas ele se vira, ¢ ¢ um lugar em que nds, os velhos
aposel]tados, PDdeDS nos encontrar pa.ra comentar quem morreu recentemente € Como
¢ que este mundo estd indo para o inferno.

Nessa tarde, Henry estava no balcio; Bill Pelham, Bertie Connors, Carl
Litdefield e eu estivamos perto do fogdo. L4 fora, nem um tnico carro passava pela Ohio
Street, e os tratores davam duro para remover a neve. O vento soprava forte e formava
montes que pareciam a espinha dorsal de um dinossauro.

Henry s6 tinha tido twés fregueses durante toda a tarde — isso se vocé contar o
cego Eddie. Eddie tem cerca de 70 anos, e ndo ¢ totalmente cego. Na maioria das vezes,
esbarra nas coisas. Aparece uma ou duas vezes por semana e coloca uma fatia de pao
debaixo do casaco e sai com uma expressdo no rosto que parece dizer: A7 estd, seus idiotas
de uma figa, enganei vocés de novo.

Bertie uma vez perguntou a Henry por que ele nunca punha um fim aquilo.

— Vou lhe dizer — Henry falou. — Alguns anos atrds, a Forca Aérea queria 20
milhdes de délares para fabricar o prottipo de um avido que tinham planejado. Bem,
custou 75 milhdes e o desgragado nao voava. Isso aconteceu faz dez anos, quando o cego
Eddie e eu éramos consideravelmente mais jovens, e eu votei na mulher que patrocinou o
projeto. O cego Eddie votou contra. E, desde entdo, eu pago o pao dele.

Bertie ndo pareceu compreender muito bem a histéria, mas se recostou na
cadeira para refletir.

A porm entio se abriu de novo, deixando passar uma rajada do frio ar cinzento 14
de fora, e um jovem entrou, batendo os pés para sacudir a neve. Reconheci-o depois de
um segundo. Era o filho de Richie Grenadine, e parecia ter chupado limio. Seu pomo-
de-adio subia e descia, e seu rosto estava da cor de um oleado velho.

— Sr. Parmalee — ele disse a Henry, os olhos rolando nas érbitas como se
fossem rolamentos de esferas —, o senhor precisa vir. Precisa levar a cerveja para ele e
vir. Nao posso voltar 4. Estou com medo.

— Vamos com calma — Henry disse, tirando o avental branco de agougueiro e
saindo de trds do balcdo. — Qual ¢ o problema? Seu pai estd bébado?

Quando ele disse isso, me dei conta de que Richie ndo aparecia fazia um bom




tempo. Normalmente, passava uma vez por dia para levar uma caixa da cerveja que
estivesse mais barata no momento, um homem grandalhdo e gordo com uma papada
igual ao traseiro de um porco e bragos iguais a uma peca de presunto. Richie sempre
havia exagerado na cerveja, mas lidava bem com isso, enquanto trabalhava na serraria em
Clifton. Entio, algo aconteceu... uma miquina de polpacio funcionou mal, ou twlvez
Richie apenas tenha inventado isso... e Richie estava dispensado do trabalho, livre para
voar, com a companhia da serraria pagando-lhe indenizagio. Algo nas suas costas. Seja
como for, ficou absurdamente gordo. Nio andava aparecendo ultimamente, embora de
vez em quando eu visse seu garoto buscar a caixa noturna de Richie. Um garoto muito
bonzinho. Henry vendia-lhe a cerveja, pois sabia que o garoto estava apenas obedecendo
a0 pai.

— Ele estd bébado — o garoto dizia, agora — mas esse ndo é o problema. E
que... que... ah, meu Deus, é horrivel!

Henry viu que ele ia chorar, entio disse, bem depressa:

— Carl, vocé pode dar uma olhada nas coisas por um instante?

— Claro.

— Muito bem, Timmy, vocé vem comigo até o depdsito e me explica o que estd
acontecendo.

Levou o garoto consigo, e Carl passou para trés do balcio e sentou-se no banco
de Henry. Ninguém disse uma palavra durante um bom tempo. Podfamos ouvi-los 14
atrds, a voz grave e lenta de Henry, e depois o agudo de Timmy Grenadine falando
muito répido. Entio o garoto comegou a chorar, e Bill Pelham pigarreou e comegou a
colocar fumo no cachimbo.

— Faz uns dois meses que nio vejo Richie — disse eu.

Bill resmungou:

— Nio faz falaa.

— Ele esteve aqui... ah, quase no fim de oubro — Carl disse. — Perto do
Halloween. Comprou uma caixa de cerveja Schlitz. Estava ficando horrivelmente gordo.

Nio havia mais muito o que dizer. O garoto ainda estava chorando, mas falava ao
mesmo tempo. L4 fora o vento continuava uivando e urrando, e o ridio disse que
terfamos mais uns 15 centimetros de neve pela manha. Estivamos no meio de janeiro e
eu me perguntava se alguém teria visto Richie desde outubro — exceto seu garoto, ¢
claro.

A conversa prosseguiu por um bom tempo, mas finalmente Henry ¢ o garoto
sairam. O garoto havia tirado o casaco, mas Henry colocara o seu. O garoto estava
respirando fundo, como vocé faz quando o pior ji passou, mas seus olhos esmvam
vermelhos, e, quando cruzavam os seus, ele os virava para o chio.

Henry parecia preocupado.

— Pensei em mandar Timmy 4 para cima e pedir para a minha mulher preparar
um queijo-quente para ele, ou algo assim. Talvez alguns de vocés pudessem dar um pulo
na casa de Richie comigo. Timothy estd dizendo que ele quer umas cervejas. J4 me deu o
dinheiro — tentou sorrir, mas a situagio era dificil, e ele logo desistiu.

— Claro — Bertie disse. — Que marca de cerveja? Vou 14 pegar.

— Traga umas Harrow’s Supreme — Henry disse. — Temos umas caixas em
promogio 14 awrds.

Também me levantei. Terfamos de ser Bertie e eu. A artrite de Carl fica terrivel



em dias assim, e Billy Pelham ji ndo consegue mais usar muito bem o brago direito.

Bertie trouxe quatro caixas de seis Harrow’s, e embalei enquanto Henry levava o
garoto para o apartamento, no andar de cima.

Bem, ele acertou as coisas com sua patroa e voltou para baixo, dando uma olhada
por cima do ombro para se certificar de que a porta de cima estava fechada. Billy
perguntou, mal reprimindo a curiosidade:

— O que houve? Richie andou batendo no garoto?

— Nao — Henry disse. — Prefiro nio dizer nada por enquanto. Pareceria
loucura. Mas vou mostrar uma coisa a vocés. O dinheiro com que Timmy deveria pagar
abebida.

Tirou quatro notas de um délar do bolso, segurando-as pelas beiradas, e nio o
culpo. Estavam todas cobertas por uma substincia cinzenta e viscosa que parecia essa
espuma que se forma sobre um enlatado estragado. Colocou-as sobre o balcio com um
sorriso gozado e disse a Carl:

— Nio deixe ninguém tocar nisto. Nem se a metade do que o garoto contou for
verdade!

E ele deu a volta, indo até a pia ao lado do balcio de carnes, e lavou as mos.

Levantei-me, vesti meu casaco de marinheiro e meu cachecol e fechei os botoes.
Nio adiantava ir de carro; Richie morava num prédio em Curve Street, que é tio ingreme
quanto a lei permite, e ¢ o tltimo lugar em que os tratores de remover a neve costumam
passar.

Quando safamos, Bill Pelham nos chamou:

— Tomem cuidado, viu?

Henry apenas fez que sim e colocou o pacote com as Harrow’s no carrinho de
mio que estd sempre junto  sua port, e l4 fomos nés rolando-o pela rua.

O vento nos atingiu como um serrote, € no mesmo instante levantei meu
cachecol, cobrindo as orelhas. Fizemos uma pausa na por@ por apenas um segundo,
enquanto Bertie colocava as luvas. Seu rosto estava como que encolhido de dor, e eu
sabia como ele se senta. Para os jovens, é 6timo sair para esquiar o dia todo, ou dirigir
aqueles malditos carrinhos velozes de neve durante metade da noite, mas quando vocé
passa dos 70 sem uma troca de 6leo, sente aquele vento nordeste soprar no seu coragio.

— Nio quero amedrontar vocés, garotos — Harry disse, com aquele sorriso
esquisito, como que cheio de repugnancia. — Mas vou mostrar-lhes isto assim mesmo.
E vou lhes contar o que o garoto me contou enquanto caminhamos... porque quero que
saibam, entendem!

E sacou um revélver calibre .45 de cano longo do bolso do casaco — a arma que
tinha sempre carregada debaixo do balcio, desde que comegara a funcionar 24 horas por
dia, em 1958. Nio sei onde ele a arrumou, mas sei que da tinica vez que a exibiu a um
assaltante, o sujeito simplesmente se virou e saiu correndo pela porta. Henry era um cara
durio, sem divida. E jd o vi enxotando um sujeito da faculdade que apareceu uma vez e
lhe deu um bocado de trabalho para descontar um cheque. O garoto foi embora como se
sua bunda fosse do avesso e ele tivesse que cagar.

Bem, s6 estou dizendo isso porque Henry queria que Bertie e eu soubéssemos
que ele falava sério, e nés também.

Entdo, l4 fomos nés, curvados sob o vento como lavadeiras, Henry empurrando
aquele carrinho e nos contando o que o garoto havia dito. O vento tentava levar suas



palavras para longe antes que pudéssemos ouvi-las, mas entendemos a maior parte —
mais do que gostarfamos. Eu estava bastante contente por Henry estar levando seu
trabuco escondido no bolso do casaco.

O garoto disse que devia ter sido a cerveja— vocé sabe como, de vez em quando,
aparece uma lam estragada. Choca ou cheirando mal, ou verde como as manchas de urina
nas cuecas de um irlandés. Um sujeito uma vez me disse que sé é preciso um
buraquinho de nada para deixar entrar bactérias que fazem coisas bastante estranhas. O
buraco pode ser tio pequeno que a cerveja mal se derrama, mas as bactérias conseguem
entrar. E cerveja ¢ um bom alimento para alguns desses bichos.

Seja como for, o garoto contou que Richie levou para casa uma caixa de Golden
Light, como de habito, naquela noite de outubro, e sentou-se para entornd-la enquanto
Timmy fazia o dever de casa.

Timmy estava quase pronto para ir para a cama quando ouviu Richie dizer:

— Jesus Cristo, isto aqui estd esquisito.

E Timmy disse:

— O que houve, pai?

— Essa cerveja — Richie disse. — Meu Deus, ¢ o pior gosto que jd senti na
minha boca.

A maioria das pessoas se perguntaria por que, em nome de Deus, ele bebeu, se o
gosto era tio ruim, mas isso porque a maioria das pessoas nunca viu Richie Grenadine
bebendo. Certa tarde, estive em Wally’s Spa e o vi ganhar uma aposta das mais bizarras.
Ele apostou com um sujeito que conseguia beber vinte copos pequenos de cerveja em um
minuto. Ninguém dos arredores estava disposto a aceitar a aposta, mas esse comerciante
de Montpelier tirou do bolso uma nota de 20 délares, que Richie cobriu. J4 tinha bebido
os vinte copos sete segundos antes de completar um minuto — embora, ao sair de 14,
estivesse para 14 de Bagdd. Entao, acho que Richie ja havia bebido quase toda aquela laa
estragada, antes que seu cérebro pudesse avis-lo.

— Vou vomitar — Richie disse. — Cuidado!

Mas quando chegou ao banheiro a vontade passou, e tudo terminou ali. O
garoto disse que cheirou a lata, e o cheiro era como se alguma coisa tivesse se arrastado
14 para dentro e morrido. Havia também uma baba cinzenta na parte de cima.

Dois dias depois, o garoto chega em casa da escola e l4 estd Richie sentado em
frente da TV, assistindo aquelas novelas vespertinas com todas as cortinas fechadas.

— O que houve? — Timmy pergunt, pois Richie raramente chega em casa
antes das nove, ap6s suas bebedeiras.

— Estou vendo TV — diz Richie. — Nio estava a fim de sair hoje.

Timmy acendeu a luz que ficava sobre a pia, e Richie gritou:

— E apague essa maldita luz!

Timmy obedeceu, sem perguntar como haveria de fazer o dever de casa no
escuro. Quando o humor de Richie estd desse jeito, vocé nao pergunta a ele coisa
alguma.

— E vé se me traz umas latinhas — diz Richie. — O dinheiro estd em cima da
mesa.

Quando o garoto volw, seu pai ainda estd sentado no escuro, sé que agora
mmbém estd escuro 14 fora. E a TV estd desligada. O garoto comega a ficar apavorado —
bem, quem nio ficaria? Nada além de um aparmmento na escuridio e o seu pai sentado



num canto como uma massa disforme.

Entio ele coloca a cerveja em cima da mesa, sabendo que Richie ndo gosta da
bebida tio gelada a ponto de lhe dar pontadas na testa, ¢, quando chega perto do seu
velho, comeca a notar uma espécie de cheiro podre, como um queijo velho que alguém
deixou sobre o balcio durante o fim de semana. Mas ele ndo se preocupa tanto assim, j&
que o seu velho nunca foi o que vocé chamaria de pessoa asseada. Em vez disso, vai para
o seu quarto e fecha a porm e faz o dever de casa, e depois de algum tempo ouve a TV ser
ligada e Richie abrir a primeira latinha da noite.

E por cerca de duas semanas as coisas prosseguiram desse jeito. O garoto se
levantava pela manha e ia para a escola e, quando voltava para casa, Richie estava na frente
da televisdo, e o dinheiro da cerveja em cima da mesa.

O apartamento também cheirava cada vez pior. Richie nio deixava abrir as
cortinas de jeito algum, e mais ou menos em meados de novembro fez com que Timmy
parasse de estudar no quarto. Disse que nao conseguia suportar a luz que vinha por
baixo da por@a. Entio Timmy comegou a ir para a casa de um amigo no quarteirao,
depois de comprar a cerveja do pai.

Um dia, quando Timmy chegava da escola — eram quatro da @rde e j4 bastante
escuro —, eis que Richie diz:

— Acenda a luz.

O garoto acende a luz de cima da pia, e caramba, Richie estd todo embrulhado
num cobertor.

— Olhe — Richie diz, ¢ uma de suas méos se esgueira para fora do cobertor. S6
que nao ¢ uma de suas mdos de jeito mancira. Alguma coisa cinza, é tudo o que o garoto
conseguiu dizer a Henry. Ndo se parecia com a mao dele nem um pouco. Era s6 uma
massa disforme e cinzenta.

Bem, Timmy Grenadine ficou bastnte assustado. Ele pergunta:

— Pai, 0 que estd acontecendo com vocé?

E Richie diz:

— Sei ld. Mas ndo doi. A€ que eu me sinto... bem.

Entio, Timmy diz:

— Vou ligar para o Dr. Westphail.

E o cobertor comega a tremer por inteiro, como se alguma coisa medonha
estivesse tremendo — por inteiro— 14 embaixo. E Richie diz:

— Nao se atreva a fazer isso. Se ligar, eu encosto em vocé, e vocé vai acabar deste
jeito — e ele descobre o rosto por um minuto apenas.

A essa altura, jd estivamos na esquina de Harlow com Curve Street, e eu estava
mais frio por dentro do que a temperatura que o termémetro do Crush marcava, na loja
de Henry, quando saimos. Normalmente as pessoas nio querem acreditar nesse tipo de
coisa, mas ainda assim acontecem fatos estranhos neste mundo.

Certa vez, conheci um sujeito chamado George Kelso, que trabalhava para o
Departamento de Obras Pdblicas de Bangor. Passou 15 anos consertando canos d’dgua,
cabos elétricos, e coisas desse tipo, ¢ de repente, um dia, ele simplesmente largou tudo, a
menos de dois anos da aposentadoria. Frankie Haldeman, que o conhecia, disse que
George desceu num cano de esgoto em Essex rindo e contando piadas como sempre, e
subiu 15 minutos mais tarde com o cabelo branco feito neve e os olhos vidrados, como
se acabasse de espiar por uma janela que dava para o inferno. Foi caminhando



diretamente para a garagem do DOP, bateu seu ponto, dali seguiu direto para Wally’s
Spa e comegou a beber. Foi o que o matou, dois anos mais tarde. Frankie disse que
tentou conversar com ele a respeito, e que George disse uma coisa certa vez, isso quando
estava completamente bébado. Ele se virou no banco em que estava sentado e perguntou a
Frankie Haldeman se ele alguma vez tinha visto uma aranha do tamanho de um cachorro
bem grande, tecendo uma teia cheia de gatinhos e outros bichos todos embrulhados em
fios de seda. Bem, o que ele poderia responder? Nio estou dizendo que haja alguma
verdade nisso, mas estou dizendo que hd coisas nos recantos deste mundo capazes de
enlouquecer um homem, se ele olhar para elas cara a cara.

Entio, ficamos ali parados na esquina por um instante, apesar do vento que
uivava na rua.

— O que foi que ele viu? — Bertie perguntou.

— Disse que ainda conseguia ver o pai — Henry respondeu —, mas disse que
era como se ele estivesse enterrado em geléia cinzenta... e estava tudo meio misturado. Ele
disse que suas roupas entravam e brotavam da pele, como se tivessem se fundido ao seu
corpo.

— Jesus Cristo — Bertie disse.

— Entio ele se cobriu todo outra vez ¢ comecou a gritar para que o garoto
apagasse a luz.

— Como se fosse um fungo — eu disse.

— E — disse Henry. — Mais ou menos isso.

— Vé se fica com a pistola bem & mido — Bertie disse.

—E, acho que vou ficar mesmo — e com isso comegamos a subir Curve Street.

O prédio em que ficava o apartamento de Richie Grenadine era quase no alto da
ladeira, um daqueles enormes monstros vitorianos construidos pelos bardes da madeira
na virada do século. Todos eles acabavam de ser ransformados em prédios residenciais.
Quando Bertie recuperou o folego, disse-nos que Richie morava no terceiro andar,
abaixo daquele frontio que ressaltava como se fosse uma sobrancelha. Aproveitei para
perguntar a Henry o que havia acontecido com o garoto depois daquilo.

Por volta da terceira semana de novembro, o garoto voltou para casa certa tarde e
descobriu que Richie tinha ido além do hdbito de baixar as cortinas. Tinha apanhado
cobertores e pregado sobre todas as janelas do apartamento. E o cheiro ambém estava
pior — uma espécie de cheiro de mofo, como ficam as frutas quando fermentam com
levedura.

Uma semana mais tarde, mais ou menos, Richie mandou o garoto comecar a
esquentar a cerveja no fogao. D4 para imaginar uma coisa dessas? O garoto sozinho
naquele aparmamento, com seu pai se transformando num... bem, em alguma coisa... e
esquentando sua cerveja e depois tendo que ouvir o sujeito — ouvir o que quer que ele
fosse — engolindo a bebida fazendo barulhos horriveis, como um velho tomando sopa.
D4 para imaginar?

E foi assim que as coisas caminharam at¢ hoje, quando a escola do garoto
liberou as criangas mais cedo por causa da tempestade.

— O garoto disse que foi direto para casa — Henry nos contou. — Néo havia
luz no corredor do andar de cima. O garoto alega que seu pai devia ter se esgueirado
para fora cera noite e quebrado a luz, de modo que ele tinha que ir quase se arrasmndo
até sua porta.



“Bem, ele ouve alguma coisa se mexendo l4 dentro, e de repente lhe ocorre que
ndo tem idéia do que Richie faz durante o dia, a semana inteira. Nao chegou a ver seu pai
sair daquela cadeira durante quase um més, e em algum momento um homem precisa
dormir e ir ao banheiro.

“H4 um postigo no meio da porta, e supostamente um trinco do lado de dentro,
para manté-lo fechado, mas estd quebrado desde que se mudaram para la. Entio o garoto
chega facilmente 4 por@ e empurra um pouquinho o trinco do olho migico com o
polegar, espiando 14 dentro.”

A essa altura, estdvamos ao pé da escada, e a casa agiganta-se sobre nés como um
rosto alto e feio, com aquelas janelas do terceiro andar em lugar dos olhos. Olhei l4 para
cima, e com certeza aquelas duas janelas estavam pretas como breu. Como se alguém
tvesse colocado cobertores sobre elas, ou as pintado de preto.

— Os olhos dele levaram um minuto para se ajustar ao escuro. Entdo ele viu
uma enorme massa cinza, nem um pouco parecida com um homem, deslizando pelo
chdo, e deixando atrds de si um rasto viscoso e cinzento. E entio a coisa meio que
esticou um brago... ou algo parecido com um brago... ¢ arrancou uma tibua da parede.
De l4, tirou um gato.

Henry calou-se por um segundo. Bertie batia as maos uma contra a outra e
estava terrivelmente frio l4 fora na rua, mas nenhum de nés estava pronto para subir
naquele instante.

— Um gato morto — Henry recomegou — que estava putrefato. O garoto disse
que ele parecia todo inchado e duro... ¢ que havia coisinhas brancas se arrastando por
todo o seu corpo...

— Pare — Bertie disse. — Pelo amor de Deus.

— E entdo seu pai comeu o gato.

Tentei engolir e senti um gosto oleoso na garganta.

— Foi quando Timmy fechou o postigo — Henry concluiu, a voz bem baixa. —
E correu.

— Acho que ndo consigo ir 14 em cima — Bertie disse.

Henry ficou em siléncio, apenas olhando para Bertie e para mim, sucessivamente.

— Acho que é melhor irmos — eu disse. — Estamos com a cerveja de Richie.

Bertie nio fez nenhum comentirio diante disso, entio subimos os degraus ¢
passamos pela porta principal. Senti imediatamente o cheiro.

Sabe qual ¢ o cheiro de uma fibrica de cidra no verdo? Vocé nunca consegue tirar
o cheiro das magis, mas no outono tudo bem, porque ¢ penetrante e forte o suficiente
para entupir seu nariz. Mas no verdo nio passa de um cheiro ruim, e esse cheiro era
parecido, s6 que um pouco pior.

Havia uma luz acesa no corredor do primeiro andar, uma coisinha amarelada e
insignificante que projetava um brilho fraco feito soro de leite. E aquela escada subia para
o interior das sombras.

Henry parou o carrinho, e enquanto tirava a caixa de cerveja, apertei com o
polegar o botio que controlava a limpada do segundo andar. Mas estava quebrada,
exatamente como o garoto dissera.

Bertie disse, com a voz trémula:

— Eu levo a cerveja. E vocé cuide dessa pistola.

Henry nio discutiu. Entregou a caixa e comecamos a subir, Henry primeiro,



depois eu, e em seguida Bertie com as cervejas nos bragos. Quando chegamos ao
corredor do segundo andar, o cheiro estava muito pior. Magis podres, todas
fermentadas, e sob esse fedor, um outro ainda pior.

Quando eu morava em Levant, tive um cachorro certa vez — Rex era o nome dele
—, era um bom animal, mas nio muito esperto no que dizia respeito a carros. Foi
atropelado certa tarde, quando eu estava no trabalho, e se arrastou para baixo da casa e
morreu ali. Meu Deus, que fedor. Por fim tive de ir 4 embaixo e tird-lo com uma vara.
Aquele outro fedor era parecido com esse; estragado e putrido e imundo.

Até aquele momento, eu estava pensando que talvez fosse alguma espécie de
brincadeira, mas vi que nio era.

— Meu Deus, por que os vizinhos ndo expulsam Richie? — perguntei.

— Que vizinhos? — Henry perguntou, ¢ estava sorrindo aquele sorriso
esquisito outra vez.

Olhei ao redor e vi que todo o corredor tinha uma espécie de aspecto
empoeirado, de desuso, e que as portas de todos os apartamentos do terceiro andar
estavam trancadas.

— S6 queria saber quem ¢é o senhorio? — Bertie disse, colocando a caixa no
balatistre da escada e recobrando o folego. — Gaiteau? Fico surpreso por ele nio
expulsé-lo.

— Quem vai subir e coloci-lo para fora? — Henry perguntou. — Vocé?

Bertie nao disse nada.

Em seguida, comegamos a subir o dltimo lance de escada, que era ainda mais
ingreme e estreito do que o anterior. Também estava mais quente. Pelo som, parecia que
cada radiador daquele lugar estava retinindo e assobiando. O cheiro era medonho, ¢
comecei a me sentir como se alguém estivesse mexendo com uma varema nas minhas
entranhas.

No alto, havia um corredor curto, e uma porta com um pequeno postigo no
meio.

Bertie choramingou baixinho e sussurrou:

— Olhem s6 no que a gente estd pisando!

Baixei os olhos e vi toda aquela substincia viscosa no chao do corredor, em
pequenas pogas. Parecia ter havido antes um carpete ali, mas a substincia cinzenta o havia
corroido por completo.

Henry caminhou até a port, e nés o seguimos. Nao sei quanto a Bertie, mas eu
estava tremendo feito uma vara verde. Henry, contudo, nio hesitou por um tnico
instante; ergueu aquela arma e bateu na porta com a coronha.

— Richie? — ele chamou, e sua voz nio parecia nem um pouco amedrontada,
embora seu rosto estivesse mortalmente palido. — Aqui é Henry Parmalee 14 da Nite-
Owl. Trouxe a sua cerveja.

Nao houve resposta por talvez um minuto, ¢ em seguida uma voz disse:

— Onde estd Timmy? Onde estd 0 meu garoto?

Quase sai correndo naquele mesmo instante. Aquela voz ndo era humana de jeito
maneira. Era esquisita e grave e gorgolejante, como alguém falando com a boca cheia de
sebo.

— Ele estd na minha loja — Henry disse —, comendo uma refei¢io decente.
Esti magro como um gato de rua, Richie.



Nao se ouviu coisa alguma durante algum tempo, e depois vieram uns ruidos
horriveis, imidos, como um homem com botas de borracha andando na lama. Entio,
aquela voz putrefata falou bem do outro lado da porta.

— Abra a porta e empurre a cerveja para dentro — disse. — S6 que tem que
abrir todas as latas para mim primeiro. Eu nao consigo.

— Num minuto — Henry disse. — Como vai essa forma fisica, Richie?

— Deixe isso para ld — a voz disse, e estava horrivelmente ansiosa. — Apenas
empurre a cerveja e vi emboral

— J4 ndo sdo mais apenas os gatos mortos, nio é — Henry disse, e seu tom de
voz parecia triste. Jd ndo estava mais segurando a pistola com a coronha para cima; agora
era a parte séria que vinha primeiro.

E de repente, num lampejo de luz, fiz o raciocinio que Henry jd havia feito, talvez
no instante mesmo em que Timmy contava sua histéria. O cheiro de podre e de
decomposigao pareceu redobrar em minhas narinas quando me lembrei. Duas meninas e
um velho pau-d’dgua do Exército da Salvagao tinham desaparecido na cidade ao longo
das dltimas trés semanas, mais ou menos — sempre depois do anoitecer.

— Empurre a bebida aqui para dentro ou vou sair para pegar — disse a voz.

Henry fez um gesto para que nos afastissemos, e obedecemos.

— Acho que assim é melhor, Richie — ele brandiu a arma.

Nao se ouviu mais nada, mas ndo por muito tempo. Para dizer a verdade,
comecei a ter a impressao de que tudo estava acabado. Entdo a porta se abriu de todo, tio
subitamente e com wnta forga que chegou a se arquear antes de bater com um estrondo
na parede. E de l4 saiu Richie.

Foi apenas um segundo, apenas um segundo antes que Bertie e eu estivéssemos
descendo aquelas escadas correndo feito dois menininhos, quatro ou cinco degraus de
cada vez, e saindo desabalados do prédio para a neve, caindo e escorregando.

Ao descer, ouvimos Henry disparar trés vezes, o estrondo dos tiros alto como se
fossem granadas nos corredores fechados daquela casa vazia e amaldigoada.

O que vimos naquele instante de um ou dois segundos vai me acompanhar pela
vida inteira — ou pelo que quer que reste dela. Foi como uma imensa onda cinzenta de
geléia, geléia que se parecia com um homem e deixava um rastro de limo atrds de si.

Mas isso ndo foi o pior. Seus olhos eram achatados e amarelos e selvagens, sem
uma alma humana por trds. S6 que ndo eram dois. Eram quatro, e bem no meio do
corpo da criatura, entre os dois pares de olhos, havia uma linha esbranquicada e fibrosa,
com uma espécie de pele résea e pulsante aparecendo, feito um @lho na barriga de um
porco de abate.

Estava se dividindo, entende? Dividindo-se em do

Bertie e eu ndo dissemos nada um ao outro no caminho de volw para o bar. Nao
sei 0 que se passava na mente dele, mas sei muito bem o que ocupava a minha: a mbuada
de muldplicagio. Dois vezes dois ¢é igual a quatro, quatro vezes dois ¢ igual a oito, oito
vezes dois ¢ igual a 16, 16 vezes dois é...

Estdvamos de volta. Carl e Bill Pelham levantaram-se num salto e comecaram a
fazer perguntas no mesmo instante. Nenhum de nés dois respondia. S6 nos viramos e
ficamos esperando para ver se Henry ia aparecer, chegando em meio a neve. Eu jd havia
chegado 2 conclusio de que 32.768 vezes dois seria o fim da espécie humana e entio
ficamos sentados tentando fazer as pazes com toda aquela cerveja e esperando para ver




qual dos dois regressaria por fim, e aqui ainda estamos.
Espero que seja o Henry. Espero mesmo.



Campo de Batalha

— Sr. Renshaw?

Ele ouviu a voz do recepcionista quando estava a meio caminho em diregio aos
clevadores, e Renshaw se voltou com impaciéncia, transferindo a mala que trouxera a
bordo do avido de uma das méos para a outra. O envelope no bolso de seu casaco,
recheado de notas de 20 e 50, estalou audivelmente. O trabalho tinha sido bem-sucedido,
¢ o pagamento, excelente — mesmo apés descontados os 15 por cento de comissao da
Organizagao. Agora, tudo o que ele queria era um chuveiro quente ¢ um gim-tnica e
sono.

— O que foi?

— Um pacote, senhor. Pode assinar o recibo?

Renshaw assinou e olhou pensativamente para o pacote retangular. Seu nome e o
endereco estavam escritos na etiqueta adesiva com uma caligrafia obliqua e inclinada para
a esquerda, que lhe parecia familiar. Balancou o pacote sobre a superficie de mdrmore
falso do balcio, e alguma coisa retiniu bem de leve 14 dentro.

— Devo mandar para o seu quarto, Sr. Renshaw?

— Nio, eu levo comigo.

Tinha cerca de 45 centimetros de largura, e cabia desajeitadamente sob seu brago.
Colocou-o0 sobre o carpete alto que cobria o chio do elevador e girou sua chave na
ranhura correspondente ao aparamento de cobertura, que ficava no alto do painel de
botoes dos outros andares. O elevador subiu devagar e em siléncio. Ele fechou os olhos
e deixou que o trabalho fosse exibido como um filme na tela negra de sua mente.

Primeiro, como sempre, um telefonema de Cal Bates:

— Estd disponivel, Johnny?

Ele estava disponivel duas vezes por ano, prego minimo $10.000. Era muito
bom, muito confidvel, mas o que seus clientes realmente pagavam era seu wlento infalivel
de predador. John Renshaw era um falcio humano, construido wmnto pela genética
quanto pelo ambiente para fazer duas coisas de maneira soberba: matar e sobreviver.

Apés o telefonema de Bates, um envelope amarelo-claro apareceu na caixa de
correio de Renshaw. Um nome, um enderego, uma fotografia. Todos guardados de
memoéria; depois tudo foi para a para a laa de lixo, com as cinzas do envelope e seu
contetdo.

Desta vez, o rosto era o de um pélido homem de negécios de Miami chamado
Hans Morris, fundador e proprietdrio da Fibrica de Brinquedos Morris. Alguém queria
Morris fora do caminho, e recorrera & Organizagdo. A Organizagio, por intermédio de
Calvin Bates, falara com John Renshaw. Pox. E favor nio enviar flores.

As portas se abriram, ele pegou o pacote e saiu. Destrancou a suite ¢ entrou. A



essa hora do dia, logo apés as trés da arde, o sol de abril batia forte na espagosa sala de
estar. Ele se deteve por um momento, desfrutando da luz, depois colocou o embrulho
sobre a mesinha junto A porta, afrouxando a gravata. Largou o envelope sobre o pacote e
foi para o terrago.

Abriu a porta corredica de vidro e saiu. Fazia frio, e o vento o agoitava através do
seu sobretudo leve. Mesmo assim, ele se deteve por um momento, olhando para a cidade
14 embaixo do modo como um general wlvez tivesse observado um pais conquistado. O
tréfego rastejava como besouros nas ruas. L4 longe, quase enterrada na névoa dourada da
arde, a Bay Bridge reluzia como a miragem de um louco. Para leste, quase
desaparecendo por trds dos prédios altos do centro da cidade, corticos sujos se
acotovelavam com sua floresta de antenas de TV de ago inoxidavel. Ali em cima era
melhor, melhor do que nas sarjetas.

Voltou para dentro, fechou a porta corredica e foi at¢ o banheiro para uma
chuveirada longa e quente.

Quando se sentou, quarenta minutos mais tarde, para estudar o pacote, um
drinque na mdo, as sombras j4 tinham alcancado a metade do carpete cor de vinho, e a
melhor parte da tarde j4 tinha se passado.

Era uma bomba.

Claro que ndo, mas sempre deviamos proceder como se fosse. Era por isso que
ainda estivamos de pé e comendo, enquanto tantos outros tinham ido parar naquele
enorme escritério de desempregados no céu.

E se fosse uma bomba, ndo era ativada por relégio. Era completamente
silenciosa; leve e enigmdtica. O explosivo pldstico era mais usado hoje em dia, de
qualquer modo. Menos temperamental do que as molas de relégio manufaturadas pela
Westclox e Big Ben.

Renshaw olhou para a marca da postagem. Miami, 15 de abril. Cinco dias atrds.
Entio a bomba nao era operada por um relégio. Teria explodido no cofre do hotel,
nesse caso.

Miami. Sim. E aquela caligrafia obliqua e inclinada para a esquerda. Havia uma
fotografia emoldurada na mesa do pdlido homem de negécios. Era o retrato de uma
velha ainda mais palida usando um lengo de cabega amarrado no queixo. A dedicatéria na
parte inferior dizia: “Com carinho da sua garota de idéias brilhantes — Mamie.”

Que tipo de idéia brilhante ¢ esta, Mamae? Um kit de exterminacio faga-vocé-
mesmo?

Ele observava o pacote com absoluta concentragio, sem se mover, as mios
unidas. Perguntas insignificantes, mis como de que modo a garotm de idéias brilhantes de
Morris poderia ter descoberto o seu endereco, nio lhe ocorreram. Eram para mais mrde,
para Cal Bates. Ndo importavam agora.

Com um gesto stbito e quase desatento, tirou um pequeno calenddrio de
celuléide da valise e o inseriu habilmente sob o corddo que amarrava o papel pardo.
Deslizou-o por baixo da fita adesiva que prendia a aba de uma das extremidades. A aba se
soltou, ficando frouxa dentro do cordio.

Ele fez uma pausa durante algum tempo, observando, depois se aproximou e
cheirou. Papelao, papel, corda. Nada além disso. Caminhou ao redor da caixa, agachou-
se agilmente sobre as coxas, e repetiu o processo. O crepusculo invadia seu aparmmento
com dedos cinzentos e sombrios.



Uma das abas se soltou do corddo que amarrava o pacote, revelando uma caixa
verde e opaca por baixo. Metal. Com dobradigas. Ele pegou um canivete e cortou o
corddo, que se soltou, e algumas estocadas a mais com a ponta do canivete revelaram a
caixa.

Era verde com marcas pretas e, na frente, letras brancas em esténcil escreviam as
palavras: BAU DE SOLDADOS AMERICANOS DO VIETNA. Embaixo disso: 20 soldados de
infanaria, 10 helicépteros, 2 operadores de rifles autométicos Browning, 2 operadores
de bazucas, 2 médicos, 4 jipes. Embaixo disso: o decalque de uma bandeira. Embaixo
disso, no canto: Fibrica de Brinquedos Morris, Miami, Florida.

Ele estendeu a mio para tocé-la, mas logo a retirou. Alguma coisa dentro do bad
tinha se movido.

Renshaw ficou de pé, sem pressa, e recuou através da sala na direcio da cozinha e
do corredor. Acendeu as luzes.

O Bat do Viemna balancava, fazendo o papel pardo farfalhar por baixo. Perdeu
subitamente o equilibrio e caiu sobre o carpete com um baque surdo, aterrissando numa
das extremidades. Na tampa com dobradicas, abriu-se uma fenda de cerca de 5
centimetros.

Pequeninos soldados de infantaria, com uns 3 centimetros de altura, comegaram
a rastejar para fora. Renshaw os observava, sem piscar. Sua mente nao fez qualquer
esforgo de absorver os aspectos reais ou irreais do que ele via — apenas as possiveis
conseqiiéncias para sua sobrevivéncia.

Os soldados usavam mintsculos uniformes do exército, capacetes e mochilas.
Carregavam sobre os ombros pequenas carabinas. Dois deles olharam rapidamente para
Renshaw, do outro lado da sala. Seus olhos, que nio eram maiores do que pontas de
Idpis, brilharam.

Cinco, dez, 12, e entio todos os vinte. Um deles gesticulava, ordenando aos
outros. Eles se alinharam ao longo da fenda que a queda produzira e passaram a
empurrar. A fenda comegou a aumentar.

Renshaw pegou uma das grandes almofadas do sofd e comecou a andar na
dire¢io deles. O oficial no comando se virou e gesticulou. Os outros se viraram e
empunharam as carabinas. Ouviram-se sons de estouro, débeis, quase delicados, ¢
Renshaw subitamente teve a sensagio de que estava sendo picado por abelhas.

Atirou a almofada. Atingiu-os, derrubando-os e os deixando esttelados no chao,
depois atingiu a caixa e abriu-a por complero. Como se fossem insetos, com um
zumbido fraco e agudo, uma nuvem de helicépteros miniatura, pintados de verde-
musgo, levantou vbo de dentro da caixa.

Sons fracos de put! put! chegaram aos ouvidos de Renshaw, e ele viu clares de
armas de fogo, do tamanho de ponts de alfinete, vindo das portas abertas dos
helicopteros. Agulhas espetaram sua barriga, seu brago direito, a parte lateral do seu
pescogo. Ele deu uma patada e agarrou um deles — stbita dor nos dedos; sangue
brotando. As hélices os haviam cortado até os ossos, em marcas diagonais e rubras que
sangravam. Os outros voaram para fora de alcance, circundando-o como mutucas. O
helicéptero abatido caiu sobre o @pete, imével.

Uma stbita e excruciante dor no pé fez com que ele gritmsse. Um dos soldados
de infantaria estava de pé em seu sapato, enterrando a baioneta em seu tornozelo. O rosto
mintsculo olhava para cima, ofegando e arreganhando os dentes.



Renshaw chutou-o para longe e o pequeno corpo atravessou a sala, indo se
espatifar contra a parede. Nao deixou marcas de sangue, mas uma mancha pirpura e
viscosa.

Houve uma explosdo discreta, como uma tossidela, ¢ uma dor enlouquecedora
transpassou sua coxa. Um dos homens que operavam a bazuca tinha saido do bai. Um
discreto fio de fumaga elevava-se preguigosamente de sua arma. Renshaw olhou para a
prépria perna e viu um buraco escuro e fumegante em sua cal¢a, do mmanho de uma
moeda de 25 centavos. A pele ali estava carbonizada.

O desgracado atirou em mim!

Virou-se e disparou até o corredor, e depois para o seu quarto. Um dos
helicopteros passou zumbindo ao lado do seu rosto, as hélices girando veloz e
ruidosamente. O leve gaguejar de um Browning. Entdo voou para longe.

A arma embaixo de seu travesseiro era uma Magnum 44, grande o suficiente para
fazer um buraco do tamanho de dois punhos em qualquer coisa que atingisse. Renshaw
se virou, segurando a pistola com as duas mios. Deu-se cont, friamente, de que devia
atirar num alvo mével nio muito maior do que uma lampada voadora.

Dois dos helicépteros zumbiram em sua direcio. Sentado na cama, Renshaw
atirou uma vez. Um dos helicépteros explodiu, reduzindo-se a pé. J4 sio dois, ele
pensou. Mirou no segundo... apertou o gatilho...

Ele saiu da mira! Maldito, ele saiu da mira!

O helicépero se langou sobre ele num stibito arco mortal, as hélices dianteiras e
traseiras girando com velocidade alucinada. Renshaw viu de soslaio um dos homens que
operavam o rifle Browning agachado junto i porta aberta, atirando disparos mortiferos,
em intervalos curtos, ¢ entdo se jogou no chdo e saiu rolando.

Meus olhos, o desgracado estava mirando nos meus olhos!

Ele se ergueu apoiado nas costas, na parede da outra extremidade do quarto,
segurando a arma na altura do peito. Mas o helicoptero estava indo embora. Pareceu
fazer uma pausa por um momento, e mergulhar, em reconhecimento a0 poder de fogo
superior de Renshaw. Entio se foi, voltando 4 sala de estar.

Renshaw se levantou, contraindo-se quando o peso recaiu sobre a perna ferida.
Sangrava em profusio. E por que nao haveria de sangrar?, ele pensou, com 6dio. Nao é
todo mundo que leva um tiro & queima-roupa de uma bazuca e vive para contar a
histéria.

Entio a Mamae era sua garota de idéias brilhantes, nao era? Pois ela era tdo isso
€ mais um pouco.

Sacudiu uma almofada at tirar a capa e rasgou uma tira, fazendo uma atadura
para a perna, depois pegou o espelho que usava para se barbear na cémoda e foi até a
porta do corredor. De joelhos, empurrou-o pelo carpete, fazendo um angulo, e espiou.

Eles estavam fazendo um acampamento junto ao bad, por incrivel que parecesse.
Soldados em miniatura corriam de um lado para o outro, montando barracas. Jipes com
5 centimetros de altura transitavam com um ar imponente. Um médico assistia o soldado
que Renshaw havia chutado. Os oito helicopteros restantes voavam num enxame protetor
por cima, 4 altura da mesinha de centro.

Subitamente, deram-se conta do espelho, e twés dos soldados de infantaria
agacharam-se, apoiados num joclho, e comecaram a disparar. Segundos mais wmrde, o
espelho se estilhagou em quatro lugares. Muito bem, muito bem, entio.



Renshaw voltou & comoda e pegou a pesada caixa de mogno para bugigangas que
Linda lhe dera no Natal. Avaliou seu peso erguendo-a uma vez, fez que sim, foi até a
porta e saiu para o corredor. Contraiu-se e arremessou feito um langador de beisebol
atirando uma bola rdpida. A caixa descreveu uma trajetoria veloz e certeira, esmagando
homenzinhos como num jogo de boliche. Um dos jipes capotou duas vezes. Renshaw
avangou até a porta da sala de estar, mirou num dos soldados estatelados e atirou.

Virios dos outros tinham se recobrado. Alguns estavam se ajoelhando ¢ atirando
sob ordens. Outros haviam se abrigado. E outros mais haviam se refugiado dentro do
bat.

As picadas de abelha comecaram a atingi-lo nas pernas e no tronco, mas
nenhuma passou da altura de suas costelas. Talvez o alvo fosse muito extenso. Nio
importava; ele ndo tinha qualquer intengio de ser mandado embora. E ponto final.

Ele errou o tiro seguinte — eram tio pequenos, aqueles malditos soldadinhos
—, mas o préximo derrubou mais um, estatelado.

Os  helicépteros vinham zumbindo ferozmente na sua direcao. Agora as
pequeninas balas comecaram a atingi-lo no rosto, acima e abaixo dos olhos. Ele apanhou
o helicéptero lider, e depois o segundo. Raios pontiagudos de dor ofuscaram sua viso.

Os seis helicopteros restantes se dividiram em duas esquadrilhas, rerrocedendo.
Seu rosto estava molhado de sangue, e ele o enxugou com o antebrago. Estava pronto
para comegar a atirar novamente, quando fez uma pausa. Os soldados que tinham se
retirado para dentro do bati estavam trazendo para fora alguma coisa sobre rodas. Algo
que parecia...

Houve um clardo amarelo cegante, ¢ uma sibita explosdo de madeira e reboco
ocorreu na parede A sua esquerda.

<.um langa-misseis!

Ele apertou o gaiilho, errou o alvo, virou-se e correu para o banheiro na
extremidade do corredor. Bateu a porta e trancou-a por dentro. No espelho do banheiro,
um indio fitava-o com olhos vidrados e assombrados, um indio enlouquecido pela
guerra e com pequenos tragos de pintura vermelha saindo de buracos nio muito maiores
do que grios de pimenta. Uma aba esfarrapada de pele pendia de uma de suas faces.
Havia um sulco aberto em seu pescogo.

Estou perdendo!

Ele passou a mao twrémula pelo cabelo. Eles haviam cortado seu acesso & porta da
frente. Assim como o telefone e a extensdo na cozinha. Eles tinham um maldito langa-
misseis e se um daqueles o acertasse era capaz de arrancar sua cabega.

Draoga, isso ndo estava nem mesmo listado na caixa!

Ele havia comegado a inspirar bem lenamente, mas deixou o ar sair num siibito
grunhido, quando um pedaco da porta do tamanho de um punho explodiu, lancando
destrogos de madeira carbonizada. Chamas diminutas reluziram brevemente em volta das
beiradas irregulares do buraco, e ele viu o clardo brilhante quando dispararam outro
missil. Mais pedagos de madeira explodiram para dentro do banheiro, lancando lascas
em chamas no tapete. Ele as apagou com o pé e dois dos helicépteros entraram pelo
buraco, zumbindo raivosos. Mintsculas balas do Browning entraram em seu peito, com
pontadas de dor.

Com um rugido de raiva, ele derrubou um deles usando as préprias maos, o
que resultou numa série de alhos profundos em sua palma. Com uma criatividade stbita



e desesperada, langou uma pesada toalha de banho sobre o outro. O helicéptero caiu no
chio, retorcendo-se, e ele acabou de destrui-lo com uma pisada. Sua respiragio estava
ruidosa. O sangue escorreu sobre um de seus olhos, quente, ardendo, e ele enxugou-o.

A estd, diabos. Ai estd. Isso vai fazé-los pensar.

De fato, parecia que os estava fazendo pensar. Nao houve qualquer movimento
por 15 minutos. Renshaw ficou sentado na beirada da banheira, pensando febrilmente.
Tinha de haver uma forma de sair daquele beco. 77nha de haver. Se apenas houvesse uma
maneira de atci-los pelo flanco...

Subitamente ele se virou e olhou para a pequena janela sobre a banheira. Havia
uma maneira. Claro que havia.

Seus olhos viram o recipiente de fluido para isqueiro no alto do armério de
remédios. Ia apanhi-lo quando ouviu o farfalhar.

Girou, empunhando a Magnum... mas era s6 um pequeno pedago de papel que
deslizava por baixo da porta. A abertura, Renshaw notou, com édio, era muito estreita
para que mesmo um deles passasse.

Havia uma palavra pequenina escrita no papel:

Renda-se

Renshaw sorriu, ferozmente, e colocou o fluido de isqueiro no bolso da camisa.
Havia um toco mastigado de ldpis ao lado. Ele rabiscou duas palavras no papel e
deslizou-o de volta sob a porta. As palavras eram:

NEM PENSARI

Houve um stibito bombardeio ofuscante de misseis, e Renshaw recuou. Eles se
curvaram pelo buraco da porta e detonaram os azulejos azul-claros acima do toalheiro,
transformando a parede elegante numa miniatura de paisagem lunar. Renshaw colocou a
mao sobre os olhos, enquanto o reboco voava numa chuva quente de estilhagos. Buracos
fumegantes se espalhavam por sua camisa e suas costas foram bombardeadas.

Quando o bombardeio parou, Renshaw se mexeu. Subiu na beirada da banheira
e abriu a janela de correr. Estrelas frias fiavam-no. Era uma janela estreita com o peitoril
estreito do lado de fora. Mas nio havia tempo para pensar nisso.

Ele se langou por ela, € o ar frio agrediu seu rosto e seu pescogo dilacerados
como uma mio aberta. Ele estava apoiado no ponto de equilibrio de suas mios, olhando
diretamente para baixo. Quarenta andares para baixo. Daquela altura, a rua ndo parecia
mais estreita do que uma ferrovia de brinquedo. As luzes da cidade, brilhantes e
intermitentes, reluziam loucamente l4 embaixo, como jéias langadas ao chao.

Com a facilidade iluséria de um ginasta treinado, Renshaw elevou os joelhos,
repousando-os na parte inferior da janela. Se um daqueles helicopteros do tamanho de
vespas entrasse voando pelo buraco na porta agora, um tiro no traseiro haveria de
mandd-lo diremmente l4 para baixo, gritando durante todo o wrajeto.

Nenhum entrou.

Ele se virou, colocou uma perna do lado de fora e, tateando com uma das mios,



agarrou a cornija acima de sua cabega, segurando-a. Um momento mais tarde estava de
pé no peitoril do lado de fora da janela.

Deliberadamente sem pensar no terrivel abismo abaixo de seus calcanhares, sem
pensar no que aconteceria se um dos helicépteros viesse zumbindo atrds dele, Renshaw
foi se esgueirando até a lateral do prédio.

Quatro metros... tés... ali estava. Ele fez uma pausa, o peito pressionado contra a
parede, as maos chapadas sobre a superficie 4spera. Podia sentir o fluido do isqueiro no
bolso da camisa e o peso reconfortante da Magnum enfiada na cintura da cala.

Agora faltava passar pela maldia quina.

Devagar, ele passou um pé pelo 4ngulo e transferiu o peso do corpo para ele. O
angulo reto estava agora pressionado como uma lamina contra seu peito e ventre. Havia
uma mancha de excremento de passaro diante de seus olhos, na pedra dspera. Meu Deus,
ele pensou, despropositadamente. Nio sabia que eles conseguiam voar tio alto.

Seu pé esquerdo escorregou.

Durante um instante estranho, fora do tempo, ele cambaleou sobre a beirada, o
brago direito girando alucinadamente para manter o equilbrio, e em seguida estava
agarrado a0s dois lados do prédio num abrago de amante, o rosto pressionado contra a
quina dura, o ar de seus pulmées entrando e saindo em sobressaltos.

Um pouco de cada vez, deslizou o outro pé ao redor do 4ngulo.

A cerca de 9 metros dali, o terrago de sua prépria sala de estar projetava-se.

Esgueirou-se até 14, o ar deslizando sem forcas para dentro e para fora de seus
pulmées. Por duas vezes ele foi obrigado a parar, quando rajadas violentas de vento
tentaram arrancd-lo do peitoril.

E entdo l4 estava ele, agarrando-se a grade ornamentada de ferro.

Ergueu-se, passando por cima da grade sem fazer barulho. Tinha deixado as
cortinas parcialmente fechadas sobre a diviséria corredica de vidro, e agora espiava
cuidadosamente 14 para dentro. Estavam exatamente como ele queria que estivessem — de
costas para ele.

Quatro soldados e um helicéptero tinham sido deixados para guardar o bad. O
resto devia estar do lado de fora da porta do banheiro com o langa-misseis.

Muito bem. Entrar pela abertura como policiais atrds de uma gangue. Apagar os
que estdo junto ao bad, e sair pela porta. Entio, um tixi rdpido até o acroporto. Voar até
Miami e encontrar a garota de idéias brilhantes de Morris. Ele pensou que podia apenas
destruir o rosto dela com um langa-chamas. Isso seria justica poética.

Tirou a camisa e rasgou uma tira comprida de uma das mangas. Largou o
restante, que ficou esvoagando preguigosamente aos seus pés, e arrancou com os dentes o
bico do frasco de fluido de isqueiro. Enfiou uma ponta do trapo l4 dentro, trou-a,
depois enfiou a outra ponta de modo a ficar com apenas 15 cendmetros de algodio
embebido em fluido para fora.

Pegou seu isqueiro, respirou fundo e girou a roda com o polegar. Encostou-o
no trapo e, quando este se incendiou, abriu de sopetio a diviséria de vidro e arremessou-
se para dentro da sala.

O helicdptero reagiu instantaneamente, lancando-se num mergulho suicida,
enquanto ele avangava pelo wmpete, derramando diminutos pingos de fogo liquido.
Renshaw golpeou-0 com o brago, mal norando a onda de dor que subiu por ali quando
as hélices, girando, cortaram sulcos na sua pele.



Os soldadinhos de infantaria debandaram para dentro do bad.

Depois disso, tudo aconteceu muito répido.

Renshaw jogou o fluido de isqueiro. A lata entrou em chamas, transformando-se
numa bola de fogo. No instante seguinte, ele estava de costas, correndo na direcao da
porta.

Nunca soube o que o atingiu.

Foi como o baque de um cofre de ago caindo de uma altura considerdvel. S6 que
esse baque correu por todo o alto prédio de apartamentos, vibrando por sua estrutura de
aco como um diapasio.

A porta da cobertura explodiu, soltando-se das dobradicas e indo se espatifar na
parede, do outro lado.

Um casal que andava de maos dadas 4 embaixo olhou para cima a tempo de ver
um intenso clardo branco, como se uma centena de flashes fotograficos tivessem sido
disparados simultaneamente.

— Alguém causou um curto-circuito — o homem disse. — Acho que...

— O que é aquilo? — sua garow perguntou.

Alguma coisa vinha flumando preguiosamente na direcio deles; ele esticou a
mio e a apanhou.

— Jesus, é a camisa de algum cara. Toda cheia de buraquinhos. E de sangue
ambém.

— Naio estou gostando disso — ela disse, nervosamente. — Chame um tixi, estd
bem, Ralph? Vamos ter que falar com os guardas se alguma coisa tiver acontecido 14 em
cima, e eu nio deveria estar com vocé.

— Claro, tudo bem.

Ele olhou ao redor, viu um tixi e assobiou. A luz de freio acendeu e eles
correram em sua diregdo.

Awrds deles, um pequeno pedago de papel veio flumando sem ser visto e
aterrissou perto dos restos da camisa de John Renshaw. Lia-se ali, numa caligrafia
obliqua e inclinada para a esquerda:

Ei, criangas! Especial neste Baii do Vietni!

(Promogao por tempo limitado)

1 Langa- misseis

20 Misseis terra-ar “Twister”

1 Arma Termonuclear (Modelo em Escala)

1- Nuss (no original): a tinica palavra dada como respost pelo general americano
Anthony McAuliffe ao ultimato de rendigio por parte dos alemies na II Guerra
Mundial. (N. da T.)



Caminhées

O nome do sujeito era Snodgrass e eu podia ver que se preparava para tomar alguma
atitude insensata. Seus olhos estavam arregalados, mostrando boa parte do branco, como
um cachorro se preparando para lutar. O jovem casal que tinha vindo derrapando pelo
estacionamento no velho Fury tentava falar com ele, mas sua cabega estava erguida como
se ouvisse outras vozes. Tinha uma pancinha metida num terno de boa qualidade que
estava ficando um pouco brilhante nos fundilhos. Era um vendedor e mantinha sua
maleta de amostras junto de si, como um cachorrinho de estimagio que tivesse
adormecido

ente o radio outra vez — disse 0 motorista do caminhio junto ao balcio.

O cozinheiro de lanchonete deu de ombros e ligou-o. Tentou sintonizi-lo ao
longo de toda a faixa de ondas, mas s6 o que obteve foi estitica.

— Vocé foi répido demais — o caminhoneiro protestou. — Deve ter passado
por cima de alguma estagio.

— Diabo — o cozinheiro disse. Era um homem idoso, negro, com um sorriso
de dentes de ouro, e nao estava olhando para o caminhoneiro. Fitava o estacionamento,
pela janela panordmica que corria de ponta a ponta da lanchonete.

14 fora estavam sete ou oito caminhées, os motores em baixa rotagio, roncando
preguigosos como enormes gatos ronronando. Havia dois Macks, um Hemingway e
quatro ou cinco Reos. Carretas de transporte interestadual, com um bocado de placas de
licenca e antenas flexiveis de rddio amador na traseira.

O Fury dos garotos encontrava-se de rodas para o ar no fim de marcas
compridas e sinuosas de derrapagem sobre o cascalho do estacionamento. Reduzira-se a
um monte de sucata. Junto a entrada do desvio para o estacionamento dos caminhées
estava um Cadillac amassado. Seu proprietirio olhava fixamente pelo pdra-brisas
estilhacado como se fosse um peixe estripado. De uma de suas orelhas pendia um par de
6culos com armagio de araruga.

A meio caminho entre o Cadillac ¢ o estacionamento, jazia o corpo de uma
garota de vestido cor-de-rosa. Ela saltara do carro ao ver que ia bater. Conseguira sair
correndo, mas nio tivera a minima chance. Ela era a que se encontrava em pior estado,
mesmo de brugos. Havia nuvens de moscas ao seu redor.

Do outro lado da estrada, uma velha caminhonete Ford fora arremessada através
da mureta que separa as pistas. Isso acontecera havia uma hora. Ninguém passara desde
entdo. Néo se conseguia ver a estrada da janela, ¢ o telefone estava mudo.

— Vocé foi rdpido demais — protestava o caminhoneiro. — Devia...

Foi entio que Snodgrass perdeu o controle. Derrubou a mesa ao se levantr,
quebrando xicaras e fazendo com que o agticar voasse pelos ares numa chuva. Seus olhos



estavam mais alucinados do que nunca, a boca frouxamente aberta, e ele balbuciava:

— Temos que dar o fora daqui temos que daroforadaqui
temosquedaroforadaqui...

O garoto gritou, e sua namorada deu um berro.

Eu estava no banco mais préximo a porta e segurei-o pela camisa, mas ele se
soltou com um puxio. Parecia enlouquecido. Teria sido capaz de atravessar a porta da
caixa-forte de um banco.

Fechou a porta com um estrondo e saiu correndo pelo cascalho na direcio da
vala de drenagem, 4 esquerda. Dois dos caminhées sairam em seu encalco, os canos de
descarga verticais exalando a fumaga marrom-escura de dleo diesel no céu, as imensas
rodas traseiras levantando uma chuva de cascalho.

Snodgrass ndo devia estar a mais do que cinco ou seis passos da extremidade do
estacionamento, quando se virou para olhar, o medo estampado no rosto. Seus pés se
embaragaram, ele ropegou e quase caiu. Recuperou o equilibrio, mas era tarde demais.

Um dos caminhées abriu passagem e o outro atacou, a grade da frente reluzindo
ferozmente sob o sol. Snodgrass gritou, um grito agudo e estridente, quase mlmente
abafado pelo ronco intenso do motor a diesel do Reo.

Nio o arrastou para baixo das rodas. Na verdade, isso teria sido melhor. Ao
contrdrio, arremessou-o para cima e para a frente, do modo como um jogador de futebol
chuta a bola. Por um momento, sua silhueta se recortou contra o céu da tarde quente
como um espantalho mutilado, e entio ele desapareceu na vala de drenagem.

Os freios do enorme caminhdo assobiaram como o sopro de um dragao e as
rodas dianteiras travaram, cavando sulcos no piso de cascalho do estacionamento. Ele
parou antes de se desgovernar. Desgragado.

A garot no reservado gritou. As duas maos estavam enterradas na face, puxando
a pele para baixo e transformando-a na mdscara de uma bruxa.

Barulho de vidro se partindo. Virei a cabeca e vi que o caminhoneiro tinha
apertado seu copo com tanta forca a ponto de quebra-lo. Acho que ainda nio tnha se
dado conta disso. Leite e algumas gotas de sangue caiam sobre o balcio.

O cozinheiro negro estava imobilizado junto ao rddio, um pano de prato na mao,
a expressio de total perplexidade. Seus dentes reluziam. Por um momento, nio se ouviu
ruido algum além do zumbido do relégio de parede elérico Westclox e o ronco do
motor do Reo, que voltava para junto de seus companheiros. Entio, a garota comegou a
chorar, e tudo ficou bem — ou pelo menos ficou melhor.

O meu carro estava ao lado da lanchonete, também ele reduzido a sucata. Era um
Camaro 1971 que eu ainda estava pagando, mas acho que aquela alra isso nio
importava.

Nio havia ninguém nos caminhées.

O sol reluzia e se refletia nas cabines vazias. Os volantes giravam por conta
prépria. Vocé nio conseguia ficar muito tempo pensando nisso. Se o fizesse, ia acabar
maluco. Como Snodgrass.

Duas horas se passaram. O sol comegou a descer no horizonte. L4 fora, os
caminhées faziam patrulha em circulos lentos, ou desenhando niimeros oito. As luzes de
estacionamento ¢ as lanternas tinham sido acesas.

Andei até a outra ponta do balcio e voltei para mexer um pouco as pernas, entio
sentei-me a um dos reservados junto 4 grande janela da frente. Era uma dpica parada de



caminhoes, perto de uma grande rodovia, com instalagbes de servios completas nos
fundos, bombas de gasolina e diesel. Os caminhoneiros entravam para tomar um café e
comer um pedago de torta.

— Mogo? — a voz era hesitante.

Virei o rosto. Era o jovem casal do Fury. O rapaz parecia ter mais ou menos 19
anos. Tinha cabelos compridos e uma barba rala, comecando a ficar mais espessa. Sua
namorada parecia mais nova.

— Sim?

— O que foi que aconteceu com o senhor?

Dei de ombros.

— Eu vinha pela rodovia interestadual para Pelson — eu disse. — Havia um
caminhdo atrds de mim. Eu podia vé-lo pelo retrovisor, bem distante... a toda. Dava para
ouvi-lo a um quildmetro e meio de distincia na rodovia. Ultrapassou um Fusca e jogou-
o para fora da estrada com uma chicotada da carreta, como vocé atiraria uma bolinha de
papel para fora da mesa dando um peteleco. Pensei que o caminhao ambém fosse sair da
estrada. Nenhum motorista conseguiria manter o controle sobre ele com a carrem
rabeando daquele jeito. Mas nio saiu. O Fusca capotou umas seis ou sete vezes e
explodiu. E o caminhio se livrou do carro seguinte do mesmo modo. Aproximava-se de
mim, e rapidamente tomei uma rampa de saida. — Ri, mas nio foi um riso sincero. —
Cheguei a uma parada de caminhdes, entre todos os lugares possiveis. Saltei da frigideira
para o fogo.

A garota engoliu em seco.

— Vimos um 6nibus Greyhound indo pela contramao na rodovia que vai para o
sul. Ele abria caminho... passando... por cima dos carros. Explodiu e pegou fogo, mas
antes fez uma verdadeira... carnificina.

Um 6nibus Greyhound. Isso era novidade. E uma péssima novidade.

L4 fora, todos os faréis subitamente se acenderam ao mesmo tempo, banhando o
estacionamento num brilho raso e fantasmagérico. Rosnando, os caminhées andavam de
um lado a outro. Os fardis pareciam doti-los de olhos, e na crescente penumbra as
escuras carrocerias pareciam os ombros quadrados e arqueados de gigantes pré-
historicos.

O cozinheiro perguntou:

— E seguro acender as luzes?

— Acenda — eu disse —, e saberemos.

Ele acionou os interruptores e uma série de globos cheios de insetos mortos se
acendeu no teto. Ao mesmo tempo, um letreiro fluorescente 14 fora piscou, titubeante,
ostentando em seguida as palavras: “Parada de caminhées e Lanchonete Conant’s — Boa
Comida”. Nada aconteceu. Os caminhdes continuaram sua patrulha.

— Nao consigo entender — o caminhoneiro disse. Ele descera do seu banco e
andava de um lado para outro, a mio enrolada num lengo vermelho. — Nunca tive
problemas com meu caminhdo. E um velho camarada. Parei aqui um pouco depois de
uma hora para comer um espaguete, e acontece isso — fez um gesto com o braco, ¢ o
lengo esvoagou. — Meu caminhdo estd 14 fora neste exato instante, ¢ aquele com a luz
raseira esquerda meio fraca. Estou com ele hd seis anos. Mas se eu pusesse o pé para
fora dessa porta.

— Isso ¢ apenas o comego — disse o cozinheiro, os olhos perturbados,




semicerrados. — A coisa deve estar feia, se o rddio parou de funcionar. Isso é apenas o
comego.

A garota agora estava branca feito leite.

— Deixa isso para l4 — eu disse ao cozinheiro. — Pelo menos por ora.

— Qual deve ser 0 motivo disso? — o caminhoneiro se perguntava, inquieto. —
Tempestades elétricas na atmosfera? Testes nucleares? O qué?

— Talvez eles tenham enlouquecido — eu disse.

Por volta das sete horas, aproximei-me do cozinheiro.

— Como ¢ que estio as provisées por aqui? Quero dizer, se tivermos que ficar
por algum tempo?

Ele franziu a testa.

— Naéo estamos tio mal assim. Ontem foi dia de entrega. Recebemos uns
duzentos ou trezentos hamburgueres, frutas e legumes em conserva, cereais, ovos...
quanto ao leite, s6 temos o que estd na geladeira, mas a dgua é do pogo. Se for preciso,
nds cinco conseguimos sobreviver durante um més ou mais.

O caminhoneiro se aproximou e piscou os olhos.

— Meus cigarros acabaram. Mas aquela miquina de cigarros...

— Nio ¢ minha — o cozinheiro disse. — Nio, senhor.

O caminhoneiro tinha uma barra de ago que arranjara no depésito dos fundos.
Comegou a usé-la na mdquina de cigarros.

O garoto foi até a reluzente e iluminada jukebox e depositou uma moeda de 25
centavos. John Fogarty comegou a cantar qualquer coisa sobre ter nascido num igarapé.

Sentei-me e fiquei olhando pela janela. Vi logo de saida algo de que ndo gostei.
Uma pequena picape Chevrolet tinha-se juntado a patrulha, como um pénei Shedand em
meio a Percheres.] Observei-a, até que ela rolou imparcialmente sobre o corpo da
garota do Cadillac, e desviei os olhos.

— Nés os fabricamos! — gritou a garota, num subito atque de desespero. —
Eles ndo podem fazer isso!

Seu namorado disse-lhe que ficasse quieta. O caminhoneiro conseguiu abrir a
mdquina de cigarros e pegou seis ou oito magos de Viceroy. Guardou-os em bolsos
diferentes, depois abriu um mago. Pela expressao intensa em seu rosto, eu nio conseguia
saber se iria fumé-los ou comé-los.

Um outro disco comegou a tocar na jukebox. Eram oito horas.

As oito e meia, a energia elétrica acabou.

Quando as luzes se apagaram, a garota gritou, um grito que se interrompeu
subitamente, como se o namorado tivesse posto a mio sobre sua boca. A jukebox parou
de funcionar num lamento grave e arrastado.

— Mas que diabo! — o caminhoneiro disse.

— Cozinheiro! — chamei. — Vocé por acaso tem velas?

— Acho que sim. Espere... tenho. Tome aqui algumas.

Levantei-me e as apanhei. Nés as acendemos e comecamos a espalhéd-las pelo
local.

— Tomem cuidado — eu disse. — Se incendiarmos isto aqui, vai ser o diabo.

Ele deu uma risadinha rabugenta:

— Vocé manda.



Quando terminamos de distribuir as velas, o garoto e sua namorada estavam
encolhidos, um junto do outro, ¢ o caminhoneiro estava perto da porta dos fundos,
observando mais seis caminhées pesados rondando por entre as ilhas de concreto onde
ficavam as bombas de combustivel.

— Isso muda as coisas, ndo muda? — perguntei.

— Com certeza, se a energia acabou de vez.

— E o que vai piorar?

— O hamburguer estraga em wés dias. O resto da carne e dos ovos, mais ou
menos no mesmo prazo. Quanto as laws, wdo bem, e os cereais. Mas isso ndo é o pior.
Nio teremos 4gua sem a bomba.

— Quanto tempo?

— Sem dgua? Uma semana.

— Encha todas as jarras que tiver. Encha-as até ndo conseguir mais nada além de
ar. Onde ficam os banheiros? Hé dgua potével nas caixas.

— O banheiro dos empregados ¢ nos fundos. Mas vocé tem que ir 14 fora para
chegar ao das senhoras e dos cavalheiros.

— Ir até o posto? — eu nio estva pronto para aquilo. Ainda nio.

— Nio. Saindo pela porta lateral, um pouco mais abaixo neste mesmo prédio.

— Me arranje dois baldes.

Ele encontrou dois baldes galvanizados. O rapaz se aproximou.

— O que vocés vio fazer?

— Temos que conseguir dgua. Toda a dgua que for possivel.

— Entao me dé um balde.

Entreguci-lhe um dos meus.

— Jerry! — a garota gritou. — Vocé...

Ele ergueu os olhos ¢ ela nio disse mais nada, mas apanhou um guardanapo e
comegou a rasgar as pontas. O caminhoneiro fumava outro cigarro e sorria um sorriso
amargo para o chao. Nio disse nada.

Fomos até a porta lateral por onde eu entrara naquela tarde e ficamos ali parados
por um segundo, observando as sombras inchar e minguar, conforme os caminhées
andavam de um lado a outro.

— Agora? — disse o garoto.

Seu brago rogou no meu, e os mtisculos estavam saltando e vibrando como fios
de arame. Se alguém esbarrasse nele, ele iria direto para o céu.

— Relaxe — eu disse.

Ele sorriu de leve. Era um sorriso amarelo, mas melhor do que nenhum.

"udo bem.

Saimos de mansinho.

O ar da noite estava mais fresco. Grilos cricrilavam na grama, e ras coaxavam e
faziam aquele ruido de batidas ritmadas na vala de drenagem. L4 fora, o ronco dos
caminhées era mais alto, mais ameagador, o ronco de feras. De dentro, parecia um filme.
Aqui fora era real, vocé podia ser morto.

Caminhamos rente A parede lateral de azulejos. Uma pequena marquise nos
ocultava um pouco. Meu Camaro estava imprensado contra a cerca A nossa frente, ¢ o
brilho fraco do letreiro a beira da estrada reluzia no metal quebrado e nas pogas de
gasolina e 6leo.




— Vocé vai até o banheiro das mulheres — sussurrei. — Encha o balde com a
4gua da caixa do vaso e espere.

Constante ronco dos motores a diesel. Era traigociro; vocé pensava que eles
estavam vindo, mas eram apenas ecos que nos chegavam das paredes do prédio. Nio
eram mais do que 6 metros de distincia, mas parecia muito mais longe.

Ele abriu a porta do banheiro feminino e entrou. Passei dali e entrei no
masculino. Pude sentir meus musculos relaxarem e soltei o ar dos pulmées com um
assobio. Vi de soslaio meu reflexo no espelho, um rosto tenso e pilido com olhos
soturnos.

Removi a tampa de louca da caixa e enchi o balde. Derramei de volm um
pouquinho, para evitar que entornasse, e fui até a porta.

—Ei!

— Ahn — ele sussurrou.

— Estd pronto?

— Estou.

Saimos de novo. Tinhamos dado talvez uns seis passos, quando os fardis
acenderam na nossa cara. O caminhio se aproximara sorrateiro, os pneus enormes mal
rodando sobre o cascalho. Ficara 14 fora esperando e agora salava sobre nés, as
lampadas elétricas dos faréis brilhando em circulos selvagens, a imensa grade cromada
parecendo rosnar.

O garoto ficou petrificado, o rosto tomado pelo terror, os olhos vidrados, as
pupilas do tamanho de cabegas de alfinete. Dei-lhe um empurrao, derramando metade da
sua dgua.

— Corra!

O ronco forte daquele motor a diesel elevou-se até se ransformar num guincho.
Passei a mao sobre 0 ombro do garoto para abrir a port, mas, antes que pudesse fazé-
lo, ela foi aberta por dentro. Olhei para trés a tempo de ver o caminhio — um imenso
Peterbilt — raspar na parede externa, arrancando nacos pontudos de azulejos. Houve um
ruido agudo, de doer os ouvidos, como dedos gigantescos arranhando um quadro-
negro. Entio o pédra-lamas direito e as laterais da grade esmagaram-se de encontro a
porta, que ainda estava aberta, lancando uma chuva de estilhagos de vidro e arrancando as
dobradicas de ago como se fossem de papel fino. A porta foi atirada no meio da noite
como algo saido de um quadro de Dali, e 0 caminhdo acelerou rumo ao estacionamento
da frente, seu escapamento pipocando como uma rajada de metralhadora. Fazia um ruido
desapontado e raivoso.

O garoto colocou o balde no chio e desabou entre os bracos da namorada,
wemendo.

Meu coragio batia com forca dentro do peito e as bamtas das minhas pernas
pareciam feitas de dgua. E por falar em 4gua, tnhamos trazido conosco cerca de um
balde inteiro mais um quarto, somando tudo. Mal parecia ter valido a pena.

— Quero obstruir aquela porta — eu disse ao cozinheiro. — O que poderia ser
usado?

— Bem...

O caminhoneiro interrompeu:

— Por qué? Um daqueles caminhoes enormes nao conseguiria fazer passar uma

roda por ali.



— Nao ¢ com os caminhdes enormes que estou preocupado.

O caminhoneiro comegou a procurar um cigarro no bolso.

— Temos algumas folhas de zinco l4 no depésito — o cozinheiro disse. — O
patrio ia construir um galpao para guardar o gés de butano.

— Vamos cobrir a porta com elas e escord-las com uns dois bancos dos
reservados.

— Vai ajudar — disse o caminhoneiro.

Levou cerca de uma hora e no fim todos tinhamos nos envolvido na tarefa, até a
garota. Estava razoavelmente sélido. E claro que razoavelmente sélido ndo seria o
bastante, nio se algo batesse ali a toda velocidade. Acho que todos sabfamos disso.

Ainda havia trés reservados alinhados ao longo do janelio da frente, e eu me
sentei num deles. O relégio atrds do balcio parara as 8h32, mas eu tinha a sensagio de
que deviam ser dez horas. L4 fora, os caminhoes rondavam e rosnavam. Alguns partiam,
indo apressados cumprir missoes desconhecidas, e outros chegavam. Havia trés picapes
agora, rodando em circulos, com ar importante, entre seus irmaos mais velhos.

Eu comegava a cochilar, e em vez de contar carneirinhos contava caminhées.
Quantos havia no estado, quantos havia na América? Carrems, picapes, pranchoes,
basculantes, caminhées comuns e militares 3s dezenas de milhares e 6nibus. A visio de
pesadelo de um 6nibus urbano, duas rodas na valeta e duas na calcada, rugindo e
ceifando pedestres, que gritavam apavorados, como se estes fossem pinos de boliche.

Afastei a imagem da cabeca e mergulhei num sono superficial e agitado.

Devia ser cedo pela manha quando Snodgrass comegou a gritar. A nesga de uma lua
nova se erguera no céu e projetava seu brilho gélido aravés de uma camada al de
nuvens. Uma nova not, aguda, se ouvia agora, em contraponto ao rugido gutral e
arrastado dos grandes caminhoes. Tentei descobrir de onde vinha e vi uma enfardadeira
de feno circulando perto do letreiro apagado. A luz da lua se refletia nos cones
pontiagudos do rolo giratdrio.

Ouvi outra vez o grito, que vinha sem divida da vala de drenagem:

— So... corro...

— O que foi isso? — era a garota. Em meio as sombras, seus olhos estavam
arregalados ¢ ela parecia terrivelmente assustada.

— Nada — eu disse.

— So... corro...

— Ele estd vivo — ela sussurrou. — Oh, meu Deus. Vivo.

Eu nao precisava vé-lo. Podia imaginar a situagio muito bem. Snodgrass deitado
com a metade do corpo dentro da vala de drenagem e a outra metde fora, a coluna e as
pernas quebradas, o terno cuidadosamente passado sujo de lama, o rosto pdlido e
ofegante voltado na direcio da lua indiferente...

— Nio estou ouvindo nada — eu disse. — Vocé estd?

Ela olhou para mim.

— Como vocé pode ser capaz disso? Como?

— Bem, se vocé o acordasse — eu disse, apontando para o rapaz com o polegar
—, alvez ele ouvisse alguma coisa. Talvez fosse 14 fora. Vocé ia gostar disso?

Seu rosto comegou a se contorcer e se deformar como se esticado por agulhas
invisiveis.



— Nada — ela sussurrou. — Nio hd nada I4 fora.

Voltou para junto do namorado e apoiou a cabega em seu peito. Seus bragos a
envolveram, enquanto ele dormia.

Ninguém mais acordou. Snodgrass gritou e chorou e berrou durante um bom
tempo, e depois parou.

Raiar do dia.

Outro caminhio havia chegado, desta vez uma enorme jamanta para transporte de
automdveis. A ele se juntou um trator tipo Buldézer. Isso me assustou.

O caminhoneiro se aproximou e me puxou pelo brago.

— Venha até os fundos — ele sussurrou, animado. Os outros ainda dormiam.
— Venha dar uma olhada nisso.

Acompanhei-o até o depésito de suprimentos. Cerca de dez caminhées faziam a
patrulha ali. A principio, nio vi nada de novo.

— Estd vendo? — ele perguntou, ¢ apontou. — Bem ali.

Entio eu vi. Uma das picapes tinha parado por completo. Estava imével ali como
uma massa disforme, destituida de todo aspecto ameagador.

— Acabou a gasolina?

— Isso mesmo, amigo. E eles ndo tém como se reabastecer sozinhos. Ganhamos a
parada. Tudo o que temos a fazer ¢ esperar — ele riu e tateou os bolsos em busca de um
cigarro.

Era por volta de nove horas, e eu comia uma fatia da torta da véspera no café-da-
manhi, quando comegou a soar a buzina de ar comprimido — toques longos ¢
ribombantes que faziam o seu cranio tremer. Fomos até as janelas ¢ olhamos para fora.
Os caminhdes estavam parados, os motores em ponto morto. Uma imensa carreta Reo
com cabine vermelha chegara at a estreim faixa de grama entre o resturante e o
estacionamento. A essa distincia, a grade quadrada do radiador era imensa e parecia
mortifera. Os pneus batiam na altura do térax de um homem.

A buzina soou outra vez; toques profundos e 4vidos que atravessavam o ar em
linha reta e ecoavam de volta. Havia um padrdo. Toques curtos e longos, numa espécie de
ritmo.

— Isso ¢ cédigo Morse! — o garoto, Jerry, exclamou subitamente.

O caminhoneiro olhou para ele.

— E como ¢é que vocé sabe?

O garoto corou de leve:

— Aprendi quando era escoteiro.

— Vocé? — perguntou o caminhoneiro. — Vocé? Uau — e balangou a cabega.

— Deixem isso para ld — eu disse. — Vocé se lembra do suficiente para...

— Claro. Deixa eu escutar. Tem um ldpis?

O cozinheiro lhe deu um, e o garoto comegou a escrever letras num guardanapo.
Depois de um tempo, parou.

— Estd apenas repetindo “aten¢io” vérias vezes. Esperem.

Esperamos. A buzina de ar comprimido soava seus toques longos ¢ curtos no ar
trangiiilo da manha. Entio o padrao mudou ¢ o garoto recomegou a escrever. Olhamos
sobre seus ombros e observamos a mensagem se formar. “Alguém precisa bombear
combustivel. Alguém ndo serd ferido. Todo o combustivel serd bombeado. Isso serd feito



agora. Agora alguém ird bombear combustivel.”

Os toques de buzina continuaram, mas o garoto parou de escrever.

— Estd s6 repetindo “aten¢do” outra vez — ele disse.

O caminhao repetia sua mensagem sem cessar. Eu ndo gostava do jeito das
palavras, escritas sobre o guardanapo com letras de forma. Pareciam maquinais,
desumanas. Nao haveria qualquer meio-termo com aquelas palavras. Ou vocé obedecia,
ou ndo obedecia.

— Bem — disse o garoto —, o que vamos fazer?

— Nada — o caminhoneiro disse. Seu rosto estava agitado, contorcendo-se. —
Tudo o que temos que fazer ¢ esperar. Eles todos ji devem estar com o combustivel
acabando. Um dos pequenininhos 14 fora jé parou. Tudo o que temos que fazer...

A buzina de ar comprimido cessou. O caminhao recuou e se juntou aos
companheiros. Aguardaram num semicirculo, os far6is apontados na nossa diregio.

— Hé um wrator l4 fora— eu disse.

Jerry olhou para mim.

— Acha que vio derrubar isto aqui?

— Acho.

Ele olhou para o cozinheiro.

— Nio conseguiriam fazer isso, ndo é mesmo?

O cozinheiro deu de ombros.

— Temos que votar — o caminhoneiro disse. — Nada de chantagem, diabos.
Tudo o que temos que fazer é esperar — ele repetira a frase trés vezes agora, como um
encantamento.

— Muito bem — eu disse. — Vote.

— Esperar — o caminhoneiro disse, imediatamente.

— Acho que deverfamos abastecé-los — eu disse. — Podemos esperar por uma
chance melhor para fugir. Cozinheiro?

— Ficar aqui — ele disse. — Quer que sejamos escravos deles? Isso ¢ o que vai
acabar acontecendo. Quer passar o resto da sua vida trocando filtros de 6leo a cada vez
que uma daquelas... coisas buzinar? Eu nao — ele olhou pela janela sombriamente. —
Que morram de fome.

Olhei para o rapaz e a garota.

— Acho que ele estd certo — ele disse. — Essa ¢ a tnica forma de deté-los. Se
alguém fosse vir nos resgatar, ja teria vindo. Sabe Deus o que estd acontecendo em
outros lugares — e a garot, com Snodgrass nos olhos, balancou a cabega e deu um
passo mais para perto dele.

— Entio éisso — eu disse.

Fui até a mdquina de cigarros e peguei um maco sem olhar a marca. Eu parara de
fumar havia um ano, mas aquela parecia uma boa ocasido para voltar. A fumaga raspou
asperamente o interior dos meus pulmées.

Vinte arrastados minutos se passaram. Os caminhoes 14 fora, na frente,
aguardavam. Nos fundos, estavam fazendo fila junto as bombas.

— Acho que foi tudo um blefe — o caminhoneiro disse. — Apenas...

Entio ouviu-se um som mais alto, mais dspero, mais entrecortado, o som de um
motor acelerando e diminuindo, depois acelerando outra vez. O trator.

Reluzia como uma vespa amarela, um Caterpillar com ruidosas esteiras de aco.



Vomitava fumaga negra pelo curto cano de descarga, enquanto dava a volta para se
colocar de frente para nés.

— Vai aacar — disse o caminhoneiro. Havia uma expressio de absoluta
surpresa estampada em seu rosto. — Vai atacar!

— Para trds — eu disse. — Para trds do balcio.

O trator ainda estava acelerando. As alavancas de controle moviam-se sozinhas. O
ar remeluzia logo acima de seu cano de descarga fumegante. Subitamente, a limina do
trator se Crgueu, uma pesada curva de aco com terra ressecadﬂ presa em seus den[ESA
Entio, com um rugido tremendo de poder, avancou diretamente em nossa diregio.

— O balcdo! — dei um empurrio no caminhoneiro, e isso fez com que se
mexessem.

Havia uma estreita calgada de concreto entre o estacionamento ¢ a grama. O trator
avangou por cima dela, erguendo por um momento a lamina, depois bateu de frente na
parede. A vidraca explodiu para dentro da lanchonete com um rugido estrondoso, ¢ a
esquadria de madeira espatifou-se em mil lascas. Um dos globos do teto caiu,
arremessando mais vidro partido. A louga caiu das prateleiras. A garot gritava, mas
quase nio era possivel ouvi-la sob o rugido consante e poderoso do motor do
Caterpillar.

Deu marcha a r¢, passando com um clangor sobre a grama castigada, e tornou a
atacar, langando os reservados remanescentes em pedagos pelo ar. A vitrine das tortas
caiu do balcio, e pedagos delas foram arremessados deslizando pelo chio.

O cozinheiro estava agachado de olhos fechados, ¢ o rapaz abracava sua
namorada. O caminhoneiro tinha os olhos arregalados de medo.

— Temos que deté-lo — ele balbuciou. — Diga a eles que vamos obedecer,
vamos fazer qualquer coisa...

— Um pouco tarde, nio acha?

O Caterpillar deu ré e se preparou para atacar novamente. Novos arranhoes em
sua lamina reluziam como espelhos ao sol. Avangou com um rugido tremendo, e dessa
vez derrubou a principal coluna 4 esquerda do que havia sido a janela. Aquela parte do
teto caiu com um estrondo. Uma nuvem de pé de reboco formou-se.

O trator recuou, livrando-se dos escombros. Atrds dele, eu podia ver o grupo de
caminhées, esperando.

Agarrei o cozinheiro.

— Onde estao os mmbores de 6leo? — os fogdes funcionavam a gds de butano,
mas eu tinha visto dutos de uma fornalha para aquecimento do ambiente.

— No depésito, nos fundos — ele disse.

Segurei o garoto.

— Vamos l4.

Levantamos e corremos para o depdsito. O trator acertou outra vez o prédio, que
estremeceu. Mais duas ou trés investidas e jé poderia ir diretamente ao balcio tomar uma
xicara de café.

Havia dois grandes tambores de 200 litros de 6leo, com saidas para a fornalha e
torneiras de controle. Havia uma caixa com frascos vazios de ketchup préxima a porta
dos fundos.

— Pegue aqueles frascos, Jerry.

Enquanto ele o fazia, tirei minha camisa e rasguei-a em tiras. O trator acertava o




prédio sem cessar, e cada golpe era acompanhado pelo barulho de mais destruicio.

Enchi quatro frascos nas torneiras, ¢ ele enfiou os trapos 14 dentro.

— Vocé joga futebol americano? — perguntei-lhe.

— Joguei na escola.

— Muito bem. Finja que estd indo para a linha do gol.

Voltamos para o restaurante. Toda a frente estava aberta ao ar livre. Estilhagos de
vidro reluziam como diamantes. Uma viga pesada caira na diagonal, através da abertura.
O trator recuava para retird-la, ¢ pensei que dessa vez continuaria vindo, abrindo
caminho por entre os bancos e depois demolindo o préprio balcio.

Ajoelhamos, estendendo as garrafas.

— Acenda — eu disse ao caminhoneiro.

Ele pegou os fésforos, mas suas mdos tremiam demais, e ele os deixou cair. O
cozinheiro os apanhou, riscou um, e os oleosos trapos de camisa se incendiaram.

— Répido — eu disse.

Corremos, o garoto ligeiramente a frente. Vidro quebrado estmlava e rangia sob
nossos pés. Havia um cheiro quente de 6leo no ar. Tudo 2 volta era muito alto e muito
claro.

O trator avangou.

O garoto passou por baixo da viga e ficou de pé, a silhueta recormda contra
aquela pesada lamina de aco temperado. Sai pela direita. O primeiro lancamento do rapaz
caiu no chao antes de atingir o alvo. O segundo acertou a lamina, e a chama se espalhou
inofensivamente.

Ele tentou dar meia-volta, mas entio o trator estava sobre ele, um rolo
compressor feito de quatro toneladas de aco. Ele lancou os bragos para cima e
desapareceu, esmagado.

Corri em linha rem e girei de repente, lancando um dos frascos para dentro da
cabine abert, e o segundo bem dentro do motor. Explodiram juntos, numa lingua de
fogo.

Por um momento, o motor do trator soltou um grito quase humano de dor e de
raiva. Ele girou num semicirculo desvairado, arrancando o canto esquerdo da
lanchonete, e saiu rolando como bébado na diregio da vala de drenagem.

As lagartas de ago estavam sujas de sangue, e no lugar onde antes estava o garoto
havia algo parecido com uma toalha amarrotada.

O trator chegou quase até a vala, com as chamas brotando por baixo do capé do
motor e da cabine, e entio explodiu numa erupgio de fogo.

Recuei a0s ropegos e quase cai sobre uma pilha de escombros. Havia um cheiro
quente que nio era somente leo. Era cabelo queimando. Eu estava em chamas.

Agarrei uma toalha de mesa, apertei-a contra a cabega, corri para trds do balcio e
mergulhei a cabega na pia com forca suficiente para rachar o fundo. A garom gritava
incessantemente o nome de Jerry numa litania esganicada e enlouquecida.

Virei-me e vi a imensa jamanta aproximando-se devagar da frente exposta da
lanchonete.

O caminhoneiro deu um berro e saiu em disparada em direcio & porta lateral.

— Nao! — o cozinheiro gritou. — Nio faga isso...

Mas ele jd tinha saido e corria na diregio da vala de drenagem e do campo aberto
que ficava para além dela.



O caminhio devia estar de sentinela fora do campo de visdo daquela porta lateral
— um pequeno furgdo com as palavras “Lavanderia Wong” inscritas do lado.
Atropelou-o antes que nos déssemos conta do que estava acontecendo. E ento ele se foi
e apenas o caminhoneiro ficou, todo retorcido no cascalho. O golpe atirara para longe
seus sapatos.

A jamanta avangou devagar sobre a faixa de concreto, sobre a grama, sobre os
restos mortais do garoto, e parou com o enorme focinho dentro da lanchonete.

A buzina de ar comprimido emitiu um siibito e ensurdecedor toque, seguido por
outro, e mais outro.

— Pare! — a garota choramingou. — Pare, oh, por favor, pare...

Mas a buzina continuou por um bom tempo. Levei apenas um minuto para
identificar o padrao. Era o mesmo de antes. Queria que alguém a abastecesse, ¢ aos
outros.

— Eu vou — disse eu. — As bombas estao liberadas?

O cozinheiro fez que sim com a cabeca. Tinha envelhecido cingiienta anos.

— Nao! — a garom gritou. Atirou-se sobre mim. — Vocé tem que deté-los!
Tem que acert-los, queimé-los, quebra-los... — sua voz vacilou e morreu num solugo
sufocado de dor e tristeza.

O cozinheiro segurou-a. Dei a volta pela extremidade do balcio, abrindo
caminho por entre os escombros, e sai pela porta do depésito. Meu coragio batia com
forca quando saf para o sol quente. Queria um outro cigarro, mas vocé nio deve fumar
perto de bombas de combustivel.

Os caminhaes ainda estavam enfileirados. Um pouco afetado no piso de cascalho,
o furgdo da lavanderia parecia pronto para o bote, como um cio de caga, rosnando ¢
grunhindo. Um movimento em falso e ele me esmagaria. O sol reluzia em seu pdra-brisa
vazio e eu estremeci. Era como olhar para o rosto de um idiota.

Puxei a alavanca da bomba para a posicio “ligado” e peguei a mangueira;
desatarraxei a ampa do primeiro tanque e comecei a enché-lo de combustivel.

Levei meia hora para esvaziar o primeiro tanque subterrineo, e entio passei para
a segunda ilha de bombas. Eu alternava entre gasolina e diesel. Os caminhoes passavam
numa fila intermindvel. Agora comegava a compreender. As pessoas estavam fazendo a
mesma coisa em todo o pais, ou entio jaziam mortas como o caminhoneiro, com os
sapatos atirados para longe e grandes marcas de pneu impressas em suas barrigas
esmagadas.

O segundo @mnque subterrineo esvaziou-se, e passei para o terceiro. O sol me
castigava como um martelo e minha cabeca comecava a doer devido aos vapores do
combustvel. Eu tinha bolhas na pele macia entre o polegar e o indicador. Mas os
caminhées ndo tinham como sabé-lo. Sé entendiam de tubulagdes com vazamento e
juntas queimadas e eixos grimpados, mas nada sabiam a respeito de bolhas ou insolagio
ou vontade de gritar. S6 precisavam saber de uma coisa acerca de seus antigos senhores,
e sabiam. N6s sangrévamos.

O dlimo tanque ficou vazio, ¢ joguei a mangueira no chdo. Ainda havia mais
caminhées, alinhados numa fila que dobrava a esquina do prédio. Virei a cabeca para
aliviar uma caibra no pescogo e arregalei os olhos. A fila se estendia até o estmcionamento
da frente, seguia pela estrada at¢ se perder de vis@, com duas e rés colunas. Era como
um pesadelo com a auto-estrada de Los Angeles na hora do rush. O horizonte wremeluzia



e dangava com os gases do escapamento; o ar fedia a carburagio.

— Nao — eu disse. — A gasolina acabou. Acabou de todo, pessoal.

Ouviu-se entdio um ronco mais forte, um ruido grave de fazer os dentes
chacoalhar. Um imenso caminhdo prateado se aproximava, um caminhio-tanque. Estava
escrito em sua lateral: “Encha o tanque com Phillips 66 — o Combustivel dos
Aeroportos!”.

Uma mangueira pesada caiu da traseira.

Fui at¢ 14, apanhei-a, abri a ampa do primeiro mnque subterrineo e atarraxei a
mangueira. O caminhio comegou a bombear. O fedor do petréleo se infilrou em mim
— o mesmo cheiro que os dinossauros deviam morrer sentindo, quando cafam nos
pogos de alcatrdo. Enchi os outros dois tanques e voltei ao trabalho.

Minha consciéncia comegou a se esvair a um ponto em que perdi a nogio do
tempo ¢ da quantidade de caminhdes. Eu desatarraxava a tampa, enfiava a mangueira no
buraco, abastecia até que o liquido quente ¢ espesso derramasse, entio recolocava a
mpa. Minhas bolhas estouraram, e o pus escorria até meus pulsos. Minha cabeca
latejava como um dente podre e meu estdmago se revolvia desamparadamente com o
fedor dos hidrocarbonetos.

Eu ia desmaiar. Ia desmaiar e isso seria o meu fim. Eu abasteceria combustivel
até cair.

Senti entio mdos em meus ombros, as mios escuras do cozinheiro.

— Vi para dentro — ele disse. — Descanse. Vou cuidar disso até o anoitecer.
Tente dormir.

Entreguei-lhe a bomba.

Mas nio consigo dormir.

A garom dorme. Estd esparramada no canto com a cabega sobre uma toalha de
mesa, e seu rosto nio se descontrai nem mesmo durante o sono. E o rosto inalteravel,
eterno de uma bruxa guerreira. Vou acordéd-la daqui a pouco. J4 estd escurecendo e o
cozinheiro esti 14 fora hd cinco horas.

Eles continuam chegando. Olho 14 para fora pela janela destruida e seus faréis se
estendem por uns dois quildmetros e meio ou mais, reluzindo como safiras amarelas na
escuriddo crescente. A fila deve se estender até a auto-estrada, talvez para além dela.

A garota vai ter de fazer o seu turno. Posso ensinar-lhe como. Ela vai dizer que
ndo ¢é capaz, mas terd de fazé-lo. Quer continuar viva.

Quer que sejamos escravos deles?, o cozinheiro dissera. Isso é o que vai acabar
acontecendo. Quer passar o resto da sua vida trocando filtros de dleo a cada vez que uma
daquelas coisas buzinar?

Talvez pudéssemos fugir. Seria ficil chegar até a vala de drenagem agora, do jeito
como estio enfileirados, bem juntos um do outro. Correr pelos campos, pelos pantanos
onde os caminhées atolariam como mastodontes, e...

... voltar as cavernas.

Fazer desenhos com carvdo. Este ¢ o deus da lua. Esta é uma drvore. Este ¢ um
caminhio Mack matando um cagador.

Nem mesmo isso. Uma parte to grande do mundo ¢ agora pavimentada. At
mesmo os pdtios sdo pavimentados. E para todos os campos e pintanos e florestas
cerradas hd tanques, semitratores, veiculos militares equipados com laser, maser,



radares guiados pelo calor. E pouco a pouco podem transformar este mundo no mundo
que desejam.

Posso ver enormes comboios de caminhoes enchendo o Pantano Okefenokee de
areia, os tratores abrindo caminho pelos parques nacionais e pelas florestas, nivelando a
terra, reduzindo-a a uma tnica e vasta planicie. Entio os caminhées-chefe chegando.

Mas eles sdo miquinas. Nao importa o que lhes tenha acontecido, qual a
consciéncia de massa que lhes tenhamos dado, ndo sio capazes de se reproduzir. Dentro
de cingiienta ou sessent anos, serdo carcacas enferrujadas destiuidas de toda a
possibilidade de nos ameagar, carcacas iméveis em que os homens livres atirardo pedras e
cuspirao.

E se eu fechar os olhos, posso ver as linhas de montagem em Detroit e Dearborn
e Youngstown e Mackinac, novos caminhées sendo montados por operdrios que ji nio
batem mais cartoes de ponto, mas simplesmente caem mortos ¢ sdo substituidos.

O cozinheiro jd estd cambaleando um pouco. Também ¢ um cara velho. Tenho
de acordar a garota.

Dois avies deixam rastros prateados no horizonte que vai escurecendo, a leste.

Gostaria de poder acreditar que hd pessoas a bordo.

1- Uma das maiores ragas de cavalo do mundo. (N. da E.)
2- Precursor do laser, que funciona a partir de radiacio de microondas. (N. da T.)




As Vezes Eles Voltam

A mulher de Jim Norman ficara esperando por ele desde as duas horas, e quando viu o
carro parar em frente ao prédio saiu para recebé-lo. Tinha ido até a loja comprar comida
para comemorarem — dois bifes, uma garrafa de Lancer’s, um pé de alface ¢ molho
Thousand Island. Agora, observando-o sair do carro, viu que descjava desesperadamente
(e ndo pela primeira vez naquele dia) que houvesse algo a comemorar.

Ele veio pela calcada, segurando a pasta nova numa das maos ¢ quatro livros
did4ticos na outra. Ela podia ver o titulo na capa do que estava por cima — Introdugio i
Gramdtica. Pos as mios em seu ombro e perguntou:

— Como foi?

E ele sorriu.

Mas naquela noite ele voltou a ter o velho sonho pela primeira vez em muito tempo, ¢
acordou suando, com um grito preso na garganta.

Sua entrevista fora conduzida pelo diretor da Escola Harold Davis e pelo chefe do
Departamento de Inglés. O assunto de seu colapso tinha surgido. Ele jé esperava por
isso.

O diretor, um homem careca e cadavérico chamado Fenton, recostara e ficara
olhando para o teto. Simmons, o chefe do Deparmmento de Inglés, acendera o
cachimbo.

— Eu estava sob um bocado de pressio naquela época — Jim Norman disse.
Seus dedos queriam agitar-se em seu colo, mas ele nao deixaria.

— Acho que compreendemos isso — Fenton disse, sorrindo. — E embora nao
seja nosso desejo parecer intrometidos, com certeza todos concordamos que o ensino é
uma ocupagio que nos pressiona, sobretudo no nivel médio. Estamos no palco durante
cinco dos sete perfodos didrios de aula, e amuamos diante da platéia mais dificil do
mundo. E por isso — ele concluiu, com certo orgulho — que os professores ©m mais
tlceras do que qualquer outro grupo profissional, 3 exce¢io dos controladores de
trifego aéreo.

Jim disse:

— As pressées envolvidas no meu colapso foram... extremas.

Fenton e Simmons fizeram que sim num encorajamento neutro e Simmons abriu
seu isqueiro com um clique, para reacender o cachimbo. Subitamente, o gabinete parecia
muito pequeno ¢ abafado. Jim tinha a estranha sensagio de que alguém acabara de
acender uma lampada de aquecimento atrds de seu pescogo. Seus dedos agitavam-se no
colo, e ele os obrigou a parar.



— Eu estava no tltimo ano da universidade e estagiava como professor. Minha
mae tinha morrido no verdo anterior... cincer... ¢ em nossa tltima conversa ela havia me
pedido para ir em frente e terminar o curso. Meu irmio, meu irmao mais velho, morreu
quando éramos ambos muito jovens. Ele planejava ser professor e ela pensou...

Notou pelo olhar deles que estava divagando, e pensou: Meu Deus, eston
estragando tudo.

— Fiz 0o que ela me pediu — disse, deixando de lado o complicado
relacionamento entre sua mae e seu irmio Wayne, o pobre Wayne, que fora
assassinado... e ele préprio. — Durante a segunda semana do meu estigio temporirio,

minha noiva foi envolvida num atropelamento. Ela foi a vitima. Algum garoto num
carrao envenenado... Nunca o apanharam.

Simmons fez um leve ruido de encorajamento.

— Fui em frente. Nao parecia haver outro caminho. Ela estava sentindo um
bocado de dor... uma fratra grave na perna e quatro costelas quebradas... mas nio
corria perigo de vida. Nao creio que eu préprio realmente soubesse a pressao a que
estava submetido.

Tome cuidado agora. Este é o terreno delicado.

— Estagici na Escola de Oficios Vocacionais de Center Street — Jim disse.

— O jardim encantado da cidade — Fenton disse. — Canivetes automdticos,
botas de motocicleta, armas de fabricagdo caseira nos armdrios, extorsio do dinheiro do
lanche ¢ um entre cada trés garotos vendendo drogas aos outros dois. Conhego bem a
Escola de Oficios.

— Havia um garoto chamado Mack Zimmerman — disse Jim. — Um garoto
sensfvel. Tocava violao. Fui seu professor numa turma de redago, ele tinha tlento.
Cheguei certa manha e dois garotos o seguravam, enquanto um terceiro destrogava seu
violdo Yamaha de encontro ao radiador. Zimmerman gritava. Dei um berro, mandando
que parassem com aquilo e me dessem o violdo. Avancei na direcio deles e alguém me
agrediu — Jim deu de ombros. — Foi isso. Tive um colapso. Néo do tipo que me
levasse a ficar gritando ou me encolher num canto. Simplesmente nio conseguia volear 14.
Quando me aproximava da Escola de Oficios, sentia um aperto no peito. Nio conseguia
respirar direito, comegava a suar frio...

— Isso também acontece comigo — disse Fenton, amigavelmente.

— Comecei a fazer andlise. Terapia de grupo. Néo tinha condi¢oes de pagar um
psiquiatra. O tratamento me fez bem. Sally e eu estamos casados. Ela manca um pouco e
tem uma cicatriz, mas fora isso estd nova em folha — encarou-os abertamente. — Acho
que podem dizer 0 mesmo a meu respeito.

Fenton disse:

— Voc finalmente completou seu estigio na Escola Cortez, correto?

— Aquilo 14 também nio ¢ nenhum mar de rosas — Simmons disse.

— Eu queria uma escola dura — disse Jim. — Fiz uma troca com um outro
sujeito para conseguir ir para a Cortez.

— Recebeu A nas avaliagdes do seu supervisor e do professor parecerista —
comentou Fenton.

— Sim.

— E uma média, ao longo de quatro anos, de 3,88. Isso estd bem perto de um




— Eu gostava do meu trabalho académico.

Fenton e Simmons se entreolharam rapidamente, depois levantaram. Jim ficou de
pé.

— Manteremos contato, Sr. Norman — disse Fenton. — Temos mais alguns
candidatos a entrevistar...

— Sim, é claro.

— ...mas eu pessoalmente estou impressionado com seu curriculo académico e
com sua franqueza.

— Bondade sua dizer isso.

— Simmons, wlvez o Sr. Norman queira tomar um café antes de sair.

Apertaram as maos.

No corredor, Simmons disse:

— Acho que o emprego ¢ seu, se quiser. Digo isso em cardter sigiloso, ¢ claro.

Jim fez que sim. Ele préprio também tinha mantdo sob sigilo um bocado de
colsas.

A Escola Davis era uma severa construgio de pedra que abrigava instlagoes notavelmente
modernas — s6 a ala das ciéncias recebera fundos de 1,5 milhio no orcamento do ano
anterior. As salas de aula, ainda ocupadas pelos fanmsmas dos operdrios da Works
Progress Administration]l que as haviam construido e pelos alunos do periodo pés-
guerra que haviam sido os primeiros a ocupd-las, eram mobiliadas com carteiras
modernas e quadros-negros anti-reflexo. Os alunos eram limpos, bem vestidos, vivazes,
ricos. Seis de cada dez estudantes do dlimo ano possufam seus préprios carros.
Resumindo, uma boa escola. Uma escola excelente na qual dar aula durante os loucos
anos 70. Fazia com que a Escola de Oficios Vocacionais de Center Street parecesse o
coragio da Africa Selvagem.

Mas depois que os garotos iam embora, alguma coisa velha e sorumbdtica
parecia se instalar nos corredores e sussurrar nas salas vazias. Uma besta negra e nefasta,
que jamais se mostrava abertamente. As vezes, enquanto caminhava pelo corredor da Ala
4 na diregao do estacionamento com sua nova pasta numa das méos, Jim Norman tinha a
impressao de quase poder ouvi-la respirar.

Voltou a ter o sonho por volta do final de outubro, ¢ dessa vez gritou de fato. Arrastou-
se com unhas e dentes de volta 4 realidade e encontrou Sally sentada ao seu lado na cama,
segurando-o pelo ombro. Seu coragio batia com forga.

— Meu Deus — ele disse, esfregando o rosto com a mio.

— Tudo bem com vocé?

— Esd. Eu gritei, ndo foi?

— Nossa, se gritou. Pesadelo?

— Foi.

— Alguma coisa a ver com a ocasido em que aqueles garotos quebraram o violao
do outro?

— Nao — ele disse. — Algo muito mais antigo do que isso. As vezes vola, ¢
wdo. Nada de grave.

— Tem certeza?

— Tenho.



— Quer um copo de leite? — os olhos dela estavam sombrios de preocupagio.
Ele beijou-a no ombro.

— Nao. Volte a dormir.

Ela apagou a luz e ele ficou ali deitado, fitando a escuridao.

Tinha um bom hordrio, levando-se em conta que era o novo membro do corpo docente.
O primeiro tempo estava livre. O segundo ¢ o terceiro eram redagio para o segundo ano;
uma das turmas era meio apdtica, a outra divertida. O quarto tempo era a sua melhor
aula: literatura americana para alunos do Gltimo ano que rumavam para a universidade e
gostavam de criticar os grandes autores durante uma aula por dia. O quinto tempo era
destinado a “reunibes”, nas quais ele supostamente receberia alunos que apresentassem
problemas pessoais ou académicos. Muito poucos pareciam ter qualquer um dos dois
(ou estar dispostos a discuti-los com ele), e Jim passava a maior parte desse hordrio
lendo um bom romance. O sexto tempo era uma aula de gramdtica, insossa como pé de
giz.

O sétimo tempo era sua Gnica cruz. A matéria se chamava Vivendo com a
Literatura, e era ministrada num cubiculo no terceiro andar. A sala de aula ficava quente
no inicio do outono e fria conforme o inverno se aproximava. A matéria em si era eletiva
para aqueles que os catdlogos escolares pudicamente chamam de “alunos lentos”.

Havia 27 “alunos lentos” na wrma de Jim, a maior parte deles adetas que
jogavam nos times da escola. A acusagio mais gentl que poderiam receber seria de
desinteresse, e alguns deles tinham um trago nitido de malevoléncia. Certa vez, ele entrou
na sala e se deparou com uma caricatura sua, obscena e cruelmente fiel, no quadro-
negro, com o nome “Sr. Norman” desnecessariamente inscrito com giz abaixo. Apagou-
a sem fazer comentirios e comegou a aula apesar das risadinhas.

Elaborou interessantes planos de aula, incluindo material audiovisual, e
encomendou vérios textos de grande interesse e bem compreensiveis — mas de nada
adiantou. O humor da trma variava entre a hilaridade desordeira e o siléncio mal-
humorado. No comego de novembro, irrompeu uma briga entre dois garotos durante
uma discussdo do livro Ratos e Homens. Jim apartou a briga e mandou os dois para o
gabinete do diretor. Quando abriu seu livro na pégina em que interrompera a aula, as
palavras “Vd se foder” saltaram aos seus olhos.

Levou o problema a Simmons, que deu de ombros e acendeu o cachimbo.

— Nio tenho nenhuma solugao real, Jim. O dltimo tempo ¢ sempre uma droga.
E para alguns deles levar um D na sua matéria significa ndo jogar mais futebol ou
basquete. E como j4 fizeram os outros cursos ficeis de inglés, estio presos a essa eletiva.

— E eu ambém — disse Jim, com desanimo.

Simmons fez que sim.

— Mostre a eles que estd falando sério, e eles vio colocar o rabo entre as pernas,
nem que seja apenas para poderem continuar inscritos nos esportes.

Mas o sétimo tempo continuava sendo uma pedra no seu sapato.

Um dos maiores problemas no curso Vivendo com a Literatura era um rapaz
grandalhdo e moroso chamado Chip Osway. No comego de dezembro, durante o breve
hiato entre o futebol ¢ o basquete (Osway jogava ambos), Jim o apanhou com uma folha
de cola e o expulsou da sala.

— Se vocé me reprovar a gente te pega, seu filho-da-putal — Osway gritou pelo



corredor mal-iluminado do terceiro andar. — Estd me ouvindo?

— Vd embora — Jim disse. — Poupe seu folego.

— A gente te pega, seu babaca!

Jim voltou para a sala de aula. Os alunos olhavam para ele inexpressivamente, os
rostos sem revelar qualquer emogio. Ele foi invadido por uma sensagio de irrealidade,
como a que se apossara dele antes... antes...

A gente te pega, seu babaca.

Tirou da gavew o didrio de classe, abriu-o na pagina intiulada “Vivendo com a
Literatura”, e cuidadosamente escreveu a letra F no local correspondente ao nome de
Chip Osway.

Naquela noite, voltou a ter o sonho.

Era sempre cruelmente vagaroso. Havia tempo de ver e sentir tudo. E havia mais
ainda o horror de reviver acontecimentos que levavam a uma conclusao conhecida, tio
impotente quanto um homem preso num carro que cafsse de um penhasco.

No sonho, ele tinha 9 anos e seu irmdo Wayne, 12. Desciam pela Broad Street
em Stratford, Connecticut, dirigindo-se 4 Biblioteca de Stratford. Jim estava com seus
livros dois dias atrasados, e tinha surrupiado 4 centavos da jarra sobre o armdrio para
pagar a multa. Eram as férias de verao. Dava para sentr o cheiro da grama recém-
cortada. Dava para ouvir o som de um jogo de beisebol vindo da janela de algum
apartamento no segundo andar, os Yankees vencendo os Red Sox por seis a zero no
pentltimo periodo, Ted Williams rebatendo, e dava para ver a sombra do Burrets
Building Company alongando-se devagar pela rua, conforme a tarde cedia lentamente
lugar ao creptsculo.

Atrds do Teddy’s Market e da Burrets havia uma passarela sobre a estrada de
ferro, e do outro lado um bando dos desocupados locais reunia-se num posto de
gasolina fechado — cinco ou seis garotos com jaquets de couro e calgas jeans de barra
virada. Jim detestava passar por eles. Gritavam ei quatro-olhos, e ei seu merdinha, e ei
me dd um trocado ai, e uma vez perseguiram-nos por meio quarteirio. Mas Wayne se
recusava a fazer um contorno pelo caminho mais longo. Isso seria covardia.

No sonho, a passarela aproximava-se cada vez mais, e vocé comegava a sentir o
panico se debatendo dentro da garganta como um enorme péssaro preto. Via tudo: o
letreiro fluorescente da Burrets, que comecara a piscar havia pouco; os pontos de
ferrugem na passarela verde; o reluzir do vidro quebrado entre os trilhos da ferrovia; um
aro quebrado de bicicleta na sarjeta.

Vocé tenta dizer a Wayne que jd passou por isso, uma centena de vezes. Os
desocupados locais nio estio no posto de gasolina desta vez; estio escondidos nas
sombras debaixo do viaduto. Mas vocé nio consegue pronunciar as palavras. Estd
impotente.

Entio, l4 estio vocés, ali embaixo, e algumas das sombras se destacam dos
muros, ¢ um garoto alto com cabelos louros com corte militar e nariz quebrado empurra
Wayne de encontro aos blocos de cimento sujos de fuligem e diz: Passa o dinbeiro.

Me deixa em paz.

Vocé tenta fugir, mas um garoto gordo de cabelo preto e oleoso o agarra e o
joga contra a parede, junto ao seu irmdo. A palpebra esquerda do garoto treme, com um
tique nervoso, e ele diz: Vamos ld, moleque, quanto é que vocé tem ai?



Qua-quatro centavos.

Seu mentiroso de merda.

Wayne tenta escapar ¢ um garoto de cabelo esquisito, cor de laranja, ajuda o
louro a seguréd-lo. O cara com o tique na palpebra subitamente te d4 um soco na boca.
Vocé sente um peso repentino na virilha, e uma mancha escura aparece no seu jeans.

Olha s6, Vinnie, ele se mijou!

Wayne se debate freneticamente e quase consegue se livrar — quase. Um outro
garoto, de calcas pretas de algodio e blusa de malha branca, empurra-o de volta. H4 uma
pequena marca avermelhada de nascenca no seu queixo. As pedras da passarela comecam
a tremer. As vigas metilicas vibram com um zumbido. Um trem se aproximando.

Alguém arranca os livros da sua mdo, e o garoto com a marca de nascenga no
queixo chuta-os para a sarjeta. De repente, Wayne dd um chute com o pé direito,
acertando o garoto do tique nervoso no meio das pernas. Ele grita.

Vinnie, ele vai fugir!

O garoto do tique nervoso grita por causa da dor no saco, mas mesmo esses
berros se perdem no rugido crescente do trem que se aproxima, sacudindo tdo. E entio
estd sobre eles, enchendo o mundo inteiro com o barulho.

A luz se reflete nos canivetes automdticos. O garoto com cabelo louro militar
segura um, e 0 Marca-de-Nascenga, o outro. Vocé nio consegue ouvir Wayne, mas 1é as
palavras em seus ldbios:

Dé o fora, Jimmy.

Voct cai de joelhos ¢ as mios que te seguram desapareceram e vocé passa em
meio a um par de pernas como uma ra. Alguém te d4 um tpa nas costas, tentando
agarré-lo, mas nao consegue. Entio vocé estd correndo de volta pelo caminho de onde
veio, com toda aquela lentiddo horrivel e viscosa dos sonhos. Vira-se, olhando por cima
do ombro, e vé...

Acordou no escuro, Sally dormindo placidamente ao seu lado. Reprimiu o grito
mordendo o ldbio, e, quando conseguiu sufoci-lo, caiu outra vez na cama.

Ao olhar para trés, para a escuridio que engolia a passarela, tinha visto o garoto
louro ¢ 0 outro com a marca de nascenca enfiarem seus canivetes em seu irmio — o
Louro abaixo do esterno, e o Marca-de-Nascenga diretamente na virilha.

Ficou deitado no escuro, respirando com dificuldade, esperando que aquele
fantasma de 9 anos de idade fosse embora, esperando que o sono dos justos apagasse
tdo aquilo.

Muito tempo depois, de fato apagou.

As férias de Natal e o intervalo entre os dois semestres coincidiam no distrito em que
ficava a escola, e o recesso durava quase um més inteiro. O sonho retornou duas vezes,
logo no inicio, depois ndo mais. Ele e Sally foram visitar a irma dela em Vermont, e
esquiaram um bocado. Estavam felizes.

O problema de Jim relativo & matéria Vivendo com a Literatura parecia irrelevante
e um pouco tolo ao ar livre e cristalino. Voltou para a escola com um bronzeado de
inverno, sentindo-se trangiiilo e equilibrado.



Simmons o interceptou quando se dirigia a sua aula do segundo tempo, entregando-lhe
uma pasta.

— Aluno novo, sétimo tempo. Chama-se Robert Lawson. Transferéncia.

— Ei, estou com 27 alunos nessa turma no momento, Sim. Estou
sobrecarregado.

— Continua com 27. Bill Stearns morreu na ter¢a-feira apés o Naal. Acidente
de carro. Awopelamento.

— Billy?

O quadro se formou em sua mente, em preto-e-branco, como uma fotografia
dos alunos do tltimo ano. William Stearns, Key Club2 1, Futebol 1, 2, Pen & Lance, 2.
Era um dos poucos bons alunos em Vivendo com a Literatura. Quieto, consistentes
graus A e B em suas provas. Ndo participava voluntariamente com freqiiéncia, mas
normalmente dava as respostas corretas (temperadas com um humor agradavel e
discreto) quando solicitado. Morto? Quinze anos de idade. Sua prépria mortlidade
subitamente passou pelos seus ossos como uma corrente de ar frio por baixo da porta.

— Meu Deus, isso é horrivel. J4 sabem o que aconteceu?

— A policia esd investigando. Ele estava no centro da cidade, rocando um
presente de Natal. Comecou a atravessar a Rampart Street ¢ um velho Ford seda o
acertou. Ninguém anotou a placa, mas as palavras “Olhos de Cobra” estavam escritas na
porta... coisa tipica de um garoto.

— Jesus Cristo — Jim disse, outra vez.

— O sinal estd tocando — disse Simmons.

Ele se apressou, fazendo uma pausa para dispersar um grupo de garotos em
volta de um bebedouro. Foi para sua sala de aula, sentindo-se vazio.

Durante o hordrio livre, abriu a pasta de Robert Lawson. A primeira pagina era
uma folha verde da Escola Milford, de que Jim nunca ouvira falar. A segunda, um perfil
da personalidade do aluno. Q.I. médio de 78. Algumas habilidades manuais, nio muitas.
Respostas anti-sociais a0 teste de personalidade Barnett-Hudson. Notas baixas quanto as
aptides. Jim pensou com certo azedume que ele era perfeito para a turma Vivendo com a
Literatura.

A pégina seguinte era um historico disciplinar, o formuldrio amarelo. A folha da
Escola Milford era branca com uma faixa lateral preta, e cheia de anotagoes. Lawson tinha
se metido em uma centena de tipos de encrencas.

Virou a outra pdgina, baixou os olhos rapidamente sobre um retratwo escolar de
Robert Lawson, depois olhou de novo. O terror subitamente se esgueirou para dentro
do seu estomago e se aninhou ali, perigoso e sibilante.

Lawson encarava a cAmera com antagonismo, como se posasse para uma foto de
ficha criminal, e nio para um fotégrafo da escola. Havia uma pequena mancha
avermelhada de nascenca em seu queixo.

A altura do séiimo tempo, ele jd tinha chegando civilizadamente a uma conclusio
légica. Disse a si mesmo que devia haver milhares de garotos com marcas de nascenga no
queixo. Disse a si mesmo que o marginal que apunhalara seu irmao naquele dia, 16
longos anos atrds, devia ter agora pelo menos 32.

Mas ao subir para o terceiro andar, a apreensio permanecia. Acompanhada de
um outro temor: Era assim que vocé se sentia quando teve o colapso. Sentia o metal
reluzente do panico na boca.



O grupo habitual de garotos andava para l4 e para cd perto da porta da Sala 33, e
alguns entraram quando viram Jim se aproximando. Uns poucos permaneceram, falando
aos cochichos e sorrindo. Ele viu o garoto novo de pé ao lado de Chip Osway. Robert
Lawson usava jeans e pesados coturnos amarelos — que estavam no auge da moda
naquele ano.

— Enuwe, Chip.

— Isso ¢ uma ordem? — ele sorriu indolentemente, levantando o queixo sobre a
cabeca de Jim.

— Claro.

— Vocé me deu zero naquela prova?

— Claro.

— E, iss0... — o resto era um murmirio inaudivel.

Jim se virou para Robert Lawson.

— Vocé ¢ novo — disse. — Gostaria de explicar como as coisas funcionam por
aqui.

— Claro, Sr. Norman.

Sua sobrancelha direita era dividida por uma pequena cicatriz, uma cicatriz que
Jim conhecia. Nio podia haver engano. Era uma loucura, era impossivel, mas também
era um fato. Dezesseis anos antes, aquele garoto havia enfiado um canivete no seu irmio.

Atordoado, como se assistisse aquela cena de uma grande distancia, ele se ouviu
comegar a expor as regras e os regulamentos do curso. Robert Lawson prendeu os
polegares no cinto de lona estilo militar, ouviu, sorriu, ¢ comegou a dizer sim com a
cabega, como se fossem velhos amigos.

— Haé algo errado?

— Nao.

— Aqueles garotos do Vivendo com a Literatura ainda estio lhe dando trabalho?
Nenhuma resposta.

— Jim?

— Naio.

— Por que vocé ndo vai se deitar mais cedo hoje?

Mas ele nio foi.

Naquela noite, o sonho foi terrivel. Quando o garoto com a marca avermelhada de
nascenga esfaqueou seu irmao, gritou para Jim:

— Vocé é o préximo, garoto. Bem no saco.

Ele acordou aos berros.

Estava dando aulas sobre O Senhor das Moscas naquela semana, e falando sobre
simbolismo, quando Lawson levantou a méo.

— Robert? — ele disse, com trangiiilidade.

— Por que vocé ndo pdra de me encarar?

Jim pestanejou e sentiu a boca ficar seca.

— Estou ficando verde? Ou meu ziper estd aberto?



Unm risinho nervoso no restante da turma.

Jim respondeu com tranqiiilidade:

— Eu nao estava encarando vocé, Sr. Lawson. Pode nos dizer por que Ralph e
Jack discordaram com relagio a...

— Vocé estava me encarando.

— Quer conversar sobre isso com o Sr. Fenton?

LBWSOII Pafece\l pensar no assunto.

— Nao.

— Otimo. Pode entio nos dizer por que Ralph e Jack...

— Eu nio cheguei a ler o livro. Acho que ¢ idiot.

Jim sorriu um sorriso tenso.

— Acha mesmo, & E bom se lembrar de que enquanto estd julgando o livro, o
livvo também estd julgando-o. Serd que alguém pode me dizer por que os dois
discordavam com relagio 4 existéncia do animal?

Kathy Slavin ergueu a mao, timida, ¢ Lawson olhou-a cinicamente dos p
cabeca, dizendo alguma coisa a Chip Osway. As palavras que safam de seus ldbios
pareciam ser “belos peitos”. Chip fez que sim.

— Kathy?

— Nao era porque Jack queria cagar o animal?

— Muito bem.

Ele se virou e comegou a escrever no quadro-negro. No instante em que virou as
costas, uma laranja atingiu o quadro ao lado de sua cabeca.

Voltou-se e olhou para trds. Alguns alunos riam, mas Osway e Lawson apenas
olhavam inocentemente para Jim.

Jim se interrompeu e pegou a laranja.

— Alguém — ele disse, olhando para o fundo da sala — devia engolir a forca
esta porcaria.

Kathy Slavin arquejou.

Ele atirou a laranja na lata de lixo e voltou ao quadro-negro.

Abriu o jornal matutino, bebericando seu café, e viu a manchete, mais ou menos no meio
da pdgina.

— Meu Deus! — ele disse, interrompendo a torrente matinal de tagarelice da
mulher. Sua barriga lhe pareceu encher-se de farpas...

“Adolescente morta ao cair do telhado: Katherine Slavin, 17 anos, aluna do
Colégio Harold Davis, caiu ou foi empurrada do telhado do prédio onde residia, no
inicio da @rde de ontem. A garota, que tinha um pombal no telhado, subira com um
saco de comida para os péssaros, de acordo com sua mée.

“A policia disse que uma mulher nio-identificada, residente num conjunto
habitacional na vizinhanca, afirmou ter visto tés garotos correndo sobre o telhado as
6h45, poucos minutos apds o corpo da jovem (continua na pagina 3)...”

— Jim, ela era sua aluna?

Mas ele s6 foi capaz de olhi-la, emudecido.

Duas semanas mais tarde, Simmons o encontrou no corredor apés o sinal do almogo
com outra pasta nas mios, e Jim sentiu um frio na ba.rrigaA



— Aluno novo — ele disse a Simmons, sem rodeios. — Vivendo com a
Literatura.

Sim alteou as sobrancelhas.

— Como sabia?

Jim deu de ombros e estendeu a mio para pegar a pasta.

— Tenho que correr — Simmons disse. — Os chefes de departamento #m uma
reunio para a avaliagio dos cursos. Vocé estd com uma cara de enterro. Tudo bem?

Exatamente, com uma cara de enterro. Assim como Billy Stearns.

— Claro — ele disse.

— E isso ai — Simmons disse, dando-lhe um @pinha nas costas.

Depois que ele se foi, Jim abriu a pasta em busca do retrato, recuando
antecipadamente o rosto, como um homem prestes a ser agredido.

Mas o retrato nao lhe pareceu de imediato familiar. Era s6 o rosto de um garoto.
Talvez o tivesse visto antes, talvez ndo. O garoto, David Garcia, era corpulento, tinha
cabelos escuros, ldbios com tragos negréides e olhos pretos e sonolentos. A folha
amarela dizia que também era do Colégio Milford e que passara dois anos no
Reformatério Granville. Furto de automéveis.

Jim fechou a pasta com as maos ligeiramente wémulas.

— Sally?

Ela levantou os olhos da tibua de passar roupa. Ele estava assistindo a um jogo
de basquete na TV sem prestar a minima atengio.

— Nada — ele disse. — Esqueci o que ia dizer.

— Ento era mentira.

Ele sorriu mecanicamente e olhou outra vez para a TV. Por muito pouco nio
contara tudo. Mas como poderia contar? Era mais do que insanidade. Por onde vocé
comegaria? Pelo sonho? Pelo colapso nervoso? Pelo aparecimento de Robert Lawson?

Nao. Por Wayne — seu irmdo.

Mas ele jamais falara a ninguém sobre aquilo, nem mesmo na anilise. Seu
pensamento voltou a David Garcia, e o terror etéreo que se apossara dele quando seus
olhares se cruzaram, no corredor. E claro, no retrato ele lhe parecera apenas vagamente
familiar. Retratos ndo se mexem... nem @m tiques nas palpebras.

Garcia estava em pé ao lado de Lawson e Chip Osway, ¢ quando levantou os
olhos e viu Jim Norman, sorriu, e suas palpebras comecaram a tremer, e vozes falaram
na mente de Jim com uma clareza sobrenatural:

Vamos ld, moleque, quanto é que vocé tem ai?

Qua-quatro centavos.

Seu mentiroso de merda... olha s6, Vinnie, ele se mijou!

— Jim? Vocé disse alguma coisa?

— Nao — mas ele nio estava bem certo se dissera ou nao. Comegava a se sentir
bastante assustado.

Certo dia apds a escola, no comego de fevereiro, alguém bateu 4 porta da sala dos
professores, e quando Jim abriu-a 14 estava Chip Oswen. Parecia assustado. Jim estava
sozinho; eram 16h10 e o dlimo professor havia ido embora uma hora antes. Ele
corrigia uma pilha de redagdes dos alunos de Vivendo com a Literatura.



— Chip? — ele disse, com calma.

Chip esfregou os pés no chao.

— Posso falar um minuto com o senhor, Sr. Norman?

— Claro. Mas se for a respeito do teste, estd perdendo seu...

— Nao é sobre isso. Hm... posso fumar aqui?

— A vontade.

Acendeu o cigarro com a mio levemente trémula. Nio falou durante talvez um
minuto completo. Parecia ndo ser capaz. Seus ldbios tremiam, ele esfregava as mios, e
seus olhos estavam semicerrados, como se internamente ele travasse uma luta para
conseguir se expressar.

De repente, explodiu:

— Se eles fizerem mesmo isso, quero que o senhor saiba que eu ndo estou
envolvido! Nio gosto desses caras! Eles sdo sinistros!

— Que caras, Chip?

— Lawson e aquele maluco do Garcia.

— Eles estio planejando me dar uma ligio? — o velho terror do sonho
regressara, e cle sabia qual era a resposta.
— Gostei deles no comeco — Chip disse. — Saimos e tomamos umas cervejas.

Comecei a reclamar do senhor e daquele teste. A falar que o senhor ia ver s6. Mas era s6
conversa fiada! Juro que era!

— O que aconteceu?

— Eles me levaram a sério logo de cara. Perguntaram a que horas o senhor safa
da escola, como era o seu carro, todas essas coisas. Perguntei o que vocés ©m contra ele
e Garcia disse que conheciam o senhor fazia muito tempo... ¢i, estd tudo bem?

— O cigarro — ele disse, articulando as palavras com dificuldade. — Nunca
consegui me habituar 4 fumaca.

Chip jogou-o no chio e o apagou.

— Perguntei a eles quando haviam conhecido o senhor, e Bob Lawson disse que
nessa época eu ainda mijava nas fraldas. Mas eles m 17, a minha idade.

— E depois?

— Bem, Garcia se debruga sobre a mesa e diz que nio ¢ possivel dar uma licao
no cara se vocé nem mesmo sabe a que horas ele vai embora da porra da escola. O que eu
pretendia fazer? Entio eu disse que ia esvaziar seus quatro pneus — ele fitou Jim com
olhos suplicantes. — Eu nem ia fazer isso. Disse porque...

— Estava com medo?

—E, eainda estou.

— O que eles acharam da sua idéia?

Chip deu de ombros.

— Bob Lawson disse, ¢ isso que vocé ia fazer, seu merdinha? E eu disse,
tentando dar uma de durio, o que vocé faria, ia matar o sujeito? E Garcia— as palpebras
dele comegaram a tremer — tirou uma coisa do bolso e abriu com um estalo e vi que era
um canivete automdtico. Foi quando eu me mandei.

— Quando foi isso, Chip?

— Ontem. Agora estou com medo de me sentr perto daqueles caras, Sr.
Norman.

— Tudo bem — Jim disse. — Tudo bem.



Baixou os olhos para os papéis que antes corrigia, sem chegar a vé-los de fato.
— O que o senhor vai fazer?
— Nao sei — Jim respondeu. — Realmente ndo sei.

Na manha de segunda-feira, ele ainda ndo sabia. Seu primeiro pensamento havia sido
contar tudo a Sally, comecando pelo assassinato de seu irmdo, 16 anos antes. Mas era
impossivel. Ela se mostraria soliddria, mas amedrontada e incrédula.

Simmons? Também era impossivel. Simmons pensaria que ele estava louco. E
talvez estivesse. Um homem numa sessio da terapia de grupo que ele freqiientara disse
que ter um colapso era como quebrar um vaso e depois colé-lo de volt. Vocé nunca
mais se sentia seguro para pegar aquele vaso. Ndo podia colocar uma flor dentro dele,
porque flores precisam de dgua, e a dgua poderia dissolver a cola.

Serd que entio estou louco?

Se estivesse, Chip Osway também estava. Isso lhe ocorreu quando entrava no
carro, e um choque de animago percorreu seu corpo todo.

E claro! Lawson ¢ Garcia o haviam ameagado na presenca de Chip Osway. Isso
nio se sustentaria num tribunal, mas resultaria numa suspensio para os dois, se ele
conseguisse fazer com que Chip repetisse a histria no gabinete de Fenton. E tinha quase
certeza de que conseguia convencer o garoto a fazé-lo. Chip tinha suas préprias razées
para que querer os dois bem longe.

Chegava a0 estacionamento, quando pensou no que acontecera a Billy Stearns ¢
Kathy Slavin.

Durante o seu hordrio livre, foi até a secretaria e se debrugou sobre a mesa da
encarregada dos registros. Ela estava elaborando a lista de faltas.

— Chip Osway veio hoje? — ele perguntou, com naturalidade.

— Chip...? — ela olhou em sua direcio, hesitante.

— Charles Osway — corrigiu Jim. — Chip ¢ apelido.

Ela examinou uma pilha de papéis, deteve-se num deles e tirou-o da pilha.

— Estd ausente, Sr. Norman.

— Pode me conseguir o telefone dele?

Ela enfiou o ldpis no cabelo e disse:

— Claro.

Tirou o nimero do arquivo da letra O ¢ o entregou a Jim. Ele discou o nimero
no telefone da secretaria.

O telefone tocou uma dizia de vezes, e cle estava prestes a desligar quando uma
voz dspera e sonolenta disse:

— Alo.

— Sr. Osway?

— Barry Osway morreu faz seis anos. Sou Gary Denkinger.

— O senhor ¢ o padrasto de Chip Osway?

— O que foi que ele fez?

— Perdao?

— Ele fugiu de casa. Quero saber o que foi que fez.

— At onde cu saiba, nada. S6 queria falar com ele. Tem alguma idéia de onde
ele possa estar?

— Nio, trabalho de noite. Nao conhego nenhum dos amigos dele.



— Alguma idéia de...

— Nao. Ele pegou a velha mala e 50 paus que economizou roubando carros ou
vendendo drogas ou o que quer que seja que esses garotos fazem para ganhar dinheiro.
Pode ter ido para Sdo Francisco virar hippie, pelo que sei.

— Se tver noticias dele, pode ligar para mim, na escola? Jim Norman,
Departamento de Inglés.

— Ligo sim.

Jim desligou o telefone. A funciondria que trabalhava com os registros levantou
os olhos e lancou-lhe um sorrisinho sem maiores significados. Jim ndo retribuiu.

Dois dias mais tarde, as palavras “Abandono da escola” apareceram acompanhando o
nome de Chip Osway na lista matinal de faltas. Jim comegou a esperar que Simmons
aparecesse com uma nova pasta. Foi o que aconteceu uma semana depois.

Ele fitou atordoado o retrato. Quanto aquele ali, nio havia davidas. O corte
militar havia sido substituido pelo cabelo comprido, mas ainda era louro. E o rosto era o
mesmo, Vincent Corey. Vinnie, para seus amigos intimos. Ele encarava Jim da
fotografia, um sorriso insolente nos ldbios.

Quando ele se aproximou da sala de aula do sétimo tempo, seu coragio comegou
a bater com fora no peito. Lawson e Garcia e Vinnie Corey estavam de pé junto ao
quadros de avisos a0 lado da porta — os trés se impertigaram quando ele veio em sua
direcio.

Vinnie sorriu seu sorriso insolente, mas seus olhos estavam tio frios e mortos
quanto cubos de gelo.

— O senhor deve ser o Sr. Norman. Oi, Norm.

Lawson e Garcia deram risadinhas zombeteiras.

— Sou o Sr. Norman — Jim disse, ignorando a mao que Vinnic lhe estendera.
— Vocé consegue se lembrar disso?

— Claro, consigo sim. Como vai seu irmio?

Jim ficou perrificado. Sentiu a bexiga relaxar, e como que de muito longe, do
outro lado de um corredor em algum lugar dentro de seu cranio, ouviu uma voz
fantasmagérica: Olha 5o, Vinnie, ele se mijou!

— O que vocé sabe sobre meu irmido? — perguntou, pronunciando as palavras
com dificuldade.

— Nada — disse Vinnie. — Nada de mais — eles sorriram com seus sorrisos
vazios e perigosos.

O sinal tocou e entraram na sala de aula.

Cabine telefonica da drogaria, dez horas daquela mesma noite.

— Telefonista, quero falar com a delegacia de policia em Stratford, Connecticut.
Nio, ndo sei o niimero.

Estalidos na linha. Conferéncias.

O policial havia sido o Sr. Nell. Naquela época, tinha cabelos brancos, talvez
cingiienta e poucos anos. E dificil dizer quando vocé ainda ¢ crianga. O pai deles havia
morrido, e de algum modo o Sr. Nell sabia disso.

Podem me chamar de Sr. Nell, garotos.

Jim e seu irmio se encontravam na hora do almoco todos os dias, e iam i



Lanchonete Stratford comer o lanche da merendeira. A mée dava a cada um uns trocados
para comprar leite — isso antes do inicio do programa de merenda escolar. E s vezes o
Sr. Nell entrava, o cinto de couro estalando com o peso da barriga e o revélver calibre
.38, ¢ comprava para cada um deles uma fatia de torta de maga com sorvete.

Onde estava o senhor quando esfaquearam meu irmdo, Sr. Nell?

A ligagao foi completada. O telefone tocou uma vez.

— Policia de Seradford. )
— Al6. Meu nome ¢ James Norman, seu guarda. E uma chamada interurbana
— disse o nome da cidade. — Gostaria de saber se pode me dar alguma informagio

sobre um homem que pertenceu 2 policia de Stratford mais ou menos em 1957.

— Aguarde na linha um momento, Sr. Norman.

Uma pausa, ¢ em seguida uma outra voz.

— Sou o sargento Morton Livingston, Sr. Norman. Quem o senhor estd
tentando localizar?

— Bem, quando éramos garotos costumdvamos chami-lo de Sr. Nell. Por
acaso...

— Claro que sim! Don Nell agora estd aposentado. Deve ter uns 73 ou 74 anos.

— Ele ainda mora em Stradford?

— Mora, na Barnum Avenue. O senhor quer o endereco?

— E o telefone, se tiver.

— Tudo bem. O senhor conheceu Don?

— Ele costumava pagar uma torta de maga com sorvete para mim e para meu
irmdo na Lanchonete de Stratford.

— Meu Deus, esse lugar ja fechou faz dez anos. Espere um minuto.

Ele voltou a0 telefone e leu um enderego e um niimero. Jim os anotou, agradeceu
a Livingston e desligou.

Ligou novamente para a telefonista de interurbanos, forneceu o niimero e
aguardou. Quando o telefone comegou a tocar, sentiu-se invadir por uma stbia e
violenta tensdo, e se inclinou para a frente, afasando-se instintivamente do balcio da
lanchonete, embora nao houvesse ninguém ali além de uma adolescente gorducha lendo
uma revista.

Atenderam o telefone e uma voz masculina bastante sonora, que nio parecia em
nada pertencer a um velho, disse:

— Alo?

Aquela simples palavra desencadeou uma empoeirada reagio em cadeia de
memérias e emogdes, @o surpreendente quanto a reagio pavloviana que pode ser
provocada ao se ouvir um antigo disco pelo rédio.

— Sr. Nell? Donald Nell?

— Sim.

— Meu nome ¢ James Norman, Sr. Nell. O senhor por acaso se lembra de
mim?

— Sim — a voz respondeu imediatamente. — Torta de ma¢a com sorvete. Seu
irmao foi morto... Esfaqueado. Uma vergonha. Era um garoto adoravel.

Jim desmoronou sobre uma das paredes de vidro da cabine. O stbito
desaparecimento da tensdo deixou-o tio fraco quanto um brinquedo de pano. Sentiu-se
prestes a contar tudo de uma vez 56, e refreou desesperadamente aquele impulso.



— Sr. Nell, nunca apanharam aqueles garotos.

— Néo — disse Nell. — Tinhamos suspeitos. Pelo que me lembro, enfileiramos
os suspeitos na delegacia de Bridgeport.

— Esses suspeitos foram identificados para mim pelo nome?

— Nao. O procedimento nesses casos era dirigir-se aos participantes por
ntimero. Qual ¢ o seu interesse nisso agora, Sr. Norman?

— Vou dizer ao senhor alguns nomes — propds Jim. — Quero saber se
remetem o senhor de algum modo ao caso.

— Filho, eu nio seria capaz de...

— Talvez se lembre — Jim disse, comegando a se sentir algo desesperado. —
Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Serd que algum deles...

— Corey — o Sr. Nell disse, sem rodeios. — Eu me lembro dele. Vinnie, a
Vibora. Sim, nés o detivemos para identificagio por causa desse crime. Sua mée lhe
forneceu um 4libi. Robert Lawson nao me diz nada. Pode ser o nome de qualquer um.
Mas Garcia... isso me fala 3 meméria. Nio sei exatamente por qué. Diabos. Estou velho
— ele parecia desgostoso.

— Sr. Nell, o senhor de algum modo poderia obter informagoes sobre esses
garotos?

— Bem, ¢ claro que jé ndo sdo mais garotos.

Ab, &

— Ouga, Jimmy. Por acaso um deles apareceu e comegou a te incomodar?

— Nao sei. Coisas estranhas ©m acontecido. Coisas ligadas a0 esfaqueamento
do meu irméo.

— Que coisas?

— Sr. Nell, ndo posso lhe dizer. O senhor pensaria que estou louco.

Sua resposta, rpida, firme, interessada:

— E estd?

Jim fez uma pausa.

— Nio — disse.

— Muito bem, posso procurar os nomes nos registros policiais de Stradford.
Como posso entrar em contato com vocé?

Jim lhe deu seu telefone.

— E mais fcil me encontrar nas noites de terca.

Ele estava em casa quase todas as noites, mas as tercas Sally ia 4 aula de cerAmica.

— O que faz atualmente, Jimmy?

— Sou professor numa escola.

— Otimo. Isso tlvez leve alguns dias, vocé sabe. Agora estou aposentado.

— Sua voz continua a mesma.

— Ah, mas se vocé pudesse me ver! — ele deu uma risadinha. — Ainda gosta de
comer um bom pedago de torta de maga com sorvete, Jimmy?

— Claro — Jim disse. Era mentira. Detestava torta de magi com sorvete.

— Fico feliz em saber disso. Bem, se ¢ tdo, vou...

— H4 uma outra coisa. Por acaso hd algum Colégio Milford em Stradford?

— Nao que eu saiba.

— Foi o que eu.

— A nica coisa com o nome de Milford por aqui é o Cemitério Milford, em




Ash Heights Road. E ninguém nunca se diplomou ld — deu uma risada seca, que aos
ouvidos de Jim soou como o sibito chacoalhar de ossos numa cova.

— Obrigado — ele ouviu a si mesmo dizer. — At logo.

O Sr. Nell desligou. A telefonista pediu-lhe que depositasse 60 centavos, o que
cle fez automaticamente. Virou-se, e deu de cara com um rosto horrendo, amassado de
encontro ao vidro e emoldurado por duas maos espalmadas, cujos dedos abertos estavam
brancos devido  pressao, bem como a ponta do nariz.

Era Vinnie, sorrindo para ele.

Jim deu um berro.

Aula outra vez.

A turma Vivendo com a Literatura fazia uma redagio, e quase todos os alunos
debrugavam-se compenetrados sobre as folhas de papel, lutando para colocar seus
pensamentos naquela pdgina, como se rachassem lenha. Todos, exceto trés. Robert
Lawson, sentado no lugar de Billy Stearns, David Garcia, no de Kathy Slavin, Vinnie
Corey, no de Chip Osway. Sentavam-se com as folhas em branco a sua frente, fiando o
professor.

Um instante antes de o sinal tocar, Jim disse, em voz baixa:

— Quero falar com vocé por um minuto depois da aula, Sr. Corey.

— Claro, Norm.

Lawson e Garcia riram ruidosamente, mas o resto da turma ndo. Quando o sinal
tocou, entregaram os papéis e dispararam como raios pela porta. Lawson e Garcia
ficaram para trés, e Jim sentiu um aperto na barriga.

Serd que vai ser agora?

Entio, Lawson fez que sim para Vinnie.

— Vejo vocé mais wrde.

— Falou.

Sairam. Lawson fechou a port, e por wds do vidro fosco David Garcia
subitamente gritou, a voz rouca:

— Norm é um bunddo!

Vinnie olhou para a porta, e depois outra vez para Jim. Sorria.

Disse:

— Eu estava me perguntando se algum dia vocé tocaria no assunto.

— E mesmo?

— Levou um susto outro dia na cabine telefonica, nio foi, bicho?

— Ninguém mais diz bicho, Vinnie. Néo ¢ bacana. Como dizer bacana mmbém
ndo ¢ mais bacana. Essa giria jd estd tio mort quanto Buddy Holly.

— Falo do jeito que eu quiser — Vinnie disse.

— Onde estd 0 outro? O garoto com aquele cabelo esquisito, avermelhado.

— A gente rompeu, cara — mas por baixo da sua estudada indiferenca, Jim
pressentiu o estado de alerta.

— Ele estd vivo, ndo est®? E por isso que nio estd aqui. Estd vivo, com 32 ou 33
anos, a idade que vocé teria, se...

— O Desbotado sempre foi um chato. Ele é um zero a esquerda — Vinnie
sentou-se atrds de sua carteira e colocou as mios espalmadas sobre o ampo pichado.
Seus olhos brilhavam. — Cara, eu me lembro de vocé quando a policia alinhou os



suspeitos. Vocé parecia prestes a mijar naquelas suas calgas velhas de veludo cotelé. Eu e
vi olhando para mim e para Davie. Roguei praga em vocé.

— Acho que rogou mesmo — Jim disse. — Vocé me trouxe 16 anos de
pesadelos. Isso nao foi suficiente. Por que agora? Por que eu?

Vinnie pareceu confuso, depois voltou a sorrir.

— Porque vocé ¢ um negdcio inacabado, cara. Tem que ser apagado.

— Onde vocés estavam? — Jim perguntou. — Antes?

Os ldbios de Vinnie se estreitaram.

— Nao vamos falar sobre isso. Sacou?

— Cavaram um buraco para wocé, nio foi, Vinnie? Com sete palmos de
profundidade. L4 no Cemitério Milford. Sete palmos de...

— Cala essa boca!

Ele se levantou. A carteira caiu para o lado.

— Nao vai ser fécil — Jim disse. — Néo vou tornar as coisas ficeis para vocés.

— Nés vamos te matar, bicho. Vocé vai saber tudo sobre aquele buraco.

— Saia daqui.

— Talvez aquela sua mulherzinha ambém.

— Seu moleque maldito, se vocé tocar nela... — ele avangou cegamente,
sentindo-se violado e apavorado pela mencio a Sally.

Vinnie sorriu e se encaminhou para a porta.

— Fica frio. Frio como um defunto — ele deu uma risadinha zombeteira.

— Se vocé tocar na minha mulher, eu te mato.

O sorriso de Vinnie se alargou.

— Vocé me mata? Cara, achei que vocé soubesse, jé estou morto.

E saiu. Seus passos ecoaram no corredor por muito tempo.

— O que vocé estd lendo, querido?

Jim mostrou a lombada do livro, Como Evocar Deménios, para que ela lesse.

— Nossa — ela se virou outra vez para o espelho, ajeitando o cabelo.

— Vai voltar de tixi? — ele perguntou.

— Sio s6 quatro quarteirdes. Além disso, andar faz bem para manter a forma.

— Alguém agarrou uma de minhas alunas em Summer Street — ele mentiu. —
Ela acha que o objetivo era estupro.

— Mesmo? Quem?

— Dianne Snow — ele disse, inventando um nome qualquer. — Ela ¢ uma
garot ajuizada. Tome um tixi, estd bem?

Estd bem — ela disse. Parou diante da cadeira dele, ajoelhou-se, colocou as

mios em seu rosto e encarou seus olhos. — Qual é o problema, Jim?

— Nada.

— Mentira. Houve alguma coisa.

— Nada que eu ndo possa resolver.

— E alguma coisa... relacionada ao seu irmao?

O terror soprou sobre ele, como se uma porta interna tivesse sido aberta.

— Por que estd dizendo isso?

— Essa noite vocé estava murmurando o nome dele enquanto dormia. Wayne,
Wayne, vocé dizia. Corra, Wayne.




— Nao ¢ nada.

Mas era. Ambos sabiam. Ele observou-a sair.

O Sr. Nell telefonou as 8h15.

— Néo precisa se preocupar com aqueles garotos — disse. — Estio todos
mortos.

— E mesmo? — ele marcava a pagina em que parara no Como Evocar Deménios
com o dedo indicador enquanto falava.

— Acidente de carro. Seis meses depois que seu irmio morreu. Um policial os
perseguia. Um policial chamado Frank Simon, alids. Agora trabalha em Sikorsky.
Provavelmente ganha bem melhor.

— E eles bateram?

— O carro saiu da estrada a mais de 160 por hora e bateu num poste de alta-
tensdo. Quando finalmente conseguiram desligar a eletricidade e arrastd-los para fora do
carro, pareciam carne bem-passada.

Jim fechou os olhos.

— O senhor leu o relatério?

— Pessoalmente.

— Alguma coisa a respeito do carro?

— Era um carrio envenenado.

— Havia a descrigao?

— Um Ford preto 1954 com as palavras “Olhos de Cobra” escritas na lateral.
Bem apropriado. Eles se arrebentaram.

— Tinham um amigo, Sr. Nell. Nao sei o nome dele, mas o apelido era
Desbotado.

— Deve ser Charlie Sponder — o Sr. Nell disse, sem hesitar. — Ele descoloriu
os cabelos com Clorox certa vez. Lembro-me disso. Ficou com mechas brancas, ele
tentou tingir de preto. As mechas ficaram cor de laranja.

— Sabe o que ele faz amalmente?

— Seguiu a carreira militar. Alistou-se em 58 ou 59, depois de engravidar uma
garota daqui.

— Serd que eu conseguiria entrar em contato com ele?

— Sua mae vive em Stratford. Ela deve saber.

— Pode me dar seu endereco?

— Nio, Jimmy. A menos que vocé me diga o que estd te incomodando.

— Nao posso, Sr. Nell. O senhor acharia que fiquei maluco.

— Experimente.

— Nao posso.

— Muito bem, filho.

— Serd que o senhor... — mas ele ja havia desligado.

— Desgracado — Jim disse, e colocou o telefone de volta no gancho. O

aparelho tocou em sua mio e ele o largou com um sobressalto, como se de repente o
tivesse queimado. Olhou para o telefone, a respiragio pesada. A campainha soou wés,
quatro vezes. Ele atendeu. Escutou. Fechou os olhos.

Um policial o deteve quando estava a caminho do hospital, depois seguiu 4 sua frente, a
sirene ligada. Havia um jovem médico de bigode escovinha na sala de emergéncia. Olhou



para Jim com olhos sombrios, desprovidos de emogao.

— Com licenga, sou James Norman e...

— Sinto muito, Sr. Norman. Ela morreu as 9h40.

Ele ia desmaiar. O mundo foi girando para muito longe, e havia um zumbido
alto em seus ouvidos. Seus olhos vagavam sem se deter em nenhum objeto, vendo
paredes de azulejo verdes, uma maca de rodas reluzindo sob as limpadas fluorescentes
no teto, uma enfermeira com a touca virada para o lado. Hora de descansar, querida. Um
servente estava recostado na parede do lado de fora da Sala de Emergéncias n° 1. Usando
um uniforme branco e sujo, com alguns respingos de sangue coagulado na frente.
Limpando as unhas com uma faca. O servente levantou os olhos e sorriu para Jim. O
servente era David Garcia.

Jim desmaiou.

Funeral. Como um balé em trés atos. A casa. A capela mortudria. O cemitério.
Rostos saindo do nada, rodopiando até chegar perto, afastando-se em novo rodopio para
a escuridao. A mie de Sally, os olhos derramando ligrimas por trds de um véu negro.
Seu pai, a expressio chocada e envelhecida. Simmons. Outros. Apresentavam-se e
apertavam sua mio. Ele fazia que sim com a cabeca, sem se lembrar de seus nomes.
Algumas das mulheres trouxeram comida, e uma senhora trouxe uma tora de maga, e
alguém comeu um pedago e, quando ele foi até a cozinha, viu-a sobre o balcio, aberta e
escorrendo caldo sobre o prato como sangue cor de ambar, e pensou: Devia ter uma
bela colher de sorvete de baunilha por cima.

Sentiu suas mdos e pernas tremendo, com vontade de ir até ao balcio e jogar a
torta na parede.

Entio todos estavam indo embora, e ele assistia a si mesmo, do modo como as
pessoas assistem a si mesmas num filme caseiro, apertando mdos e fazendo que sim e
dizendo: Obrigado... Sim, eu irei... Obrigado... Com certeza ela esti... Obrigado...

Depois que se foram, a casa era sua novamente. Foi at¢ o aparador da lareira.
Estava coberto de lembrangas de seu casamento. Um cachorro de pano com olhos de
cristal que ela ganhara em Coney Island, durante a lua-de-mel. Duas molduras de couro
— o diploma dele, da Universidade de Boston, e dela, da Universidade de
Massachusetts. Um par gigante de dados de espuma que ela lhe dera, de brincadeira,
depois que ele perdera 16 délares no jogo de pdquer de Pinky Silverstein, cerca de um
ano atrds. Uma fina xicara de porcelana que ela comprara num breché em Cleveland, no
ano passado. No meio do aparador, seu retrato de casamento. Ele o virou para a parede e
sentou-se em sua cadeira e olhou para a televisao desligada. Uma idéia comegou a se
fﬂrlna.\' em sua mente.

Uma hora mais tarde, o telefone tocou, despertando-o de um leve cochilo. Tateou  sua
procura.

— Vocé é o préximo, Norm.

— Vinnie?

— Cara, cla parecia um daqueles pdssaros de argila numa barraca de tiro. Foi
acertar, ¢ estilhagos por todo lado.

— Estarei na escola hoje, Vinnie. Sala 33. Vou deixar as luzes apagadas. Vai ser
exatamente como na passarela, naquele dia. Acho que posso até providenciar um trem.

— Quer acabar com a histéria logo de uma vez, nio ¢



— Isso mesmo — Jim disse. — Esteja l4.

— Talvez.

— Vocé vai estar 14 — Jim disse, e desligou.

Estava quase escuro quando chegou 4 escola. Estacionou na vaga habitual, abriu
a porta dos fundos com a chave-mestra e foi primeiro a0 gabinete do Departamento de
Inglés, no segundo andar. Enwou, abriu o armidrio de discos e comegou a correr
rapidamente os dedos por eles. Parou mais ou menos no meio da pilha e retirou um
disco chamado Efeitos de Som em Hi-fi. Virou-o. A terceira faixa do lado A era “Trem de
Carga: 3h04”. Colocou o 4lbum em cima do toca-discos portitil do deparamento e
tirou Como Evocar Deménios do bolso do sobretudo. Procurou um trecho marcado, leu
alguma coisa e fez que sim com a cabeca. Apagou as luzes.

Sala 33.

Instlou a aparelhagem de som, colocando as caixas o mais afastadas possivel
uma da outra, e entio pds para tocar a faixa do trem de carga. O som veio crescendo do
nada até ocupar toda a sala com o estridente barulho de motores a diesel e ago sobre ago.

De olhos fechados, quase podia crer que estava sob a passarela de Broad Street,
caido de joelhos, observando enquanto o pequeno drama selvagem caminhava para sua
conclusio inevitdvel...

Abriu os olhos, fez parar o disco e depois recolocou-o. Sentou-se atrds de sua
mesa e abriu Como Evocar Deménios num capitulo intitulado “Espiritos maléficos e
como invoci-los”. Seus ldbios se moviam conforme ele lia, e fazia pausas a intervalos para
trar certos objetos dos bolso e colocd-los sobre a mesa.

Primeiro, a velha e amarrotada fotografia dele e do irmao, de pé no gramado em
frente ao prédio onde moravam, em Broad Sweet. Os dois tinham cortes militares
idénticos, ¢ os dois sorriam timidamente para a cAmera. Segundo, uma garrafinha de
sangue. Tinha apanhado um gato de rua e lhe rasgara a garganm com o canivete.
Terceiro, o préprio canivete. Por tltimo, o protetor contra suor arrancado de um velho
boné de beisebol da Liga Mirim. O boné de Wayne. Fora guardado por Jim, na secreta
esperanca de que algum dia ele e Sally tivessem um filho para usé-lo.

Levantou-se, foi até a janela e olhou para fora. O estacionamento estava vazio.

Comegou a empurrar as carteiras para a parede, deixando um circulo irregular
no centro da sala. Quando acabou, pegou giz na gaveta da mesa e, seguindo com exatidio
o diagrama do livro ¢ usando um metro, desenhou um pentagrama no chio.

Sua respiragio estava ficando mais pesada. Apagou as luzes, juntou seus objetos
numa das mios e comegou a recitar.

— Pai da Escuridio, escute-me em nome da minha alma. Sou alguém que
promete sacrificios. Sou alguém que roga uma dddiva sombria para o sacrificio. Sou
alguém que busca a vinganca da mio esquerda. Trago sangue na promessa de sacrificio.

Tirou a tampa do pote, que originalmente guardara pasta de amendoim, e
espalhou o sangue no meio do pentagrama.

Algo aconteceu na sala de aula escura. Nao era possivel dizer exatamente o que,
mas o ar se tornou mais pesado. Havia nele uma densidade que parecia encher a garganta
¢ 0 estdmago com ago cinzento. O profundo siléncio aumentou, inchado por alguma
coisa invisfvel.

Ele procedeu como os velhos rituais orientavam.



Entdo, sentiu algo no ar que lhe recordou o tempo em que levara uma turma
para visitar uma imensa central elétrica — uma sensa¢io de que o préprio ar estava
carregado de eletricidade, e que vibrava. E entio uma voz, curiosamente baixa e
desagradével, lhe falou:

— O que deseja?

Ele ndo saberia dizer se a ouvia de fato ou se apenas pensava ouvir. Disse duas
frases.

— E uma dddiva pequena. O que oferece?

Jim disse duas palavras.

— Ambos — disse a voz. — Direito e esquerdo. Concorda?

— Sim.

— Entao me dé o que é meu.

Ele abriu o canivete, virou-se para a mesa, espalmou a mo direita e decepou o
indicador com quatro golpes violentos. O sangue se espalhou sobre o papel absorvente
em padrées escuros. Nio doeu nem um pouco. Ele empurrou o dedo para o lado e
ocou o canivete de mdo. Cortar o dedo da mio esquerda foi mais dificil. Sua mio
direit estava desajeitada e estranha sem o dedo indicador, e a faca ficava escorregando.
Por fim, com um grunhido impaciente, ele atirou para longe o canivete, quebrou o osso
e arrancou o dedo. Pegou ambos como se fossem palitinhos de biscoito e jogou-os no
pentagrama. Houve um clardo brilhante de luz, como o flash de um fotégrafo das
antigas. Nenhuma fumaga, ele notou. Nenhum cheiro de enxofre.

— Que objetos vocé trouxe?

— Uma fotografia. Um pedago de pano que foi embebido no suor dele.

— O suor ¢ precioso — a voz observou, num tom de fria cobica que fez Jim
estremecer. — Eml"cguc»()s amim.

Jim jogou os objetos no pentagrama. O clardo reluziu.

— Assim estd bom — a voz disse.

— Se eles vierem — Jim falou.

Niéo houve resposta. A voz desapareceu — se ¢ que em algum momento estivera
I4. Ele se debrugou mais perto do pentagrama. O desenho ainda estava 13, mas escurecido
e chamuscado. A tira do boné desaparecera.

Da rua chegou um barulho, discreto a principio, depois aumentando. Um carrio
envenenado equipado com silenciosos cromados, primeiro dobrando a esquina de Davis
Street, depois se aproximando. Jim se sentou, ouvindo com atengdo para verificar se
passaria direto ou se entraria na escola.

Entrou.

Passos na escada, ecoando.

A risadinha aguda de Robert Lawson, e entio alguém fazendo “Shhhhh!” e outra
vez a risadinha de Lawson. Os passos se aproximaram, perderam o eco, e em seguida a
porta de vidro no alto da escada se abriu com um estrondo.

— U-huuu, Normie! — chamou David Garcia, num falsete.

— Voct estd af, Normie? — sussurrou Lawson, e depois deu uma risada. —
Essstiss af, Cholly?

Vinnie ndo falou, mas conforme avancavam pelo corredor, Jim péde ver suas
sombras. Vinnie era o mais alto, e segurava um objeto comprido numa das maos. Houve
um ligeiro estalido e o objeto comprido se tornou ainda maior.



Estavam de pé junto 4 porta, Vinnie no meio. Todos os trés seguravam canivetes.

— Aqui vamos nés, cara— Vinnie disse, baixinho. — Aqui vamos nés te pegar.

Jim ligou o toca-discos.

— Jesus! — exclamou Garcia, num sobressalto. — O que é isso?

O trem de carga se aproximava. Vocé quase podia sentir as paredes vibrando.

O som jé nao parecia estar saindo das caixas, mas vindo pelo corredor, de trilhos
situados em algum lugar muito longe no empo e no espaco.

— Nio estou gostando disso, cara — Lawson disse.

— E tarde demais — Vinnie disse. Deu um passo 2 frente e gesticulou com o
canivete. — Passa o dinheiro, bicho.

...deixem a gente ir...

Garcia recuou.

— Que diabos

Mas Vinnie ndo hesitou. Fez sinal para que os outros se espalhassem, ¢ a
expressdo em seus olhos tlvez fosse de alivio.

— Vamos 14, moleque, quanto ¢ que vocé tem ai? — Garcia perguntou, de
repente.

— Quatro centavos — Jim disse. Era verdade. Ele os apanhara no pote de
moedas em seu quarto. A mais recente datava de 1956.

— Seu mentiroso de merda.
deixem ele em paz.

Lawson espiou por cima do ombro e arregalou os olhos. As paredes haviam se
tornado nebulosas, insubstanciais. O trem de carga apitou. A luz que vinha dos postes
do estacionamento estava agora avermelhada, como o letreiro em neon da Burrets
Building Company, piscando contra o céu crepuscular.

Alguma coisa safa do pentagrama, alguma coisa com o rosto de um garoto
pequeno, de talvez 12 anos de idade. Um garoto com cabelo militar.

Garcia avangou como um raio e esmurrou Jim na boca. Ele pdde sentir em seu
hélito uma mistura de alho e pepperoni. Tudo foi muito lento e indolor.

Jim sentiu um peso repentino, como chumbo, na virilha, e sua bexiga relaxou.
Ele olhou para baixo e viu uma mancha escura aparecer e se espalhar por suas calgas.

— Olha sé, Vinnie, ele se mijou! — Lawson exclamou. O tom estava certo, mas a
expressdo em seu rosto era de terror, a expressdo de uma marionete que ganha vida
apenas para descobrir que cordas a manipulam.

— Deixem ele em paz — disse a coisa, que se parecia com Wayne, mas a voz nio
era a de Wayne, era a voz fria e cobigosa da coisa no pentagrama. — Corra, Jimmy!
Corra! Corra! Corra!

Jim caiu de joelhos e alguém lhe deu um wpa nas costas, tentando agarré-lo, mas
nio conseguiu.

Ele ergueu os olhos e viu Vinnie, o rosto transformado numa caricatura do édio,
enfiar o canivete na coisa que se parecia com Wayne, logo abaixo do esterno... e entio
gritar, o rosto se desmanchando, carbonizado, enegrecido, cada vez mais medonho.

E entio sumiu.

Garcia ¢ Lawson golpearam um inswmnte depois, retorceram-se, ficaram
carbonizados e desapareceram.

Jim estva caido no chio, a respiragio pesada. O som do trem de carga foi




morrendo até sumir.

Seu irmao olhava para ele.

— Wayne? — ele arquejou.

E o rosto mudou. Pareceu derreter e escorrer. Os olhos se tornaram amarelos, e
uma malignidade horrivel fitou-0, num sorriso.

— Eu voltarei, Jim — a voz fria sussurrou.

E se foi.

Ele se levantou e desligou o toca-discos com a mdo muilada. Tocou a boca.
Sangrava, com o murro de Garcia. Atravessou a sala e acendeu as luzes. A sala estava
vazia. Olhou para o estacionamento, que também estava vazio, exceto pela calota de um
automével, que refletia a lua numa mimica idiota. O ar na sala de aula tinha um cheiro
velho e estragado — a atmosfera dos timulos. Ele apagou o pentagrama do chéo ¢ entio
comegou a arrumar as carteiras para o substituto, no dia seguinte. Seus dedos dofam
muito — gue dedos? Teria de ir ver um médico. Fechou a porta ¢ desceu devagar,
segurando as maos junto ao peito. No meio do caminho, alguma coisa — uma sombra,
ou talvez apenas uma intuigio — fez com que se virasse.

Algo invisivel pareceu recuar com um salto.

Jim lembrou-se da adverténcia em Como Evocar Deménios — o perigo
envolvido. Vocé podia tlvez evoci-los, talvez fazer com que trabalhassem para vocé.
Podia até mesmo se livrar deles.

Mas, as vezes, eles voltam.

Ele continuou a descer a escada, perguntando-se se o pesadelo teria realmente
terminado.

1- Agéncia de empregos criada para atender os desempregados pela Grande Depressdo.
(N.daT)

2- Programa estudantil focado em itens como lideranga, servigo ¢ inclusao sociais. (N. da
T)



Primavera Vermelha

Jack Salto-de-Molas.

Vi essas palavras no jornal hoje pela manha, e meu Deus, como elas me levam de
volta ao passado! Tudo aconteceu hd oito anos quase exatos. Certa vez, durante o
episédio, eu me vi na tevé, em cadeia nacional — o noticidrio de Walter Cronkite.
Apenas um rosto passando depressa no fundo indistinto atrds do repérter, mas minha
familia me identificou de imediato. Fizeram um interurbano. Meu pai queria saber qual a
minha andlise da situagio; estava muito cordial e entusiasmado e falando naquele clima de
conversa de homem para homem. Minha mie s6 queria que eu volwsse para casa. Mas eu
ndo queria volar para casa. Estava encantado.

Encantado por aquela sombria e enevoada primavera vermelha, e pela sombra de
morte violenta que perambulava por ela, naquelas noites de oito anos atrds. A sombra de
Jack Salto-de-Molas.

Na Nova Inglaterra chamam-na de primavera vermelha. Ninguém sabe por qué;
¢é apenas uma expressdo que os mais velhos usam. Dizem que acontece uma vez a cada dez
anos. O que aconteceu no New Sharon Teacher’s College naquela especifica primavera
vermelha... talvez mambém haja um ciclo para isso, mas se alguém sabe qual ¢, nunca
disse.

No New Sharon, a primavera vermelha comecou no dia 16 de margo de 1968. O
inverno mais frio dos dlimos vinte anos terminou naquele dia. Chovia, e era possivel
sentr o cheiro do mar a 30 quilémetros a oeste da praia. A neve, que em alguns locais
chegara a quase 90 centimetros de profundidade, comegou a derreter, ¢ as alamedas do
campus ficaram cobertas de lama de neve derretida. As esculturas de neve do Carnaval de
Inverno, que durante dois meses ficaram nitidas e bem delineadas pelas temperaturas
abaixo de zero, por fim comecaram a derreter e perder a consisténcia. A caricatura de
Lyndon Johnson diante da sede da fraternidade Tep chorava ldgrimas de gelo derretido.
A pomba diante do Prashner Hall perdeu suas penas congeladas, e seu esqueleto de
compensado se deixava ver tristemente em alguns lugares.

E quando a noite veio, trouxe consigo o nevoeiro, movendo-se silencioso e
branco ao longo das estreitas vias e avenidas da faculdade. Os pinheiros na alameda
furavam a neblina como dedos apontados para cima e ela pairava, lenta como a fumaca de
um cigarro, sob a pequena ponte junto aos canhées da Guerra Civil. Fazia com que as
coisas parecessem esquisitas, fantasmagéricas, mdgicas. O viajante desavisado sairia do
Grinder, em toda sua confusio radiantemente iluminada e vibrante com o som da
jukebox, esperando ver um inverno de céu limpido e estrelado... e em vez disso
encontrava-se de repente num mundo silencioso e abafado feito de névoa branca,
deslizando lentamente, em que o tnico som era o de seus préprios passos e o gotejar



suave da dgua caindo de antigas calhas. Vocé meio que esperava ver Gollum ou Frodo ou
Sam passando s pressas, ou virar-se e descobrir que o Grinder desaparecera, sumira,
substituido por um panorama enevoado de pantanos e teixos ¢ talvez um circulo druida
ou uma cindlante reunido de fadas.

A jukebox tocava “Love is blue” naquele ano. Tocava “Hey, Jude”
incessantemente. Tocava “Scarborough Fair”.

E as 11h10, naquela noite, um aluno do pendltimo ano chamado John Dancey, a
caminho de seu dormitério, comegou a gritar no meio da neblina, deixando cair seus
livros sobre e entre as pernas abertas da garotm que jazia morta num canto sombrio do
estacionamento do setor de zoologia, a garganta cortada de orelha a orelha, mas os olhos
abertos e parecendo quase brilhar, como se ela acabasse de contar com sucesso a piada
mais engracada de sua jovem vida — Dancey, que se formava em pedagogia e oratéria,
gritou e gritou e gritou.

O dia seguinte estava nublado e ameacador, ¢ fomos para nossas aulas com
perguntas ansiosas na pont da lingua — Quem? Por qué? Quando vocé acha que vao
pegé-lo? E sempre a pergunta final, arrebatada: Vocé a conhecia? Vocé a conhecia?

Sim, fiz um curso de arte com ela.

Sim, um amigo do meu colega de dormitério saiu com ela no periodo passado.

Sim, ela me pediu fogo certa vez no Grinder. Estava na mesa ao lado.

Sim,

Sim, eu

Sim... sim... ah, sim, eu

Todos nés a conheciamos. Seu nome era Gale Cerman (pronunciava-se Querr-
man), e estudava arte. Usava 6culos de velha e tinha um belo corpo. Gostavam muito
dela, mas suas colegas de dormitério a odiavam. Néo safa muito, mesmo sendo uma das
garotas mais promiscuas do campus. Era feia, mas engracadinha. Era uma garota cheia
de vida, que falava pouco e raramente sorria. Estava gravida e tinha leucemia. Era uma
lésbica que havia sido assassinada pelo namorado. Aquela era a primavera vermelha, e na
manhi do dia 17 de margo todos nés conhecfamos Gale Cerman.

Meia dizia de carros da policia chegaram vagarosos ao campus, e a maioria
estacionou em frente ao Judith Franklin Hall, onde a garota antes morava. Ao passar por
eles, dirigindo-me & minha aula das dez horas, pediram-me que mostrasse minha carteira
de estudante. Fui esperto. Mostrei-lhes uma sem as presas.

— Voct anda com uma faca? — o policial perguntou, perspicaz.

— Isso éarespeito de Gale Cerman? — perguntei, ap6s dizer a ele que o objeto
mais letal que carregava era um chaveiro de pata de coelho.

— Por que pergunta? — ele disparou.

Cheguei cinco minutos atrasado  aula.

Era a primavera vermelha, e ninguém andou sozinho pelo campus metade
académico e metade fantdstico naquela noite. O nevoeiro voltara, com cheiro de mar,
silencioso e profundo.

Por volta das nove horas, meu colega de dormitério irrompeu em nosso quarto,
onde eu estava queimando as pestanas num ensaio sobre Milton desde as sete.

— Pegaram o sujeito — ele disse. — Ouvi dizer 4 no Grinder.

— Quem foi que disse?

— Sei 4. Um cara qualquer. Foi o namorado dela. Ele se chama Carl Amalara.



Recostei-me na cadeira, aliviado e desapontado. Com um nome daqueles, tinha
de ser verdade. Um crime passional, sérdido e letal.

— Certo — eu disse. — Que bom.

Ele saiu do quarto para espalhar a noticia pelo corredor. Reli meu ensaio sobre
Milton, e como nao consegui entender o que eu préprio tentara dizer, rasguei o papel e
recomecei.

Estava nos jornais no dia seguinte. Havia um retrato incongruamente bacana de
Amalara — provavelmente o retrato de sua formatura, na escola —, que mostrava um
garoto de ar bem tristonho, moreno, de olhos escuros e marcas de variola no nariz. O
garoto ainda nio havia confessado, mas as provas contra ele eram fortes. Ele e Gale
Cerman tinham andado discutindo um bocado durante o limo més ou coisa assim, e
tinham rompido na semana anterior. O colega de dormitério de Amalara disse que ele
ficara “melancélico”. Num bat embaixo da sua cama, a policia encontrara uma faca de
caga da L. L. Beans, de 16 centmetros, ¢ uma foto da garota, aparentemente cortada com
uma tesoura.

Ao lado do retrato de Amalara havia um de Gale Cerman. Desfocada, mostrava
um cachorro, uma esttua de flamingo de jardim e uma dmida garot loura de 6culos.
Um sorriso desconfortivel puxara-lhe os ldbios para cima, e seus olhos esmvam
semicerrados. Uma das mios estava sobre a cabega do cachorro. Era verdade, entio.
Tinha de ser verdade.

O nevoeiro voltou naquela noite, ndo aos poucos, com os passos de um gatinho,
mas esparramando-se silencioso e de forma inconveniente. Naquela noite, saf para andar.
Estava com dor de cabeca e queria respirar ar puro, sentindo o cheiro tmido e enevoado
da primavera que aos poucos derretia a neve relutante, deixando pontos da grama sem
vida do ano passado a nu, descobertos, como a cabeca de uma avé idosa e dada a
suspiros.

Por mim, foi uma das noites mais bonitas de que me lembro. As pessoas com as
quais eu cruzava sob os postes de luz envoltos por halos eram sombras murmurantes, e
todas elas pareciam casais apaixonados, andando de mios dadas e de olhos uns nos
outros. A neve derretida pingava e escorria, pingava e escorria, de cada bueiro escuro
elevava-se o barulho do mar, um sombrio mar de inverno agora em plena vazante.

Caminhei até perto da meia-noite, até ficar coberto de umidade, e passei por
muitas sombras, ouvi muitos passos ecoando sonhadoramente pelas aléias sinuosas.
Quem pode dizer que uma daquelas sombras nio era 0 homem ou a coisa que veio a ser
conhecida como Jack Salto-de-Molas? Eu ndo, pois passei por muitas sombras no
nevoeiro, mas no vi rosto algum.

Na manha seguinte, fui acordado por um alvorogo no corredor. Sai do quarto aos
tropegos para ver quem havia sido convocado para o servico militar, ajeitando com as
maos o cabelo e passando pelo céu da boca, muito seco, a lagarta peluda que
espertamente substitufra minha lingua.

— Ele pegou mais uma — alguém me disse, o rosto palido de excitagio. —
Tiveram que solti-lo.

— Solar quem?

— Amalaral — outra pessoa disse, satisfeita. — Ele estava na cadeia quando
aconteceu.



— Quando o que aconteceu? — perguntei, pacientemente. Mais cedo ou mais
tarde eu entenderia. Tinha certeza disso.

— O sujeito matou outra pessoa ontem & noite. E agora estao procurando por
toda parte.

— Procurando o qué?

O rosto pilido surgiu outra vez diante de mim.

— A cabeca da garota. A pessoa que a matou levou a cabega consigo.

New Sharon nio é uma universidade grande hoje em dia, e era ainda menor naquela
época — o tipo de instituicio a que o pessoal das relagdes publicas amigavelmente chama
de “universidade comunitiria”. E era realmente igual a uma pequena comunidade, pelo
menos naquela época; entre vocé e seus amigos, vocé provavelmente conhecia de vista
todas as outras pessoas e os amigos delas. Gale Cerman era o tipo de garota que vocé
apenas cumprimentava com um gesto de cabega, vagamente consciente de que a havia
visto em algum lugar por ali.

Todos nés conheciamos Ann Bray. Tinha sido a segunda colocada no concurso
de Miss Nova Inglaterra no ano anterior, em que sua demonstragio de tlento havia
consistido em girar uma baliza em chamas ao som de “Hey, Look Me Over”. Também
era inteligente; até a data de sua morte, havia sido editora do jornal da escola (um
pasquim semanal com um monte de charges politicas e cartas bombdsticas), membro da
sociedade de teatro estudantil e presidente da National Service Sorority, Segio de New
Sharon. Na efervescéncia quente ¢ feroz da minha época de calouro, eu apresentara ao
jornal uma idéia para uma coluna e convidara-a para sair — tive rejeitadas ambas as
propostas.

E agora ela estava morm... pior do que morta.

Andei até¢ minhas aulas da tarde como todo mundo, acenando com a cabega para
as pessoas que conhecia e dizendo oi com um pouco mais de énfase do que o habitual,
como se isso compensasse a atengio com que examinava seus rostos. A mesma atengio
com que estudavam o meu. Havia algo sombrio entre nés, tio sombrio quanto as
alamedas que serpenteavam pelo passeio puiblico ou passavam sinuosas por entre os
carvalhos centendrios no espago atrds do gindsio. Tao sombrio quanto os canhoes da
Guerra Civil vistos atrds de uma membrana movedica de nevoeiro. Olhdvamos para os
rostos uns dos outros e tentdvamos ver a escuridao por trés de cada um.

Desta vez a policia nao prendeu ninguém. Os Fuscas azuis patrulharam
incessantemente o campus nas noites enevoadas de primavera dos dias 18, 19 e 20, e os
holofotes vasculhavam os recantos sombrios com um entsiasmo errdtico. A
administragio impés o toque de recolher s nove horas. Um casal imprudente,
surpreendido namorando em meio aos arbustos bem podados ao norte do Prédio de
Alunos Tate, foi levado para a delegacia de New Sharon e impiedosamente interrogado
durante trés horas.

Houve um histérico alarme falso no dia 20, quando um garoto foi encontrado
inconsciente no mesmo estacionamento em que o corpo de Gale Cerman havia sido
achado. Um guarda do campus, afobado, levou-o para o banco traseiro do carro ¢
cobriu seu rosto com um mapa do condado sem se lembrar de tomar-lhe o pulso, ¢
seguiu para o hospital local, a sirene gritando pelo campus deserto como um bando de
banshees.1



No meio do caminho, o cadiver no banco de wds se levantou, perguntando,
atordoado:

— Onde diabos eu estou?

O guarda deu um grito esganicado e saiu da estrada. O caddver se revelou ser um
aluno do pentltimo ano chamado Donald Morris, que tinha estado de cama durante os
dois tltimos dias com uma gripe bastante forte — era a gripe asidtica, naquele ano? Nao
me lembro. De qualquer modo, ele desmaiou no estacionamento, a caminho do Grinder
para tomar um prato de sopa com torradas.

Os dias continuavam nublados e com temperaturas medianas. As pessoas se
reuniam em pequenos grupos que tinham a tendéncia de se dissolver e se recompor com
uma rapidez surpreendente. Olhar para o mesmo conjunto de rostos por um tempo mais
longo fazia nascer idéias estranhas sobre alguns deles. E a rapidez com que os boatos se
espalhavam de uma extremidade a outra do campus comegou se aproximar da velocidade
da luz; ouviram um estimado professor de histéria rindo e chorando ao mesmo tempo
junto a pequena ponte; Gale Cerman deixara uma mensagem cifrada de duas palavras
escrita com seu préprio sangue no asfalto, no esmcionamento da ala de zoologia; os dois
assassinatos eram na verdade crimes politicos, mortes rituais levadas a cabo por uma
ramificagio da SDS2 em protesto contra a guerra. Isso era bastante risivel. A SDS de
New Sharon tinha sete membros. Uma ramificacio significativa seria o equivalente do fim
da organizagio. Esse fato suscitou uma invengio ainda mais sinistra por parte dos
direitistas do campus: agitadores de fora. Assim sendo, ao longo daqueles estranhos ¢
pidos dias, todos nos mantinhamos atentos a eles.

A imprensa, sempre volivel, ignorava a enorme semelhanga entre o nosso
assassino e Jack, o Estripador, e remontou a uma época ainda mais distante — foi
vasculhar no ano de 1819. Ann Bray fora encontrada num tmido caminho de terra a
cerca de 4 metros da calcada mais préxima, e ainda assim nio havia pegadas, nem mesmo
as dela. Um empreendedor jornalista de New Hampshire, com uma paixao pelas coisas
do passado distante, batizou o matador de Jack Salto-de-Molas, inspirado no infame Dr.
John Hawkins, de Bristol, que acabara com a vida de cinco de suas mulheres usando
estranhos preparados farmacéuticos. E o nome pegou, provavelmente por causa daquele
chio enlameado e ainda assim intacto.

No dia 21, choveu outra vez, e o passcio publico ¢ o pédtio se transformaram em
atoleiros. A policia anunciou que espalharia por ali agentes 4 paisana, mnto homens
quanto mulheres, e retirou metade dos carros-patrulha.

O jornal do campus publicou um editorial bastante indignado, ainda que algo
incoerente, pm[&:cta.ndo contra a medida. A esséncia de seus argumentos parecia ser que
com todos os policiais disfarcados de estudantes ficaria dificil distinguir um verdadeiro
agitador vindo de fora de um falso.

Veio o crepisculo, e com ele a neblina, subindo pelas avenidas arborizadas
devagar, quase pensativamente, borrando um a um os contornos dos prédios. Era uma
névoa suave, insubstancial, mas de algum modo implacdvel e assustadora. Jack Salto-de-
Molas era um homem, ninguém parecia duvidar disso, mas a neblina era sua cimplice, e
era feminina... ou pelo menos assim me parecia. Era como se a nossa pequena escola
estivesse encurralada entre os dois, esmagada no meio de um ensandecido abraco de
amantes, parte de um casamento que fora consumado com sangue. Eu me sentei e fiquei
fumando e observando as luzes se acenderem na escuridio crescente, perguntando-me se



wdo j4 estaria terminado. Meu colega de quarto entrou e fechou silenciosamente a porta
atrds de si.

— Vai nevar em breve — ele disse.

Virei-me para encaréd-lo.

— O radio disse isso?

— Nao — ele respondeu. — Quem precisa de alguém para fazer a previsio do
tempo? Vocé jé ouviu falar da primavera vermelha?

— Talvez — eu disse. — Hd muito tempo. E uma coisa de que as avés falam,
nao é

Ele ficou de pé ao meu lado, olhando 14 para fora, para a escuridio cada vez mais
densa.

— A primavera vermelha é como o verdo indiano — ele disse —, s6 que muito
mais rara. Nesta parte do pafs, o verdo indiano acontece a cada dois ou trés anos. Um
tipo de clima como o que estamos tendo, teoricamente ocorre a cada oito ou dez. E uma
primavera falsa, uma primavera mentirosa, como o verdo indiano é um falso verdo.
Minha avé costumava dizer que a primavera vermelha significa que o pior vento norte do
inverno ainda est por vir... e quanto mais tempo durar, pior serd a tempestade.

— Lendas — eu disse. — Nio acredito numa tinica palavra — olhei para ele. —
Mas estou nervoso. E vocé?

Ele sorriu, benevolente, e roubou um dos meus cigarros do mago aberto sobre o
peitoril da janela.

— Suspeito de todo mundo, menos de mim e de vocé — disse ele, ¢ entdo seu
sorriso se desfez um pouco. — E as vezes tenho minhas duvidas quanto a vocé. Quer ir
a0 Union jogar um pouco de sinuca? Aposto dez pratas.

— Tenho prova preliminar de trigonometria na préxima semana. Vou ficar
quietinho aqui com um marcador de textos e uma pilha de anotagoes.

Por um longo tempo depois que ele se foi, s6 0 que consegui fazer foi ficar
olhando pela janela. E mesmo depois que abri meu livro ¢ comecei a estudar, parte de
mim ainda estava l4, andando pelas sombras onde algo de natureza negra se encontrava
agora no comando.

Naquela noite, Adelle Parkins foi morta. Seis carros de policia e 17 agentes a
paisana com jeito de colegiais (oito dos quais eram mulheres importadas diretamente de
Boston) patrulhavam o campus. Mas Jack Salto-de-Molas matou-a assim mesmo,
passando-se convincentemente por um de nds. A primavera falsa, a primavera mentirosa,
ajudou-o e acobertou-o — ele a matou e deixou-a recostada atrds do volante de seu
Dodge 1964, ¢ o corpo s6 foi encontrado no dia seguinte, parte no banco traseiro e
parte no porta-malas. Escritas a sangue no pdra-brisa — desta vez era realidade, ndo um
mero boato — estavam as palavras: Ha! Ha!

O campus perdeu um pouco do juizo depois disso; todos nés e nenhum de nés
tinhamos conhecido Adelle Parkins. Ela era uma daquelas mulheres andnimas e
atormentadas que trabalhavam no turno estafante das tés as dez no Grinder, enfrentando
hordas de alunos famintos por hamburgueres no intervalo dos estudos, vindos da
biblioteca em frente. Ela devia ter tido maior sossego naquelas suas tés dltimas
enevoadas noites de vida; o toque de recolher estava sendo rigorosamente observado, e
depois das nove os tnicos clientes do Grinder eram guardas esfomeados e faxinciros
felizes — os prédios vazios haviam melhorado consideravelmente seu mau humor



habitual.

Ha pouco mais o que contar. A policia, tdo propensa a histeria quanto qualquer
um de nds, e imprensada contra a parede, prendeu um inofensivo homossexual do
dltimo ano de sociologia chamado Hanson Grey, que alegava nao se lembrar onde havia
passado vdrias das noites faddicas. Ficharam o sujeito, formalizaram uma acusagio e o
solaram, apés o que ele regressou as pressas i sua cidade natal em New Hampshire,
depois da tltima e inomindvel noite da primavera vermelha, em que Martha Curran foi
chacinada no passeio publico.

Por que ela estava 14 fora sozinha, jamais se saberd — ela era uma gordinha de
beleza triste que morava num apartamento na cidade com trés outras garotas. Deslizara
para o campus tio silenciosa e facilmente quanto o préprio Jack Salto-de-Molas. O que a
levou até 142 Talvez suas necessidades fossem profundas e indoméveis, assim como as de
seu assassino, e tio incompreensiveis quanto. Talvez a necessidade de um romance
desesperado e apaixonado com a noite cdlida, a neblina cdlida, o cheiro do mar, o punhal
frio.

Isso foi no dia 23. No dia 24, o reitor da universidade anunciou que o recesso de
primavera seria an[ecipado em uma semana, € nés nos dispersamos, nao alegremen[e,
mas como carneirinhos assustados diante de uma tempestade, deixando o campus vazio e
assombrado pelos carros de policia e por um espectro sombrio.

Eu tinha meu préprio carro no campus, e levei de carona seis pessoas que iam na
mesma dire¢io, sua bagagem entulhada de qualquer maneira. Nao foi uma viagem
agradavel. Pelo que sabfamos, Jack Salto-de-Molas podia estar no carro conosco.

Naquela noite, o termdémetro caiu quase dez graus, e toda a drea norte da Nova
Inglaterra foi assolada por um furioso vento norte que comegou com granizo e terminou
com mais de 30 centimetros de neve. O niimero habitual de pessoas idosas teve aques
cardfacos tentando remové-la — e entio, como num passe de mdgica, era abril.
Aguaceiros limpos e noites estreladas.

Chamam-na de primavera vermelha. Sabe Deus por que, e ¢ uma época malévola,
enganadora, que s6 regressa uma vez a cada oito ou dez anos. Jack Salto-de-Molas se foi
com o nevoeiro, e no inicio de junho as conversas pelo campus voltaram-se para uma
série de protestos contra a convocagio para o servico militar ¢ uma vigilia diante do
prédio onde um conhecido fabricante de napalm entrevistava candidatos em busca de
emprego. Em junho, Jack Salto-de-Molas era um assunto quase que unanimemente
evitado — pelo menos em voz alta. Desconfio que muitos eram os que o revolviam em
particular, em busca daquela rachadura no ovo da loucura que daria sentido a mdo
aquilo.

Esse foi 0 ano em que me graduei, e no seguinte me casei. Um bom emprego
numa editora local. Em 1971, tivemos um filho, que estd agora quase em idade escolar.
Um 6timo garoto, inteligente, que tem os meus olhos ¢ a boca da mae.

Entao, o jornal de hoje.

E daro que eu sabia que ela havia chegado. Soube ontem pela manha, quando me
levantei e ouvi o som misterioso da neve derretida escorrendo pela sarjet, ¢ senti o
cheiro do oceano na nossa varanda da frente, a 15 quilémetros da praia mais préxima.
Sabia que a primavera vermelha estava de vol quando regressava 2 minha casa ontem a
noite e tive de acender os faréis em meio  neblina, que comegava a se erguer dos campos



e ravinas, borrando os contornos dos prédios e imprimindo halos feéricos ao redor das
lampadas dos postes.

O jornal desta manha diz que uma garota foi assassinada no campus de New
Sharon, perto dos canhées da Guerra Civil. Foi assassinada ontem & noite e encontrada
num monte de neve que comegava a derreter. Ela nao estava... ndo estava toda ali.

Minha mulher estd aborrecida. Quer saber onde eu estive ontem A noite. Nio
posso lhe dizer porque nio me lembro. Lembro-me de dirigir para casa depois do
trabalho, e lembro-me de acender os fardis para tentar me orientar em meio 4 adoravel
neblina que comegava a se espalhar, mas isso é mdo.

Estive pensando sobre aquela noite enevoada em que sentia dor de cabeca e sai
para caminhar ao ar livre e passei por todas aquelas sombras agradaveis sem forma ou
substincia. E estive pensando sobre o porta-malas do meu carro — um nome tio feio,
porta-malas3 — e me perguntando por que diabos estou com medo de abri-lo.

Posso ouvir minha mulher enquanto escrevo isto, no quarto ao lado, chorando.
Ela acha que eu estive com outra mulher ontem  noite.

Ah, meu Deus, também acho que estive.

1- Deménio em forma de mulher do folclore irlindes. (N. da T.)

2- Students for a Democratic Society, uma organizacio ativista de estudantes de esquerda
dos anos 1960. (N. daE.)

3- Em inglés, #runk, que também pode significar “ronco”. (N. da T.)



O Ressalto

— Vamos 14 — Cressner repetiu. — Olhe na sacola.

Estivamos no seu apartamento de cobertura, a 43 andares do térreo. O carpete
era espesso ¢ felpudo, cor de laranja opaco. No meio dele, entre a cadeira reclindvel basca
em que Cressner se sentava e o sofd de couro legitimo em que ninguém se sentava,
encontrava-se uma sacola de compras marrom.

— E um suborno, esquega — retruquei. — Eu a amo.

— E dinheiro, mas nio suborno. Vamos 14. Olhe.

Ele fumava um cigarro trco numa piteira de 6nix. O sistema de circulagao de ar
s6 deixava chegar até mim uma leve amostra do aroma do fumo, que logo varria para
longe. Ele usava um roupio de seda com um dragio bordado. Seus olhos eram calmos e
inteligentes por tés dos éculos. Ele parecia ser exatamente aquilo que era. Um legitimo
filho-da-puta de primeira linha, quinhentos quilates. Eu amava sua mulher, e ela me
amava. Esperava que ele fosse causar problemas, e sabia que era o que estava
acontecendo, mas nio tinha certeza do tipo de problema.

Aproximei-me da sacola de compras e virei-a. Magos de notas presos com
elsticos cafram sobre o tapete. Notas de 20, todas elas. Apanhei um dos magos e contei.
Dez notas por mago. Havia um bocado deles.

— Vinte mil délares — ele disse, e tragou o cigarro.

Fiquei de pé.

— Certo.

— Sio para vocé.

— Nao quero.

— Minha mulher vai junto.

Eu ndo disse nada. Mdrcia me advertira sobre como as coisas iam se passar. Ele é
como um gato, ela dissera. Um gato bem esperto, cheio de malicia. Tentard fazer de vocé
um camundongo.

— Entio vocé é um tenista profissional — disse ele. — Acho que nunca tinha
visto um antes.

— Quer dizer que os seus detetives ndo tiraram nenhuma fotografia?

— Ah, sim, tiraram — ele gesticulou negligentemente com a piteira. — Fizeram
até um filme em cimera lenta de vocés dois no Motel Bayside. Havia uma camera atrds do
espelho. Mas as fotografias raramente sdo fiéis a realidade, nao ¢ mesmo?

— Se vocé diz.

Ele vai ficar o tempo todo mudando de assunto, Mércia dissera. E a maneira
como coloca as pessoas na defensiva. Em pouco tempo, vocé vai golpear na diregao em
que acha que ele se encontra, e ele vai te desviar para outro lugar. Fale o minimo



necessario, Stan. E lembre-se de que eu te amo.

— Convidei-o porque acho que devemos bater um papo de homem para
homem, Sr. Norris. Apenas uma conversa agraddvel entre dois seres humanos
civilizados, um dos quais roubou a mulher do outro.

Comecei a responder, mas decidi ndo fazé-lo.

— Gostou de San Quentin? — Cressner perguntou, solando uma baforada
indolente.

— Nio particularmente.

— Creio que passou tés anos por l4. Acusagio de furto qualificado, se nio me
engano.

— Mircia sabe disso — falei, no mesmo instante desejei nio -lo feito. Estava
jogando o jogo dele, exatamente o que ela me aconselhara a nao fazer. Levantando com
delicadeza as bolas para que ele as rebatesse com toda forga.

— Tomei a liberdade de remover seu carro — ele disse, lancando um olhar pela
janela, na outra extremidade da sala. Na verdade, ndo era em absoluto uma janela: a
parede inteira era de vidro. No meio havia uma porta corredica, ambém de vidro. Do
ourtro lado, uma sacada pequena. Do outro lado, uma queda baswnte pronunciada. Havia
algo de estranho com aquela porta, mas eu nio conseguia identificar o qué.

— Este ¢ um prédio muito agraddvel — Cressner disse. — Boa seguranca.
Circuito interno de TV e tudo mais. Quando soube que vocé estava no saguido, dei um
telefonema. Um empregado entio fez uma ligaio direta na ignicio do seu carro e levou-
o do estacionamento até um local publico, a vdrios quarteirdes daqui — ele levantou os
olhos para o relégio em forma de sol, em estilo modernista, que ficava sobre o sofd.
Eram 8h05. — As 8h20, o mesmo empregado ligard para a policia de um telefone
publico, para falar a respeito de seu carro. As 8h30, no mdximo, os agentes da lei terdo
encontrado quase 200 gramas de heroina escondidos no estepe, na mala de seu carro.
Vio procurar por vocé com afinco depois disso, Sr. Norris.

Eu estava preso numa cilada. Tentara me defender da melhor forma possivel, mas
no fim das contas tinha sido brincadeira de crianca para ele.

— Essas coisas vio acontecer, a menos que eu ligue para o meu empregado e
diga-lhe que esqueca o tal telefonema.

— Tudo o que preciso fazer é contar onde Mércia estd — eu disse. — Nada
feito, Cressner, eu ndo sei. Combinamos desse jeito por sua causa.

— Meus homens a seguiram.

— Nao creio. Acho que os despistamos no aeroporto.

Cressner suspirou, removeu a piteira do cigarro e o apagou num cinzeiro
cromado com tampa deslizante. Nada de sujeira. A guimba de cigarro e Stan Norris
tinham sido descartados com a mesma trangiiilidade.

— Na verdade — disse ele —, vocé tem razio. O velho tuque de
desaparecimento  no  banheiro feminino. Meus agentes ficaram extremamente
envergonhados por cair num truque tio antigo. Acho que ¢ tio velho que eles nem
chegaram a prevé-lo.

Eu nao disse nada. Depois que Marcia despistara os agentes de Cressner no
aeroporto, havia tomado um 6nibus de volta A cidade e dali até a estagio rodovidria; esse
fora o plano. Levava consigo 200 délares, todo o dinheiro da minha caderneta de
poupanca. Duzentos délares e um 6nibus Greyhound podiam levar vocé a qualquer



lugar do pais.

— Vocé ¢ sempre tio comunicativo assim? — Cressner perguntou, ¢ dava a
impressao de estar genuinamente interessado.

— Mircia me aconselhou a falar pouco.

Um pouco mais 4spero, ele disse:

— Ento imagino que vi fazer valer seu direito de permanecer em siléncio
quando a policia levi-lo. E na préxima vez em que vir minha mulher, ela @lvez jd seja
uma vovozinha numa cadeira de balanco. J4 enfiou isso na cabeca? Acredito que a posse
de 200 gramas de heroina poderia custar quarenta anos de prisio.

— Isso ndo vai trazer Mdrcia de volta para vocé.

Ele sorriu ligeiramente.

— E esse ¢ 0 xis da questdo, nio é Serd que preciso recapitular as coisas? Vocé e
a minha mulher se apaixonaram. Tiveram um caso... se vocé chama de caso uma série de
encontros de uma noite em motéis baratos. Minha mulher me deixou. Mas eu tenho
vocé. E vocé se encontra naquilo que chamamos de beco sem saida. Isso resume bem a
situagio?

— Agora entendo por que ela se cansou de vocé — disse eu.

Para minha surpresa, ele jogou a cabeca para trds e riu.

— Sabe de uma coisa, at¢ que eu gosto de vocé, Sr. Norris. Vocé ¢ vulgar, ¢
mesquinho, mas parece ter coragem. Marcia disse que tinha. Bem que duvidei. Ela julga
mal as pessoas. Mas vocé tem uma certa... verve. E por isso que arranjei as coisas dessa
forma. Sem duvida, Mércia lhe disse que eu gosto de apostar.

— Sim — agora eu sabia o que havia de errado com a porta no meio da parede
de vidro. Estdvamos em pleno inverno, ¢ ninguém ia querer tomar chd numa sacada a 43
andares de altura. Na sacada nao havia méveis. E a tela da porta fora removida. Por que
diabos Cressner teria feito isso?

— Nio gosto muito da minha mulher — Cressner disse, colocando
cuidadosamente um outro cigarro na piteira. — Isso nio ¢é segredo. Tenho certeza de
que ela lhe disse isso. E tenho certeza de que um homem com a sua... experiéncia sabe
que mulheres satisfeitas ndo vio para a cama com o tenista do clube local logo de cara.
Na minha opinido, Mdrcia ¢ uma puritanazinha afetada e assustadica, uma choramingona,
uma mexeriqueira, uma...

— J4& chega — disse eu.

Ele sorriu friamente.

— Peco desculpas. Toda hora me esquego de que estamos falando da sua amada.
Sio 8h16. Estd nervoso?

Dei de ombros.

— Durio at o fim — ele disse, acendendo um cigarro. — De qualquer modo,
vocé pode se perguntar por que, se Mdrcia me desagrada tanto, simplesmente ndo dou a
ela sua liberdade...

— Nao, ndo me pergunto em absoluto.

Ele franziu a testa.

— Vocé ¢ um filho-da-puta egofsta, ganancioso e egocénrico. E por isso.
Ninguém tira o que é seu. Nem mesmo quando vocé jd nao quer mais.

Ele ficou vermelho, depois riu.

— Ponto para vocé, Sr. Norris. Muito bom.



Dei de ombros outra vez.

— Vou te propor um desafio. Se ganhar, pode sair daqui com o dinheiro, a
mulher e sua liberdade. Por outro lado, se perder, perde sua vida.

Olhei para o relégio. Nao pude evitar. Eram 8h19.

— Tudo bem — eu disse. O que mais poderia fazer? Pelo menos ganharia
tempo. Tempo para pensar em algum modo de dar o fora dali, com ou sem o dinheiro.

Cressner apanhou o telefone ao lado e discou um nimero.

— Tony? Plano dois. Sim — desligou.

— Qual ¢ o plano dois? — perguntei.

— Vou ligar outra vez para Tony dentro de 15 minutos, e ele removerd a...
substincia incriminadora da mala do seu carro, trazendo-a de volta para ci. Se eu nio
ligar, ele entra em contato com a policia.

— Vocé ndo confia muito nas pessoas, ndo ¢

— Seja sensato, Sr. Norris. H4 20 mil délares sobre o carpete, entre nés. Nesta
cidade, as pessoas cometem assassinatos por 20 centavos.

— Qual é aaposta?

Ele pareceu genuinamente magoado.

— Desafio, Sr. Norris, desafio. Cavalheiros fazem desafios. Gente vulgar é que
aposta.

— Como quiser.

— Muito bem. Reparei que estava olhando para a minha sacada.

— Tiraram a tela da porta.

— Sim. Mandei trar hoje & tarde. O que proponho ¢ o seguinte: que vocé
contorne o prédio andando sobre o ressalto que fica logo abaixo do nivel da cobertura.
Se conseguir circundar com sucesso o prédio, o dinheiro é seu.

— Voceé ¢ louco.

— Pelo contrdrio. Propus este desafio seis vezes a seis pessoas diferentes durante
meus 12 anos neste apartamento. Trés delas eram adetas profissionais, como vocé... um
deles, um notério jogador de futebol americano, mais famoso pelos seus comerciais na
tevé do que por seus passes no campo, outro um jogador de beisebol, outro um jéquei
bem famoso que ganhava um saldrio anual extraordindrio e que também tinha problemas
extraordindrios com pensdo alimenticia. Os outros trés eram cidadaos mais normais, que
tinham profissées diferentes, mas duas coisas em comum: necessidade de dinheiro ¢ um
certo grau de elegincia fisica — ele ragou o cigarro pensativamente, ¢ entao prosseguiu.
— O desafio foi declinado cinco vezes. Na outra ocasido, foi aceito. Os termos eram 20
mil délares ou seis meses de servicos para mim. Ganhei. O sujeito deu uma olhada pela
Safﬂda € quaSe deSn’la.iOLl —_ CICSSner Pafece\l achaf gra(;a € a0 mesmo [E:mpo ser [Omado
pelo desprezo. — Disse que tudo 14 embaixo parecia tio pequeno. Foi o que acabou com
sua coragem.

— O que o faz pensar...

Ele me interrompeu com um gesto impaciente da méo.

— Nio me aborrega, Sr. Norris. Acho que vai aceitar porque ndo tem escolha. E
meu desafio numa das maos ou quarenta anos em San Quentin na outra. O dinheiro ¢
minha mulher sdo apenas dddivas adicionais, que demonstram a minha generosidade.

— Que garantias eu tenho de que vocé ndo vai me trair? Talvez eu fizesse o que
sugere para depois descobrir que vocé ligou para Tony e disse-lhe para seguir em frente



de qualquer modo.

Ele suspirou.

— Vocé ¢ um caso de paranéia ambulante, Sr. Norris. Nao amo minha mulher.
Té-la por perto ndo faz nada bem ao meu célebre ego. Vinte mil délares sdo uma
ninharia para mim. Gasto quatro vezes isso por semana, em propinas para a policia.
Quanto ao desafio, porém... — seus olhos brilharam. — Isso nio tem prego.

Pensei a respeito, e ele me deixou pensar. Creio que sabia que o verdadeiro
otdrio sempre convence si mesmo. Eu era um tenista vagabundo com 36 anos de idade, e
o clube andara pensando em me mandar embora quando Mércia fez uma pequena
pressao. O ténis era a tnica profissio que eu conhecia, e, sem isso, mesmo arranjar um
emprego como zelador seria dificil — sobretudo com uma ficha criminal. Foi um delito
chinfrim, mas os empregadores nio levariam isso em conta.

E o engracado naquilo tudo era que eu realmente amava Mircia Cressner.
Apaixonara-me por ela depois de duas aulas de t@nis & nove da manha, e ela por mim,
no mesmo ritmo. Era a sorte de Stan Norris em cena, sem divida. Depois de 36 anos de
uma feliz vida de solteiro, eu fiquei de pneus arriados pela mulher de um dos chefoes da
Organizagio.

A raposa velha senwmda ali fumando seu cigarro turco importado sabia disso
tudo, ¢ claro. E de mais alguma coisa ambém. Eu nio tinha nenhuma garantia de que ele
nio fosse me entregar, se eu aceitasse a aposta e vencesse, mas sabia muito bem que
estaria atrds das grades as dez da manhd, se nao aceitasse. E s recuperaria minha
liberdade na virada do século.

— Quero saber uma coisa — eu disse.

— E o que seria, Sr. Norris?

— Olhe para mim bem nos olhos e me diga se vocé ¢ um caloteiro ou nio.

Ele encarou meus olhos.

— Sr. Norris — disse, em voz baixa —, nunca trapaceio.

— Tudo bem — eu disse. Que outra escolha eu tinha?

Ele se ergueu, radiante.

— Excelente! Realmente excelente! Aproxime-se da porta da sacada comigo, Sr.
Norris.

Caminhamos juntos at¢ l4. Seu rosto era o de um homem que sonhara com
aquela cena centenas de vezes, e saboreava até a dltima gota sua concretizagio.

— O ressalto tem 12 centimetros de largura — ele disse, com ar sonhador. —
Eu préprio o medi. Na verdade, j4 fiquei de pé sobre ele, segurando-me na sacada, ¢
claro. Tudo o que vocé tem que fazer ¢ passar por cima da grade de ferro. Ficard 4 altra
do peito. Mas ¢ claro que para além da grade nio hd nada em que se segurar. Vai ter que
avancar centimetro a centimetro, tomando muito cuidado para nio se desequilibrar.

Meu olhar bateu em uma outra coisa do lado de fora da janela... uma coisa que
fez a temperatura do meu sangue baixar vdrios graus. Era um anemémetro. O
apartamento de Cressner era bem préximo ao lago, e tinha altura suficiente para que nio
houvesse prédios mais altos a barrar o vento. Que seria frio, ¢ cortaria feito uma faca. A
agulha estava bem firme nos 15km/h, mas uma rajada a levaria quase a 40 durante uns
poucos scgundos, antes de regressar a marca anterior.

— Ah, vejo que vocé reparou no meu anemémetro — Cressner disse, jovial. —
Na verdade, ¢ o outro lado que recebe a maior parte do vento; de modo que a brisa wlvez



seja um pouco mais forte por 4. Mas hoje estd uma noite bem trangiiila. J4 houve outras
em que o vento chegou a marcar 135 km/h... vocé chega mesmo a sentir o prédio
balangar um pouco. Algo como estar num navio, no cesto da gévea. Hoje estd bem
calmo, para esta época do ano.

Ele apontou e vi os niimeros acesos no alto do prédio de um banco, um arranha-
céu, 2 esquerda. Dizia ali que a temperatura era de seis graus. Mas com o vento, a
sensacio térmica com certeza cairia a quatro abaixo de zero.

— Vocé tem um casaco? — perguntei. Usava um paleté bem leve.

— Puxa vida, nio — os ntimeros luminosos no banco mudaram para mostrar as
horas. Eram 8h32. — E ¢ melhor andar logo com isso, Sr. Norris, assim posso ligar
para Tony e colocar em agio o plano trés. Um bom rapaz, com tendéncia a ser
impulsivo. Vocé entende.

Eu entendia, sim. Entendia bem demais.

Mas a idéia de estar com Mdrcia, livre dos tenticulos de Cressner e com dinheiro
suficiente para comegar a vida fez com que eu abrisse a porta corredica e saisse para a
sacada. Estava frio e imido; o vento jogava meus cabelos sobre os olhos.

— Bon soir — Cressner disse atrds de mim, mas nio me dei ao trabalho de me
virar. Aproximei-me da grade, sem contudo olhar para baixo. Ainda nio. Comecei a
respirar fundo.

Nio ¢é exaamente um exercicio, de jeito e maneira, mas uma forma de auto-
hipnose. A cada inspiragio e expiragio, vocé remove uma distragio da mente, até que ja
ndo haja mais nada além do desafio & sua frente. Livrei-me do dinheiro com uma
respiracgao e do préprio Cressner com duas. Mércia levou mais tempo — seu rosto nio
parava de surgir em minha mente, dizendo-me que nio fosse idiota, que nio jogasse o
jogo dele, que talvez Cressner nunca trapaceasse, mas sempre tomava cuidado para estar
em vantagem em suas apostas. Nio ouvi. Nio podia me permitir ouvir. Se eu perdesse
essa partida, ndo teria de pagar as cervejas e agiientar as gozagdes; seria um bocado de
massa sangrenta espalhada por um quarteirdo da Deakman Street, nas duas direcoes.

Quando pensei que jé estava preparado, olhei para baixo.

O prédio descia vertiginosamente como um liso penhasco de calcério até a rua,
bem longe 14 embaixo. Os carros estacionados ali pareciam aquelas miniaturas de ferro
que vocé compra nas lojas. Os que passavam pelo prédio eram apenas pequeninos
pontos de luz. Se vocé caisse de tdo alto, teria tempo suficiente para se dar conta do que
acontecia, para ver o vento inflando suas roupas conforme a terra o puxasse de volt, cada
vez mais rdpido. Teria tempo para dar um grito muito, muito longo. E o som que faria
a0 atingir o calcamento seria como o de uma melancia madura demais.

Eu entendia muito bem por que o outro cara se acovardara. Mas ele tinha de se
preocupar com seis meses. E eu encarava quarenta longos e cinzentos anos, sem Mércia.

Olhei para o ressalto. Parecia pequeno. Eu nunca vira 12 centimetros tio
parecidos com 5. Pelo menos o prédio era razoavelmente novo; nio haveria de
desmoronar sob o meu peso.

Assim eu esperava.

Passei por cima da grade e baixei o corpo com cuidado até encontrar-me de pé
sobre o ressalto. Meus calcanhares estavam no ar. O piso da sacada ficava mais ou menos
na alra do peito, e eu olhava para a cobertura de Cressner através das barras
ornamentais de ferro batido. Ele estava de pé atrds da porta, fumando, observando-me da



forma como um cientista observa um porquinho-da-india para ver quais os resultados da
tltima injegdo.

— Ligue — eu disse, segurando-me a grade.

—Oqué

— Ligue para Tony. Nio me mexo até que vocé faga isso.

Ele voltou para a sala — que parecia surpreendentemente aquecida e segura e
confortivel — e pegou o telefone. Era um gesto initil, na verdade. Com o vento, eu nio
conseguia ouvir o que dizia. Ele desligou e voltou.

— Tudo providenciado, Sr. Norris.

— E melhor que esteja mesmo.

— Adeus, Sr. Norris. Torno a vé-lo daqui a pouco... talvez.

Estava na hora de comegar. A conversa terminara. Permiti-me pensar em Mércia
uma tltima vez, seu cabelo castanho-claro, seus grandes olhos cinzentos, seu belo corpo,
entdo tirei-a da cabeca de uma vez por todas. Nada de tornar a olhar para baixo, ambém.
Seria muito fécil ficar paralisado, olhando para baixo, aquela altura imensa. Muito ficil
simplesmente congelar até perder o equilibrio ou simplesmente desmaiar de medo. Era
chegada a hora de ficar cem por cento focado. A hora de me concentrar em nada além de
pé esquerdo, pé direito.

Comecei a avangar para a direit, segurando-me 4 grade da sacada pelo maior
tempo possivel. Ndo demorou muito para que percebesse que precisaria de todos os
musculos de tenista que meus tornozelos tinham. Com os calcanhares fora do ressalto,
aqueles tendoes teriam de suportar todo o meu peso.

Cheguei 4 extremidade da sacada, e por um momento ndo me achei capaz de
soltar aquela seguranca. Forcei-me a fazé-lo. Doze centimetros, diabos, aquilo era espago
basante. Se o ressalto ficasse a apenas meio metro do chio em vez de 120, vocé
conseguiria facilmente contornar o prédio em quatro minutos, eu disse a mim mesmo.
Entio bast fingir que fica.

E, e se vocé cai de um ressalto a meio metro do chio, diz droga e tenta de novo.
Aqui em cima s6 haveria uma chance.

Deslizei o pé direito para mais longe e entio trouxe o esquerdo para perto dele.
Soltei a grade. Levantei as méios abertas, permitindo que as palmas repousassem sobre a
pedra dspera do prédio. Acariciei a pedra. Podia t-la beijado.

Uma rajada de vento me atingiu, colando a gola do meu paleté ao meu rosto,
fazendo meu corpo oscilar sobre o ressalto. Meu coragio foi parar na garganta e ali ficou
até o vento diminuir. Uma rajada forte o suficiente teria me arrancado na mesma hora do
meu poleiro ¢ me arremessado para baixo, no meio da noite. E o vento seria mais forte
do outro lado.

Virei a cabega para a esquerda, pressionando a face contra a pedra. Cressner
estava debrugado na sacada, me observando.

— Estd se divertindo? — ele perguntou, num tom afével.

Usava um sobretudo marrom de pélo de camelo.

— Achei que vocé ndo tinha um casaco — eu disse.

— Ment — ele respondeu, sem mudar o tom de voz. — Minto a respeito de
muitas coisas.

— O que quer dizer com isso?

— Nada... absolumamente nada. Ou w@lvez queira mesmo dizer alguma coisa.



Uma guerrinha psicolégica, nio ¢ Sr. Norris? Ndo recomendo ficar por ai muito
tempo. Os tornozelos se cansam, e se eles cederem... — tirou uma maga do bolso, deu
uma mordida e depois atirou-a por cima da grade. Nao se ouviu som algum durante um
bom tempo. Entio, um débil e apavorante plgp. Cressner deu uma risada baixinha.

Tinha quebrado minha concentragio, e eu podia sentir o pénico roendo as
bordas da minha mente com dentes de aco. Uma torrente de terror queria invadir-me e
afogar-me. Virei a cabega na outra diregio e respirei fundo, varrendo para longe o
pénico. Estava olhando para o sinal luminoso no banco, que agora dizia: 8h46, Hora de
Poupar no Mutual!

Quando os nimeros luminosos mostravam 8h49, senti que havia recobrado o
controle. Acho que Cressner devia ter concluido que eu congelara, e ouvi um sardénico
aplauso quando comecei a avangar novamente na dire¢io da quina do edificio.

Comecei a sentir o frio. O lago tornara o vento cortante; sua umidade gelada
mordia minha pele como uma broca. Meu fino paletd esvoacava as minhas costas,
enquanto eu avangava. Com frio ou nio, eu me movia devagar. Se ia mesmo fazer aquilo,
tinha de fazé-lo lenta e calculadamente. Se corresse, cairia.

O relégio do banco marcava 8h52 quando cheguei 4 quina do prédio. Ela nao
parecia ser um problema — o ressalto a contornava, fazendo um 4angulo reto —, mas
minha mio direita revelou-me que ali havia um vento contra. Se eu fosse apanhado
inclinando-me na diregio errada, voaria para longe em pouco tempo.

Esperei que o vento diminuisse, mas por um longo tempo ele se recusou, quase
como se fosse aliado de Cressner. Batia em mim com dedos malévolos e invisiveis,
fustigando, cutucando, fazendo cécegas. Por fim, apds uma rajada particularmente forte
que me fez oscilar, percebi que poderia esperar para sempre ¢ o vento jamais cessaria de
todo.

Ento, assim que ele voltou a diminuir um pouco, deslizei o pé direito em torno
da quina e, agarrando as duas paredes com as mios, contornei-a. O vento me empurrou
em duas diregdes a0 mesmo tempo, e vacilei. Por um segundo, tive a horrivel certeza de
que Cressner vencera a aposta. Entdo, avancei mais um passo e pressionei o corpo com
forca de encontro  parede, a respiragio presa por fim saindo de minha gargant seca.

Foi entdo que escutei um ruido insultante, como alguém mostrando a lingua para
mim, quase junto a0 meu ouvido.

Alarmado, recuei a€ quase perder o equilibrio. Minhas maos se soltaram da
parede e rodopiaram loucamente, em busca de equilibrio. Acho que, se uma delas tivesse
esbarrado na parede do prédio, teria sido o meu fim. Mas apés o que pareceu uma
cternidade, a gravidade decidiu permitir que eu volwsse para junto da parede em vez de
me lancar na calcada 14 embaixo, numa queda de 43 andares

O folego safa dos meus pulmées num assovio doloroso. Minhas pernas
pareciam de borracha. Os tendées dos meus tornozelos vibravam como fios de alta-
tensdo. Eu nunca me sentira tio mortal. O cara com a foice estava perto o suficiente para
espiar por cima do meu ombro.

Virei o pescogo, olhei para cima, ¢ l4 estava Cressner, espiando pela janela de seu
quarto, a pouco mais de um metro acima de mim. Sorria, ¢ na mao direita segurava uma
buzina daquelas que se usam na noite de Ano-Novo.

— E 56 para ajudé-lo a ficar alera — ele disse.

Nio desperdicei meu folego. De todo modo, eu mal conseguia falar. Meu




coragio batia alucinadamente no peito. Avancei mais cerca de uns 2 metros, para o caso
de ele estar pensando em se debrugar para fora e me dar um bom empurrio. Entio parei
e fechei os olhos e respirei fundo até conseguir recuperar o autocontrole.

Estava na fachada mais estreita do prédio, agora. A minha direita, s6 apareciam as
mais altas torres da cidade. A esquerda, apenas o circulo escuro do lago, com
pequeninos pontos luminosos flumando em sua superficie. O vento zumbia e gemia.

O vento apds a segunda quina nio era to traigoeiro, e consegui contornd-la sem
problemas. E entio algo me mordeu.

Perdi o folégo e me sacudi. A perda de equilibrio me deixou apavorado, e apertei
com forca o corpo de encontro ao prédio. Fui mordido outra vez. Nio... nio mordido,
mas bicado. Olhei para baixo.

Havia um pombo de pé sobre o ressalto, olhando para cima com olhos
brilhantes e cheios de 6dio.

Vocé se habitua aos pombos na cidade; eles sdo tio comuns quanto motoristas de
wxi sem troco para uma not de 10. Eles nao gosam de voar, ¢ ¢ com relutincia que
abrem caminho, como se as calcadas fossem suas por usucapido. Ah, sim, e vocé costuma
encontrar seus cartdes de visita no capd do carro. Mas nunca d4 muitm bola. Eles
ocasionalmente podem ser irritantes, mas sio intrusos em nosso mundo.

Agora, porém, eu era o intruso no mundo dele, praticamente indefeso, e ele
parecia saber disso. Bicou novamente meu cansado tornozelo direito, langando uma
pontada de dor pela minha perna.

— Fora— eu rosnei para ele. — D¢ o fora.

O pombo s6 fez me bicar outra vez. Eu obviamente estava no lugar que ele
considerava seu lar; aquela parte do ressalto estava coberta de excrementos, antigos ¢
novos.

Um gorjeio abafado acima de mim.

Virei o pescogo para trds a0 maximo e olhei para cima. Um bico avangou contra
meu rosto, e quase recuei. Se tivesse feito isso, poderia ter-me tornado a primeira vitima
de um pombo na cidade. Era a Mamae Pomba, protegendo uma ninhada de pombinhos
logo abaixo da estreita marquise no topo do prédio. Longe demais para bicar minha
cabega, gragas a Deus.

Seu marido bicou-me outra vez, ¢ agora o sangue comecou a escorrer. Podia
senti-lo. Comecei a avangar outra vez, centimetro a centimetro, na esperanga de afugentar
o pombo e obrigd-lo a sair do ressalto. Sem sucesso. Pombos ndo se assustam, ndo os
pombos urbanos, pelo menos. Se um furgao em movimento s6 faz com que andem um
pouco mais depressa, um homem preso a um ressalto elevado ndo conseguird incomoda-
los de modo algum.

O pombo recuava & medida que eu avancava, sem trar os olhos brilhantes do
meu rosto, exceto quando o bico afiado descia para bicar meu tornozelo. E a dor
tornava-se mais intensa agora; o pombo jd bicava carne viva... e a comia, a0 que me
constava.

Chutei-o com o pé direito. Foi um chute fraco, o tnico de que era capaz. O
pombo sé bateu um pouco as asas e voltou ao ataque. Eu, por outro lado, quase
despenquei l4 de cima.

O pombo me bicou de novo, e de novo, e de novo. Uma rajada de vento frio me
atingiu, fazendo com que eu por pouco nio perdesse o equilibrio; as pontas de meus



dedos rasparam a parede 4spera e consegui recobrar o equilibrio, a face esquerda
pressionada contra a pedra, a respiragio pesada.

Cressner ndo poderia ter concebido uma tortura pior, se a tivesse plancjado
durante dez anos. Uma bicada nao era tio ruim. Duas ou trés eram apenas um pouco
pior. Mas aquele maldito pdssaro deve ter me bicado sessenta vezes antes que eu chegasse
a grade de ferro da sacada, no aparmmento vizinho ao de Cressner.

Chegar aquela grade foi como chegar aos portdes do paraiso. Minhas mios se
fecharam suavemente sobre suas colunas frias e as seguraram como se jamais fossem
soled-las outra vez.

Bicada.

O pombo me fitava quase que com ar superior, com seus olhos brilhantes,
confiante em minha impotncia e em sua propria invulnerabilidade. Lembrou-me a
expressio de Cressner ao me conduzir 4 sacada, do outro lado do prédio.

Agarrei-me com mais forca as barras de ferro e desferi um chute violento que
atingiu em cheio 0 pombo. O pdssaro emitiu um pio de dor imensamente satisfatério e
subiu no ar, as asas batendo. Algumas penas cinzentas flutuaram de volta ao ressalto ou
desapareceram na escuridio, oscilando para um lado e para o outro no ar.

Ofegando, ergui o corpo para dentro da sacada e desabei ali. Apesar do frio, meu
corpo estava molhado de suor. Nio sei por quanto tempo fiquei deitado ali, me
recuperando. O prédio escondia o relégio do banco, e nio uso relégio de pulso.

Sentei antes que meus misculos pudessem enrijecer e cuidadosamente baixei a
meia. O tornozelo direito estava dilacerado e sangrando, mas a ferida parecia superficial.
Ainda assim, eu teria de cuidar dela, se chegasse a sair daquela situagao. Sabe Deus que
germes os pombos transmitem. Pensei em fazer uma atadura sobre aquele pedago em
carne viva, mas decidi que ndo faria. Uma atadura poderia acabar me causando um
wopeco. Haveria tempo mais tarde. Eu entio poderia comprar 20 mil délares de
ataduras.

Levantei-me e olhei com cobica para a cobertura escura oposta 4 de Cressner.
Desabitada, nua, vazia. A pesada tela de protecio contra tempestades cobria a porm.
Talvez eu conseguisse arrombé-la, mas isso seria perder a aposta. E eu tinha mais coisas
a perder do que apenas o dinheiro.

Quando jd nao podia mais prolongar aquela pausa, passei por sobre a grade ¢
voltei ao ressalto. O pombo, a quem faltavam algumas penas, estava pousado abaixo do
ninho de sua companheira, onde a camada de excremento era mais espessa, me encarando
de modo malévolo. Mas nio achei que fosse me incomodar, nio agora que via que eu me
afastava.

Foi muito dificil afastar-me — muito mais dificil do que havia sido deixar a
sacada de Cressner. Minha mente sabia que eu tinha de fazé-lo, mas meu corpo,
particularmente meus tornozelos, gritava que seria loucura abandonar aquele porto
seguro. Foi o que eu fiz, porém, com o rosto de Mércia na escuriddo a me incitar.

Cheguei  segunda fachada mais estreita, passei pela quina e avancei devagar pela
extensdo da largura do prédio. Agora que eu chegava perto, havia uma vontade quase
irrefredvel de me apressar, de acabar logo com aquilo. Mas, se me apressasse, morreria.
Entio me obriguei a ir devagar.

O vento quase me pegou outra vez na quarta quina, e, se passei por ela, foi gracas
4 sorte, mais do que 2 habilidade. Descansei apoiado no prédio, recobrando o folego.



Mas pela primeira vez eu soube que ia conseguir, que ia vencer. Minhas maos eram
como bifes meio congelados, meus tornozelos dofam como se estivessem pegando fogo
(sobretudo o direito, bicado pelo pombo), o suor ndo parava de escorrer sobre meus
olhos, mas eu sabia que ia conseguir. No meio do caminho, no tltimo trecho, uma luz
amarela brilhou sobre a sacada de Cressner. A distincia, eu podia ver o letreiro
luminoso do banco reluzindo como uma faixa de boas-vindas. Eram 10h48, mas parecia
que eu havia passado a minha vida inteira sobre aqueles 12 centimetros de ressalto.

E que Deus tvesse piedade de Cressner, se ele resolvesse trapacear. A vontde de
ir mais depressa desaparecera. Eu quase que me demorava de propésito. Eram 11h09,
quando coloquei primeiro a mio direita na grade de ferro da sacada, e depois a esquerda.
Ergui o corpo, passei por cima da grade e desabei no chiao com uma sensagio de
gratiddo... sentindo entdo o cano frio de uma pistola calibre .45 em minha @mpora.

Levantei os olhos e vi um capanga feio o suficiente para congelar os ponteiros do
Big Ben. Ele sorria, com os dentes & mostra.

— Excelente! — disse 14 de dentro a voz de Cressner. — Minhas palmas para
vocé, Sr. Norris! — e em seguida as palavras, vieram as palmas de fato. — Traga-o para
dentro, Tony.

Tony me ergueu e me colocou de pé tio abrupmmente que meus tornozelos
fracos quase cederam. Ao entrar, cambaleei e esbarrei na porta da sacada.

Cressner estava de pé junto 2 lareira da sala, bebericando conhaque numa taca do
tamanho de um aquério. O dinheiro tinha sido recolocado na sacola de compras, que
ainda se encontrava no meio do tapete cor de laranja opaco.

Vi a mim mesmo de relance num pequeno espelho, do outro lado da sala. O
cabelo estava desgrenhado, ¢ o rosto, pdlido, exceto por duas manchas brilhantes nas
bochechas. Os olhos pareciam insanos.

Mas foi s6 uma visdo de relance, porque no instante seguinte eu voava pela sala.
Bati na cadeira basca e cai em cima dela, fazendo com que se virasse sobre mim e
perdendo o folego.

Quando recuperei parte dele, sentei-me e consegui dizer:

— Seu trapaceiro desgragado. Vocé tinha planejado isto.

— De fato eu tinha — Cressner disse, colocando cuidadosamente o conhaque
sobre o aparador da lareira. — Mas ndo sou um trapaceiro, Sr. Norris. De jeito
nenhum. Apenas um péssimo perdedor. Tony estd aqui apenas para garantir que vocé
ndo tome nenhuma atitude... imprudente — ele pos os dedos sob o queixo e deu uma
risadinha. Nao parecia ser um mau perdedor. Parecia mais um gato com penas de
candrio no focinho. Fiquei de pé, subitamente mais apavorado do que tinha estado no
ressalto.

— Vocé arranjou tudo — eu disse, devagar. — De algum modo, arranjou wdo.

— De jeito nenhum. A heroina foi retirada de seu carro. O préprio carro estd de
volta a0 estacionamento. O dinheiro estd ali. Pode pega-lo e ir embora.

— Muito bem — eu disse.

Tony estava de pé junto a porta de vidro da sacada, ainda parecendo alguma coisa
que sobrara do Halloween. Segurava a pistola calibre .45. Fui at¢ a sacola de compras,
apanhei-a ¢ segui na diregio da porm, caminhando com meus tornozelos twémulos,
esperando levar a qualquer momento um tiro pelas costas. Mas, quando a abri, comecei a
ter a mesma sensacio que tivera sobre o ressalto, quando contornara a quarta quina: ia



conseguir.

A voz de Cressner, indolente e soando como se ele achasse graca, me deteve.

— Vocé ndo acha mesmo que aquele velho truque do banheiro feminino
enganou alguém, acha?

Voltei-me devagar, a sacola de compras nos bragos.

— O que quer dizer?

— Disse a vocé que nunca trapaceio, e isso é verdade. Vocé ga.nhou wés coisas,
Sr. Norris. O dinheiro, sua liberdade, minha mulher. J4 estd de posse das duas
primeiras. Pode ir buscar a terceira no necrotério local.

Fiquei olhando fixamente para ele, incapaz de me mover, atingido por um choque
semelhante a um raio silencioso.

— Nao pensou mesmo que eu fosse permitir que ficasse com ela, pensou? — ele
me perguntou, num tom de d6. — Ah, no. O dinheiro, sim. Sua liberdade, sim. Mas
ndo Mdrcia. Ainda assim, nio sou um trapaceiro. E depois que vocé tiver mandado
enterrd-la...

Nio cheguei perto dele. Nao naquele momento. Ele ficaria para depois. Andei na
direcio de Tony, que pareceu ligeiramente surpreso aé que Cressner lhe disse, numa
voz enfadada:

— Adire nele, por favor.

Joguei a sacola de dinheiro. Atingi-o bem na mio que empunhava a arma, e com
forca. Eu ndo usara os bragos e os punhos 14 fora, e essas sio as melhores partes do
corpo de um tenista. A bala acertou o tapete cor de laranja opaco, e entio eu o alcancei.

Seu rosto era o que havia de mais durdo nele. Arranquei a pistola de suas maos ¢
acertei-lhe o nariz com o cano. Ele desabou com um tnico grunhido bastante extenuado,
parecido com Rondo Hatton. 1

Cressner jd tinha quase conseguido sair, quando disparei um tiro por cima de
seu ombro e disse:

— Pare agora mesmo, ou é um cara morto.

Ele pensou a respeito e parou. Quando se virou, sua attde blasée ji havia
cedido um pouco. Cedeu ainda mais quando ele viu Tony caido no chao, engasgando-se
com o préprio sangue.

— Ela nao estd morta — ele disse, rapidamente. — Eu tinha que preservar
alguma coisa, no tinha? — e me langou um sorriso covarde e amarelo.

— Sou otdrio, mas nio tanto — eu disse. Minha voz parecia sem vida. E por que
haveria de ser diferente? Mércia havia sido minha vida, e aquele homem a colocara na
mesa de um necrotério.

Com o dedo ligeiramente trémulo, Cressner apontou para o dinheiro espalhado
a0 redor dos pés de Tony.

— Isso ai — ele disse — ¢ ninharia. Posso lhe arranjar 100 mil. Ou 500 mil.
Ou melhor, o que acha de um milhio, depositado numa conta na Suica? O que acha
disso? O que acha...

— Vou lhe propor uma aposta — eu disse, devagar.

Seu olhar passou do cano da pistola para o meu rosto.

— Uma...

— Uma aposta — repeti. — Nio é um desafio. E s6 um velho e bom joguinho.
Aposto que vocé nio consegue dar a volta neste prédio andando sobre o ressalto 14 fora.



Seu rosto ficou branco feito cera. Por um momento, achei que ele fosse desmaiar.

— Vocé... — ele murmurou.

— O que estd em jogo ¢ o seguinte — disse, com minha voz fria. — Se
conseguir, eu te deixo ir embora. Que tl?

— Nao — ele sussurrou. Seus olhos estavam esbugalhados.

— Tudo bem — falei, e engatilhei a pistola.

— Nio! — ele disse, estendendo as mdos para a frente. — Nio! Nio faca isso!
Eu... estd bem — passou a lingua sobre os ldbios.

Fiz um gesto com a arma, e ele caminhou 4 minha frente para a sacada.

— Vocé estd tremendo — disse-lhe. — Isso vai dificultar as coisas.

— Dois milhées — ele disse, sem conseguir fazer de sua voz mais do que um
lamento rouco. — Dois milh6es em notas sem marcas.

— Néo — eu disse. — Nem por 10 milhoes. Mas se vocé conseguir, ¢ um
homem livre. Falo sério.

Um minuto mais tarde, ele estava de pé sobre o ressalto. Era mais baixo do que
eu; s6 dava para ver seus olhos por cima da beirada, arregalados e suplicantes, as maos
palidas nas juntas agarrando a grade de ferro como se fossem as barras de uma prisdo.

— Por favor — ele murmurou. — Qualquer coisa.

— Estd perdendo tempo — eu disse. — Isso enfraquece os tornozelos.

Mas ele nio se moveu até eu colocar a boca do cano da pistola em sua testa.
Entio comegou a arrastar os pés para a direita, gemendo. Olhei de relance para o relégio
do banco. Eram 11h29.

Nao achei que ele fosse conseguir passar pela primeira quina. Nao queria sair do
lugar, e, quando o fez, foi aos arrancos, arriscando seu centro de gravidade, o roupio
esvoacando na noite.

Desapareceu do outro lado da quina e saiu do meu campo de visdo as 12h01,
quase quarenta minutos atras. Fiquei escutando atentamente, tentando ouvir o grito
decrescente quando a corrente de vento o apanhasse, mas o grito nio veio. Talvez o vento
tenha diminuido. Lembro-me de ter pensado que o vento estava do lado dele, quando me
encontrava l4 fora. Ou talvez ele apenas tenha tido sorte. Talvez esteja 14 na outra sacada
agora, caido e tremendo, com medo de prosseguir.

Mas provavelmente ele sabe que se eu encontré-lo por 4 quando arrombar a
porta da cobertura vizinha, vou mati-lo como a um cio. E por falar no outro lado do
prédio, pergunto-me se ele terd gostado daquele pombo.

Isso foi um grito? Nao sei. Talvez tenha sido o vento. Nio importa. O relégio
do banco marca 12h44. Muito em breve arrombarei o outro apartamento para verificar a
sacada, mas neste instante estou sentado aqui na sacada de Cressner com a pistola calibre
.45 de Tony em minhas mios. Apenas para o caso de ele aparecer na tiltima quina com o
roupio esvoagando atrds.

Cressner disse que nunca trapageou.

Mas eu jd.




1- Ator norte-americano de feicoes disformes que atuava em filmes de horror ou como
capanga em policiais, nos anos 1930 ¢ 1940. (N. da T.)



O Homem do Cortador de Grama

Em anos passados, Harold Parkette sempre se orgulhara do seu gramado. Possufa um
grande cortador de grama Lawnboy prateado, e pagava ao garoto que morava logo
abaixo no quarteirdo 5 délares por vez para apard-lo. Naqueles dias, Harold Parkette
acompanhava os Red Sox de Boston no rddio com uma cerveja na mao e tinha a certeza
de que havia um Deus no céu e que tudo ia bem no mundo, incluindo seu gramado. Mas
no ano passado, em meados de outubro, o destino pregara uma peca de mau gosto em
Harold Parkette. Enquanto o garoto aparava a grama pela dltima vez na estgio, o
cachorro dos Castonmeyer perseguira o gato dos Smith, que fora parar debaixo do
cortador.

A filha de Harold vomitara meio litro de Kool-Aid de cereja no macacio novo, e
sua mulher tvera pesadelos durante uma semana, depois daquilo. Embora tivesse
chegado apds o ocorrido, ela chegara a tempo de ver Harold e o garoto de cara
esverdeada limpando as laminas. A filha deles ¢ a Sra. Smith acompanhavam twdo,
chorando, embora Alicia tivesse feito um intervalo longo o suficiente para trocar o
macacio por um par de calgas jeans e um daqueles detestiveis suéteres apertados. Estava
apaixonada pelo garoto que aparava o gramado.

Depois de uma semana ouvindo sua mulher lamentando-se e choramingando na
cama ao lado, Harold decidiu se livrar do cortador de grama. Na verdade, supunha que
ndo precisava de um cortador de grama. Contratara um garoto este ano; no préximo,
simplesmente contrataria um garoto ¢ um cortador de grama. E wlvez Carla parasse de
choramingar durante o sono. Talvez ele até conseguisse transar outra vez.

Entio, levou o Lawnboy prateado até o posto de gasolina Sunoco, do Phil, que
tentou regatear o prego. Harold voltou para casa com um pneu Kelly novinho em folha e
o tanque cheio de gasolina aditivada, ¢ Phil colocou o Lawnboy prateado perto das
bombas de gasolina, com um cartaz de VENDE-SE escrito & mao.

E neste ano, Harold simplesmente ficava adiando a contratagio necessdria.
Quando finalmente resolveu chamar o garoto do ano passado, sua mae disse-lhe que
Frank fora estudar na universidade estadual. Harold sacudiu a cabega, surpreso, e foi até
a geladeira pegar uma cerveja. O tempo voava, ndo era mesmo? Meu Deus, se era.

Adiou a contratagio de um outro garoto durante todo 0 més de maio e depois de
junho, enquanto os Red Sox continuavam a amargar um quarto lugar. Sentava-se na
varanda dos fundos nos fins semana e observava de mau humor uma progresséo infinita
de rapazes que ele nunca vira antes aparecer ¢ balbuciar um répido oi antes de levar sua
formosa filha para o reduto local de namorados. E a grama crescia e verdejava
maravilhosamente. Fora um bom verdo para a grama; wés dias de sol seguidos por um
dia de chuva suave, com a regularidade de um relégio.




Em meados de julho, o gramado parecia mais uma campina do que o quintal de
uma casa de subirbio, e Jack Castonmeyer comecara a fazer todo tipo de piada
extremamente sem graga, a maioria delas aludindo ao preo do feno e da alfafa. E Jenny,
a filha de 4 anos de idade de Don Smith, comecara a se esconder ali quando havia
mingau de aveia no café-da-manha ou espinafre no jantar.

Um dia, no final de julho, Harold saiu para o pdtio quando o jogo j4 terminava e
viu uma marmota petulantemente sentada no caminho de pedras coberto pela grama
crescida. Concluiu que 0 momento chegara. Desligou o rédio, apanhou o jornal e abriu-
o nos classificados. No meio da coluna de servicos de meio expediente, encontrou o
seguinte: Aparo gramados. Prego razodvel. 776-2390.

Harold telefonou para aquele nimero, esperando ser atendido por uma dona de
casa ocupada com o aspirador de pé, que chamaria o filho com um berro. Em vez disso,
uma voz estritamente profissional disse:

— Servico de Jardinagem Pastoral... em que posso servi-lo?

Cautelosamente, Harold disse a voz como a Jardinagem Pastoral poderia ajuda-
lo. As coisas haviam chegado aquele ponto, entio? Serd que os cortadores de grama
esavam comecando seus préprios negécios e contramndo servicos de escritrio?
Perguntou a voz sobre os precos, € a resposta foi uma cifra razodvel.

Harold desligou com uma insistente sensacio de desconforto e voltou para a
varanda. Sentou-se, ligou o rddio e ficou olhando para seu gramado vioso, enquanto
nuvens de sdbado deslizavam devagar pelo céu de sdbado. Carla e Alicia tinham ido
visitar a sogra, ¢ a casa era toda dele. Seria uma agradavel surpresa para elas se o garoto
que viesse cortar a grama terminasse antes de voltarem.

Abriu uma cerveja e suspirou, quando Dick Drago fez uma jogada ruim e ainda
acertou o rebatedor. Uma brisa ligeira soprava pela varanda cobera com tela. Grilos
cricrilavam suavemente na grama al. Harold resmungou alguma coisa desagradavel a
respeito de Dick Drago e depois cochilou.

Acordou num sobressalto, meia hora mais tarde, com a campainha tocando.
Derrubou a cerveja ao se levantar para atender.

Um homem num macacio de brim sujo de grama estava parado em frente ao
alpendre, mastigando um palito de dente. Era gordo. A curva de sua barriga inflava o
macacio azul a tal ponto que Harold teve a impressdo de que ele engolira uma bola de
basquete.

— Pois nao? — Harold Parkette perguntou, ainda meio tonto de sono.

O homem sorriu, rolou o palito de um canto da boca para o outro, ajeitou os
fundilhos do macacio e em seguida empurrou o boné verde de beisebol para o alto da
testa. Havia uma mancha recente de 6leo de motor na aba do boné. E ali estava ele,
cheirando a grama, terra e éleo, sorrindo para Harold Parkette.

— A Pastoral me mandou, companheiro — disse, jovialmente, cocando a virilha.
— Vocé ligou, ndo ligou? Nio ligou, companheiro? — ele continuava a sorrir
incessantemente.

— Ah. A grama. Vocé&? — Harold encarou-o estupidamente.

—E, eu — o homem do cortador de grama soltou uma gargalhada no rosto de
Harold, ainda inchado de sono.

Harold afastou-se desajeitadamente 0 homem do cortador de grama avangou com
passos pesados, em sua frente, atravessando o vestibulo, a sala e a cozinha, e saindo pela



porta dos fundos. Agora Harold reconhecera o homem e tudo estava bem. Vira aquele
tpo antes, trabalhando para o departamento de obras sanitirias e com as equipes de
conservagao da estrada, na barreira de peddgio. Sempre com um minuto de sobra para se
apoiar nas ferramentas e fumar Lucky Strikes ou Camels, ¢ olhando para vocé como se
fossem o sal da terra, capazes de lhe pedir cinco prats emprestadas ou dormir com sua
mulher na hora em que desejassem. Harold sempre tivera um certo medo de homens
como esse; eram sempre bem morenos de sol, inham sempre muitos pés-de-galinha ao
redor dos olhos, e eles sempre sabiam o que fazer.

— O gramado dos fundos ¢ a parte principal — ele disse a0 homem,
inconscientemente engrossando a voz. — E quadrado e nio hd obstrugdes, mas cresceu
bastante — sua voz falhou, voltando ao registro normal, e ele se descobriu pedindo
desculpas. — Sinto t-lo deixado de lado.

— Néo tem problema, companheiro. Tudo trangiiilo. Tudo jéia. — O homem
do cortador de grama sorriu para ele com mil piadas de caixeiro-viajante nos olhos. —
Quanto mais alto, melhor. Solo saudavel, ¢ isso o que vocé tem, por Circe. Eo que eu
sempre digo.

Por Circe?

O homem do cortador de grama esticou a cabeca para o radio. Yastrzemski
acabava de perder a jogada.

— Fa dos Red Sox? Eu torgo pelos Yankees.

Voltou para dentro de casa com seus passos pesados, indo até a entrada da frente.
Harold observava-o com amargor.

Voltou a sentar-se e olhou por um instante, acusatoriamente, a poga de cerveja
debaixo da mesa, com a lata derramada de Coors no meio. Pensou em apanhar um pano
de chao na cozinha, mas decidiu deixar tudo como estava.

Nio tem problema. Tudo trangiiilo.

Abriu o jornal na parte de finanas e deu uma olhada criteriosa nas cotagoes com
que a bolsa de valores fechara o prego. Como um bom republicano, considerava os
executivos de Wall Street por trés daquelas colunas de niimeros no minimo semideuses

(Por Circe?)

...e por mil vezes desejara entender melhor a Palavra, da forma como ela tinha
sido transmitida no alto da montanha, nio em tibuas de pedras, mas em abreviagoes
enigmdticas como p/c, arrem. e ala de 2/3 sobre 3.28. Certa vez comprara
criteriosamente trés cotas numa companhia chamada Midwest Bisonburgers Inc., que
falira em 1968. Perdeu todo o seu investimento de 75 délares. Agora, pelo que entendia,
hamburgueres de bisao eram a futura sensagio. A préxima onda. Discutira isso com
Sonny, o barman do Goldfish Bowl. Sonny dissera a Harold que seu problema era ter
estado cinco anos 4 frente de seu tempo, e que ele deveria...

Um ruido stbito e ensurdecedor arrancou-o de um novo cochilo em que
comegava a mergulhar.

Harold ficou de pé num salto, derrubando a cadeira e olhando ao redor
desvairadamente.

— Isso é um cortador de grama? — Harold Parkette perguntou as paredes da
cozinha. — Meu Deus, isso ¢ um cortador de grama?

Ele atravessou a casa correndo e olhou pela porm da frente. Nio havia nada l4

fora além de uma surrada van verde com as palavras JARDINAGEM PASTORAL LTDA.



pintadas na lateral. O rugido vinha agora dos fundos. Harold atravessou a casa correndo
outra vez, irrompeu na varanda dos fundos e se deteve, paralisado.

Era obsceno.

Era uma visdo grotesca.

O antigo cortador de grama vermelho movido a motor que 0 homem trouxera na
van estava funcionando sozinho. Ninguém o empurrava; na verdade, ndo havia ninguém
num raio de um metro e meio de distincia dele. Corria de modo quase febril, corando
seu caminho em meio 4 desafortunada grama do quintal de Harold Parkette como um
deménio vermelho vingador saido diretamente do inferno. Berrava e roncava e expelia
fumaga azul e oleosa numa espécie de intensa loucura mecanica que deixou Harold doente
de pavor. O cheiro desagradével de grama cortada pairava no ar como vinho azedo.

Mas a verdadeira obscenidade era 0 homem do cortador de grama.

O homem do cortador de grama tirara as roupas — até a tltima peca. Elas
estavam dobradas cuidadosamente no bebedouro de pédssaros vazio que ficava no centro
do gramado dos fundos. Nu e sujo de grama, ele andava de quatro mais ou menos um
metro e meio atrds do cortador, comendo a grama cortada. Um sumo verde escorria pelo
seu queixo até sua barriga caida. E a cada vez que o cortador de grama fazia a curva num
canto, ele se levantava e dava um pulinho esquisito, antes de se prostrar outra vez.

— Pare! — Harold Parkette gritou. — Pare com isso!

Mas o homem do cortador de grama ndo lhe deu a menor atengio, e seu
estridente colega vermelho nao diminuiu a velocidade. Na verdade, pareceu aumenti-la.
Sua grade de ago niquelado parecia mostrar os dentes num sorriso laborioso para
Harold, ao passar rugindo.

Entio Harold viu a marmota. Devia estar escondida, completamente aterrorizada,
logo a frente do cormdor de grama, na faixa prestes a ser ceifada. Disparou como um
raio pelo trecho de grama j4 cortado, buscando a seguranca da varanda, um pequenino
vulto marrom tomado pelo panico.

O cortador de grama fez uma curva.

Rugindo e uivando, passou por cima da marmota, cuspindo em seguida um
rastro de pele e entranhas que fez Harold se lembrar do gato dos Smith. Destruida a
marmota, o cortador de grama voltou ao trabalho principal.

O homem do cortador de grama rastejava rapidamente atrds, comendo a grama.
Harold estava paralisado de terror; agdes, dtulos e hambirgueres de bisdo
complemmente esquecidos. Chegava a poder ver aquela imensa barriga caida se
expandindo. O homem do cortador de grama fez uma curva e comen a marmota.

Foi entio que Harold Parkette se inclinou para fora da porta de tela e vomitou
sobre as zinias. O mundo ficou cinza, e subiamente ele se deu conm de que estava
desmaiando, de que havia desmaiado. Desabou de costas dentro da varanda e fechou os
olhos...

Alguém o sacudia. Era Carla. Ele nao lavara os pratos nem esvaziara o lixo, e Carla
ficaria muito zangada, mas tudo bem. Contanto que ela o acordasse, o despertasse do
horrivel sonho que estava tendo, trazendo-o de volta a0 mundo normal, Carla, que
também era tdo normal e boazinha com sua cinta Playtex e seu rosto dentugo

Rosto dentugo, sim. Mas nio o de Carla. Carla tinha dentinhos frégeis como os
de um esquilo. Mas aqueles dentes eram...




Peludos.

Pélos esverdeados cresciam naqueles dentes projetados para a frente. Pélos que se
pareciam talvez com...

Grama?

— Oh, meu Deus — Harold disse.

— Vocé desmaiou, companheiro, certo, ha? — O homem do corador de grama
estava debrugcado sobre ele, sorrindo com seus dentes peludos. Seus ldbios e seu queixo
@mbém eram peludos. Tudo era peludo. E verde. O quintl fedia a grama e gasolina,
num siléncio demasiadamente subito.

Harold sentou-se bruscamente e olhou para o cortador de grama desligado.
Toda a grama havia sido cuidadosamente aparada. E ndo haveria necessidade de remover
os restos, Harold notou, nauseado. Se o homem do cortador de grama deixara escapar
uma s6 folha cortada, ele nio conseguia vé-la. Olhou de soslaio para o homem do
cortador de grama e fez uma careta. Ele ainda estava nu, e gordo, e aterrorizante. Filetes
de sumo verde escorriam pelos cantos de sua boca.

— O que é isso? — Harold perguntou, suplicante.

O homem gesticulou com o brago, um ar benigno, para o gramado.

— Isso? Bem, ¢ uma novidade que o chefe esti experimentando. Funciona bem a
beca. Bem 2 bega, companheiro. Matamos dois coelhos com uma cajadada sé.
Continuamos a seguir até o estigio final, e ainda por cima ganhamos dinheiro para
sustentar nossas outras atividades. Estd entendendo o que eu quero dizer? E claro que,
de vez em quando, nos deparamos com um cliente que nio compreende... algumas
pessoas nio respeitam a eficiéncia, ndo ¢ mesmo? Mas um sacrificio sempre agrada ao
chefe. Meio que deixa as engrenagens lubrificadas, se vocé me entende.

Harold nio disse nada. Uma palavra ecoava sem cessar em sua mente, e essa
palavra era “sacrificio”. Viu mentalmente a marmot ser expelida por baixo do velho
cortador de grama vermelho.

Levantou-se devagar, como um velho paralitico.

— E dlaro — disse, e 56 o que conseguiu dizer foi uma frase de um dos discos
de folk-rock de Alicia. — Deus abengoe a grama.

O homem do cortador de grama deu uma palmada na coxa rosada como uma
maga no verdo.

— Essa ¢ muito boa, companheiro. Para dizer a verdade, é 6tima. Estou vendo
que vocé pegou o espirito da coisa. Tudo bem se eu anowr isso quando volwar para o
escritério? Pode até me conseguir uma promogio.

— Claro — Harold disse, recuando em direcio a porta dos fundos e lutando
para conservar o seu frdgil sorriso no rosto. — V4 em frente e termine o servigo. Acho
que vou tirar uma soneca...

— Claro, companheiro — o homem do cortador de grama disse, erguendo-se
pesadamente. Harold notou a esquisita fenda grande entre o dedio e o segundo dedo dos
seus pés, quase como se estes fossem... bem, cascos.

— A principio todo mundo fica meio surpreso — o homem do cortador de
grama disse. — Vocé vai se acostumar — e ele observou atentamente o vulto corpulento
de Harold. — Na verdade, é capaz até de querer experimentar. O chefe estd sempre de
olho em novos tlentos.

— O chefe — Harold repetiu, a voz quase sumindo.



O homem do cortador de grama deteve-se no dltimo degrau e langou um olhar
tolerante para Harold Parkette.

— Bem, companheiro, ora, ora. Achei que vocé ja devia ter adivinhado... Deus
abengoe a grama e tudo mais.

Harold fez que nio com a cabega cautelosamente e 0o homem do cortador de
grama riu.

— Pa. Pa ¢ o chefe — ele deu um passinho saltitante sobre a grama recém-
cortada e o cortador de grama voltou 4 vida, com um estrondo, comegando a avangar por
volta da casa.

— Os vizinhos... — Harold comegou a dizer, mas o homem do cortador de
grama apenas acenou alegremente e desapareceu.

14 na frente, o cortador de grama rugia e uivava. Harold Parkette recusava-se a
olhar, como se com esse gesto pudesse negar o grotesco espeticulo que os Castonmeyer
e os Smith — ambos malditos democratas — provavelmente absorviam aterrorizados
mas sem divida com aquela expresséo de “eu-ndo-te-disse?” nos olhos.

Em vez de olhar, Harold foi at¢ o telefone, agarrou-o e ligou para a central de
policia, cujo niimero de emergéncia estava numa etiqueta colada ali.

— Sargento Hall — disse a voz do outro lado da linha.

Harold enfiou o dedo no ouvido livre e disse:

— Meu nome é Harold Parkette. Meu endereco ¢ 1.421 East Endicott Street.
Gostaria de dar queixa... — de qué? Gostaria de dar queixa de qué? Um homem estd
estuprando e assassinando meu gramado, e ele trabalha para um cara chamado Pa e tem
cascos no lugar dos pés?

— Sim, Sr. Parkette?

Uma idéia lhe ocorreu.

— Gostaria de dar queixa de um caso de atenado a0 pudor.

— Atentado a0 pudor — o sargento Hall repetiu.

— Sim. H4 um homem aparando meu gramado. Ele est, digamos, em pélo.

— Quer dizer que ele estd nu? — o sargento Hall perguntou, polidamente
incrédulo.

— Nu! — Harold confirmou, agarrando-se desesperadamente aos restos de seu
equilibrio mental. — Despido. Sem roupas. Com a bunda de fora. No meu jardim da
frente. Agora serd que déd para mandar alguém para ca?

— O enderego que me deu foi 1.421 West Endicow? — o sargento Hall
perguntou, divertdo.

— East — Harold gritou. — Pelo amor de Deus...

— E estd afirmando com certeza que ele estd nu? Consegue ver seus, bem, seus
érgdos genitais e tudo mais?

Harold tentou falar, mas s6 conseguiu emitir um som engasgado. O barulho do
enlouquecido cortador de grama parecia ficar cada vez mais alto, sobrepondo-se ao
universo inteiro. Sentiu 4nsias de vomito.

— Pode falar mais alto? — o sargento Hall pediu. — H4 uma interferéncia
horrivel do seu lado da linha...

A porta da frente de stibito se espatifou.

Harold olhou a0 seu redor e viu o colega mecnico do homem do cormdor de

grama avancando pela por@. Atrds dele veio o préprio sujeito, ainda complemamente nu.



Quase dominado pela total insanidade, Harold viu que os pélos pubianos do homem
eram de um verde intenso e vigoso. Ele girava o boné de beisebol na ponta de um dedo.

— Isso foi um erro da sua parte, companheiro — o homem do cortador de
grama disse, em tom de censura. — Vocé devia ter ficado com “Deus abengoe a grama”.

— Alé? Alb, Sr. Parkette.

O telefone caiu dos dedos inertes de Harold quando o cortador de grama
comegou a avangar em sua direcio, abrindo caminho pelo novo tapete Mohawk de Carla,
e cuspindo punhados de fibras marrons ao se aproximar.

Harold ficou olhando fixamente para ele com uma espécie de fascinagio do
péssaro diante da cobra, até que chegasse & mesinha de centro. Quando o cortador de
grama atirou-a para o lado, transformando uma das pernas em serragem e estilhagos de
madeira, ele trepou por cima das costas da cadeira e comegou a recuar na dire¢io da
cozinha, arrastando a cadeira em sua frente.

— Isso ndo vai adiantar nada, companheiro — o homem do cortador de grama
disse, gentilmente. — E mmbém vai aumentr a sujeira. Entio, se vocé pudesse me
mostrar onde esti a sua faca de cozinha mais afiada, resolverfamos essa histéria do
sacrificio de um jeito bastante indolor... acho que o bebedouro de passarinhos serviria...
e entio...

Harold jogou a cadeira no cortador de grama, que astutamente comegara a
flanquea-lo, enquanto o homem nu atrafa sua atencio, e saiu como um raio pela porta. O
cortador de grama rugiu ao redor da cadeira, soltando fumaca, e quando Harold abriu
com um empurrdo a porta de tela da varanda e desceu as pressas a escada, ouviu-o —
sentiu-o, sentiu seu cheiro — bem nos seus calcanhares.

O cortador de grama arremessou-se rugindo do degrau mais alto como um
esquiador executando um salto. Harold saiu em disparada pela grama recém-cortada,
mas houvera cervejas demais, cochilos demais 4 wmrde. Podia senti-lo se aproximando, e
entio em seus calcanhares, e entio olhou por cima do ombro e ropegou nos préprios
pés.

A dlima coisa que Harold Parkette viu foi a sorridente grade niquelada do
cortador de grama que o atacava, abrindo-se para revelar suas liminas reluzentes e
manchadas de verde, e por cima dela o rosto gordo do homem do cortador de grama,
balangando a cabega numa censura bem-humorada.

— Que coisa — disse o tenente Goodwin, quando a tiltima das fotografias foi tirada. Fez
que sim para os dois homens de branco, que sairam arrastando o cesto pelo gramado.
— Ele registrou queixa de um sujeito nu em seu gramado hd menos de duas horas.

— E mesmo? — o guarda Cooley perguntou.

— E. Um dos vizinhos também telefonou. Um cara chamado Castonmeyer.
Pensou que fosse o préprio Parkette. Talvez fosse, Cooley. Talvez fosse.

— Senhor?

— Enlouquecido com o calor — disse o tenente Goodwin num tom grave, e deu
um tapinha na prépria €mpora. — A porra da esquizofrenia.

— Sim, senhor — Cooley disse, respeitosamente.

— Onde ¢ que estd o resto dele? — um dos homens de jaleco perguntou.

— O bebedouro dos passarinhos — Goodwin disse. Levantou os olhos

sombriamente para o céu.



— O senhor disse o bebedouro dos passarinhos?

— Exatamente — o tenente Goodwin confirmou. O guarda Cooley olhou para
o bebedouro e subitamente quase toda a cor de sua pele se esvaiu.

— Maniaco sexual — o tenente Goodwin disse. — Deve ter sido.

— Impressoes? — Cooley perguntou, a voz embargada.

— Seria melhor vocé procurar por pegadas — Goodwin disse. Fez um gesto
indicando a grama recém-aparada.

O guarda Cooley emitiu um ruido abafado com a garganta.

O tenente Goodwin meteu as mios nos bolsos e balangou-se nos calcanhares.

— O mundo — ele disse, num tom grave — esti cheio de gente doida. Nunca se
esqueca disso, Cooley. Esquizofrénicos. Os rapazes da pericia dizem que alguém
perseguiu Parkette em sua prépria sala com um cortador de grama. Consegue imaginar
uma coisa dessas?

— Nao, senhor — Cooley disse.

Goodwin olhou para o gramado meticulosamente aparado de Harold Parkette.

— Bem, como disse o sujeito ao ver o sueco de cabelos pretos, ¢ com certeza um
nérdico de cor diferente.

Goodwin comegou a caminhar ao redor da casa, e Cooley o seguiu. Awrds deles,
o cheiro de grama recém-podada pairava agradavelmente no ar.



Ex-Fumantes Ltda.

Morrison esperava por alguém que estava detido no tifego aéreo sobre o Aeroporto
Internacional Kennedy, quando viu um rosto familiar na outra extremidade do bar e foi
até ld.

— Jimmy? Jimmy McCann?

Era ele. Um pouco mais gordo do que quando Morrison o vira na Exposicao de
Adant, no ano anterior, mas fora isso parecia surpreendentemente em boa forma. Na
faculdade era um sujeito pélido, que fumava desbragadamente, escondido atrds de
imensos éculos com armacio de artaruga. Pelo visto, optara pelas lentes de contato.

— Dick Morrison?

— Eu mesmo. Vocé estd 6timo — ele estendeu-lhe a mio e se cumprimentaram.

— Vocé também — McCann disse, mas Morrison sabia que era mentira. Vinha
trabalhando demais, comendo demais e fumando demais. — O que estd bebendo?

— Bourbon com bitters] — respondeu Morrison. Puxou com o pé um dos
bancos do bar e acendeu um cigarro. — Estd esperando alguém, Jimmy?

— Néo. Vou a Miami para uma reunido. Um dliente importante. Investe seis
milhées de uma vez. Tenho que bajuld-lo, porque na primavera nés deixamos de operar
uma grande venda especial.

— Vocé ainda trabalha para Crager & Barton?

— Sou vice-presidente executivo, agora.

— Fantistico! Meus parabéns! Quando foi que isso aconteceu? — ele tentava
dizer a si mesmo que a minhoquinha de inveja em seu estdmago era apenas indigestio
causada pela acidez. Apanhou um tubo de pilulas antidcidas e mastigou uma delas.

— Agosto passado. Aconteceu uma coisa que mudou a minha vida — ele olhou
especulativamente para Morrison e bebericou seu drinque. — Talvez lhe interesse.

Meu Deus, Morrison pensou, fazendo mentalmente uma careta de reprovagio.
Jimmy McCann se tornou religioso.

— Claro — ele disse, e bebeu de um gole seu drique, quando este lhe foi
servido.

— Eu nio estava em muito boa forma — McCann disse. — Problemas pessoais
com Sharon, meu pai morreu... ataque cardfaco... ¢ comecei a ter uma tosse insistente.
Bobby Crager esteve 14 no escritdrio um dia e me passou um sermao bem paternal. Vocé
se lembra de como era?

— Lembro — ele trabalhara na Crager & Barton por 18 meses antes de ir para
a Agéncia Morton. — Sente essa bunda e rabalhe direito, ou vd sentar essa bunda em
ourtro lugar.

McCann riu.




— Vocé se lembra. Bem, para resumir a histéria, o médico me disse que eu tinha
um principio de tlcera. Disse-me para parar de fumar — McCann fez uma careta. —
Era o mesmo que me dizer para parar de respirar.

Morrison fez que sim com a cabega, indicando que compreendia perfeitamente
bem. Os nao-fumantes podiam se dar ao luxo de ser presungosos. Olhou para o seu
préprio cigarro com desgosto e o esmagou no cinzeiro, sabendo que acenderia outro
dentro de cinco minutos.

— Vocé parou? — ele perguntou.

— Sim, parei. No comeco, nio achei que conseguiria... sempre acabava
acendendo um cigarro. Entio conheci um cara que me falou de uma organizagio na rua
46. Eu me perguntei, bem, o que tenho a perder e fui até 14. Desde entio ndo fumei mais.

Morrison arregalou os olhos.

— O que eles fizeram? Encheram vocé com alguma droga?

— Nio — ele pegara a carteira e procurava alguma coisa dentro dela. — Aqui
estd. Sabia que ainda tinha algum guardado.

Sobre o bar, entre eles, colocou um cartio de visitas simples, branco.

EX-FUMANTES LTDA.

Pare de fracassar e virar fumaga!
237 East 46th Street
Tratamentos com hora marcada

— Fique com ele, se quiser — McCann disse. — Vo te curar. E garantido.

— Como?

— Nao posso te dizer — McCann falou.

— Ha? Por que ndo?

—E parte do contrato que fazem vocé assinar. E, de qualquer modo, vio te dizer
como funciona quando te entrevistarem.

— Vocé assinou um contrato?

McCann anuiu.

— E deacordo com ele...

— E — ele sorriu para Morrison, que pensava: Bem, aconteceu. Jim McCann
juntou-se aos desgracados dos presungosos.

— Por que todo esse segredo se a organizagio ¢ tio fantistica? Como ¢ que eu
nunca vi antincios na TV, cartazes, propagandas em revists...

— Eles chegam a0 seu limite de clientes s6 com a propaganda boca a boca.

— Vocé ¢ um publicitirio, Jimmy. Nio ¢ possivel que acredite nisso.

— Acredito — McCann disse. — Eles #m um percentual de cura de 98 por
cento.

— Espere um segundo — Morrison disse. Fez um sinal, pedindo um outro
drinque, e acendeu um cigarro. — Por acaso esses caras te amarram e te fazem fumar até
vomitar?

— Nao.

— Te déo alguma coisa que te deixa enjoado todas as vezes em que acende...

— Nio, ndo ¢ nada desse tipo. V4 e veja por si mesmo — ele fez um gesto para o
cigarro de Morrison. — Vocé nio gost realmente disso, gosta?



— Naaao, mas...

— Ter parado realmente mudou as coisas para mim — McCann disse. — Nao
acredito que seja igual para todo mundo, mas comigo foi exatamente como uma fileira de
dominés caindo. Eu me senti melhor e minha relagio com Sharon se acertou. Comecei a
ter mais energia, e meu desempenho no trabalho comegou a progredir.

— Olhe, vocé conseguiu despertar a minha curiosidade. Serd que nao pode a0
menos...

— Sinto muito, Dick. Realmente ndo posso falar sobre isso — sua voz era firme.

— Vocé chegou a engordar?

Por um momento, teve a impressio de que Jimmy McCann parecia quase
sinistro.

— Sim. Um pouco demais, na verdade. Mas emagreci outra vez. Agora jd estou
quase no meu peso ideal. Eu era esquelético antes.

— Convidamos para embarque no Portao 9 os passageiros do voo 206 — o
alto-falante anunciou.

— E 0 meu v60 — McCann disse, levantando-se. Deixou uma nota de cinco
sobre o bar. — Tome mais um, se quiser. E pense no que eu disse, Dick. Pense bem.

Com isso ele se foi, abrindo caminho em meio 3 multidio até a escada rolante.
Morrison apanhou o cartio, estudou-o pensativamente, depois o enfiou na carteira e se
esqueceu dele.

O cartdo caiu de sua carteira sobre o balcao de um outro bar, um més mais tarde. Ele
safra do escritério mais cedo e fora até ali para passar o resto da tarde bebendo. As coisas
nio estavam indo tio bem na Agéncia Morton. Na verdade, as coisas estavam
simplesmente péssimas.

Ele deu a Henry uma notm de dez para pagar pela bebida, depois pegou o
pequeno cartio e releu-o — o nimero 237 da rua 46 leste ficava a apenas dois
quarteirdes dali; 14 fora era um dia fresco e ensolarado de outbro, e talvez, sé por
diversdo...

Quando Henry trouxe o seu troco, ele terminou o drinque e saiu para uma
caminhada.

A Ex-Fumantes Lida. ficava num prédio novo, em que o preco mensal do aluguel de um
escritorio provavelmente equivalia & renda anual de Morrison. Pelo quadro que ficava no
sagudo, pareceu-lhe que suas instalagbes ocupavam todo um andar, e isso significava
dinheiro. Um bocado de dinheiro.

Tomou o elevador e desceu num saguio luxuosamente acarpetado, e dali seguiu
até uma uma recep¢io graciosamente decorada com uma ampla janela da qual o mundo 14
embaixo parecia povoado por pequenos insetos apressados. Havia trés homens e uma
mulher sentados nas cadeiras junto 2 parede, lendo revistas. Gente tipica do mundo dos
negécios, todos eles. Morrison dirigiu-se a mesa da recepcionista.

— Um amigo me deu isto — ele disse, passando o cartio & recepcionista. —
Acho que se pode dizer que ele ¢ um ex-aluno.

Ela sorriu e colocou um formuldrio na méquina de escrever.

— Qual é 0 seu nome, senhor?

— Richard Morrison.



Clague-claque-claque. Teclas bem silenciosas; a mdquina de escrever era uma
IBM.

— Seu endereco?

— Maple Lane nimero 29, Clinton, Nova York.

— Casado?

— Sim.

— Filhos?

— Um — ele pensou em Alvin e franziu ligeiramente a testa. “Um” era a palavra
errada. “Meio” talvez fosse melhor. Seu filho era remrdado mentl e vivia numa escola
para excepcionais em Nova Jersey.

— Quem nos recomendou ao senhor, Sr. Morrison?

— Um antigo colega de escola. James McCann.

— Muito bem. Quer sentar-se, por favor? Hoje estamos com o dia cheio.

Ele se sentou entre a mulher, que usava um costume azul bem tradicional, ¢ o
jovem executivo vestido com um blazer listrado e ostentando costeletas estilosas. Pegou o
mago de cigarros, olhou a0 redor e viu que no havia cinzeiros.

Guardou novamente o mago. Tudo bem. Levaria aquele joguinho até o fim, e
entio acenderia um cigarro ao sair. Talvez até mesmo batesse algumas cinzas no luxuoso
tapete marrom deles, se o fizessem esperar demais. Apanhou um exemplar da Time e
comegou a folhed-lo.

Chamaram-no 15 minutos mais tarde, depois da mulher de costume azul. Sua
central consumidora de nicotina falava bem alto, agora. Um homem que entrara depois
dele apanhou uma cigarreira, abriu-a, viu que nao havia cinzeiros e voltou a guardd-la—
parecendo um tanto culpado, Morrison pensou. Isso fez com que se sentsse melhor.

Por fim, a recepcionista ofereceu um sorriso brilhante e disse:

— Pode entrar agora, Sr. Morrison.

Morrison passou pela porta que ficava atrds de sua mesa e viu-se num corredor
com iluminagio indirera. Um homem corpulento com cabelos brancos que pareciam
falsos apertou sua mdo, sorriu amigavelmente e disse:

— Acompanhe-me, Sr. Morrison.

Conduziu Morrison ao longo de uma série de portas fechadas, sem qualquer
marca, depois abriu com uma chave uma delas, mais ou menos no meio no corredor. A
porta dava para uma salinha austera e revestida com painéis de cortica brancos. A tnica
mobilia era uma mesa com uma cadeira de cada lado. Havia o que parecia ser uma
pequena janela oblonga na parede atrds da mesa, mas estava coberta com uma cortininha
verde. Havia um retrato na parede 4 esquerda de Morrison — um homem alto com
cabelos cor de chumbo. Segurava uma folha de papel numa das mios. Parecia vagamente
familiar.

— Sou Vic Donnati — o homem corpulento disse. — Se o senhor decidir
seguir nosso programa, serei o encarregado de seu caso.

— Prazer em conhecé-lo — Morrison disse. Precisava muito de um cigarro.

— Sente-se.

Donnati colocou sobre a mesa o formuldrio da recepcionista, e em seguida tirou
outro formuldrio da gaveta. Olhou Morrison direramente nos olhos.

— Quer parar de fumar?

Morrison pigarreou, cruzou as pernas e tentou pensar numa forma de soar



ambiguo. Néo conseguiu.

— Sim — respondeu.

— Pode assinar isto? — deu a Morrison o formuldrio. Ele passou os olhos
rapidamente pela folha. O abaixo assinado se compromete a nao divulgar os métodos ou
técnicas ou etc., etc.

— Claro — ele disse, e Donatti colocou uma caneta em sua mio. Rabiscou seu
nome, e Donnati assinou embaixo. Um instante depois, o papel desapareceu dentro da
gaveta de onde viera. Bem, ele pensou, ironicamente, fiz um juramento. J4 o havia feito
antes. Uma vez durou dois dias inteiros.

— Otimo — disse Donnati. — Nao nos preocupamos com propaganda aqui,
Sr. Morrison. Nem com questoes de saide, gastos, aparéncia. Nao temos qualquer
interesse nos motivos pelos quais deseja parar de fumar. Somos pragmatistas.

— Otimo — Morrison disse, inexpressivamente.

— Nio utilizamos drogas. Néo utilizamos gente do estilo Dale Carnegie2 para
lhe fazer sermées. Nio recomendamos qualquer dieta especial. E nio aceitamos
pagamento até que tenha ficado um ano sem fumar.

— Meu Deus — Morrison disse.

— O Sr. McCann nio lhe disse isso?

— Nao.

— A propésito, como estd o Sr. McCann? Ele vai bem?

— Sim, estd 6timo.

— Maravilhoso. Excelente. Agora... apenas algumas perguntas, Sr. Morrison.
Sdo um tanto quanto pessoais, mas garanto que suas respostas serio mantidas no mais
estrito sigilo.

— Sim? — Morrison perguntou, em tom neutro.

— Qual ¢ 0 nome da sua mulher?

— Lucinda Morrison. Seu sobrenome de solteira era Ramsey.

— O senhor a ama?

Morrison levantou os olhos rispidamente, mas Donatti o olhava com suavidade.

— Sim, ¢ claro — ele disse.

— Alguma vez j4 tiveram problemas conjugais? Uma separagio, talvez?

— O que isso tem a ver com largar o vicio? — Morrison perguntou. Seu tom de
voz estava um pouco mais zangado do que ele tencionava, mas queria um cigarro...
diabos, precisava de um cigarro.

— Muita coisa — Donatti disse. — Tente colaborar.

— Nio, nada desse tipo — embora ultimamente as coisas fivessem estado um
pouco tensas.

— Os dois s6 tém esse filho?

— Sim. Alvin. Ele estd numa escola particular.

— E qual éaescola?

— Isso — Morrison falou, implacdvel — eu ndo vou lhe dizer.

— Muito bem — Donatti disse, compreensivo. Sorriu de forma a desarmar
Morrison. — Todas as suas pergunts serdo respondidas amanhd, em seu primeiro
tratamento.

— Que 6timo — Morrison disse, pondo-se de pé.

— Uma tlima pergunta — Donatti disse. — Estd sem fumar hd mais de uma



hora. Como se sente?

— Otimo — Morrison mentiu. — Otimo mesmo.

— Que bom para o senhor — Donatti exclamou. Contornou a mesa ¢ abriu a
porta. — Aproveite-os bem esta noite. Depois de amanha, jamais voltard a fumar.

— E mesmo?

— Sr. Morrison — Donatti disse, num tom solene —, isso nés garantimos.

Estva sentado na sala de espera da Ex-Fumantes Lida. no dia seguinte, pontualmente as
tés. Passara a maior parte do dia oscilando entre faltar 3 consult que a recepcionista
marcara para ele quando saira e comparecer num espirito de teimosa colaboragio —
Faca o melhor de que for capaz para me convencer, cara.

No fim, algo que Jimmy McCann dissera o convencera a comparecer — mudou
a minha vida. S6 Deus sabia o quanto a sua prépria vida precisava de algumas
mudangas. E havia ambém a curiosidade. Antes de tomar o elevador, fumou um cigarro
até o filtro. Que droga se for o tlimo, pensou. O gosto era horrivel.

A espera na recepgio foi curta, dessa vez. Quando a recepcionista lhe disse para
entrar, Donatti o aguardava. Estendeu-lhe a mio e sorriu, e para Morrison o sorriso
pareceu quase predatério. Comegou a se sentir um pouco tenso, o que o fez desejar um
cigarro.

— Venha comigo — Donatti disse, conduzindo-o até a pequena sala. Sentou-se
outra vez atrds da mesa, e Morrison ocupou a outra cadeira.

— Fico muito feliz que tenha vindo — Donatti disse. — Vérios possiveis clientes
nunca voltam aqui apds a entrevista inicial. Ddo-se conta de que ndo queriam deixar de
fumar tanto quanto pensavam. Serd um prazer trabalhar com o senhor.

— Quando comega o tratamento? — hipnose, ele pensava. Deve ser hipnose.

— Oh, j& comegou. Comegou quando nos cumprimentamos no corredor. Tem
cigarros consigo, Sr. Morrison?

— Tenho.

— Pode entregéd-los a mim, por favor?

Dando de ombros, Morrison entregou o mago a Donatti. De qualquer modo, s6
restavam uns dois ou trés cigarros nele.

Donatti colocou o mago em cima da mesa. Entio, encarando Morrison ¢
sorrindo, fechou a mio direita num punho e comegou a socar o mago de cigarros, que
ficou todo amarrotado e achatado. Uma pont partida de cigarro voou longe. Pedagos de
wbaco se espalharam. O som do punho de Donatti era bem forte na sala fechada. O
sorriso permanecia em seu rosto apesar da forca dos golpes, ¢ Morrison sentiu um
arrepio. Provavelmente era exatamente o efeito que queriam causar, ele pensou.

Por fim, Donatti parou de bater. Pegou o mago, um destrogo completamente
amassado e desmantelado.

— Nao pode imaginar o prazer que isso me di — ele disse, jogando o mago na
lata de lixo. — Mesmo depois de trés anos de profissao, ainda me d4 prazer.

— Como tratamento, deixa algo a desejar — Morrison disse, sendo gendl. —
H4 uma banca de jornais no saguio deste prédio. E eles vendem todas as marcas.

— Como quiser — Donatti disse. Entrelacou os dedos. — Seu filho, Alvin
Dawes Morrison, estd na Escola Paterson para Criancas Excepcionais. Nasceu com
danos cerebrais. Fez 46 pontos no teste de QI. Nio pertence exatamente 4 categoria dos



retardados que podem ser educados. Sua mulher...

— Como descobriu isso? — vociferou Morrison. Estava surpreso e furioso. —
Nio tem o direito de meter o nariz...

— Sabemos muita coisa a seu respeito — Donatti falou, de forma branda. —
Mas, como disse, tudo serd mantido sob o mais estrito sigilo.

— Vou-me embora daqui — Morrison disse, a voz tensa. Ficou de pé.

— Fique um pouco mais.

Morrison encarou-o fixamente. Donatti nio estava aborrecido. Na verdade,
parecia até estar achando uma certa graga. Era o rosto de um homem que vira essa reagio
dezenas ou mesmo centenas de vezes.

— Certo. Mas é melhor que isso seja bom mesmo.

— Ah, mas ¢ — Donatti reclinou-se para trds. — Disse-lhe que aqui nés
éramos pragmatistas. E enquanto pragmatistas, temos de comegar reconhecendo como ¢
dificil curar o vicio do tabagismo. O indice de recaidas ¢ de quase 85 por cento. O indice
de recaidas de viciados em herofna ¢ mais baixo do que esse. £ um problema
extraordindrio. Extraordindrio.

Morrison langou um olhar para o cesto de lixo. Um dos cigarros, embora
amassado, ainda parecia fumdvel. Donatti riu, bem-humorado, colocou a mio no cesto e
destruiu o cigarro com os dedos.

— As legislaturas estaduais as vezes recebem um requerimento de que o sistema
penitencidrio acabe com a ragao semanal de cigarros. Essas propostas sdo invariavelmente
recusadas. Nos poucos casos em que foram aprovadas, houve revoltas ferozes nas
prisées. Revoltas, Sr. Morrison. Imagine.

— Isso ndo me surpreende — disse Morrison.

— Mas considere as implicagdes. Quando vocé coloca um homem na prisio, o
estd privando de qualquer vida sexual normal, de sua bebida, de sua politica, de sua
liberdade de movimentos. Nio h4 revolts... ou, pelo menos, hd poucas, em comparagio
com o nimero de prisdes. Mas quando vocé o priva de seus cigarros... bum! — ele bateu
o punho na mesa para dar énfase.

“Durante a Primeira Guerra Mundial, quando ninguém na retaguarda alema
conseguia cigarros, a visdo de aristocratas alemaes catando guimbas nas sarjetas era
bastante comum. Durante a Segunda Guerra Mundial, muitas americanas comegaram a
fumar cachimbo quando nio conseguiam cigarros. Um problema fascinante para o
verdadeiro pragmatista, Sr. Morrison.”

— Podemos passar ao trammento?

— Imediatamente. Venha até aqui, por favor.

Donatti se levantara e estava de pé junto i cortina verde que Morrison notara na
véspera. Donatti afastou a cortina, revelando uma janela remngular que dava para um
quarto vazio. Nio, ndo exatamente vazio. Havia um coelho no chdo, comendo bolotas de
ragdo numa vasilha.

— Coclho bonitinho — Morrison comentou.

— De fato. Observe-o.

Donatti apertou um botdo no peitoril da janela. O coelho parou de comer e
comegou a pular pelo quarto alucinadamente. Parecia saltar mais alto a cada vez que seus
pés tocavam o chido. Seu pélo se ericava em todas as direcdes. Seus olhos estavam

arregalados.



— Pare com isso! Estd eletrocutando o coelho!

Donatti soltou o botio.

— Longe disso. A carga elétrica no chdo ¢ muito baixa. Observe o coelho, Sr.
Morrison!

O coelho estava agachado a cerca de 3 metros de distincia do prato de ragio. Seu
nariz tremia. Subitamente, fugiu para um canto.

— Se o coclho receber um choque com freqiiéncia suficiente enquanto estiver
comendo — Donatti disse —, fard a associagio bem rapidamente. Comer causa dor.
Assim, ndo vai mais comer. Alguns choques a mais e o coelho morrerd de fome em
frente 4 sua comida. Isso é chamado treinamento de aversio.

Fez-se a luz na mente de Morrison.

— Nao, muito obrigado — comegou a se encaminhar a porta.

— Espere, por favor, Sr. Morrison.

Morrison ndo parou de andar. Agarrou a maganet... e sentiu-a deslizar
solidamente em sua mdo.

— Destranque isto.

— Sr. Morrison, se o senhor ao menos se sentasse...

— Deeranque esta porta, ou a pnh’cia vai estar aqui antes que vocé possa dizer
Homem de Marlboro.

— Sente-se — a voz era fria como gelo.

Morrison olhou para Donatti. Seus olhos castanhos eram turvos e assustadores.
Meu Deus, ele pensou, estou trancado aqui com um psicopata. Umedeceu os ldbios.
Queria um cigarro mais do que em qualquer outro momento da sua vida.

— Deixe-me explicar o tratamento mais detalhadamente — Donatd disse.

— Nao estd entendendo — Morrison disse, com fingida paciéncia. — Nao
quero fazer esse trammento. Decidi recusé-lo.

— Nao, Sr. Morrison, ¢ o senhor que nio estd entendendo. Nio tem escolha.
Quando lhe disse que o traamento j4 tinha comecado, estava falando a pura verdade.
Achei que jd tinha percebido isso, a esta altura.

— Vocé ¢ louco.

— Nao. Apenas um pragmatista. Deixe-me dizer tudo sobre o tratamento.

— Claro — Morrison falou. — Contanto que compreenda que assim que sair
daqui vou comprar cinco magos de cigarro e fumar todos eles a caminho da delegacia —
ele subitamente se deu conta de que estava roendo a unha do polegar, chupando o dedo,
e se obrigou a parar.

— Como quiser. Mas acho que vai mudar de idéia quando compreender a
situagio como um todo.

Morrison nada disse. Sentou-se novamente e entrelagou os dedos.

— Durante o primeiro més de trammento, nossos agentes o manterio sob
constante supervisio — Donatti disse. — Vai conseguir ver alguns deles. Nao todos.
Mas eles sempre estardo com o senhor. Sempre. Se o virem fumando um cigarro, recebo
um telefonema.

— E imagino que vai me trazer aqui ¢ me dar o velho traamento do coelho —
Morrison disse. Tentou fazer com que suas palavras soassem frias e sarcdsticas, mas
subitamente sentiu-se horrivelmente amedrontado. Aquilo era um pesadelo.

— Oh, nao — Donatti disse. — Sua mulher recebe o tratamento do coelho, nao




o senhor.
Morrison encarou-o, emudecido.
Donatt sorriu.
— O senhor — ele disse — apenas assiste.

Depois que Donatti o deixou ir embora, Morrison ficou andando por cerca de duas
horas, completamente atordoado. Aquele era um outro dia bonito, mas ele nem notou. A
monstruosidade do rosto sorridente de Donatti obscurecia tudo mais.

— Veja bem — ele dissera —, um problema pragmdtico requer solucoes
pragmiticas. O senhor precisa compreender que estamos pensando nos seus interesses.

A Ex-Fumantes Ltda., segundo Donatti, era uma espécie de fundagio — uma
organizagio sem fins lucrativos criada pelo homem do retrato na parede. O cavalheiro
havia sido extremamente bem-sucedido em vérios negécios de familia — incluindo
madquinas caga-niqueis, casas de massagem, loteria ilegal ¢ um ativo (embora clandestino)
comércio entre Nova York e a Turquia. Mort “Trés-Dedos” Minelli fora um fumante
inveterado — na faixa dos trés magos por dia. A folha de papel que segurava no retrato
era o diagndstico médico: cincer de pulmio. Mort morrera em 1970, apés fundar com
recursos da familia a Ex-Fumantes Lida.

— Tentamos equilibrar da melhor forma possivel nossa receita e nossos gastos
— Donatti dissera. — Mas estamos mais interessados em ajudar nossos semelhantes. E,
¢ claro, isso é um grande argumento do ponto de vista dos impostos.

O tratamento era horripilantemente simples. Uma primeira recaida e Cindy seria
trazida a0 que Donatti chamava de “sala do coelho”. Uma segunda recaida, e a dose seria
para Morrison. Uma terceira recaida, ambos seriam levados juntos para a sala. Uma
quarta recaida demonstraria graves problemas de cooperagao e requereria medidas mais
drdsticas. Um agente seria enviado a escola de Alvin para dar uma surra no garoto.

— Imagine — dissera Donatti, sorrindo — como seria horrivel para o garoto.
Ele ndo compreenderia, mesmo que alguém explicasse. Apenas saberia que alguém o
machucava porque o papai tinha sido mau. Ficaria muito assustado.

— Seu desgracado — Morrison disse, impotente. Sentia-se 4 beira das ligrimas.
— Seu desgracado miserével.

— Nao me entenda mal — Donatti disse. Estava sorrindo, cheio de simpatia. —
Tenho certeza de que isso ndo vai acontecer. Quarenta por cento de nossos clientes
jamais chegam a ter que ser disciplinados... e apenas 10 por cento cometem mais do que
wés deslizes. Esses niimeros sdo bem reconfortantes, nio sio?

Morrison nio os achava reconfortantes. Achava-os aterrorizantes.

— Naturalmente, se transgredir as regras uma guinta vez...

— O que quer dizer?

Donatti sorriu, radiante.

— A sala para o senhor e a sua mulher, uma segunda surra no seu filho ¢ uma
surra em sua mulher.

Morrison, que jd ultrapassara os limites do pensamento racional, atirou-se por
cima da mesa sobre Donatti. Ele moveu-se com velocidade surpreendente para um
homem que aparentemente até entio estava completamente relaxado. Empurrou a cadeira
para twds e lanou os dois pés por cima da mesa, acerando Morrison na barriga.
Engasgando e tossindo, Morrison recuou, cambaleante.



— Sente-se, Sr. Morrison — Donatti disse, com ar benigno. — Vamos discutir
€sse assunto COmo pessoas racionais.

Quando conseguiu recobrar o félego, Morrison seguiu as ordens do outro. Os
pesadelos ©m de terminar em algum momento, ndo ©m?

A Ex-Fumantes Ltda., Donatti também explicara, funcionava numa escala de punicio de
dez passos. Os passos seis, sete e oito consistiam em outras visitas  sala do coelho (e
aumento de volagem) e surras mais sérias. O nono passo consistiria em quebrar os
bragos do filho dele.

— E o décimo? — Morrison perguntou, a boca seca.

Donatti sacudiu pesarosamente a cabega.

— Entio nés desistimos, Sr. Morrison. O senhor passa a fazer parte dos dois
por cento dos irrecuperdveis.

— Vocés realmente desistem?

— Por assim dizer — ele abriu uma das gavetas e colocou sobre a mesa uma
pistola calibre .45 com um silenciador. Encarou Morrison nos olhos e sorriu. — Mas
mesmo os dois por cento dos irrecuperaveis jamais voltam a fumar. Nés garantimos.

O filme de sexta-feira & noite era Bullitt, um dos favoritos de Cindy, mas depois de
Morrison ficar resmungando e se remexendo durante uma hora, ela perdeu a
concentragio.

— Qual ¢ o problema com vocé? — ela perguntou, durante o intervalo.

— Nada... udo — ele grunhiu. — Estou parando de fumar.

Ela riu.

— Desde quando? Desde cinco minutos atrds?

— Desde as trés horas da trde de hoje.

— Vocé ndo fumou mesmo nenhum cigarro desde essa hora?

— Nio — ele disse, e comegou a roer a unha do polegar, que ji estava no
sabugo.

— Isso ¢ maravilhoso! E o que foi que te fez decidir parar?

— Vocé — ele disse. — E... e Alvin.

Ela arregalou os olhos, e, quando o intervalo terminou, nem reparou. Dick
raramente mencionava seu filho retardado. Ela se aproximou, olhou para o cinzeiro vazio
junto & mdo direita dele, e entio dentro de seus olhos.

— Vocé estd mesmo tentando parar, Dick?

— Estou.

E se eu procurar a policia, ele acrescentou, mentalmente, o esquadrio local de
capangas estard por perto para deformar o seu rosto, Cindy.

— Fico feliz. Mesmo que vocé ndo consiga, nés dois te agradecemos por tenar,
Dick.

— Oh, acho que vou conseguir — ele disse, pensando na expressao turva e
homicida que os olhos de Donatti haviam assumido quando ele o chutou no estémago.

Dormiu mal naquela noite, acordando repetidas vezes. Por vola das trés horas,
despertou completamente. A vontade que sentia de fumar era como uma febre baixa. Foi
para o seu escritério, no andar de baixo. O cdmodo ficava no meio da casa, nio havia
janelas. Abriu a gaveta superior de sua mesa e olhou para dentro, fascinado pela caixa de



cigarros. Olhou ao redor e umedeceu os ldbios.

Supervisdo constante durante o primeiro més, Donatti dissera. Dezoito horas
por dia durante o segundo e o terceiro més — mas ele jamais saberia gue 18 horas.
Durante o quarto més, o més em que a maioria dos clientes costumava ter uma recaida, o
“servigo” retornaria a 24 horas por dia. Entio, 12 horas intercaladas de vigilancia todos
os dias pelo resto do ano. Depois disso? Vigilincia ocasional pelo resto da vida do
cliente.

Pelo resto de sua vida.

— Podemos verifici-lo a cada dois meses — Donatti disse. — Ou a cada dois
dias. Ou constantemente durante uma semana, daqui a dois anos. A questio &, o senhor
ndo terd como saber. Se fumar, estard jogando com dados viciados. Serd que estio me
observando? Serd que estio levando minha mulher, ou mandando um sujeito pegar meu
filho neste exato instante? E lindo, nao acha? E se conseguir fumar um cigarro s
escondidas, o gosto serd horrivel. Serd o gosto do sangue de seu filho.

Mas eles ndo podiam estar observando agora, na calada da noite, em seu proprio
escritorio. A casa estava silenciosa como um timulo.

Olhou para os cigarros na caixa durante quase dois minutos, incapaz de desviar o
olhar. Depois foi até a porta do escritério e espiou l4 fora, o corredor vazio, volmndo
entio para olhar mais um pouco para os cigarros. Um quadro horrivel lhe veio & mente:
sua vida se estendendo 2 sua frente e nem um cigarro  vista. Como, em nome de Deus,
ele conseguiria voltar a fazer uma boa apresentagio de campanha a um cliente desconfiado
sem aquele cigarro queimando indolentemente entre seus dedos, enquanto ele apontava
para gréificos e esbogos? Como conseguiria suportar as intermindveis exposicoes de
jardinagem de Cindy sem um cigarro? Como conseguiria at¢ mesmo levantar-se pela
manha e encarar o dia sem um cigarro para fumar enquanto bebesse o café e lesse o
jornal?

Amaldigoou-se por ter se metido naquilo. Amaldicoou Donatti. E, acima de
tudo, amaldicoou Jimmy McCann. Como ele podia ter feito isso? O filho-da-puta sabia.
Suas mios tremiam de vontade de agarrar aquele Jimmy Judas McCann.

Furtivamente, langou mais um olhar pelo escritério. Colocou a mao dentro da
gaveta e tirou de 4 um cigarro. Acariciou-o, acalentou-o0. Como era mesmo aquele velho
slogan? Tio redondo, tio firme, tio compacto. Nunca haviam sido ditas palavras mais
verdadeiras. Levou o cigarro 4 boca e entio se interrompeu, inclinando a cabega, atento.

Tinha ouvido um barulho muito discreto no close? Um leve movimento? Com
certeza que ndo. Mas...

Uma outra imagem mental — aquele coclho saltando alucinadamente sob o efeito
da eletricidade. A idéia de Cindy naquela sala...

Ficou escutando desesperadamente, e nada ouviu. Disse a si mesmo que tdo o
que tinha a fazer era ir até a porta do closet e escancar4-la. Mas estava apavorado demais
diante do que poderia encontrar l4. Voltou para a cama, mas nio conseguiu dormir
durante um longo tempo.

Apesar de sentir-se muito indisposto pela manha, achou o café-da-manha gostoso. Apés
um instante de hesitagio, comeu sua tigela costumeira de flocos de milho e em seguida
ovos mexidos. Lavava a frigideira, mal-humorado, quando Cindy desceu, de robe.

— Richard Morrison! Vocé ndo comia ovos no café desde o tempo do onga.



Morrison resmungou. Achava Desde o tempo do on¢a uma das piores frases de
Cindy, junto com ndio tem tu, vai tu mesmo.
— Jd fumou? — ela perguntou, servindo-se de suco de laranja.

— Naio.
— Jé vai ter voltado por volta do meio-dia — ela proclamou, risonha.
— Vocé ajuda muito, mesmo! — ele bradou, volando-se para ela. — Vocé e

todas as pessoas que nao fumam, vocés todos acham que... ah, deixa pra 1.

Pensou que ela fosse se irritar, mas ela o fitava como que maravilhada.

— Vocé estd falando sério — ela disse. — Esti mesmo.

— Pode crer que estou — jamais saberd o quanto estou falando sério. E o que
espero.

— Pobrezinho — ela disse, aproximando-se dele. — Estd parecendo um morto-
vivo. Mas estou muito orgulhosa.

Morrison a abragou com forga.

Cenas da vida de Richard Morrison, outubro-novembro:

Morrison e um amigo dos Estidios Larkin, no bar de Jack Dempsey. O amigo
oferece um cigarro. Morrison segura o copo com um pouco mais de forca e diz: Estou
parando. O amigo ri e diz: Eu te dou uma semana.

Morrison esperando pelo trem, de manha, olhando por cima do Zimes para um
jovem de terno azul. V& o jovem quase toda manhi, agora, e s vezes em outros lugares.
No Onde’s, quando foi se encontrar com um cliente. Vendo os discos de 45 rotagdes na
Sam Goody’s, onde Morrison procurava um dlbum de Sam Cooke. Certa vez no meio
de uma partida de duplas, atrds do grupo de Morrison, no clube local de golfe.

Morrison se embebedando numa festa, louco por um cigarro — mas ainda nio
bébado o suficiente para fumar um.

Morrison visitando seu filho, levando para ele uma bola enorme que apitava
quando apertada. O beijo babado e alegre de seu filho. De certa forma, ndo o repulsivo
quanto antes. Dando em seu filho um abrago apertado, compreendendo aquilo de que
Donatti e seus colegas haviam tio cinicamente se dado conta antes dele: o amor ¢ a droga
mais perniciosa de todas. Que os romanticos debatam sua exis@ncia. Os pragmatistas
aceitam-no e fazem uso dele.

Morrison abandonando a compulsao fisica de fumar pouco a pouco, mas jamais
se libertando por completo do anseio psicolégico, ou da necessidade de ter alguma coisa
na boca — pastilhas contra tosse, balas Life Saver, um palito. Substitutos ineficazes,
todos eles.

E finalmente Morrison preso num engarrafamento colossal no tinel Midtown.
Escuridao. Buzinas soando. O ar fedendo. O trifego irremediavelmente congestionado.
E subitamente Morrison abrindo o porta-luvas e vendo o maco de cigarros aberto 14
dentro. Olhou para 0 mago por um momento, entio apanhou um cigarro e o acendeu
com o isqueiro do painel. Se alguma coisa acontecer, é culpa de Cindy, ele disse a si
mesmo, em tom de desafio. Disse a ela que sumisse com todos os malditos cigarros.

A primeira tragada o fez tossir fumaca desesperadamente. A segunda trouxe
ldgrimas aos seus olhos. A terceira fez com que se sentsse tonto, prestes a desmaiar.
Tinha um gosto horrivel, ele pensou.

E aseguir: meu Deus, o que estou fazendo?

Buzinas soavam impacientemente atrds dele. A sua frente, o transito comegara a



andar outra vez. Ele apagou o cigarro no cinzeiro, abriu as duas janelas dianteiras, os
quebra-ventos, e abanou inutilmente o ar, como um garoto que acabasse de jogar na
privada sua primeira guimba.

Juntou-se aos trancos ao fluxo do transito e seguiu para casa.

— Cindy? — ele chamou. — Cheguei.
Nenhuma resposta.
— Cindy? Onde ¢ que vocé esd, amor?
O telefone tocou, e ele correu para atender.

— Alo? Cindy?
— Alb, Sr. Morrison — disse Donatti. Sua voz era agradavelmente animada e
num tom de quem tratava de negécios. — Parece que temos um pequeno compromisso.

Cinco horas seria conveniente?
— Vocé estd com a minha mulher?

— Sim, para dizer a verdade estou — Donati deu uma risadinha
condescendente.
— Olhe, deixe-a ir embora — Morrison balbuciou. — Nio vai acontecer de

novo. Foi um deslize, s6 um deslize, foi mdo. S6 dei tés tragadas ¢ meu Deus, o gosto
nem estava bom!

— Que pena. Espero o senhor s cinco, entio?

— Por favor — disse Morrison, a beira das ligrimas. — Por favor...

Falava com um telefone desligado.

As cinco da tarde, a sala de recepgao estava vazia, exceto pela secretdria, que lhe sorriu um
sorriso radiante, ignorando a palidez de Morrison e sua aparéncia desalinhada.

— Sr. Donatti? — ela falou, para o interfone. — Sr. Morrison veio ver o senhor
— ela fez um sinal afirmativo com a cabega para Morrison. — Pode entrar.

Donatti estava esperando do lado de fora da sala sem identificacio na porta com
um homem que usava um moletom do bonequinho SMIE e carregava um .38. Era
grandalhdo como um macaco.

— Ouga — Morrison disse para Donatti. — Podemos pensar em alguma coisa,
ndo podemos? Posso te pagar. Posso...

— Cala a boca — disse 0 homem no moletom do bonequinho smiLE.

E bom ver o senhor — Donatt disse. — Lamento que tenha de ser sob
circunstincias o adversas. Quer me acompanhar? Vamos resolver isso da forma mais
breve possivel. Posso lhe garantir que sua mulher nio vai se machucar... desta vez.

Morrison retesou o corpo, pronto para saltar sobre Donatti.

— Ora, vamos — Donatti disse, parecendo aborrecido. — Se fizer isso, o nosso
Junk aqui acerta-lhe um golpe com o revélver, e sua mulher ainda vai ter de ser punida.
O que o senhor tem a ganhar com isso?

— Espero que vocé queime no inferno — ele disse a Donatti.

Donatt suspirou.

— Se eu recebesse uma moeda a cada vez que alguém expressa um sentimento
semelhante, poderia me aposentar. Que isso lhe sirva de licao, Sr. Morrison. Quando
um romantico tenta fazer alguma coisa e falha, dao a ele uma medalha. Quando um




pragmatista ¢ bem sucedido, desejam vé-lo no inferno. Vamos?

Junk fez um gesto com a pistola.

Morrison foi o primeiro a entrar na sala. Sentia-se entorpecido. A cortininha
verde tinha sido afastada. Junk fez com que avancasse, empurrando-o com a arma. Ser
testemunha da cAmara de gds devia ser daquele jeito, ele pensou.

Olhou l4 para dentro. Cindy estava ali, olhando ao redor, desconcertada.

— Cindy! — Morrison gritou, angustiado. — Cindy, eles...

— Ela nio pode ouvi-lo ou vé-lo — Donatti disse. — Eum espelho falso. Bem,
vamos acabar logo com isso. Realmente, foi um deslize bem pequeno. Acho que trint
segundos serio suficientes. Junk?

Junk apertou o botio com uma das mios e manteve a pistola encostada
firmemente nas costas de Morrison com a outra.

Foram os trinta segundos mais longos da sua vida.

Quando tudo terminou, Donatti colocou a mdo sobre o ombro de Morrison e
pcrgllntou:

— O senhor vai vomitar?

— Nio — disse Morrison, com um fiapo de voz. Sua testa estava apoiada no
vidro. Suas pernas eram como geléia. — Acho que ndo — ele se virou e viu que Junk se
fora.

— Venha comigo — Donatti disse.

— Para onde? — Morrison perguntou, apético.

— Acho que o senhor tem algumas coisas a explicar, ndo ¢é verdade?

— Como posso encar-la> Como posso dizer a ela que eu... eu...

— Acho que vai ficar surpreso — Donati disse.

A sala estava vazia, exceto por um sofi. Cindy estava sentada nele, solugando,
desamparada.

— Cindy? — ele disse, baixinho.

Ela ergueu a cabeca, os olhos muito grandes por causa das ligrimas.

— Dick? — ela sussurrou. — Dick? Oh... Oh, meu Deus... — ele a abragou
com for¢a. — Dois homens — ela disse, a cabeca sobre seu peito. — L4 em casa, ¢
primeiro pensei que eram ladrées, e depois pensei que iam me estuprar, ¢ entio eles me
levaram para algum lugar com uma venda nos olhos e... ¢... oh, foi horrivel...

— Shhh — ele disse. — Shhh.

— Mas por qué? — ela perguntou, olhando para ele. — Por que seré que eles...

— Por minha causa — ele disse. — Tenho que te contar uma histéria, Cindy...

Quando ele terminou, ficou em siléncio por um momento e entio disse:

— Imagino que vocé esteja com muita raiva de mim. Nio te culpo.

Ele olhava para o chdo, e ela segurou seu rosto com as duas mdos, virando-o
para si.

— Néo — ela disse. — Nao estou com raiva de vocé.

Ele olhou para ela, mudo de espanto.

— Valeu a pena — ela disse. — Que Deus abengoe essa gente. Eles te libermram
de uma prisdo.

— Estd falando sério?



— Estou — ela disse, e o beijou. — Podemos ir para casa, agora? Estou me
sentindo muito melhor. Muito melhor mesmo.

O telefone tocou certa tarde, uma semana depois, e quando Morrison reconheceu a voz
de Donatti, disse:

— Seus rapazes se enganaram. Nio cheguei nem perto de um cigarro.

— Sabemos disso. Temos um dltimo assunto para discutir. Pode passar por
aqui amanhi 4 mrde?

— Por acaso...

— Nio, nio ¢ nada sério. Conmbilidade, para falar a verdade. Alids, parabéns
pela sua promogio.

— Como soube disso?

— Nbés nos mantemos informados — disse Donatti num tom neutro, e
desligou.

Quando entraram na salinha, Donatt disse:

— Nio fique to nervoso. Ninguém vai mordé-lo. Venha até aqui, por favor.

Morrison viu uma balanga de banheiro comum.

— Olhe, ganhei um pouco de peso, mas...

— Sim, isso acontece com 73 por cento dos nossos clientes. Suba, por favor.

Morrison obedeceu, e a balanga marcou setenta e nove quilos.

— Muito bem, pode descer. Qual ¢ a sua altura, Sr. Morrison?

— Um metro e oitenta.

— Muito bem. Vejamos — ele tirou do bolso um pequeno cartio plastificado.
— Ora, ndo estd tio mau assim. Vou lhe dar uma receita de pilulas dietéticas altamente
ilegais. Deve tomé-las com parcimoénia e de acordo com as instrugoes. E vou fixar seu
peso miximo em... vejamos... — ele consultou o cartio novamente. — Oitenta e dois
quilos e meio, o que acha? E como hoje ¢ dia 1° de dezembro, vou aguardé-lo no
primeiro dia de cada més para verificar seu peso. Nio tem problema se nio conseguir
comparecer, contanto que telefone com antecedéncia.

— E o que acontece se eu passar de 82,5kg?

Donatt sorriu.

— Mandamos alguém at¢ a sua casa para cortar o dedo minimo da sua mulher
— ele disse. — Pode sair por esta porta, Sr. Morrison. Tenha um bom dia.

Oito meses mais tarde:

Morrison encontra o amigo dos Estidios Larkin no bar de Dempsey. Morrison
atingiu o peso que Cindy orgulhosamente chama de seu peso de lutador: 75 quilos. Faz
gindstica trés vezes por semana e estd em plena forma. Comparando, o amigo dos
Estidios Larkin parece mais alguma coisa que um gato trouxe da rua pela boca.

Amigo: Meu Deus, como foi que vocé conseguiu parar? Estou preso a essa
droga de vicio. O amigo apaga o cigarro com repulsa genuina, e bebe seu uisque de um
gole s6.

Morrison olha para ele especulativamente e entio tira da carteira um pequeno
cartio de visitas branco. Coloca-o sobre o bar, entre eles. Sabe, ele diz, esses caras
mudaram a minha vida.



Doze meses mais tarde:
Morrison recebe uma conta pelo correio. A conta diz:

EX-FUMANTES LTDA.
237 East 46th Street
Nova York, N.Y. 10017

1
Tratamento

$250

Orientador
(Victor $250
Donatti)

Eletricidade $ .50

TOTAL
(Favor pagar
esta
importincia)

$500

Aqueles filhos-da-puta!, ele explode. Estio me cobrando pela eletricidade que
usaram para... para...
Apenas pague a cont, ela diz, beijando-o.

Vinte meses mais tarde:



Por acaso, Morrison e sua mulher encontram o casal Jimmy McCann no Teatro
Helen Hayes. As apresentagdes sdo feitas. Jimmy estd com a aparéncia tio boa quanto
naquele dia no terminal do aeroporto, nio tanto tempo atrds — se ndo melhor.
Morrison ainda ndo conhecia sua mulher. Ela é bonita daquele jeito radiante que as
garotas simples m quando sio muito, muito felizes.

Estende a mio e Morrison a cumprimenta. H4 alguma coisa estranha no aperto,
e no meio do segundo ato ele se dd conta do que é. Ela nao tem o dedo minimo da mao
direita.

1- Licor amargo de ervas. (N. da T.)
2- Autor de Como fazer amigos ¢ influenciar pessoas. (N. da'T.)



Eu Sei do que Vocé Precisa

— Eu sei do que vocé precisa.

Elizabeth levantou os olhos do seu texto de sociologia, espantada, e viu um jovem
de aparéncia bem comum, usando uma jaqueta militar verde. Por um momento, pensou
que ele parecia familiar, como se jd o conhecesse; a sensagdo era parecida com um déja-
vu. Entdo, a impressdo se foi. Ele tinha mais ou menos a sua altura, era bem magro e...
dava a impressdo de estar se contorcendo. Essa era a palavra. Ele nio se movia, mas
parecia estar se contorcendo dentro da pele, fora da vista dos outros. Seu cabelo era preto
e estava despenteado. Usava éculos espessos com armagio tartaruga que aumentavam
seus olhos castanho-escuros, e as lentes pareciam sujas. Nio, ela tinha certeza absoluta de
que ndo o havia visto antes.

— Quer saber? — ela disse. — Duvido.

— Precisa de uma casquinha de morango com duas bolas. Certo?

Ela ficou piscando os olhos, positivamente espantada. Em algum lugar no fundo
de sua mente ela estzva pensando em fazer uma pausa para tomar um sorvete. Estava
estudando para os exames finais num canto isolado no terceiro andar da Unido dos
Estudantes, ¢ ainda estava lamentavelmente longe de terminar.

— Certo? — ele insistiu, e sorriu. O sorriso transformou seu rosto de algo por
demasiado intenso e quase feio numa outra coisa estranhamente atraente. A palavra “fofo”
ocorreu a ela, e nio era uma palavra muito boa para se aplicar a um rapaz, mas aquele
rapaz era mesmo fofo quando sorria. Retribuiu antes de conseguir impedir que seu
préprio sorriso lhe chegasse aos ldbios. Se havia algo de que ela ndo precisava era de ter
que perder tempo dando um fora num esquisitio que decidira escolher a pior época do
ano para tentar impressiona-la. Ela ainda tinha 16 capitulos do Introdu¢io a Sociologia
para percorrer.

— Nao, obrigada — disse.

— Vamos 14, se vocé continuar estudando desse jeito vai arranjar uma dor de
cabeca. J4 estd nisso hd duas horas, sem nenhuma pausa.

— E como ¢ que vocé sabe disso?

— Estva te observando — ele disse, pronmmente, mas dessa vez seu sorriso de
garoto ndo surtiu efeito. Ela j estava com dor de cabega.

— Bem, entdo pode parar — ela disse, com mais aspereza do que pretendia. —
Nao gosto de gente olhando para mim.

— Desculpe.

Ela sentiu uma certa pena dele, como s vezes sentia pena de cachorros perdidos.
Ele parecia flutuar dentro da jaqueta militar verde... sim, usava meias descombinadas.
Unma era preta, a outra marrom. Ela se sentiu prestes a sorrir de novo e se refreou.



— Estou em provas finais — ela disse, num tom brando.

— Claro — ele disse. — Tudo bem.

Ficou olhando pensativa, enquanto ele ia embora. Entio baixou os olhos para seu
livro, mas uma imagem persistente do encontro ainda permanecia: casquinha de morango
com duas bolas.

Quando voltou para o dormitério eram 11h15 da noite e Alice estava estendida
em sua cama, ouvindo Neil Diamond e lendo 4 Histéria de O.

— Nio sabia que esse livro era adotado no seu curso — Elizabeth disse.

Alice se sentou.

— Ampliando meus horizontes, querida. Abrindo minhas asas intelectuais.
Elevando meu... Liz?

— Hmmm?

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Nao, me desculpe, eu...

— Parece que alguérn te acertou, menina.

— Encontrei um cara hoje 4 noite. Alis, um cara meio gozado.

— Ah, & Ele deve ser mesmo demais, se consegue separar a grande Rogan de
seus textos adorados.

— O nome dele ¢ Edward Jackson Hamner Jtnior, nada menos. Baixo.
Magrelo. Parece ter lavado o cabelo pela tiltima vez no dia em que Washington nasceu.
Ah, e meias descombinadas. Uma preta, outra marrom.

— Achei que os caras das fraternidades fossem mais o seu tipo.

— Nio ¢ nada disso, Alice. Eu estava estudando na Unifo, no terceiro andar... o
Tanque das Idéias... ¢ ele me convidou a ir até o Grinder tomar um sorvete. Eu disse que
ndo e ele foi embora, meio que com o rabo entre as pernas. Mas depois que ele me fez
comegar a pensar no sorvete, nio consegui mais parar. Resolvi fazer uma pausa e l4 estava
ele, segurando uma enorme e gotejante casquinha dupla de morango em cada mio.

— Estremego de ansiedade para ouvir o desdobramento.

Elizabeth riu, com desdém.

— Bem, eu nao podia dizer que nao. Entio ele se sentou, e acabei descobrindo
que estudou sociologia com o professor Branner no ano passado.

— Os milagres jamais cessardo, que Deus seja louvado. Pela sagrada...

— Preste atengio, isso ¢ mesmo espantoso. Vocé sabe como eu tenho me
esforgado nesse curso?

— Sei. Vocé praticamente fala sobre ele enquanto dorme.

— Estou com média 78. Preciso ter 80 para continuar com a bolsa, e isso
significa que preciso de pelo menos 84 na prova final. Bem, esse Ed Hamner disse que
Branner d4 praticamente a mesma prova final todos os anos. E Ed ¢ eidético.

— Vocé quer dizer que ele tem... como é mesmo que se chama?... uma memdria
fotogréfica?

— Isso. Veja s6 — ela abriu seu livro de sociologia e tirou de 14 twés folhas de
caderno cobertas de anotagdes.

Alice apanhou-as.

— Isso parece coisa de multipla escolha.

— E ¢é Ed disse que ¢ a prova final de Branner do ano passado, palavra por
palavra.



Alice disse, sem rodeios:

— Nio acredito.

— Mas cobre toda a matéria!

— Mesmo assim ndo acredito — ela devolveu as folhas de papel. — Sé porque
esse maluco

— Ele ndo é maluco. Nio fale assim dele.

— Tudo bem. Esse carinha nio te convenceu a parar de estudar e simplesmente
decorar isto, nio é

— Claro que nio — ela disse, pouco 4 vontade.

— E mesmo que essa seja a prova, vocé acha que isso ¢ ético?

A raiva a surpreendeu e desatou sua lingua antes que ela pudesse evitar:

— Isso tem tdo a ver com vocé, é claro. Esti na lista do reitor todos os
semestres, € seus pais pagam para vocé continuar. Vocé ndo é... Ei, me desculpe. Eu ndo
precisava responder desse jeito.

Alice deu de ombros e abriu o O novamente, o rosto calculadamente neutro.

— Nao, vocé tem razio. Nio me diz respeito. Mas por que vocé nio estuda o
livro mambém... por medida de seguranca?

— Claro que vou estudar.

Mas ela estudou basicamente as anotacdes da prova fornecidas por Edward
Jackson Hamner Jr.

Quanto saiu do auditério apds a prova, ele estava sentado no saguio, flutuando dentro de
sua jaqueta militar verde. Sorriu hesitante para ela e ficou de pé.

— Como foi?

Num impulso, ela beijou seu rosto. Nao conseguia se lembrar de uma sensagao
o abengoada de alivio como aquela.

— Acho que gabaritei.

— E mesmo? Que 6timo. Quer comer um hamburguer?

— Adoraria — ela disse, ausente. Sua mente ainda estava na prova. Era a que Ed
havia lhe dado, quase palavra por palavra, e ela respondera tdo com a maior facilidade.

Enquanto comiam hambirgueres, ela perguntou a ele como estava indo em suas
provas.

— Nao tenho provas. Estou no programa especial de estudos avancados, e vocé
s6 faz provas se quiser. Eu estava indo bem, entio nio fiz.

— Entio por que vocé ainda estd aqui?

— Precisava ver como vocé tinha se saido, nio precisava?

— Ed, nio precisava. E bonitinho da sua parte, mas... — A expressdo desarmada
em seus olhos a perturbava. Ela jé tinha visto aquilo antes. Era uma garota bonita.

— Sim — ele disse, ternamente. — Sim, eu precisava.

— Ed, estou agradecida. Acho que vocé salvou minha bolsa. Estou mesmo. Mas
eu tenho namorado, sabe?

— Sério? — ele perguntou, numa tenttiva malsucedida de parecer
despreocupado.
— Bem sério — ela disse, imitando o tom dele. — Estou quase noiva.

— Ele sabe a sorte que tem? Sabe quanta sorte?
— Eu mmbém tenho — ela disse, pensando em Tony Lombard.



— Beth — ele disse, subiamente.

— O qué&? — ela perguntou, espantada.

— Ninguém te chama assim, chama?

— Ora... ndo. Ninguém me chama assim.

— Nem mesmo esse sujeito?

— Nao... — Tony a chamava de Liz. As vezes de Lizzie, o que era ainda pior.

Ele se inclinou para a frente.

— Mas Beth ¢ 0 que vocé prefere, nio é

Ela riu para disfarcar a confusao que sentia.

— Por que cargas d’dgua...

— Deixa para l4 — ele sorriu seu sorriso de garoto. — Vou te chamar de Betty.
Assim ¢ melhor. Agora coma seu hambtirguer.

E entio o pentltimo ano chegara ao fim, e cla dizia adeus & Alice. Estavam pouco &
vontade uma com a outra, e Elizabeth sentia muito. Achava que era culpa sua; ela havia se
gabado um pouco demais de sua prova final de sociologia quando as notas sairam.
Tirara 97 — a nota mais alta da turma.

Bem, ela disse a si mesma, enquanto aguardava, no acroporto, a chamada para o
seu v60, ndo era mais antiético do que o estudo de tiltima hora que ela se resignara a dar
naquele canto do terceiro andar. O estudo de ultima hora nao era, na verdade, estudo
propriamente dito; era apenas uma decoreba mecinica que desaparecia por completo
assim que a prova passava.

Apalpou o envelope cuja ponta saia de sua bolsa. O aviso de que recebera a bolsa
para o ultimo ano — 2 mil délares. Ela e Tony trabalhariam juntos em Boothbay,
Maine, naquele verio, ¢ o dinheiro que ela ganharia l4 completria o resante. E gragas a
Ed Hamner, seria um belo verdo. Um mar de rosas, do comego ao fim.

Mas foi o pior verdo de sua vida.

Junho foi um més chuvoso, a escassez de gasolina diminuiu o movimento dos wristas, e
suas gorjetas no Boothbay Inn foram mediocres. Pior ainda, Tony a pressionava com
relagdo a0 casamento. Podia arranjar um emprego no campus, ou perto, ele disse, e com
a bolsa da Student Aid de Elizabeth ela podia se formar em grande estlo. Ela ficou
surpresa ao descobrir que a idéia a amedrontava mais do que agradava.

Alguma coisa estava errada. Ela ndo sabia o que, mas havia algo falando,
desajustado, deslocado. Certa noite, no final de julho, ela se assustou ao ter uma crise de
choro histérica em seu aparmamento. A tinica coisa boa naquilo tudo foi que sua colega de
quarto, uma garot timida e mitda chamada Sandra Ackermann, tinha saido com o
namorado.

O pesadelo comegou no principio de agosto. Ela estava deitada no fundo de uma
sepultura aberta, incapaz de se mexer. A chuva cafa de um céu branco sobre seu rosto
virado para cima. E entio Tony estava de pé a beira da sepultura, com seu capacete
amarelo de operdrio.

— Case-se comigo, Liz — ele disse, olhando para ela I4 embaixo, sem qualquer
€Xpressao no rosto. — Case-se comigo, ou entao...

Ela tentou falar, concordar; faria qualquer coisa para ele tird-la daquele buraco
enlameado medonho. Mas estava paralisada.



— Muito bem — ele disse. — Entdo ¢ a segunda opgao.

Ele foi embora. Ela tentava sair daquela paralisia, mas ndo era capaz.

Entio, ouviu o trator.

Um instante mais tarde conseguiu vé-lo, o imenso monstro amarelo,
empurrando com a lamina um monte de terra molhada. O rosto impiedoso de Tony
olhava pela cabine aberta.

Ele ia enterrd-la viva.

Presa ao seu corpo imével e mudo, s6 o que ela podia fazer era observar, num
pavor silencioso. Torrées de terra comegaram a cair pelas laterais do buraco...

Uma voz familiar gritou:

— Vé embora! Deixe ela em paz! Vi embora!

Tony desceu do trator aos tropegos ¢ saiu correndo.

Um enorme alivio a invadiu. Ela teria chorado, se fosse capaz. E seu salvador
apareceu, de pé junto ao timulo aberto, tal como um coveiro. Era Ed Hamner, flutuando
em sua jaqueta militar verde, o cabelo despenteado, os 6culos com armagio de araruga
escorregando para a pont do nariz. Estendia-lhe as maos.

— Levante-se — ele disse, ternamente. — Eu sei do que vocé precisa. Levante-se,
Beth.

E ela conseguiu se levantar. Solugou de alivio. Tentou agradecer-lhe; suas
palavras se embaralhavam umas as outras. E Ed apenas sorria com ternura e fazia que
sim com a cabega. Ela segurou sua mio e olhou para baixo, a fim de ver onde pisava. E
quando levantou os olhos outra vez, segurava a pata de um imenso lobo cinzento, que
babava, com olhos vermelhos e brilhantes e dentes grossos e afiados na mandibula
aberta, pronta para morder.

Acordou repentinamente sentada na cama, a camisola ensopada de suor. Seu
corpo tremia incontrolavelmente. E mesmo depois de um banho morno e um copo de
leite, ela ndo conseguiu fazer as pazes com a escuriddo. Dormiu com a luz acesa.

Uma semana mais tarde, Tony morreu.

Ela abriu a porta de roupdo, esperando ver Tony, mas era Danny Kilmer, um dos
colegas de trabalho dele. Danny era um cara engragado; ela e Tony haviam saido com ele
e sua namorada algumas vezes. Parado ali, contudo, em pé, na porta de seu apartamento
no segundo andar, ele parecia ndo apenas sério, mas doente.

— Danny? — ela disse. — O qué...

— Liz — ele disse. — Liz, vocé precisa ser forte. Vocé precisa... ah, meu Deus!
— ele esmurrou a ombreira da porta com sua mao grande e suja, e ela viu que chorava.

— Danny, foi 0 Tony? Alguma coisa...

— Tony morreu — Danny disse. — Ele estava... — mas ji falava para as
paredes. Ela havia desmaiado.

A semana seguinte passou numa espécie de sonho. A histéria foi montada a partir da
nota no jornal, tristemente breve, e do que Danny lhe contou, enquanto bebiam uma
cerveja no Harbour Inn.

Estavam consertando bueiros na Rot 16. Parte da pista estava esburacada, e
Tony desviava o wéfego. Um garoto dirigindo um Fiat vermelho se aproximava,
descendo a colina. Tony agitou a bandeira vermelha, mas o garoto nio chegou sequer a



diminuir a velocidade. Tony estava de pé junto a um caminhio basculante, e ndo havia
espago para recuar. O garoto no Fiat tivera ferimentos na cabeca e um brago quebrado;
estava histérico ¢ também totalmente sébrio. A policia descobriu virios furos na
wbulagio de freio, como se estes tivessem passado por um superaquecimento e depois
derretido. Seu prontudrio de motorista era impecivel; ele simplesmente nio tinha
conseguido frear. Tony fora vitima da mais rara entre as farlidades automobilisticas: um
acidente honesto.

O choque ¢ a depressdo dela foram aumenmdos pela culpa. Os fatos tinham
tirado de suas mdos a decisdo sobre o que fazer a respeito de Tony. E uma parte secreta e
doentia sua estava feliz que fosse assim. Porque ela nio queria se casar com Tony... pelo
menos nao desde a noite do sonho.

Ela sucumbiu na véspera de voltar para casa.

Estava sentada num promontério, sozinha, e depois de uma hora ou coisa assim
as ldgrimas vieram. Surpreenderam-na com sua furia. Ela chorou at¢ sentr dor de
estbmago e de cabega, e quando as ligrimas passaram, ela se sentia ndo melhor, mas pelo
menos seca e vazia.

E foi entio que Ed Hamner disse:

— Beth?

Ela se virou subitamente, a boca tomada pelo gosto de cobre do medo, em parte
esperando ver o lobo feroz de seu sonho. Mas era apenas Ed Hamner, vermelho de sol e
estranhamente indefeso sem sua jaqueta militar verde e seus jeans. Usava shorts
vermelhos que chegavam logo acima de seus joelhos ossudos, uma camiseta branca que
se enfunava em seu peito magro como uma vela solta sob a brisa do oceano, e sanddlias
de borracha. Nio sorria, e o forte brilho do sol em seus éculos tornava impossivel ver
seus olhos.

— Ed? — ela perguntou, hesitante, em parte convencida de que aquela era
alguma alucinagio causada pelo sofrimento. — E mesmo...

— Sim, sou eu.

— Como...

— Estou trabalhando no Teatro Lakewood, em Skowhegan. Encontrei com sua
colega de quarto... Alice, ndo ¢ esse 0 nome dela?

— Sim.

— Ela me contou o que aconteceu. Vim no mesmo instante. Pobre Beth.

Ele mexeu a cabega, apenas um grau ou coisa assim, mas o brilho do sol se foi da
superficie dos éculos ¢ ela ndo viu nada que lembrasse um lobo, nada predatério, mas
apenas uma solidariedade calma e cilida.

Comegou a chorar novamente, e ficou um pouco abalada com a forca inesperada
daquele choro. Entio ele a abragou, e entio tdo ficou bem.

Jantaram no Silent Woman em Waterville, que ficava a 40 quilémetros dali; talvez
exatamente a distincia de que ela precisava. Foram no carro de Ed, um Corvette novo, ¢
ele dirigia bem — nem de um jeito ostentoso, nem alvorogado, como ela achou que
wlvez dirigisse. Ela ndo queria conversar e nio queria que a alegrassem. Ele parecia saber
disso, e colocou uma musica suave no radio.

E fez o pedido sem consulté-la — frutos do mar. Ela achou que nio estava com



fome, mas, quando a comida veio, devorou-a com voracidade.

Quando levantou os olhos outra vez, seu prato estava vazio, e ela riu
nervosamente. Ed estava fumando um cigarro e observando-a.

— A donzela enlutada fez uma lauta refeicio — ela disse. — Vocé deve achar que
sou uma pessoa horrivel.

— Nao — ele disse. — Vocé passou por muita coisa e precisa recuperar suas
forgas. £ como estar doente, nao &

— E. Exaamente.

Ele segurou sua mio por cima da mesa, apertou-a por um breve instante e
depois soltou-a.

— Mas agora ¢ hora de se recuperar, Beth.

— Serd Serd mesmo?

— Sim — ele disse. — Entdo me conte. Quais sdo seus planos?

— Vou para casa amanha. Depois disso, ndo sei.

— Vai voltar para a faculdade, ndo vai?

— Eu juro que nio sei. Depois disso, parece tio... tio trivial. Muitos dos meus
objetivos parecem ter desaparecido. E toda a graca.

— Essas coisas vio volamr. E dificil acreditar nisso agora, mas ¢ verdade.
Experimente durante seis semanas e veja. Vocé ndo tem nada melhor do que isso para
fazer — a Gltima frase parecia uma pergunta.

— E verdade, eu acho. Mas... Pode me dar um cigarro?

— Claro. Mas sao mentolados. Sinto muito.

Ela pegou um cigarro.

— Como vocé sabia que eu ndo gosto de cigarros mentolados?

Ele deu de ombros.

— Vocé ndo tem cara de quem gosta, acho.

Elasorriu.

— Vocé ¢ engragado, sabia disso?

Ele sorriu um sorriso neutro.

— Nio, realmente. Vocé aparecer, entre todas as pessoas... achei que nao queria
ver ninguém. Mas estou realmente feliz por ter sido vocé, Ed.

— As vezes ¢ bom estar em companhia de alguém com quem vocé ndo esteja
envolvido.

— Acho que é isso — ela fez uma pausa. — Quem ¢ vocé, Ed, além de ser uma
espécie de anjo da guarda? Quem ¢é vocé, de verdade? — de repente, era importnte para
ela saber disso.

Ele deu de ombros.

— Ninguém importante. Apenas um daqueles caras com jeito engracado que
vocé vé se esgueirando pelo campus com um bocado de livros debaixo do braco...

— Ed, vocé ndo tem um jeito engragado.

— Claro que tenho — ele disse, e sorriu. — Nunca cheguei a passar da fase da
acne da adolescéncia, nunca fui procurado por uma fraternidade estudantl importante,
nunca cheguei a causar algum impacto nas rodas sociais. Sou um rato de dormitério que
tira nows altas, s6 isso. Quando as grandes empresas vierem fazer entrevistas no campus
na préxima primavera, provavelmente assinarei contrato com uma delas, e entio Ed
Hamner ter4 desaparecido para sempre.



— Isso seria uma grande pena — ela disse, ternamente.

Ele sorriu, e foi um sorriso bastante peculiar. Quase amargo.

— E asua familia? — ela perguntou. — Onde vocé vive, o que gosta de fazer...

— Numa outra ocasido — ele disse. — Quero te levar de volta. Vocé tem um
longo v6o amanha, ¢ um bocado de preocupagoes.

Aquela noite deixou-a relaxada pela primeira vez desde a morte de Tony, sem a sensagio
de que em algum lugar dentro dela havia uma mola mestra retesada quase a ponto de se
romper. Achou que o sono viria facilmente, mas ndo veio.

Algumas questdes a incomodavam.

Alice me contou... pobre Beth.

Mas Alice estava passando o verdo em Kittery, a quase 130 quilometros de
distincia de Skowhegan. Devia ter estado em Lakewood para assistir a uma peca de
teatro.

O Corvette, tltimo modelo. Caro. O emprego nos bastidores de um teatro em
Lakewood nao daria para pagar. Serd que os pais dele eram ricos?

Ele pedira examamente a comida que ela prépria teria pedido. Talvez a tinica coisa
do carddpio que ela teria comido o suficiente para descobrir que estava famint.

Os cigarros mentolados, o jeito como ele lhe dera um beijo de boa-noite,
exatamente com ela queria ser beijada. E...

Vocé tem um longo véo amanha.

Ele sabia que ela estava indo para casa porque ela lhe contara. Mas como sabia
que ia de avido? Ou que o v6o era longo?

Isso a incomodava. Incomodava porque cla estava a meio caminho de se
apaixonar por Ed Hamner.

Eu sei do que vocé precisa.

Como a voz do comandante de um submarino lendo as bragas de profundidade,
as palavras com que ele a cumprimentara pela primeira vez acompanharam-na ao
submergir no sono.

Ele ndo foi ao pequenino acroporto de Augusta despedir-se dela, e, enquanto esperava
pelo avido, ela ficou surpresa com o préprio desapontamento. Estava pensando sobre
como ¢ possivel passar quase que imperceptivelmente a depender de uma pessoa, a
semelhanca de um toxicomano e seu vicio. O viciado se ilude afirmando que pode largar
a droga na hora que quiser, quando na verdade...

— Elizabeth Rogan — anunciou o alto-falante. — Por favor, atenda o telefone
branco de cortesia.

Ela correu para atender. E a voz de Ed disse:

— Beth?

— Ed! Que bom te ouvir. Achei que talvez...

— Que eu fosse te encontrar? — ele riu. — Vocé nao precisa de mim para isso.
E uma garota crescida e forte. Bonita, ambém. Pode lidar com isso. Eu te vejo na
faculdade?

— Eu... Sim, acho que sim.

— Otimo.

Houve um momento de siléncio. E entio ele disse:




— Porque eu te amo. Eu te amo desde a primeira vez que a vi.

Sua lingua estava paralisada. Ela nao conseguia falar. Mil pensamentos
rodopiavam em sua mente.

Ele riu outra vez, com ternura.

— Nio, nao diga nada. Nao agora. Eu vou te ver. Haverd tempo, entao. Todo o
tempo do mundo. Boa viagem, Beth. At mais.

E ele desligou, deixando-a com o telefone branco na mio e seus pensamentos e
perguntas caticos.

Setembro.

Elizabeth retomou a antiga rotina da universidade e das aulas como uma mulher
que alguém interrompera no meio do seu tricd. Dividiu o quarto com Alice outra vez, é
claro; eram companheiras desde a época de calouras, quando o computador do
departamento de alojamento as colocara juntas. Sempre tinham se dado bem, apesar de
interesses e personalidades diferentes. Alice era a estudiosa das duas, aluna do tlimo ano
de quimica com uma média de 3,6. Elizabeth era mais socidvel, menos apaixonada pelos
livros, no dltimo ano de pedagogia e matemtica.

Ainda se davam bem, mas uma certa frieza parecia ter surgido entre as duas
depois do verdo. Elizabeth atribuia o fato a diferenca de opiniées sobre a prova final de
sociologia, e ndo a mencionava.

Os acontecimentos do verdo comegaram a tomar a aparéncia de um sonho. As
vezes parecia, de um modo engracado, que Tony tlvez fosse um garoto que ela
conhecera durante a escola. Ainda era doloroso pensar nele, e ela evitava tocar no assunto
com Alice, mas a sensagio era como o latejar de um velho machucado, ¢ nio a dor aguda
de uma ferida aberta.

O que dofa mais era Ed Hamner nao lhe telefonar.

Uma semana se passou, depois duas, ¢ entio chegou outubro. Ela conseguiu
uma lista telefonica dos alunos com a Unido e procurou pelo nome dele. Nio adiantou;
apés seu nome, sé o que havia eram as palavras “Mill St.”. E a rua Mill era realmente
muito comprida. Assim sendo, ela esperou, e quando os rapazes a convidavam para sair
— o0 que acontecia com freqiiéncia — ela recusava. Alice alteava as sobrancelhas, mas nao
dizia nada; estava enterrada viva num projeto de bioquimica de seis semanas, e passava a
maior parte do tempo na biblioteca. Elizabeth notou os compridos envelopes brancos
que sua colega de quarto recebia uma ou duas vezes por semana pelo correio — jd que
normalmente vol@va das aulas primeiro —, mas nao deu importncia a eles. A agéncia de
detetives particulares era discret; ndo imprimia o enderego do remetente em seus
envelopes.

Quando o interfone soou, Alice estava estudando.

— Vocé atende, Liz. De qualquer modo, deve ser mesmo para vocé.

Elizabeth foi at¢ o interfone.

— Pois nao?

— Um cavalheiro te procurando aqui na porta, Liz.

Abh, meu Deus.

— Quem & — ela perguntou, aborrecida, passando menmlmente em revista seu
estoque esfarrapado de desculpas. Enxaqueca. Ainda nio tinha usado essa naquela




semana.

A garota da recepgio disse, achando graca:

— O nome dele é Edward Jackson Hamner Jinior, nada menos do que isso —
ela baixou a voz. — Estd usando meias descombinadas.

A mao de Elizabeth voou para a gola do roupio.

— Ah, meu Deus. Diga a ele que ja vou descer. Néo, diga a ele que s6 vai levar
um minuto. Nio, uns dois minutos, tudo bem?

— Claro — disse a voz, num tom suspeito. — Nio vé ter uma hemorragia.

Elizabeth trou do armdrio um par de cal¢as compridas. Tirou uma minissaia de
brim. Tocou nos rolinhos em seu cabelo e soltou um gemido. Comegou a arranci-los.

Alice observava tudo aquilo com calma, sem dizer nada, mas ficou olhando com
interesse para a porta durante um bom tempo, depois que Elizabeth saiu.

Ele parecia exatamente o mesmo; nao havia mudado nada. Usava sua jaqueta militar
verde, que ainda dava a impressdo de ser pelo menos dois nimeros acima do seu. Uma
das hastes de seus 6culos com armagio de mrmruga tinha sido conserada com fim
isolante. Suas cal¢as jeans pareciam novas e duras, a quildmetros de distincia da
aparéncia macia e desbotada que estava na moda e que Tony conseguia sem fazer o
menor esforco. Usava uma meia verde e outra marrom.

E ela soube que 0 amava.

— Por que vocé ndo me ligou antes? — ela perguntou, caminhando em sua
direcdo.

Ele enfiou as maos nos bolsos da jaqueta e sorriu timidamente.

— Pensei em te dar um tempo para sair um pouco. Encontrar outros caras.
Descobrir o que vocé quer.

— Acho que eu jd sei.

— Otimo. Gostaria de ir a0 cinema?

— O que vocé quiser — ela disse. — Qualquer coisa.

Conforme os dias se passaram, ocorreu a ela que nunca encontrara ninguém, do
sexo masculino ou feminino, que parecesse compreender seus estados de espirito e
necessidades tao completamente e sem precisar de palavras. Seus gostos coincidiam.
Enquanto Tony gostava de filmes violentos do tipo O Poderoso Chefiio, Ed parecia
preferir as comédias ou os dramas ndo violentos. Levou-a ao circo certa noite, quando ela
se sentia deprimida, e tiveram momentos hilariantes e maravilhosos. Encontros para
estudo eram realmente encontros para estudo, nio apenas uma desculpa para ficarem se
agarrando no terceiro andar da Unido. Ele a levava para dangar e parecia particularmente
bom nas dancas de antigamente, que ela adorava. Ganharam um troféu de dangas dos
anos 1950 num Baile de Nostalgia. Mais imporaante do que isso, ele parecia
compreender quando ela queria ser ardente. Néo a forcava ou pressionava; ela nunca
tinha a sensagio que havia tido com alguns dos outros garotos com quem saira — de
que existia um cronograma interno para o sexo, comegando com um beijo de boa-noite
no Encontro n° 1 e terminando com uma noite no apartamento emprestado de algum
amigo no Encontro n° 10. O apartamento na Mill Street era apenas de Ed, num terceiro
andar sem elevador. Iam para l4 com freqiiéncia, e Elizabeth nio tinha a sensacdo de que
estava adentrando a alcova de algum Don Juan dos pobres. Ele nio a pressionava. Parecia
honestamente querer o que ela queria, e quando ela queria. E as coisas progrediam.



Quando as aulas recomegaram, depois da pausa no meio do semestre, Alice parecia
estranhamente preocupada. Vérias vezes, naquela tarde, antes que Ed viesse buscd-la —
iam jantar fora —, Elizabeth levantou os olhos e descobriu sua colega de quarto
franzindo a test para um grande envelope pardo sobre sua mesa. Numa das ocasioes,
Elizabeth quase perguntou do que se tratava, depois decidiu nio fazé-lo. Provavelmente,
algum novo projeto.

Nevava forte quando Ed a trouxe de vola ao dormitdrio.

— Amanhi — ele perguntou. — L4 em casa?

— Claro. Vou fazer pipocas.

— Otimo — ele disse, e beijou-a. — Eu te amo, Beth.

— Também te amo.

— Vocé quer dormir 14 — Ed perguntou, num tom tranqiiilo. — Amanha a
noite?

— Tudo bem, Ed — ela fitou-o nos olhos. — O que vocé quiser.

— Otimo — ele disse, calmo. — Durma bem, mocinha.

— Vocé ambém.

Ela imaginava que Alice jd estivesse dormindo, e entrou no quarto sem fazer
barulho, mas Alice estava acordada, sentada diante de sua escrivaninha.

— Alice, tudo bem com vocé?

— Tenho que conversar com vocé, Liz. Sobre o Ed.

— O que exatamente?

Alice falou, com cautela:

— Acho que, quando cu terminar, nés duas nio vamos mais ser amigas. Para
mim, isso é abrir mdo de uma coisa muito importante. Entio, quero que vocé ouga com
atengio.

— Nesse caso, talvez seja melhor vocé ndo dizer nada.

— Tenho que tentar.

Elizabeth sentiu sua curiosidade inicial transformar-se em raiva.

— Vocé andou espionando o Ed?

Alice apenas olhou para ela.

— Vocé estava com inveja da gente?

— Nio. Se eu tvesse inveja de vocé e seus namorados, teria me mudado daqui
dois anos atrds.

Elizabeth encarou-a, perplexa. Sabia que o que Alice estava dizendo era verdade.
E subitamente sentiu medo.

— Duas coisas me intrigaram sobre Ed Hamner — Alice disse. — Primeiro,
vocé me escreveu falando da morte de Tony e de que fora muita sorte eu ter encontrado
Ed no Teatro Lakewood... de como ele havia ido até Boothbay e te ajudado para valer.
Mas eu nao me encontrei com ele, Liz. Eu ndo cheguei nem perto do Teatro Lakewood
no verdo passado.

— Mas...

— Mas como ele sabia que Tony tinha morrido? Nao faco idéia. S6 sei que nao
fui eu quem contou. A outra coisa foi aquela histéria de meméria eidética. Meu Deus,
Liz, ele ndo consegue nem mesmo se lembrar das meias que estd usando!



— Isso ¢ completamente diferente — Liz disse, severa. — Isso...

— Ed Hamner estava em Las Vegas no verdo passado — Alice disse, a voz suave.
— Voltou em meados de julho e se hospedou num quarto de motel em Pemaquid. Isso
fica bem em frente ao perimetro urbano de Boothbay Harbor. Quase como se ele
estivesse esperando que vocé viesse a precisar dele.

— Isso ¢ loucura! E como vocé ficou sabendo que Ed estava em Las Vegas?

— Encontrei Shirley D’Antonio pouco antes de as aulas comegarem. Ela estava
trabalhando no Restaurante Pines, que fica bem em frente a0 teatro. Disse que nunca
havia visto ninguém parecido com Ed Hamner. Entio fiquei sabendo que ele tinha
mentido para vocé sobre uma porcio de coisas. Assim, fui procurar meu pai, expliquei
tdo e ele me deu sinal verde.

— Para fazer o qué? — Elizabeth perguntou, atrdida.

— Para contratar uma agéncia de detetives particulares.

Elizabeth ficou de pé.

— Nio diga mais nada, Alice. J4 chega — ela tomaria o 6nibus até a cidade,
passaria a noite no apartamento de Ed. Sé estava mesmo esperando que ele a convidasse,
de qualquer modo.

— Pelo menos saiba — Alice disse. — Depois tome sua decisdo.

— Nio preciso saber de nada além do fato de que ele é gentil e bom e...

— O amor ¢ cego, nio é — Alice disse, e sorriu amargamente. — Bem, quem
sabe talvez eu ame vocé um pouquinho, Liz. Vocé ja pensou nisso?

Elizabeth se virou e olhou para ela por um longo instante.

— Se ama, tem um jeito engragado de demonstrar — ela disse. — V4 em frente,
entdo. Talvez vocé esteja certa. Talvez eu te deva isso. Vd em frente.

— Vocé conheceu Ed hd muito tempo.

— Eu... o qué&?

— Escola Pdblica 119, Bridgeport, Connecticut.

Elizabeth ficou muda. Ela e os pais tinham morado em Bridgeport durante seis
anos, mudando-se para sua atual casa no ano em que ela terminara a segunda série. Ela
havia estudado na Escola Piblica 119, mas...

— Alice, tem certeza?

— Vocé se lembra dele?

— Ndo, ¢ claro que ndo! — mas ela se lembrava, sim, da sensagio que tivera da
primeira vez em que vira Ed, a sensacdo de déja vu.

— As meninas bonitas nunca se lembram dos patinhos feios, eu acho. Talvez ele
estivesse apaixonado por vocé. Vocé cursou a primeira série com ele, Liz. Talvez ele se
senwsse no fundo da sala e apenas... te observasse. Ou no pdtio. Apenas um garoto
insignificante que j4 usava 6culos e provavelmente aparelho e vocé nem mesmo conseguia
se lembrar dele, mas aposto que ele se lembra de voce.

Elizabeth perguntou:

— O que mais?

— A agéncia o localizou através das impressées digitis tiradas da escola. Depois
disso, foi s6 uma questio de encontrar as pessoas ¢ falar com elas. O detetive designado
para o caso disse que nao conseguia entender algumas das informagbes que estava
obtendo. Nem eu. Hi coisas assustadoras.

— E melhor que haja mesmo — disse Elizabeth, carrancuda.



— Ed Hamner, o pai, era um jogador compulsivo. Trabalhava para uma das
principais agéncias de publicidade de Nova York e entio se mudou para Bridgeport
meio que fugido. O detetive disse que ele devia a quase todas as grandes mesas de péquer
e agentes de apostas da cidade.

Elizabeth fechou os olhos.

— Essas pessoas realmente garantiram que seu dinheiro compraria sujeira de
primeira, ndo foi?

— Talvez. Seja como for, o pai de Ed se meteu em outra encrenca em
Bridgeport. Jogou novamente, mas dessa vez ele se envolveu com um agiota dos grandes.
Arranjou uma perna e um braco quebrados, de algum modo. O detetive disse que duvida
ter sido acidente.

— Mais alguma coisa? — Elizabeth perguntou. — Espancamento de criangas?
Estelionato?

— Ele arranjou um emprego numa agéncia de propaganda de segunda em Los
Angeles, em 1961. Mas estava perto demais de Las Vegas. Comegou a passar os fins de
semana por 14, jogando alto... E perdendo. Entio comegou a levar Ed Junior com ele. E
comegou a ganhar.

— Vocé estd inventando tdo isso. S6 pode estar.

Alice deu um mpinha no relatério diante dela.

— Estd wdo aqui, Liz. Algumas dessas coisas nio serviriam como prova no
tribunal, mas o detetive disse que nenhuma das pessoas com quem falou teria motivo
para mentir. O pai de Ed chamava o filho de “walisma da sorte”. A principio, ninguém
protestou contra a presenca do garoto, mesmo que sua entrada nos cassinos fosse ilegal.
Seu pai era um pato. Mas entio o pai comecou a jogar s6 na rolet, apostando apenas
impar-par e preto-e-vermelho. No final do ano, o menino estava proibido de entrar em
todos os cassinos da regio. E seu pai se interessou por um novo tipo de jogo.

— Qual?

— O mercado de agdes. Quando os Hamner se mudaram para Los Angeles. Em
meados de 1961, moravam num cubiculo pelo qual pagava 90 délares por més, e o Sr.
Hamner dirigia um Chevrolet 52. No final de 1962, apenas 16 meses depois, ele largara
o emprego, ¢ a familia vivia em sua prépria casa, em San Jose. O Sr. Hamner dirigia um
Thunderbird novinho em folha, ¢ a Sra. Hamner tinha um Volkswagen. Como vocé
sabe, ¢ contra a lei receber um garotinho nos cassinos de Nevada, mas ninguém pode
impedi-lo de ler a pagina do mercado de agoes nos jornais.

— Vocé estd querendo dizer que Ed... que ele era capaz de... Alice, vocé est
maluca!

— Nio estou querendo dizer nada. A nio ser apenas que ele @mlvez soubesse do
que o seu pai precisava.

Eu sei do que vocé precisa.

Foi quase como se as palavras tivessem sido sussurradas em seu ouvido, e ela
estremeceu.

— A Sra. Hamner passou os seis meses seguintes transitando por vdrias
instituicdes mentais. Supostamente por distirbios nervosos, mas um servente com quem
0 detetive conversou disse-lhe que ela era quase psicética. Alegava que seu filho era um
capanga do diabo. Apunhalou-o com uma tesoura em 1964. Tentou mati-lo. Ela... Liz?
Liz, o que foi?



— A cicatriz — ela murmurou. — Fomos nadar na piscina da Universidade
certa noite, hd cerca de um més. Ele tem uma cicatriz profunda no ombro... aqui — ela
colocou a mao logo acima do seio esquerdo. — Ele disse... — uma onda de ndusea
tentou subir por sua garganta, e ela teve de esperar que retrocedesse antes de conseguir
continuar. — Ele disse que caiu numa palicada quando era crianca.

— Quer que eu continue?

— Termine, por que no? Que mal pode me fazer, agora?

— A mie dele teve alta de uma instituigio mental bem luxuosa no Vale de San
Joaquin, em 1968. Os trés sairam de férias. Pararam num local de piquenique na Rot
101. O garoto estava juntando lenha quando ela jogou o carro por cima da borda do
penhasco, sobre o oceano, consigo mesma ¢ com o marido dentro. Talvez tenha sido
uma tentativa de atropelar Ed. Naquela época, ele estava com quase 18 anos. Seu pai lhe
deixou uma carteira de agdes de um milhao de délares. Ed veio para o leste hd um ano e
meio, e se matriculou aqui. Este é o fim.

— Nao hd mais nenhum esqueleto escondido no armdrio?

— Liz, isso jd ndo ¢ suficiente?

Ela se levantou.

— Nio ¢ de se admirar que ele nunca queira mencionar a familia. Mas vocé tinha
que desenterrar o caddver, nio tinha?

— Vocé estd cega — Alice falou. Elizabeth vestia o casaco. — Suponho que vai
procuré-lo.

— Correto.

— Porque o ama.

— Correto.

Alice atravessou o quarto e a segurou pelo brago.

— Serd que d4 para tirar essa expressio irritada e petulante da cara por um
segundo e pensar? Ed Hamner consegue fazer coisas com as quais o restante de nds s6
pode sonhar. Ganhou para o pai uma fortuna na rolew, e o fez ficar rico jogando no
mercado de agdes. Parece ser capaz de deliberadamente ganhar o que quiser. Talvez seja
algum tipo de médium limitado. Talvez tenha o dom da precognigao. Nio sei. Existem
pessoas que parecem ter um pouco disso. Liz, nunca te ocorreu que ele a forgou a amé-
lo?

Liz virou-se para ela devagar.

— Nunca ouvi nada o ridiculo na minha vida.

— E mesmo? Ele te deu aquela prova de sociologia do mesmo modo como dava
para o pai o resuliado da rolem! Ele nunca se matriculou em nenhum curso de
sociologia! Eu verifiquei. Fez aquilo porque era a tinica maneira de fazer com que vocé o
levasse a sério!

— Pare com isso! — Liz exclamou. Tapou os ouvidos com as mdos.

— Ele sabia qual era a prova, e soube quando Tony morreu, e sabia que vocé ia
para casa de avido! Sabia até mesmo qual o momento psicolégico certo para entrar de
novo em sua vida, em outubro passado.

Elizabeth soltou-se dela e abriu a porta.

— Por favor — Alice falou. — Por favor, Liz, escute. Nio sei como ele consegue
fazer essas coisas. Duvido até mesmo que ele saiba com certeza. Talvez nio tenha a
intengdo de te causar nenhum mal, mas j4 causou. Fez com que vocé o amasse porque



sabia dos seus desejos e necessidades mais secretos, e isso ndo ¢ amor em absoluto. E
violagao.
Elizabeth bateu a porta e desceu a escada correndo.

Tomou o dltimo 6nibus da noite para a cidade. Nevava mais forte do que nunca, e o
6nibus se arrastava sobre os montes de neve acumulados na estrada feito um besouro
aleijado. Elizabeth estava sentada no fundo, uma entre seis ou sete passageiros, com mil
pensamentos na mente.

Os cigarros mentolados. A bolsa de valores. O modo como ele sabia que o
apelido da mie dela era Deedee. Um garotinho sentado no fundo de uma sala de aula do
primeiro ano, olhando encantado para uma garotinha esperta e jovem demais para
compreender que...

Eu sei do que vocé precisa.

Niéo. Nio. Nio. Eu o amo de verdade!

Amava mesmo? Ou estava apenas encantada em estar na companhia de alguém
que sempre pedia a comida certa, levava-a para o filme certo, e nio queria ir para
qualquer lugar ou fazer qualquer coisa que ela nao quisesse? Serd que ele era apenas uma
espécie de espelho psicolégico, mostrando-lhe apenas o que ela queria ver? Os presentes
que ele lhe dava eram sempre os presentes certos. Quando o tempo esfriou subitamente e
ela queria muito um secador de cabelos, quem foi que lhe deu um de presente? Ed
Hamner, ¢ claro. Tinha visto um 2 venda na Day’s, por acaso, ele dissera. Ela ficara
encantada, naturalmente.

Isso ndo é amor em absoluto. E violagio.

O vento fustigou seu rosto quando ela desceu na esquina das ruas Main e Mill, e
ela se encolheu, enquanto o énibus se afastava com um suave ronco de motor a diesel. As
lanternas traseiras reluziram brevemente na noite, em meio a neve, e desapareceram.

Ela nunca se sentira tio s6 em toda sua vida.

Ele ndo estava em casa.

Ela ficou parada diante de sua porta depois de bater por cinco minutos,
desorientada. Ocorreu-lhe que nao tinha a menor idéia do que Ed fazia ou quem ele via
quando ndo estava com ela. O assunto nunca surgia.

Talvez ele esteja ganhando dinheiro numa mesa de poquer para comprar outro
secador de cabelos.

Com uma determinagio subit, ficou na ponta dos pés e tateou no alto do batente
da porm, procurando a cépia da chave que ela sabia que ele guardava ali. Seus dedos
esbarraram na chave, que caiu no chio com um ruido metilico.

Ela a apanhou e destrancou a porta.

O apartamento parecia diferente sem Ed — artificial, como um cendrio de teatro.
Ela sempre achara divertida a idéia de que alguém tio pouco preocupado com sua
aparéncia pessoal tivesse uma residéncia taio bem arrumada, digna de um mostrudrio.
Quase como se ele tivesse decorado o apartamento para ela, ¢ ndo para si mesmo. Mas ¢
claro que isso era loucura. Nao era?

Ocorreu-lhe novamente, como se fosse a primeira vez, o quanto gostava da
poltrona em que se sentava quando estudavam ou viam TV. Era totalmente adequada, do
modo como a cadeira do ursinho tinha sido para Cachinhos Dourados. Nio era dura



demais, nem macia demais. Totalmente adequada. Como tudo o que ela associava a Ed.

Havia duas portas se abrindo para a sala. Uma dava para a cozinha, e a outra,
para o quarto.

O vento assobiava l4 fora, fazendo o velho prédio estalar vez por outra.

No quarto, ela contemplou a cama de metal. Nio parecia dura nem macia demais,
mas na medida certa. Uma voz insidiosa zombou: E guase perfeito demais, nio é2

Ela foi até a estante de livros e correu os olhos aleatoriamente pelos titulos. Um
deles lhe saltou aos olhos, e ela o apanhou: Dangas da Moda nos Anos 1950. O livro
abriu-se naturalmente numa certa parte, a mais ou menos um quarto do fim. Um
capitulo inttulado “O Stroll” tinha sido marcado fortemente com ldpis de cera vermelho,
e na margem a palavra BETH havia sido escrita em letras grandes, quase de forma
acusatéria.

Eu devia ir embora agora, cla disse a si mesma. Ainda posso salvar alguma coisa.
Se ele volasse agora, jamais conseguiria encard-lo novamente, e Alice ganharia. O
dinheiro que gastou realmente lhe teria valido a pena.

Mas néo podia parar, e sabia disso. As coisas tinham ido longe demais.

Foi até o armdrio e girou a maganeta, mas a porta nao se abriu. Trancada.

Pelo sim, pelo nio, ficou na ponta dos pés outra vez e mteou por cima da port.
Seus dedos tocaram numa chave. Ela a apanhou, e em algum lugar dentro dela uma voz
disse, nitidamente: Nao fagca isso. Ela pensou na mulher do Barba Azul, e no que ela
encontrara ao abrir a porta errada. Mas era mesmo tarde demais; se ela ndo seguisse
adiante agora, ficaria eternamente na dtvida. Abriu o armdrio.

E teve a estranha sensacdo de que ali era o lugar onde o verdadeiro Ed Hamner
Jr. estivera se escondendo todo o tempo.

O armirio estava uma bagunga — um amontoado de roupas, livros, uma raquete
de ténis sem as cordas, um par de w@nis surrados, velhas apostilas e relatérios espalhados
a esmo, uma embalagem de fumo de cachimbo Borkum Riff meio entornado. Sua jaqueta
militar verde estava atirada na outra extremidade.

Ela pegou um dos livros e piscou os olhos ao ler o dwlo. O Galho Dourado.
Outro. Ritos Antigos, Mistérios Modernos. Outro. Vodu Haitiano. E um tltimo, encapado
com couro velho e surrado, o titulo quase apagado da lombada pelo intenso manuseio,
cheirando vagamente a peixe podre: Necronomicon. Ela o abriu a esmo, ofegou e o atirou
para longe, a obscenidade ainda gravada em seus olhos.

Mais para recobrar a compostura do que qualquer outra coisa, estendeu a mio
para pegar a jaqueta militar verde, sem admitir para si mesma que pretendia bisbilhotar
nos bolsos. Mas quando a apanhou, viu uma outra coisa. Uma caixinha de metl...

Curiosa, ela revirou-a nas mios, ouvindo objetos chacoalhar l4 dentro. Era o
tipo de caixa que um garoto talvez escolhesse para guardar seus tesouros. Impressas em
alto relevo no fundo de lata estavam as palavras “Bridgeport Candy Co”. Ela a abriu.

A boneca estava por cima. A boneca Elizabeth.

Ela fitou-a e comegou a tremer.

A boneca estava vestida com um trapo de ndilon vermelho, parte de um lengo que
ela perdera dois ou trés meses antes. No cinema, com Ed. Os bragos eram escovas de
limpar cachimbo cobertas com um alguma coisa que parecia musgo azulado. Musgo
apanhado num cemitério, talvez. Havia cabelo na cabeca da boneca, mas aquilo estava
errado. Era como finos fios de linho branco, presos com fita adesiva na cabeca feita de



borracha. Seu préprio cabelo era de um louro cor de areia, e mais grosso. Aquele se
parecia mais com seu cabelo quando ela era...

Quando ela era uma garotinha.

Ela engoliu em seco sentindo um né na garganta. Quando estavam na primeira
série, ndo tinham todos eles recebido tesouras, tesouras pequeninas sem pontas, no
mmanho adequado para a mio de uma crianga? Teria aquele garotinho de outrora se
esgueirado por trds dela, talvez na hora da sesta, e...

Elizabeth pés a boneca de lado e voltou a olhar dentro da caixa. Havia uma ficha
azul de poquer e uma estranha figura de seis lados desenhada sobre ela, com tinta
vermelha. Um surrado obitudrio de jornal — Sr. e Sra. Edward Hamner. Os dois
sorriam inexpressivamente na foto que acompanhava a noticia, e ela viu que a mesma
figura de seis lados tinha sido desenhada ao redor de suas cabegas, dessa vez com tinta
preta, como uma mortalha. Duas outras bonecas, um homem e uma mulher. Sua
semelhanga com os rostos na fotografia do obitudrio era hedionda e inequivoca.

E uma outra coisa.

Ela a trouxe para fora, e seus dedos tremiam tanto que quase a deixou cair. De
seus ldbios escapou um gemido estrangulado.

Era um carrinho em miniatura, do tipo que 0s garotos pequenos compram nas
lojas e depois montam usando cola de acromodelagem. Aquele era um Fiat. Tinha sido
pintado de vermelho. E um pedago do que parecia ser uma das camisas de Tony fora
preso com fita adesiva na dianteira.

Ela virou o carrinho de cabega para baixo. Alguém quebrara a parte inferior a
marteladas.

— Entio vocé encontrou, sua vadia ingrata.

Ela deu um grito e deixou cair o carrinho ¢ a caixa. Os tesouros malévolos dele
se espalharam pelo cho.

Ele estava de pé junto  porta, encarando-a. Ela jamais vira uma expressio tio
intensa de édio num rosto humano.

Disse:

— Vocé matou Tony.

Ele deu um sorriso desagradavel.

— Acha que conseguiria provar?

— Néo importa — ela disse, surpresa com a firmeza de sua prépria voz. — Eu
sei. E nunca mais quero voltar a te ver. Nunca. E se vocé fizer... qualquer coisa... a
qualquer outra pessoa, ficarei sabendo. E vou dar um jeito em vocé. De alguma maneira.

O rosto dele se contorceu.

— Esse ¢ o agradecimento que eu recebo. Dei mudo o que vocé sempre quis.
Coisas que nenhum outro homem poderia ter dado. Admita. Eu te fiz completamente
feliz.

— Vocé matou Tony! — ela gritou.

Ele deu mais um passo para dentro do quarto.

— Sim, e fiz isso por vocé. E o que é vocé, Beth? Nio sabe o que é o amor. Eu
te amo desde a primeira vez em que te vi, hd mais de 17 anos. Tony poderia dizer o
mesmo? As coisas nunca foram dificeis para vocé. Vocé é bonita. Nunca teve de pensar
naquilo que queria ou de que precisava, ou sobre estar solitiria. Nunca precisou
encontrar... outras maneiras de conseguir as coisas que precisava ter. Sempre havia um



Tony para te dar essas coisas. Tudo o que vocé tinha de fazer era sorrir e dizer por favor
— a voz dele subiu um tom. — Eu nunca consegui o que queria desse jeito. Nio acha
que tentei? Ndo funcionou com meu pai. Ele s6 queria mais e mais. Nunca havia me
dado sequer um beijo de boa-noite ou um abrago até eu deixi-lo rico. E minha mae era a
mesma coisa. Eu lhe dei de volt seu casamento, mas isso era suficiente para ela? Ela me
odiava! Néo chegava perto de mim! Dizia que eu ndo era normal! Dei a ela coisas boas,
mas... Betty, ndo faa isso! Nao... nddddo...

Ela pisou na boneca Elizabeth e a esmagou, girando sobre ela o salto do sapato.
Algo em seu interior agonizou de dor aguda, e entio desapareceu. Ela nio estava com
medo dele agora. Ele ndo passava de um garotinho franzino no corpo de um rapaz. E
suas meias ndo combinavam.

— Nio acho que vocé seja capaz de fazer qualquer coisa contra mim agora, Ed
— ela lhe disse. — Nio agora. Estou errada?

Ele lhe deu as costas.

— Vi embora — disse, a voz fraca. — Saia. Mas deixe a minha caixa. Pelo menos
isso.

— Vou deixar a caixa. Mas ndo as coisas que estio dentro dela — Elizabeth
passou por ele. Os ombros dele se contrairam, como se estivesse prestes a se virar e
tentar agarrd-la, mas logo relaxaram outra vez.

Quando ela chegou ao patamar do segundo andar, ele foi até o alto da escada e
gritou para ela, numa voz aguda:

— Vi em frente, entio! Mas vocé nio vai ficar satisfeita com nenhum homem
depois de mim! E quando a sua boa aparéncia se acabar e os homens pararem de tentar te
dar tudo o que vocé quer, vai ter saudade de mim! Vai pensar no que jogou fora!

Ela desceu a escada e saiu para a neve 14 fora. O frio contra o seu rosto lhe dava
uma sensagio agraddvel. Era uma caminhada de mais de 3 quilometros de vola ao
campus, mas cla ndo se importava. Queria caminhar, queria o frio. Queria que essas
coisas a deixassem limpa.

De uma forma estranha e distorcida, sentia pena dele — um garotinho com um
imenso poder esmagado dentro de um espirito mediocre. Um garotinho que tentava
fazer os humanos se comportarem como soldadinhos de brinquedo, e depois pisava
neles num acesso de raiva quando ndo obedeciam, ou quando descobriam.

E o que era ela? Abengoada com todas as coisas que ele ndo era, nao por culpa
dele ou por algum esforgo da parte dela? Lembrou-se da forma como reagira a Alice,
tenando cegamente ¢ tomada pelos citimes agarrar-se a alguma coisa que fosse ficil,
embora nio necessariamente boa, sem se importar, sem se importar.

Quando a sua boa aparéncia se acabar e os homens pararem de tentar te dar
tudo 0 que vocé quer, vai ter saudades de mim!... Eu sei do que vocé precisa.

Mas serd que ela era tio pequenina a ponto de precisar de tio pouco?

Por favor, meu bom Deus, nio.

Na ponte entre o campus ¢ a cidade, ela se deteve e jogou os objetos mdgicos de
Ed Hamner por sobre o parapeito, um a um. O carrinho vermelho Fiat foi o tlimo, ¢
caiu rodopiando em meio & neve aé que ela o perdesse de vista. E entio ela continuou
caminhando.



As Criangas do Milharal

Burt ligou o ridio alto demais e ndo diminuiu o volume porque estavam prestes a
comegar uma outra discussdo, e ele ndo queria que isso acontecesse. Desejava
desesperadamente que no acontecesse.

Vicky disse alguma coisa.

— O qué? — ele berrou.

— Abaixa isso! Quer estourar meus tmpanos?

Ele mordeu com forca a resposta que provavelmente sairia de sua boca e baixou o
volume.

Vicky se abanava com um lengo, embora o T-Bird tivesse ar-condicionado.

— Onde ¢ que nés estamos, afinal?

— Nebraska.

Ela langou-lhe um olhar frio e neutro.

— Sim, Burt. Eu sei que estamos em Nebraska, Burt. Mas onde diabos nés
estamos?

— Vocé estd com o guia de estradas. Procure nele. Ou serd que nao sabe ler?

— Como ele é espertinho. Foi por isso que saimos da rodovia. Para contemplar
500 quildmetros de milharal. E desfrumr do bom humor e da sabedoria de Burt
Robeson.

Ele agarrava o volante com wnta forca que os nés de seus dedos estavam brancos.
Decidiu agarré-lo com toda aquela forca porque, se afrouxasse, bem, uma daquelas maos
podia simplesmente voar e acertar a ex-Rainha do Baile Estudantl bem na fuca. Vamos
salvar 0 nosso casamento, ele disse a si mesmo. Sim. Vamos fazer isso do mesmo modo
como os soldados de infantaria americanos salvaram os povoados do Viema durante a
guerra.

— Vicky? — ele disse, com cautela. — Dirigi 2.500 quilémetros nas rodovias
principais desde que saimos de Boston. Dirigi sozinho, porque vocé se recusou a
dirigir. Entdo...

— Eu nio me recusei! — disse Vicky, exalada. — Sé porque fico com
enxaqueca quando dirijo por muito tempo...

— Entio, quando te pedi para ser a navegadora em algumas das estradas
secunddrias, vocé disse claro, Burt. Essas foram exatamente as suas palavras. Claro, Burt.
Endo...

— As vezes me pergunto como fui acabar casada com vocé.

— Dizendo uma tnica palavrinha.

Ela encarou-o durante um momento, os ldbios palidos, e depois pegou o guia de
estradas. Virava as paginas com violéncia.



Tinha sido um erro deixar a estrada principal, Burt pensou, mal-
humoradamente. E uma pena ambém, porque até entio estavam se saindo bastante bem,
tratando-se um ao outro quase como seres humanos. As vezes dava a impressio de que
aquela viagem para a costa, cujo objetivo aparente era visitar o irmao de Vicky e sua
mulher, mas que era, na verdade, uma tltima tentativa de dar um jeito no seu préprio
casamento, funcionaria.

Mas desde que sairam da rodovia principal, as coisas estavam ruins outra vez.
Ruins até que ponto? Bem, terriveis, na verdade.

— Saimos da rodovia em Hamburg, certo?

— Certo.

— Néo hd mais nada at¢ Gatlin — ela disse. — Trinta e dois quilémetros. Um
trecho bem comprido da estrada. Acha que podemos fazer uma parada por 14 e comer
alguma coisa? Ou o seu cronograma todo-poderoso determina que a gente siga até as
duas horas, como fizemos ontem?

Ele drou os olhos da estrada e a encarou.

— Para mim j4 chega, Vicky. No que me diz respeito, podemos fazer a volta aqui
mesmo e ir para casa ver aquele advogado com quem vocé queria falar. Porque isso nio
estd funcionando de jeito...

Ela olhava outra vez para a frente, a expressio rigida como pedra. Subitamente,
transformou-se em surpresa e medo.

— Burt preste atengdo vocé vai...

Ele voltou a olhar para a estrada bem a tempo de ver alguma coisa desaparecer
debaixo do péra-choque do T-Bird. Um instante mais tarde, quando mal comecara a
drar o pé do acelerador para pisar no freio, sentiu um baque medonho sob as rodas
dianteiras, e depois sob as traseiras. Foram jogados para a frente quando o carro freou
a0 longo da faixa central da estrada, desacelerando de oitenta para zero com marcas
negras de pneus.

— Um cachorro — ele disse. — Diga-me que foi um cachorro, Vicky.

O rosto dela estava branco, com uma cor de queijo cottage.

— Um garoto. Um garoto pequeno. Ele saiu correndo do meio do milharal e...
parabéns, gatio.

Ela abriu a porta do carro de forma estabanada, debrugou-se para fora, vomitou.

Burt estava sentado ereto ao volante do T-Bird, as mdos ainda agarrando-o sem
forga. Nio teve consciéncia de coisa alguma durante um longo tempo, além do cheiro
intenso e desagraddvel de fertilizante.

Entio notou que Vicky saira, e, quando olhou pelo retrovisor, viu que ela
tropegava desajeitadamente 14 atrds, na direcio de alguma coisa que parecia uma pilha de
trapos. Ela normalmente era uma mulher graciosa, mas agora Vicky fora despojada de
sua graga, que desaparecera.

E homicidio culposo. E como chamam. Desviei os olhos da estrada.

Desligou a igni¢io e saiu do carro. O vento farfalhava suavemente por entre o
milho, da altura de um homem, fazendo um som estranho, como uma espécie de
respiracdo. Vicky estava de pé junto a pilha de trapos agora, ¢ ele podia ouvi-la solugar.

Estava a meio caminho entre o carro e o lugar onde ela se encontrava, e alguma
coisa chamou sua atengdo A esquerda, uma berrante mancha vermelha no meio de todo
aquele verde, tio intensa quanto a pintura de um celeiro.




Ele parou, olhando diretamente para o milharal. Descobriu-se pensando
(qualquer coisa para desviar a mente daqueles trapos que nao eram trapos) que devia ter
sido uma estagio maravilhosa para o milho. As plantas estavam crescidas e cerradas,
quase prontas para frutificar. Vocé poderia mergulhar naquelas fileiras regulares e
sombreadas ¢ passar o dia inteiro tentando encontrar a saida. Mas a regularidade fora
interrompida ali. Virios talos altos de milho tinham sido quebrados e dobrados para o
lado. E o que era aquilo, mais adiante, em meio as sombras?

— Burt — Vicky gritou para ele. — Nao quer vir olhar? Para depois poder
contar ao seus parceiros de pdquer o que vocé matou em Nebraska? Nio quer... — mas
o resto se perdeu em meio a novos solugos. A sombra dela contornava-lhe os pés. Era
quase meio-dia.

As sombras se fecharam sobre ele, conforme penetrou no milharal. A tinta
vermelha de celeiro era sangue. Havia um zumbido baixo e sonolento, enquanto as
moscas pousavam, provavam e levantavam v6o outra vez... talvez para contar s outras.
Havia mais sangue nas folhas, mais para o interior. Mas o sangue nio poderia ter
respingado o longe assim, certo? E entio ele esva de pé junto ao objeto que havia
visto da estrada. Apanhou-o.

A regularidade das fileiras era interrompida ali. Virios tlos pendiam em
direcoes variadas, dois deles haviam sido quebrados de todo. A terra estava revolvida.
Havia sangue. O milho farfalhava. Com um ligeiro estremecimento, ele voltou para a
estrada.

Vicky estava histérica, gritando palavras incompreensiveis para ele, chorando,
rindo. Quem poderia imaginar que as coisas terminariam de forma tio melodramdtica?
Ele olhou para ela e viu que nio estava tendo uma crise de identidade ou um momento
dificil na vida ou qualquer um desses termos o em voga. Odiava-a. Deu-lhe um tapa no
rosto, com forga.

— Vocé vai para a cadeia, Burt— ela disse, solenemente.

— Acho que nio — ele disse, e colocou aos pés dela a maleta que encontrara no
milharal.

— O qué,

— Nio sei. Acho que pertencia a ele — apontou para o corpo que jazia na
estrada, de brugos. Nio passava dos 13 anos, pela aparéncia.

A maleta era velha. O couro marrom estava surrado e arranhado. Dois pedagos
de corda de varal tinham sido passados em vola dela ¢ amarrados com lagos grandes,
risticos. Vicky inclinou-se para desatr um deles, viu o sangue que recobria 0 né e
recuou.

Burt se ajoelhou e virou o corpo com delicadeza.

— Nio quero ver — Vicky disse, sem conseguir tirar os olhos do caddver. E
quando o rosto de olhos fixos e sem vida virou-se na direcio deles, ela gritou outra vez.
O rosto do garoto estava sujo, e sua expressdo era uma careta de terror. Sua garganta
fora cortada.

Burt se levantou e envolveu Vicky com os bragos, quando ela comegou a cair.

— Néo desmaie — ele disse, baixinho. — Estd me ouvindo, Vicky? Nao
desmaie.

Repetiu aquelas palavras vdrias vezes, e por fim ela comecou a se recuperar,
agarrando-se com forca a ele. Parecia que estavam dancando, ali no meio daquela estrada




castigada pelo sol do meio-dia, com o cadédver do garoto aos seus pés.

— Vicky?

— O qué&? — sua voz saiu abafada de encontro a camisa dele.

— Volte para o carro e coloque as chaves no bolso. Pegue o cobertor do assento
traseiro e o meu rifle. Traga-os para cd.

— Orrifle?

— Alguém cortou a gargana dele. Talvez esse alguém esteja observando a gente.

Ela esticou a cabeca, e seus olhos arregalados se fixaram no milharal. Ele se
estendia até onde os olhos podiam ver, ondulando de acordo com os declives e elevacoes
do terreno.

— Acho que ele deve ter ido embora. Mas por que correr o risco? Vamos 4.
Faga o que eu disse.

Ela andou com o corpo rigido de volta ao carro, seguida por sua sombra, um
mascote escuro que a acompanhava bem de perto, aquela hora do dia. Quando se
inclinou sobre o assento traseiro, Burt agachou-se junto a0 menino. Branco, do sexo
masculino, sem qualquer marca notivel. Atropelado, sim, mas o T-Bird ndo tinha
cortado a gargant do garoto. Aquele corte era irregular, ineficiente — nenhum sargento
do exército havia ensinado ao assassino os métodos mais refinados da luta corpo-a-corpo
— mas o efeito final fora mortifero. Ele correra ou havia sido empurrado pelos tlimos
10 metros do milharal, morto ou mortalmente ferido. E Burt Robeson o atropelara. Se o
garoto ainda estivesse vivo quando o carro o atingiu, sua vida fora encurtada em no
mdximo trinta segundos.

Vicky deu-lhe um rapinha no ombro e ele pulou.

Ela estava ali de pé com o cobertor marrom do exército sobre o brago esquerdo ¢
a espingarda de caca, ainda dentro do estojo, na méo direit, desviando o rostwo. Ele
pegou o cobertor e o estendeu na estrada. Rolou o caddver para cima. Vicky deixou
escapar um pequeno gemido de desespero.

— Vocé estd bem? — ele ergueu os olhos para ela. — Vicky?

— Tudo bem — ela disse, numa voz estrangulada.

Ele dobrou as bordas do cobertor por cima do caddver e o ergueu nos bragos,
sentindo aversdo pelo peso morto e intenso. O volume tentou desenhar um U entre seus
bragos e escorregar por ali. Ele o agarrou com mais forca e se encaminharam de volta ao
T-Bird.

— Abra o porta-malas — ele grunhiu.

O porta-malas estava cheio de coisas de viagem, maletas e souvenires. Vicky
transferiu a maior parte para o banco traseiro, ¢ Burt deixou o caddver deslizar para o
espaco que se abriu ali, fechando com forca a ampa do porta-malas. Um suspiro de
alivio lhe escapou.

Vicky estava de pé junto 4 porta do motorista, ainda segurando o rifle dentro do
estojo.

— Coloque isso af atrds e entre.

Ele olhou para o relégio e viu que apenas 15 minutos haviam se passado.
Pareciam horas.

— E quanto 4 malew? — ela perguntou.

Ele voltou pela estrada até o local onde estava a maleta, sobre a faixa branca, como
o centro de uma pintura impressionista. Pegou-a pela alca gasta e se deteve por um



instante. Teve a forte sensagdo de estar sendo observado. Era uma sensagio sobre a qual
ele jd lera em livros, em sua maioria ficgdo de segunda, e sempre duvidara de que pudesse
ser real. Agora nao duvidava. Era como se houvesse pessoas no milharal, talvez muitas
pessoas, avaliando friamente se a mulher conseguiria tirar a arma do estojo e usa-la antes
que conseguissem agarrd-lo, arrastd-lo para as fileiras sombrias de milho, cortar sua
garganmm

O coragio aos saltos, ele correu de volta ao carro, tirou as chaves da tranca do
porta-malas e entrou.

Vicky chorava novamente. Burt deu partida no carro, e antes que um minuto se
passasse jd ndo conseguia mais ver na estrada, pelo espelho retrovisor, o local onde mudo
acontecera.

— Qual vocé disse que era a préxima cidade? — ele perguntou.

— Ah — ela se debrugou outra vez sobre o guia de estradas. — Gadin.
Devemos chegar 14 dentro de dez minutos.

— Acha que é grande o suficiente para ter uma delegacia de policia?

— Nao. E apenas um pontinho no mapa.

— Talvez haja um policial.

Dirigiram em siléncio por algum tempo. Passaram por um silo 4 esquerda da
estrada. Nao havia mais nada além de milho. Nio cruzavam com outros veiculos vindo na
direcio oposta, nem mesmo o caminhdo de algum fazendeiro.

— Passamos por alguma coisa desde que saimos da rodovia principal, Vicky?

Ela refletiu.

— Um carro e um trator. Naquele cruzamento.

— Nao. Desde que estamos nesta estrada. Rot 17.

— Nao. Acho que nio.

Antes, isso poderia ter sido o preficio de alguma observagio engracadinha.
Agora ela se limitava a olhar fixamente por sua metade do para-brisa para a estrada que se
estendia 4 sua frente e a intermindvel faixa tracejada no centro.

— Vicky? Pode abrir a malet?

— Acha que vai adiantar alguma coisa?

— Nio sei. Talvez.

Enquanto ela desatava os nés (o rosto com um aspecto peculiar — sem qualquer
expressdo, mas com os ldbios apertados — que Burt se lembrava de ter visto na mae dela,
enquanto ela tirava as visceras da galinha do almogo de domingo), Burt ligou outra vez o
rédio.

A estagio de musica pop que antes estavam ouvindo estava quase obliterada pela
estdtica, ¢ Burt girou o botio de sintonia, deslizando o marcador vermelho lentamente
pelo seletor. Noticidrio rural. Buck Owens. Tammy Wynette. Tudo distante, quase
distorcido e transformado em tgarelice. Entio, perto do fim do seletor, uma tnica
palavra saiu num berro pelo alto-falante, tio ala e nitida que os ldbios que a
pronunciaram pareciam estar junto  caixa de som do painel.

— EXPIACAO! — berrou a voz.

Burt soltou um grunhido de surpresa. Vicky deu um pulo.

— SOMENTE PELO SANGUE DO CORDEIRO SEREMOS SALVOS! —
rugiu a voz, e Burt rapidamente baixou 0 som. Aquela transmissao vinha de muito perto,
sem ddvida. Tdo perto que... sim, ali estava ela. Sobressaindo do milharal, no horizonte,



um tripé vermelho semelhante a uma teia de aranha contra o azul do céu. A torre de
réddio.

— Expiagio ¢ a palavra, irmaos e irmas — a voz lhes disse, assumindo um tom
mais coloquial. Ao fundo, mais longe do microfone, vozes murmuraram amém. —
Alguns acham que estd do bem em sair por ai, como se fosse possivel trabalhar ¢
caminhar pelo mundo sem ser maculado por ele. Ora, € isso que a palavra de Deus nos
ensina?

Longe do microfone, mas ainda assim alto:

— Nao!

SAGRADO JESUS! — o evangelista berrou, e em seguida as palavras vieram
numa cadéncia forte e bem marcada, quase tio arrebatadora quanto a vigorosa batida de
um rock’n’roll. — Quando ¢ que vio perceber que esse caminho ¢ a morte? Quando ¢
que vio perceber que a divida deste mundo ¢ paga no outro? Ha? Ha? O Senhor disse
que hd muitas moradas em Sua casa. Mas ndo hé lugar para o fornicador. Nao hd lugar
para o avarento. Nio hd lugar para aquele que profana o milho. Nao hé lugar para o
homossexual. Néo hd lugar para...

Vicky desligou o rddio com um safando.

— Esse locutor estd me dando nojo.

— O que foi que ele disse? — Burt perguntou. — O que foi que ele disse sobre
o milho?

— Nao ouvi — ela estava desatando o segundo né de corda de varal.

— Ele disse alguma coisa sobre o milho. Sei que disse.

— Consegui! — Vicky disse, e a maleta se abriu sobre seu colo. Estavam
passando por uma placa que dizia: GATLIN 8 KM. DIRIJA COM CUIDADO PROTEJA NOSSAS

CRIANGAS. A placa fora colocada pelos Elks.1 Havia nela buracos de pistola calibre .22.

— Meias — Vicky disse. — Duas calcas... uma camisa... um cinto... uma gravata
com um... — ela suspendeu-a, mostrando a ele o prendedor descascado. — Quem ¢
este?

Burt deu uma olhada.

— Hopalong Cassidy,2 acho.

— Oh — elaa colocou de volta. Estava chorando outra vez.

Depois de um instante, Burt disse:

— Nio achou nada de estranho naquele sermio do rédio?

— Nio. Quando era crianga, ouvi o suficiente daquela baboseira para o resto da
vida. J4 te contei.

— Nao acha que pela voz ele parecia bem jovem? O pregador?

Vicky deu uma risada sem humor.

— Um adolescente, talvez, mas e da? E isso que ¢ tio monstruoso nesse
negécio. Eles gostam de tomar conta da mente dos outros quando ainda sio ficeis de se
moldar. Sabem como usar todos os contrapesos emocionais. Vocé devia ver as reunides
religiosas a que os meus pais me arrastavam... em algumas delas eu fui “salva”.

“Vejamos. Havia Baby Hortense, a Cantora Prodigio. Tinha 8 anos. Vinha para
cantar ‘Amparados pelos Bragos Eternos’, enquanto seu pai passava o saco de esmolas,
dizendo a todos ‘sejam generosos, nio vamos decepcionar essa filhinha de Deus’. E havia
Norman Staunton. Ele costumava pregar sobre o fogo do inferno e o enxofre com seu



conjuntinho Little Lord Faunderoy,3 de calgas curtas. Tinha s6 7 anos.”

Ela sacudiu afirmativamente a cabeca, diante da expressao de incredulidade dele.

— E néo eram s6 os dois. Havia muitos no circuito. Eram bons a#rativos — cla
cuspiu a palavra. — Ruby Stampnell. Ela era uma curandeira de 10 anos de idade. As
Irmas Grace. Costumavam sair com pequenos halos feitos de zinco em torno da cabega
e.. oh!

— O que foi? — ele esticou a cabega, olhando para ela e para o que tinha nas
mios. Vicky olhava para o objeto, arrebatada por ele. Suas mios, remexendo no fundo
da malet, o haviam encontrado e tirado de l4 enquanto ela falava. Burt parou o carro
para poder dar uma olhada melhor. Ela entregou-o a ele sem dizer uma palavra.

Era um crucifixo que tinha sido feito de trangas de palha de milho, outrora
verdes, agora secas. Preso ali estava um sabugo ano. A maior parte dos graos havia sido
removida, provavelmente arrancados um a um com um canivete. Os grédos restantes
formavam uma tosca figura cruciforme no baixo-relevo amarelado. Olhos de graos de
milho, cada um deles cortado longitudinalmente para sugerir pupilas. Bragos esticados
de grios de milho, as pernas unidas, terminando numa rude representcio de pés
descalos. Em cima, quatro letras ambém desenhadas sobre o sabugo branco: I NR 1.

— E uma pega fantdstica de artesanato — ele disse.

— E medonho — ela disse, numa voz sem entonagio, tensa. — Jogue fora.

— Vicky, talvez a policia queira ver.

— Por qué?

— Bem, nio sei por qué. Talvez

— Jogue fora. Pode, por favor, fazer isso por mim? Néo quero isso no carro.

— Vou colocar I4 atrds. Assim que encontrarmos a policia, a gente se livra dele,
de um jeito ou de outro. Prometo. Tudo bem?

— Ah, faga 0 que vocé quiser! — ela gritou. — E sempre assim, nio &

Perturbado, ele jogou o objeto no banco de trds, onde aterrissou sobre uma
pilha de roupas. Os olhos de grios de milho encaravam arrebatados a luz do teto do T-
Bird. Ele deu novamente a partida, os pneus jogando o cascalho para o alto.

— Vamos entregar o caddver ¢ tudo o que estava na maleta para a policia — ele
prometeu. — E entdo estamos livres disso.

Vicky ndo respondeu. Olhava para as préprias mios.

Um quilémetro e meio adiante, o milharal intermindvel se afastava da estrada,
revelando casas de fazenda e construgoes anexas. Num dos quinis, eles viram galinhas
sujas ciscando desanimadas o chio. Havia antincios desbotados de Coca-cola e fumo de

mascar nos telhados dos celeiros. Passaram por um grande cartaz que dizia: s6 Jesus
SALVA. Passaram por um café com uma bomba de gasolina Conoco, mas Burt decidiu ir
até o centro da cidade, se ¢ que havia algum. Se nao houvesse, poderiam voltar ao café. S6
depois que passaram, ocorreu-lhe que o estacionamento estava vazio, a exce¢io de uma
picape velha e suja que parecia ter dois pneus furados.

Vicky de repente comegou a rir, um riso alto e tolo que pareceu a Burt
perigosamente préximo da histeria.

— O que é do engracado?

— As placas — ela disse, arquejando e solucando. — Vocé ndo estd lendo?



Quando chamaram este lugar de Cinwrio Biblico, ndo estavam brincando. Oh, meu
Deus, 14 vém outras — mais um acesso de riso histérico escapou-lhe, e ela tapou a boca
com as duas méos.

Cada placa tinha apenas uma palavra. Estavam apoiadas em estacas caiadas que
haviam sido cravadas no acostamento arenoso, pelo visto fazia muito tempo; o caiamento
estava descamado e desbotado. Aproximavam-se com intervalos de 20 metros, e Burt leu:

UMA... NUVEM... DE... DIA... UMA... COLUNA... DE... FOGO NOITE...

— S6 se esqueceram de uma coisa — Vicky disse, ainda rindo
incontrolavelmente.

— O qué? — Burt perguntou, franzindo o cenho.

— Creme de barbear Burma Shave4 — ela apertou o punho cerrado sobre a
boca aberta para refrear a gargalhada, mas suas risadinhas semi-histéricas escapavam dali
como bolhas efervescentes de dgua tnica.

— Vicky, vocé estd bem?

— Vou ficar. Assim que estivermos a pelo menos mil quilémetros daqui, na
ensolarada e pecaminosa Califérnia, com as Montanhas Rochosas entre nés e Nebraska.

Um outro conjunto de placas surgiu, lidas por eles em siléncio.

TOMAL.. E... COMEL.. DISSE... O... SENHOR... DEUS...

Ora, pensou Burt, por que serd que associo imediatamente a frase ao milho? Nao
¢ isso que dizem quando te ddo a comunhio? Fazia tanto tempo da tltima vez em que ele
fora & missa que ele ndo se lembrava ao certo. Nio se surpreenderia se usassem pao de
milho em lugar da héstia naquela regido. Abriu a boca para dizé-lo a Vicky, mas mudou
de id

Transpuseram um leve aclive ¢ ali estava Gatin logo abaixo deles, parecendo mais
o cendrio de um filme sobre a Grande Depressao.

— Ali vamos encontrar um policial — Burt disse, e se perguntou por que a
visdo daquela velha cidade caipira cochilando ao sol lhe dava um né de medo na garganta.

Passaram por uma placa de limite de velocidade avisando que agora s6 se podia
andar a 50 por hora, e uma outra placa, comida pela ferrugem, que dizi
ENTRANDO EM GATLIN, A MELHOR CIDADEZINHA DE NEBRASKA — OU DE QUALQUER
OUTRO LUGAR! POP. 5.431.

Havia olmos empoeirados dos dois lados da estrada, a maioria doente. Passaram
pelo Depésito de Madeira Gatlin ¢ um posto de gasolina da cadeia 76, onde as placas
com os pregos balancavam devagar sob a quente brisa do meio-dia: comum $35.9
ADITIVADA $ 38.9, ¢ uma outra que dizia: 014 CAMINHONEIROS BOMBA DE DIESEL NOS
FUNDOS.

Atravessaram a Elm Street, depois a Birch Street, ¢ sairam na praca da cidade. As
casas alinhadas a0 longo das ruas eram de madeira com varandas fechadas com tela.
Angulosas e funcionais. Os gramados esmvam amarelados e sem vio. L4 adiante um
cachorro vira-lata caminhou lenmamente at¢ o meio da Maple Street, ficou olhando para
eles por um instante e depois se deitou na estrada com o focinho em cima das patas.

— Pare — Vicky disse. — Pare aqui mesmo.

Burt parou obedientemente o carro junto ao meio-fio.

— Dé meia-volta. Vamos levar o caddver para Grand Island. Nao fica muito
longe, ndo ¢ Vamos fazer isso.

: VOCE ESTA




— Vicky, qual o problema?

— O que vocé quer dizer com “qual o problema”? — ela perguntou, elevando a
voz para um tom agudo. — Esta cidade estd vazia, Burt. Nao hd ninguém aqui além de
nés. Nio consegue sentir isso?

Ele havia sentido alguma coisa, e ainda sentia. Mas.

— E s6 uma impressio — ele disse. — Mas com certeza ndo passa mesmo de
um povoado mintsculo. Devem estar todos na praga, num concurso de bolos ou num
jogo de bingo.

— Nio hd ninguém aqui— ela disse as palavras com uma énfase estranha, tensa.
— Vocé ndo viu aquele posto de gasolina 76 14 atrds?

— Claro, ao lado do depésito de madeira, e dai? — A mente dele estava longe,
escutando o zumbido surdo de uma cigarra num dos olmos perto dali. Podia sentir
cheiro de milho, rosas empoeiradas e fertilizante... é claro. Pela primeira vez estavam fora
da rodovia principal ¢ numa cidade. Uma cidade num estado a que nunca haviam ido
antes (embora o tivessem sobrevoado de vez em quando nos 747 da United Airlines) e
de algum modo aquilo parecia completamente errado, mas, a0 mesmo tempo, do
parecia estar bem. Em algum lugar mais adiante haveria uma drogaria com uma mdquina
de refrigerante, um cinema chamado Bijou e uma escola batizada em homenagem a JFK.

— Burt, os precos eram 35.9 a gasolina comum e 38.9 a aditivada. Ora, quanto
tempo faz que alguém nesse pais paga esses pregos?

— Pelo menos quatro anos — ele admitiu. — Mas, Vicky.

— Estamos no centro da cidade, Burt, e nao hd um s6 carro! Nenhum carro!

— Grand Island fica a 110 quildmetros daqui. Pareceria estranho se levissemos
o caddver até 14.

— Nio me importo.

— Ouga, vamos de carro até o férumee...

— Nao!

E isso, diabo. Isso mesmo. O motivo pelo qual nosso casamento estd
desmoronando, em resumo. Nio, eu nio quero. Nio senhor. E, além disso, vou
prender a respiraio até ficar azul se as coisas nao forem feitas do meu jeito.

— Vicky — ele disse.

— Quero sair daqui, Burt.

— Vicky, preste atengio.

— Dé a volw. Vamos embora.

— Vicky, serd que pode parar um minuto?

— Vou parar quando estivermos dirigindo na outra direcio. Agora vamos.

— Nés estamos com wma crianca morta no porta-malas do nosso carrol — ele
rugiu, e sentiu um nitido prazer na maneira como ela se encolheu, na maneira como seu
rosto pareceu desmoronar. Num tom de voz ligeiramente mais baixo, ele prosseguiu. —
A garganta do menino foi cortada e ele foi empurrado para a estrada, e eu o atropelei.
Agora vou até o férum ou o que quer que haja por aqui, ¢ vou comunicar o que
aconteceu. Se vocé quiser voltar na dire¢io da rodovia principal, vi em frente. Depois te
pego no caminho. Mas ndo me diga para fazer a volt e dirigir por 110 quilémetros até
Grand Island como se nao tivéssemos levando nada além de um saco de lixo na mala do
carro. Ele, por acaso, tem uma mie em algum lugar, ¢ eu vou comunicar o ocorrido
antes que a pessoa que o matou se mande para bem longe daqui.



— Seu desgracado — ela disse, chorando. — O que eu estou fazendo junto de
vocé?

— Nao sei — ele disse. — J4 nao sei mais. Mas a situagao pode ser remediada,
Vicky.

Ele deu a partida. O cachorro levantou a cabeca diante do ligeiro cantar de pneus
e depois voltou a deitd-la sobre as patas.

Percorreram o ultimo quarteirdo até a praca. Na esquina de Main e Pleasant, a
Main Street dividia-se a0 meio. Ali de fato havia uma praga, um parque gramado com um
coreto no centro. Na outra ponta, onde a Main Street se tornava outra vez uma s6, havia
duas construgdes com aparéncia oficial. Burt conseguia distinguir o letreiro num deles:
CENTRO MUNICIPAL DE GATLIN.

— E ali — ele disse. Vicky continuou calada.

No meio da praga, Burt parou o carro outra vez. Estavam diante de um
restaurante, o Gadin Bar and Grill.

— Aonde vocé vaiz — Vicky perguntou, alarmada, quando ele abriu a pora.

— Descobrir onde estd todo mundo. O letreiro da vitrine diz “aberto”.

— Vocé ndo vai me deixar aqui sozinha.

— Entio venha mambém. Quem estd impedindo?

Ela destrancou a porta e saiu, enquanto ele passava pela frente do carro. Viu
como seu rosto estava palido e sentiu um momento de pena. Um desperdicio de pena.

— Estd ouvindo? — ela perguntou, quando ele se aproximou dela.

— Ouvindo o qué?

— O nada. Nenhum carro. Nenhuma pessoa. Nenhum trator. Nada.

E entio, a um quarteirdo dali, ouviram o riso agudo e alegre de criangas.

— Estou ouvindo criangas — ele disse. — E vocé?

Ela olhou para ele perturbada.

Ele abriu a porta do restaurante e entrou para o calor seco, antisséptico. O chao
estava empoeirado. Os cromados estavam sem brilho. As pas de madeira dos ventiladores
de teto estavam iméveis. Mesas vazias. Bancos vazios junto ao balcio. Mas o espelho por
wés do balcio fora quebrado e havia algo mais... num instante, ele percebeu: todas as
torneiras de chope tinham sido arrancadas. Jaziam sobre o balcio feito pecas de
decoragio para uma festa.

A voz de Vicky soou alegre e quase num falset

— Claro. Pergunte a alguém. Com licenga, senhor, mas poderia me dizer...

— Ah, cale a boca.

Mas a voz dele soou inexpressiva e sem for¢a. Estavam de pé numa faixa de sol
empoeirada, que entrava pela grande vidraca do restaurante, ¢ mais uma vez cle teve a
sensagio de estar sendo observado e pensou no garoto que traziam no porta-malas e no
riso agudo das criangas. Ocorreu-lhe uma expressio sem nenhum motivo, uma
expressdo que soava como juridica, e que comegou a se repetir misticamente em sua
cabea: As escuras. As escuras. As escuras.

Seus olhos passearam pelos cartazes de papelao amarelados pelo tempo, presos

com percevejos atrds do balcao: CHEESEBURGER $ 0,35 O MELHOR CAFE DO MUNDO §
0,10 TORTA DE MORANGO COM RUIBARBO § 0,25 HOJE PRESUNTO ESPECIAL & MOLHO
C/ PURE DE BATATAS $0,80.

Hé quanto tempo ele nio via pregos de restaurante como aqueles?



Vicky tinha a resposta.

— Veja isto — ela disse, a voz estridente. Apontava para o calenddrio na parede.
— Creio que eles estdo nessa situagio faz 12 anos — ela deu uma risada aguda.

Ele se aproximou. A ilustragio mostrava dois garotos nadando num lago,
enquanto um cachorro fofinho levava embora suas roupas. Abaixo dela estava a legenda:
COM OS CUMPRIMENTOS DA SERRARIA GATLIN. Vocé quebm, nds consertamos. O més
exibido ali era agosto de 1964.

— Nio entendo — ele balbuciou — mas tenho certeza...

— Vocé tem certezal — ela exclamou, histérica. — Com certeza, vocé tem
certeza! Esse ¢ o seu problema, Burt, vocé passou a vida inteira tendo certeza!

Ele se virou, encaminhando-se para a porta, e ela o seguiu.

— Aonde vocé vai?

— Ao Centro Municipal.

— Burt, por que vocé tem que ser o teimoso? Sabe que alguma coisa estd
errada aqui. Serd que ndo pode simplesmente admitir?

— Nio estou sendo teimoso. S6 quero me livrar daquilo que estd no porta-
malas.

Sairam para a calcada e Burt mais uma vez sentiu-se surpreso com o siléncio da
cidade, e com o cheiro de fertilizante. De algum modo, vocé nunca pensava naquele
cheiro quando passava manteiga numa espiga de milho e depois colocava sal e dava uma
mordida. Gragas ao sol, & chuva, a todos os tipos de fosfato fabricados pelo homem, ¢ a
uma boa e sauddvel dose de bosta de vaca. Mas de algum modo esse cheiro era diferente
do cheiro com que ele fora criado, no norte rural do estado de Nova York. Vocé podia
dizer o que quisesse sobre fertilizante orginico, mas era quase como se ele fosse
perfumado, quando alguém o espalhava pelos campos. Nio é um desses grandes
perfumes, por deus, nio, mas quando a brisa de primavera soprava no final da mrde ¢ o
trazia dos campos recém-arados, erz um cheiro com boas associacoes. Significava que o
inverno tinha acabado definitivamente. Significava que os portdes da escola se fechariam
dentro de seis semanas, ou coisa assim, e todo mundo ficaria livre para aproveitar o
verdo. Era um cheiro invariavelmente ligado, em sua mente, a outros aromas que eram
perfumados: capim rabo de rato, trevos, terra fresca, malva-rosa, corniso.

Mas deviam fabricar algo diferente por ali, ele pensou. O cheiro era parecido,
mas ndo era o mesmo. Havia um trago doce e enjoativo nele. Quase um cheiro de morte.
Como servente de hospital de campanha no Viems, ele se tornara bem versado naquele
cheiro.

Vicky estava sentada dentro do carro, em siléncio, segurando no colo o crucifixo
feito de milho e olhando-0 com um ar extasiado que nio agradava a Burt.

— Largue isso — ele falou.

— Nao — ela disse, sem levantar os olhos. — Vocé continua com os seus
joguinhos e eu com os meus.

Ele engrenou a marcha no carro e dirigiu at¢ a esquina. Um sinal de transito
apagado pendia 14 no alto, oscilando na brisa suave. A esquerda havia uma igreja branca
bem cuidada. A grama estava aparada. Flores bem tramdas cresciam junto ao caminho
que levava até a porta. Burt estacionou.

— O que vocé vai fazer?

— Vou entrar e dar uma olhada — disse ele. — E o tnico lugar da cidade que



ndo parece ter uma camada de poeira de dez anos. E veja o quadro de sermées.

Vicky olhou. Letras brancas cuidadosamente dispostas por wds do vidro
anunciavam: O PODER E A GRAGA DAQUELE QUE ANDA POR TRAS DAS FILEIRAS. A data
era 24 de julho de 1976 — o domingo anterior.

— Aquele que Anda por Tris da Fileiras — Burt disse, desligando a igni¢io. —
Um dos 9 mil nomes de Deus que sé sdo usados em Nebraska, acho eu. Vocé ambém
vem?

Ela nao sorriu.

— Nao vou com voceé.

— Tudo bem. Como quiser.

— Nao entro numa igreja desde que sai de casa e ndo quero entrar nesta igreja e
ndo quero mais ficar nesta cidade, Burt. Estou apavorada, serd que nao podemos
simplesmente ir embora?

— S6 vai levar um minuto.

— Estou com as minhas chaves, Burt. Se vocé nio estiver de volta em cinco
minutos, eu simplesmente vou me embora e te deixo aqui.

— Calma ai, madame.

— E o que vou fazer. A menos que vocé queira me assaltar como um ladrdo
barato e tomar minhas chaves. Suponho que seja capaz.

— Mas nao acha que vou fazer isso.

— Nao.

Sua bolsa estava entre os dois. Ele a apanhou. Ela gritou e tentou agarrar a alca.
Ele a puxou para fora do seu alcance. Sem se dar ao trabalho de remexer 14 dentro, ele
simplesmente virou a bolsa de cabeca para baixo, deixando cair tudo. O chaveiro dela
brilhou entre lencos de papel, cosméticos, moedas e listas de compras. Ela tentou
alcancar as chaves, mas ele mais uma vez levou a melhor e as colocou em seu préprio
bolso.

— Nio precisava fazer isso — ela disse, chorando. — Me dé as chaves.

— Nio — ele disse, langando-lhe um sorriso duro e inexpressivo. — De jeito
nenhum.

— Por favor, Burt! Estou com medo! — Vicky estendeu a mdo, agora suplicante.

— Vocé ia esperar dois minutos e chegaria & conclusdo de que jd era o suficiente.

— Eundo...

— E entdo iria embora rindo e dizendo para si mesma, “Isso vai ensinar Burta
ndo me contrariar quando quero alguma coisa”. Nao tem sido esse o seu lema ao longo
da nossa vida de casados? Isso vai ensinar Burta nio me contrariar?

Ele saiu do carro.

— Por favor, Burt — ela gritou, escorregando pelo assento. — Ouga... eu sei
vamos sair desta cidade e ligar de um telefone publico, estd bem? Tenho moedas de todos
os valores. Eu s6... nés podemos... nio me deixe sozinha, Burt, nio me deixe aqu
sozinha!

Ele bateu a porta do carro enquanto ela gritava, e depois ficou encostado na
lateral do T-Bird por um momento, aperando os polegares sobre os olhos fechados.
Ela esmurrava o vidro da janela do motorista e gritava o nome dele. Ela causaria uma
bela impressdo quando ele finalmente encontrasse alguma autoridade para se encarregar
do cadéver do menino. Ah, se causaria.




Ele se virou e seguiu pelo caminho pavimentado com lajes até a porta da igreja.
Dois ou trés minutos, s6 uma espiada, e sairia outra vez. Provavelmente a porta nem
devia estar destrancada.

Mas bastou um empurrao leve para abri-la, silenciosamente, nas dobradicas bem
lubrificadas (reverentemente lubrificadas, ele pensou, e isso lhe pareceu engracado por
nenhum motivo aparente), ¢ ele se encontrou num vestibulo to fresco que chegava quase
aestar frio. Seus olhos precisaram de um instante para se ajustar 2 penumbra.

A primeira coisa que ele notou foi uma pilha de leras de madeira na outra
extremidade, empoeiradas e amontoadas negligentemente. Foi at¢ onde estavam, curioso.
Pareciam tio velhas e esquecidas quanto o calenddrio no restaurante, ao contririo do
restante do vestibulo, que estava limpo e arrumado. As letras tinham mais ou menos 60
centimetros de altura e obviamente integravam um conjunto. Ele as espalhou sobre o
carpete — havia 18 delas — e as arrumou como anagramas. HURT BITE CRAG CHAP.
Naio. CRAP TARGET CHIPS HUC. Isso também nio servia. Exceto pelo cu em cHiss. Ele
rapidamente formou a palavra CHURCH e sobraram-lhe RaP TAGET c1Bs. Idiotice. Estava
agachado ali, brincando com um punhado de letras, enquanto Vicky enlouquecia 14 fora
no carro. Comegou a se levantar, e entdo percebeu. Formou a palavra BapTisT, deixando
RAG EC — ¢ trocando duas letras de lugar ficava com GRACE. GRACE BAPTIST CHURCH
— Igreja Batist da Graga. As letras deviam ficar na entrada. Foram tradas de 14 ¢
jogadas com indiferen¢a num canto, ¢ a igreja tinha sido pintada desde entio, de modo
que vocé nem conseguia saber onde as letras estavam antes.

Por qué?

Aquela nio era mais a Igreja Batista da Graga, esse era o motivo. Entio que tipo
de igreja era? Por alguma razao aquela pergunta deu-lhe um arrepio de medo, e ele se
levantou depressa, limpando o p6 dos dedos. Entio tinham removido um punhado de
letras, e dai? Talvez a tivessem transformado na Igreja do que Estd Acontecendo Agora,
de Flip Wilson.5

Mas o que ento havia acontecido?

Ele afastou o pensamento, impacientemente, e passou pela porta dupla interna.
Agora se encontrava no fundo da igreja propriamente dita, e quando olhou na diregio da
nave, sentiu o medo rodear seu coragio e aperti-lo com fora. Prendeu a respiragio com
um ruido que soou alto no siléncio carregado daquele lugar.

O espago atrds do pilpito era dominando por um gigantesco retrato do Cristo, e
Burt pensou: se nada nesta cidade tivesse deixado Vicky enlouquecida, isto deixaria.

O Ciristo tinha um sorriso malicioso no rosto. Seus olhos estavam arregalados ¢
fixos, deixando Burt inquieto ao lembrar de Lon Chaney em O Fantasma da Opera. Em
cada uma das grandes pupilas negras, alguém (um pecador, presumivelmente) se afogava
num lago de fogo. Mas a coisa mais estranha era que aquele Cristo tinha cabelos
verdes... cabelos que um exame mais atento mostravam ser uma massa emaranhada de
milho no inicio do verio. O retrato era tosco, mas eficiente. Parecia um mural de histéria
em quadrinhos desenhado por uma crianca tlentosa — um Cristo do Antigo
Testamento, ou um Cristo pagio que poderia matar seu rebanho em sacrificio, em vez de
conduzi-lo.

Aos pés da fileira esquerda de bancos estava um 6rgio, e a principio Burt nao foi
capaz de dizer o que estava errado com ele. Seguiu pela nave lateral esquerda e viu, com




uma sensagio de horror nascendo vagarosamente, que as teclas tinham sido arrancadas,
os registros removidos... e os préprios tubos tapados com sabugos de milho secos. Por
cima do 6rgao, havia uma placa cuidadosamente desenhada que dizia: NAo Fagas
MUSICA EXCETO COM A LINGUA HUMANA DISSE O SENHOR DEUS.

Vicky tinha razao. Alguma coisa estava terrivelmente errada ali. Considerou a
hipétese de voltar para junto dela sem explorar mais o lugar, simplesmente entrar no

carro e deixar a cidade o mais rapidamente possivel, esquecendo o Centro Municipal.
Mas aquilo o irritava. Diga a verdade, ele pensou. Vocé quer dar trabalho ao desodorante
dela antes de voltar e admitir que ela tinha razio desde o inicio.

Ele voltaria, dentro de um minuto ou dois.

Encaminhou-se para o pulpito, pensando: pessoas devem passar por Gadin o
tempo todo. Deve haver gente nas cidades vizinhas com amigos e parentes aqui. A Policia
Estadual de Nebraska deve passar por aqui de tempos em tempos. E quanto & companhia
de eletricidade? O sinal de trnsito estava apagado. E claro que saberiam se estivesse
falando luz hd 12 longos anos. Conclusio: O que parecia ter acontecido em Gatin era
impossivel.

Ainda assim, ele estava arrepiado.

Subiu os quatro degraus acarpetados até o pulpito e de 14 olhou para os bancos
vazios, reluzindo em meio as sombras. Parecia sentir o peso daqueles olhos medonhos e
decididamente nada cristios as suas costas.

Havia uma grande Biblia sobre a estante do pilpito, aberta no capitulo 38 do
livro de J6. Burt deu uma olhada e leu: “Depois disso o senhor respondeu a Jé de um
redemoinho, dizendo: quem ¢é este que escurece o conselho com palavras sem
conhecimento? Onde estavas tu quando eu fundava a Terra? Faze-mo saber se tens
inteligéncia.” O senhor. Aquele que Anda por Tras das Fileiras. Faze-mo saber, se tens a
inteligéncia. E por favor passe o milho.

Ele folheou as paginas da Biblia, que faziam um ruido seco e sussurrado no
siléncio — o ruido que fariam os fantasmas, se realmente existissem. E num lugar como
aquele, vocé quase acreditava que existiam. Partes da Biblia tinham sido arrancadas. Ele
viu que a maioria era do Novo Testamento. Alguém decidira empreender a tarefa de
corrigir o Bom Rei Tiago com uma tesoura.

Mas o Antigo Testamento estava intacto.

Ele estava prestes a deixar o pulpito, quando viu um outro livro numa estante
mais baixa e 0 apanhou, pensando que pudesse ser um registro de casamentos e crismas
e enterros da igreja.

Fez uma careta ao ver as palavras impressas na capa, gravadas em dourado por
mados inexperientes: QUE OS INJUSTOS SEJAM CEIFADOS PARA QUE O SOLO VOLTE A SER
FERTIL DISSE O SENHOR DEUS DAS HOSTES.

Parecia haver uma linha de pensamento por ali, e Burt nio gostava muito da
trilha que ela parecia seguir.

Abriu o livro na primeira pagina, que era larga e pautada. Uma crianga escrevera
ali, cle notou imediatamente. Em alguns lugares, uma borracha de apagar canetas havia
sido cuidadosamente usada, e embora nio houvesse erros de ortografia, as letras eram
grandes e infants, desenhadas, mais do que escritas. A primeira coluna dizia:



Amos Deigan 4 de et
(Richard), n. 4 de set. 4. 1964
de 1945

Isaac Renfrew 19 de set
(William), n. 19 de set. de 1964 '
de 1945
Sofonias Kirk 14 de
(George), n. 14 de out. out.  de
de 1945 1964
Maria Wells (Roberta), 12 de
nov. de

n. 12 de nov. de 1945 1964

Yemes Hollis (Edward), 5 de jan.
n. 5 dejan. de 1946  de 1965

Franzindo a testa, Burt continuou a virar as pdginas. A trés quartos do fim, as



colunas duplas terminavam repentinamente:

Raquel Stigman 21 de
(Donna), n. 21 de jun.jun. de
de 1957 1976

Moisés Richardson
(Henry), n. 29 de jul. de
1957

Malaquias ~ Boardman
(Craig), n. 15 de ago. de
1957

O dltimo registro no livro era de Rute Clawson (Sandra), n. 30 de abril de
1961. Burt olhou para a estante onde encontrara aquele livro e pegou outros dois. O
primeiro tinha o mesmo logon’po, QUE OS INJUSTOS SEJAM CEIFADOS, € continuava o
mesmo registro, uma tinica coluna indicando datas de nascimento e nomes. No inicio de
setembro de 1964, ele encontrou J6 Gilman (Clayton), n. 6 de seembro, ¢ o registro
seguinte era Eva Tobin, n. 16 de junho de 1965. Sem um segundo nome entre
parénteses.

O terceiro livro estava em branco.

De pé atrés do pulpito, Burt refletiu sobre aquilo.

Alguma coisa acontecera em 1964. Alguma coisa relacionada a religido, e
milho... e criangas.

Amado Senhor, imploramos Sua béngio sobre a colheita. Em nome de Jesus,
amém.

E a faca se ergueu bem alto para sacrificar o cordeiro — mas serd que havia sido



um cordeiro? Talvez uma obsessio religiosa os tivesse arrebatado. Sozinhos,
completamente sozinhos, isolados do mundo 14 fora por centenas de quilometros
quadrados de milharais farfalhante. Sozinhos debaixo de quase 30 milhoes de hectares de
céu azul. Sozinhos sob o olhar vigilante de Deus, agora um estranho Deus verde, o Deus
do milho, que se tornara velho e estranho e faminto. Aquele que Anda por Tréds das
Fileiras.

Burt sentiu um calafrio percorrer sua pele.

Vicky, deixa eu te contar uma histria. E sobre Amés Deigan, nascido Richard
Deigan no dia 4 de setembro de 1945. Ele adotou o nome de Amés em 1964, um belo
nome do Antigo Testamento, Amés, um dos profetas menores. Bem, Vicky, o que
aconteceu — ndo ria — foi que Dick Deigan e seus amigos — Billy Renfrew, George
Kirk, Roberta Wells ¢ Eddie Hollis, entre outros — se tornaram religiosos e mataram
os proprios pais. Todos eles. Nao ¢ impressionante? Os pais foram mortos a tiros em
suas camas, apunhalados nas banheiras, envenenados, enforcados, estripados, até onde eu
sel.

Por qué? O milho. Talvez o milho estivesse morrendo. Talvez de algum modo
eles tenham imaginado que o milho morria porque havia pecados demais. Nio havia
sacrificios o suficiente. Devem té-los feito no milharal, entre as fileiras.

E de algum modo, Vicky, tenho quase certeza disso, de algum modo, eles
concluiram que 19 anos era a idade méxima que viveriam. Richard “Amés” Deigan, o
heréi da nossa historinha, completou 19 anos no dia 4 de setembro de 1964 — a data
que consta do livro. Acho que talvez eles o tenham matado. E o sacrificado no milharal.
Nao ¢ uma histéria tola?

Mas vejamos Raquel Stigman, que era Donna Stigman at¢ 1964. Ela fez 19 anos
no dia 21 de junho, hd mais ou menos um més. Moisés Richardson nasceu no dia 29 de
junho — vai fazer 19 anos daqui a apenas wrés dias. Vocé tem alguma idéia do que vai
acontecer com o velho Moisés no dia 29?

Eu consigo imaginar.

Burt passou a lingua pelos ldbios, que estavam secos.

Uma outra coisa, Vicky. Veja isto. Temos J6 Gilman (Clayton), nascido em 6
de setembro de 1964. Nenhum outro nascimento até 16 de junho de 1965. Um intervalo
de dez meses. Sabe o que eu acho? Eles mataram todos os pais, inclusive as maes
gravidas, ¢ isso que eu acho. E uma delas engravidou em outubro de 1964 e deu 2 luz
Eva. Uma garota de 16 ou 17 anos. Eva. A primeira mulber.

Ele folheou o livro febrilmente, procurando nas pdginas anteriores, e encontrou
o registro de Eva Tobin. Logo abaixo: “Addo Greenlaw, n. 11 de julho, 1965.”

Devia ter apenas 11 anos agora, ele pensou, sentindo que sua pele comegava a
formigar. E wmlvez estejam 14 fora. Em algum lugar.

Mas de que modo uma coisa como aquela podia ser mantida em segredo? Como
podia continuar?

Como, a nao ser que o Deus em questio a aprovasse?

— Oh, Jesus — disse Burt no siléncio, e foi entio que a buzina do T-Bird
comegou a soar no meio da tarde, um longo e continuo toque.

Burt saltou do pilpito e saiu correndo pela nave central. Abriu com um
empurrio a porta exterior do vestbulo, saindo para o sol quente e ofuscante. Vicky
estava sentada rigidamente atwrds do volante, as duas mios apertando a buzina, a cabeca



girando desvairadamente para um lado e outro. De toda parte chegavam as criangas.
Algumas delas riam alegremente. Empunhavam facas, machadinhas, canos, pedras,
martelos. Uma menina, com talvez 8 anos de idade e cabelos louros belos e compridos,
segurava um cabo de macaco de automével. Armas rurais. Nenhum deles trazia uma
arma de fogo. Burt sentiu um impulso louco de gritar: Quem entre vocés sio Adio e Eva:
Quem sio as mies? Quem sio as filhas? Pais? Filhos?

Faze-mo saber, se tens a inteligéncia.

Vinham das ruas transversais, do gramado da praca, awravés do porto da cerca
que contornava o playground da escola, a um quarteirio de distincia a oeste. Alguns
deles lancavam olhares indiferentes para Burt, de pé, imével, nos degraus da igreja, e
outros se cutucavam e apontavam e sorriam... doces sorrisos de criangas.

As garotas usavam vestidos compridos de la marrom e toucas antigas e
desbotadas. Os meninos, como pastores Quaker, estavam todos de preto e usavam
chapéus de copas arredondadas e abas chatas. Aflufam através da praca na direcio do
carro, cruzando o gramado, e alguns passaram pelo jardim da frente do que havia sido a
Igreja Batista da Graga at¢ 1964. Um ou dois quase ao alcance de sua mao.

— A espingardal — Burtgritou. — Vicky, pegue a espingarda!

Mas ela estava imobilizada pelo panico, como ele podia ver dos degraus da igreja.
Tinha dividas de que ela sequer conseguiria ouvi-lo através de janelas fechadas.

Todos convergiam na dire¢io do Thunderbird. Os machados, machadinhas e
pedagos de cano comegaram a subir e descer. Meu Deus, estou mesmo vendo isso?, ele
pensou, imobilizado. Um detalhe cromado despencou da lateral do carro. O emblema do
capd voou longe. Facas desenharam espirais nas laterais dos pneus e o carro arriou. A
buzina nao parava de soar. O pdra-brisa e as janelas laterais ficaram opacos e se
quebraram sob aquela investida... e entao o vidro de seguranca se desfez numa chuva de
estilhacos, e ele conseguiu ver novamente. Vicky estava encolhida, apenas uma das maos
sobre a buzina agora, ¢ a outra erguida para proteger o rosto. Maos dvidas e jovens
tatearam 14 dentro, em busca da trava. Vicky afastou-os com golpes desvairados. A
buzina se tornou intermitente e depois parou de todo.

A porta do motorista, toda amassada e arranhada, foi escancarada. Estavam
tentando arrastd-la para fora, mas suas mios estavam fortemente agarradas ao volante.
Entao um deles se inclinou para dentro, uma faca na mao, e.

Ele venceu a paralisia e se atirou pelos degraus abaixo, quase caindo, e correu
pelo caminho de lajes na direcao das criangas. Uma delas, um garoto de 16 anos com um
comprido cabelo ruivo escorrendo por baixo do chapéu, virou-se em sua diregio, quase
que despreocupadamente, e alguma coisa reluziu no ar. O brago esquerdo de Burt foi
puxado para trés, e por um momento ocorreu-lhe a idéia absurda de que havia levado um
soco a distincia. Entio veio a dor, tio stbita e aguda que o mundo se tornou cinza.

Ele examinou o braco com uma espécie de assombro idiota. Um canivete Pensey
barato, daqueles que custavam um délar e meio, crescia do seu brago como um estranho
twmor. A manga de sua camisa esporte J. C. Penney comegava a ficar vermelha. Ele
contemplou aquela imagem pelo que pareceu ser uma eternidade, tentando entender
como era possivel que um canivete estivesse crescendo de seu brago... seria possivel?

Quando levantou os olhos, o garow de cabelo ruivo estava quase sobre ele.
Sorria, confiante.

— Ei, seu desgracado — Burt disse. Sua voz falhava, devido ao choque.



— Entregue sua alma a Deus, pois logo estar4 diante do Seu trono — disse o
garoto de cabelo ruivo, tentando cravar as unhas nos olhos de Burt.

Burt recuou, arrancou o canivete Pensey do brago e enfiou-o na garganta do
garoto de cabelo ruivo. O jorro de sangue foi imediato e enorme. Esguichou sobre Burt.
O garoto de cabelo ruivo comegou a gorgolejar ¢ a caminhar num circulo amplo.
Agarrou o canivete, tentando tiré-lo da gargant, mas nio conseguiu. Burt o observava,
boquiaberto. Nada daquilo estava acontecendo. Era um sonho. O garoto de cabelo ruivo
gorgolejava e andava. Agora, o som que ele fazia era o tnico naquele comego quente de
arde. Os outros olhavam, atrdidos.

Aquela parte ndo estava no roteiro, Burt pensou, sentindo-se entorpecido. Vicky
e eu, nés estivamos no roteiro. E o garoto no milharal, que tentava fugir. Mas nio um
deles. Ficou a encari-los furiosamente, com vontade de gritar, £ agora, gostaram?

O garoto ruivo deu um dltimo e fraco gorgolejo, e caiu de joelhos. Encarou
Burt por um momento, entio suas mdos largaram o cabo do canivete ¢ ele tombou de
brugos.

Um suave ruido de lamentagio veio das criangas reunidas ao redor do
Thunderbird. Olhavam fixamente para Burt. Burt ambém as encarava, fascinado... e foi
entio que notou que Vicky tinha desaparecido.

— Onde ela estd? — ele perguntou. — Para onde vocés a levaram?

Um dos garotos ergueu uma faca de caga manchada de sangue at¢ o préprio
pescogo e fez um gesto de degoli-lo. Sorriu. Foi a tinica resposta.

De algum lugar 14 atrds, a voz de um garoto mais velho, tranq

— Peguem ele.

Os garotos comegaram a caminhar na sua diregao. Burt recuou. Comegaram a
andar mais rdpido. Burt recuava mais rdpido. A espingarda, a maldit espingarda! Fora
de alcance. O sol recortava suas sombras escuras sobre o gramado verde da igreja... e
entio ele estava na calgada. Virou-se e correu.

— Matem ele! — alguém berrou, e partiram em seu encalgo.

Ele corria, mas ndo totalmente as cegas. Contornou o Centro Municipal — nio
adiantaria esconder-se ali, iam cercé-lo como um rato — e seguiu pela Main Street, que
se alargava e se tornava outra vez a auto-estrada dois quarteirdes adiante. Ele e Vicky
estariam naquela estrada agora, ¢ longe dali, se ele apenas tivesse dado ouvidos a ela.

Seus mocassins estalavam sobre a calgada. A sua frente, podia ver mais alguns
prédios comerciais, incluindo a Sorveteria Gadin ¢ — ¢é claro — o Cine Bijou. O

letreiro empoeirado anunciava EM EXIBI A0 CLEOPA RA COM ELI A TH TAYLOR C NSURA
EZ AN s. Depois da préxima rua transversal, havia um posto de gasolina que marcava o
limite da cidade. E depois dele o milharal, fechando-se sobre as margens da estrada. Um
oceano verde de milho.

Burt corria. J4 estava sem folego, ¢ a ferida causada pelo canivete em seu brago
comegcava a doer. Ele deixava uma trilha de sangue. Enquanto corria, puxou o lengo do
bolso traseiro e o enfiou por dentro da camisa.

Corria. Seus mocassins martelavam o cimento rachado da cal¢ada, sua respiracio
raspava em sua gargant, cada vez mais quente. Seu brago comegou a latejar com forga.
Uma parte sarcistica de seu cérebro tentava perguntar se ele achava que seria capaz de
correr por todo o caminho até a préxima cidade, se agiientaria correr 35 quilometros de



asfalto numa estrada de pista dupla.

Ele corria. Podia ouvi-los 14 atrds, 15 anos mais jovens e mais rdpidos do que
ele, se aproximando. Seus pés batiam sobre a calada. Eles davam berros e gritavam uns
para os outros. Estdo se divertindo como se vissem o circo pegar fogo, Burt pensou,
com a mente desconexa. Falardo sobre isso durante anos.

Burt corria.

Passou correndo pelo posto de gasolina que marcava o limite da cidade. Sua
respiragio safa do peito ofegante e rugindo. A calcada acabou debaixo de seus pés. E
agora s6 havia uma coisa a fazer, uma tinica chance de derroti-los e escapar com vida. As
casas tinham acabado, a cidade tinha acabado. O milharal assomava numa suave onda
verde que chegava até a beira da estrada. As folhas verdes, semelhantes a espadas,
farfalhavam suavemente. L4 dentro o caminho seria profundo, profundo e fresco,
sombreado, naquelas fileiras de milho que chegavam 2 altura de um homem.

Passou correndo por uma placa que dizia: VOCE ESTA SAINDO DE GATLIN — A
MELHOR CIDADEZINHA DE NEBRASKA — OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR! VOLTE
SEMPRE!

Com certeza vou volar, ele pensou, vagamente.

Passou pela placa como um corredor de velocidade aproximando-se da linha de
chegada, e entio virou A esquerda, atravessando a estrada e chutando para o alto os
mocassins. Estava agora no meio do milharal, que se fechava por trds e por cima dele
como as ondas de um mar verde, engolindo-o. Ocultando-o. Sentiu-se invadir por uma
stibita e totalmente inesperada sensagio de alivio, e a0 mesmo tempo recuperou o folego.
Seus pulmdes, que pareciam 4 beira da exaustio, deram a impressdo de se dilatar e lhe
dar mais folego.

Correu direamente pela primeira fileira em que entrou, a cabeca abaixada, os
ombros largos rocando as folhas e as fazendo tremer. Uns 20 metros depois, virou para
a direim, paralelo 2 estrada outra vez, e continuou correndo, mantendo-se abaixado para
que ndo vissem seus cabelos escuros aparecendo em meio aos penddes amarelos do
milho. Virou outra vez na dire¢io da estrada por alguns instantes, atravessou mais
fileiras, depois deu as costas para a estrada e trocou aleatoriamente de fileira para fileira,
mergulhando cada vez mais profundamente no milharal.

Por fim, desabou de joelhos e encostou a testa no chio. S6 conseguia ouvir sua
prépria respiragio ofegante, e 0 pensamento que se repetia em sua mente era: gragas a
Deus eu parei de fumar, gracas a Deus eu parei de fumar, gracas a Deus...

Entio péde ouvi-los, griando uns para os outros, em alguns casos esbarrando
uns nos outros (“Ei, esta é minha fileira!”), e o som o animou. Estavam bem distantes 3
sua esquerda, e pelo que ouvia pareciam muito mal organizados.

Tirou o lenco de dentro da camisa, dobrou-o e o enfiou de novo, depois de
olhar para o ferimento. O sangramento parecia ter parado, apesar do exercicio a que se
submeteu.

Descansou mais um instante, e subitamente se deu conta de que se sentia bem,
fisicamente melhor do que hd anos ndo se senta... a ndo ser pelo latejar do brago. Senta-
se bem apés o exercicio, e subitamente tendo que lidar com um problema bem definido
(nio importava o qudo insano), apés dois anos tentando lutar contra aqueles
monstrinhos de pesadelo que estavam sugando a vida de seu casamento.

Nio era certo sentir-se daquele jeito, ele disse a si mesmo. Corria um sério



perigo de vida, e tinham levado embora sua mulher. Talvez ela estivesse morta, agora.
Tentou se lembrar do rosto de Vicky e dissipar um pouco daquele estranho bem-estar
assim, mas o rosto dela ndo lhe surgia na lembranca. O que surgia era o garoto de
cabelo ruivo com o canivete atravessado na garganta.

Ele entio se deu conta do odor do milho em seu nariz, em toda parte ao seu
redor. O vento no alto dos pés de milho produzia um som semelhante ao de vozes.
Calmante. O que quer que tivesse sido feito em nome daquele milho, ele era agora seu
pro[ﬁ[ﬂr.

Mas eles estavam se aproximando.

Correndo abaixado, ele seguiu pela fileira em que se encontrava, passou para
uma outra, voltou atrés e cruzou outras fileiras. Tentava manter as vozes sempre & sua
esquerda, mas, conforme a tarde avangava, isso se tornava cada vez mais dificil. As vozes
agora estavam muito fracas, e com freqiiéncia o farfalhar do milho as apagava por
completo. Ele corria, parava para escutar, corria outra vez. A terra estava bem dura, ¢
seus pés calcados apenas com meias deixavam poucos rastros, ou mesmo nenhum.

Quando parou, bem mais tarde, o sol se inclinava sobre os campos & sua direita,
vermelho e inflamado, e, quando consultou o relégio, viu que eram 19h15. O sol tingira
as pontas dos pés de milho com um tom de ouro avermelhado, mas ali as sombras eram
escuras e profundas. Ele espichou a cabeca, escutando. Com o pér do sol, o vento
cessara por completo, e o milharal estava imével, exalando o aroma de seu crescimento
no ar quente. Se ainda estivessem no milharal, ou estariam bem longe, ou simplesmente
agachados, 4 escuta. Mas Burt nao achava que um punhado de crianas, mesmo criangas
malucas, conseguissem ficar quietas por muito tempo. Suspeitava que haviam feito a coisa
mais infantil de todas, a despeito das conseqiiéncias que isso poderia lhes trazer: tinham
desistido e voltado para casa.

Virou-se na diregio do sol poente, que mergulhara em meio s nuvens esparsas
no horizonte, e comecou a andar. Se mantivesse uma linha diagonal através das fileiras,
sempre com o sol poente diante dele, mais cedo ou mais tarde chegaria 2 Row 17.

A dor em seu braco se tornara agora um leve latejar que era quase agradavel, e
aquela boa sensagio ainda o acompanhava. Ele decidiu que, enquanto ainda estivesse ali,
deixaria que a boa sensagio tomasse conta dele, sem culpa. A culpa retornaria quando
tvesse de encarar as autoridades e fazer um relato do que acontecera em Gadin. Mas isso
podia esperar.

Apertou o passo através do milharal, pensando que jamais se sentira tio
intensamente alerta. Quinze minutos depois, o sol era apenas um semicirculo espiando
por cima do horizonte, e ele parou outra vez, seu novo sentido de alera assumindo um
padrio que ele ndo gostou. Era vagamente... bem, vagamente assustador.

Espichou a cabeca. O milho farfalhava.

Burt percebera aquilo fazia algum tempo, mas simplesmente o associara a alguma
outra coisa. Nio ventava. Como era possivel?

Olhou ao redor desconfiado, quase esperando ver os garotos sorridentes com
suas roupas de Quaker esgueirando-se entre os pés de milho, as facas nas maos. Nada
disso. Ainda havia aquele farfalhar. A esquerda.

Comegou a caminhar naquela dire¢do, ndo mais precisando atravessar as fileiras
de milho. A fileira o levava na dire¢io em que ele queria seguir, namralmente. E
terminava 14 adiante. Terminava? Nio, desembocava numa espécie de clareira. O farfalhar



estava l4.

Ele parou, subitamente amedrontado.

O cheiro do milho era forte o suficiente para enjod-lo. As fileiras conservavam o
calor do sol, e ele se deu conta de que estava ensopado de suor e coberto de palha e fios
finissimos e sedosos de barba de milho. Os insetos deviam estar sobre seu corpo todo.
Mas nio estavam.

Ele ficou imével, olhando fixamente para aquele lugar onde o milho se abria ao
que aparentava ser um largo circulo de terra nua.

Nio havia moscas ou mosquitos ali, nem borrachudos ou micuins — aqueles
insetos que ele e Vicky chamavam de “insetos de drive-in” quando ainda eram
namorados, ele pensou, com uma nostalgia triste, repentina e inesperada. E ele ndo vira
um s6 corvo. Nio era bem estranho aquilo, um milharal sem corvos?

A dltima luz do dia, ele correu os olhos pela fileira de milho 2 sua esquerda. E
viu que cada folha e talo eram perfeitos, o que simplesmente nao era possivel. Nao havia
pragas ou pulgdes. Nao havia folhas roidas, nio havia ovos de lagarta, nao havia tocas de
animais, nio havia...

Arregalou os olhos.

Meu Deus, nio hd nenhum mato!

Nem um tnico. A cada 45 centimetros, os pés de milho brotavam da terra. Nio
havia capim, figueira-brava, erva-dos-cancros, nenhuma erva daninha. Nada.

Burt levantou os olhos, que estavam arregalados. A luz jé sumia no oeste. As
nuvens esgarcadas tinham-se juntado. Abaixo delas, a luz dourada desbotara, ganhando
tons de rosa e ocre. Logo estaria escuro.

Estava na hora de ir até a clarcira no milharal e ver o que havia l§ — nao era esse
o plano, desde o inicio? Durante todo o tempo em que ele achou que estava cortando
caminho de volta 2 estrada, ndo estava na verdade sendo conduzido aquele lugar?

Sentindo 0 medo na barriga, ele seguiu pela fileira ¢ se deteve na borda da
clareira. Havia luz suficiente para ver o que havia ld. Nao podia gritar. Nio parecia restar
ar suficiente em seus pulmées. Cambaleou nas préprias pernas como se fossem feitas de
ripas de madeira lascada. Seus olhos saltaram de seu rosto suado.

— Vicky — ele sussurrou. — Oh, Vicky, meu Deus...

Ela fora colocada numa viga transversal de madeira como um troféu hediondo,
os bragos amarrados pelos punhos, ¢ as pernas pelos tornozelos, com arame farpado, 70
centavos o metro em qualquer loja de ferragens de Nebraska. Seus olhos tinham sido
arrancados. As érbitas, preenchidas com sedosos fiapos de barba de milho. Sua boca
estava escancarada num grito silencioso, e cheia de sabugos de milho.

A sua esquerda estava um esqueleto numa batina apodrecida. A mandibula
descarnada se abria num sorriso forcado. As érbitas dos olhos pareciam encarar Burt de
modo jocoso, como se o antigo pastor da Igreja Batista da Graca dissesse: Nio ¢ tio
ruim, ser sacrificado por criancas-deménios pagis no milharal nio é tio ruim, ter seus
olhos arrancados da cara de acordo com as Leis de Moisés nao é tio ruim...

A esquerda do esqueleto de batina havia um segundo esqueleto, vestido com um
uniforme azul que apodrecia. Um chapéu pendia sobre o cranio, ocultando seus olhos, ¢

na pala havia um distintivo ficando verde que dizia CHEFE DE POLICIA.
Foi entio que Burt ouviu o ruido se aproximando: nio as criangas, mas alguma
coisa muito maior, avangando através do milharal em diregdo a clareira. Nio, nio as



criangas. As criangas nio se aventurariam no milharal A noite. Aquele era o lugar
sagrado, o lugar ocupado por Aquele que Anda por Trés das Fileiras.

Trémulo, Burt se virou para fugir. A fileira pela qual ele entrara na clareira tinha
desaparecido. Estava fechada. Todas as fileiras estavam fechadas. O ruido agora estava
mais préximo, e ele podia ouvi-lo, abrindo caminho em meio ao milho. Podia ouvir um
som de respiracio. Um acesso de terror supersticioso se apoderou dele. Aproximava-se.
O milho na outra extremidade da clareira tinha subitamente ficado mais escuro, como se
uma sombra gigantesca o estivesse cobrindo.

Estava chegando.

Aquele que Anda por Trds das Fileiras.

Comegou a penetrar na clareira. Burt viu algo imenso, crescendo na diregdo do
céu... algo verde com terriveis olhos vermelhos do tamanho de bolas de futebol.

Algo com cheiro de palha de milho seco guardada durante anos em algum
celeiro escuro.

Comegou a gritar. Mas nio gritou por muito tempo.

Algum tempo mais tarde, uma enorme lua cheia e alaranjada se elevou no céu.

As criancas do milharal reuniram-se na clareira ao meio-dia, olhando para os dois
esqueletos crucificados e os dois corpos... os corpos ainda nio eram esqueletos, mas
seriam. Com o passar do tempo. E ali, no coragio de Nebraska, no meio do milharal, o
que mais havia era tempo.

— Ougam, tive um sonho esta noite, e 0 Senhor me mostrou tudo isto.

Todos se viraram para olhar para Isaac com temor e espanto, at¢ mesmo
Malaquias. Isaac tinha 9 anos, mas era o Vidente desde que o milharal levara Davi, um
ano antes. Davi estava com 19 anos e penetrara no milharal no dia de seu aniversério, no
momento em que o creptsculo descia pelas fileiras, no verao.

Agora, o rostinho sério debaixo do chapéu de copa arredondada, Isaac
continuou:

— E no meu sonho o Senhor era uma sombra que caminhava ards das fileiras, e
ele falou comigo com as palavras que disse aos nossos irmios mais velhos, anos atrds.
Ele estd muito descontente com este sacrificio.

Fizeram um ruido de lamento, entre solugos, e olharam para as paredes verdes ao
seu redor.

— E o Senhor disse: nao vos dei um lugar de matanga, para que 14 pudessem
fazer sacrificios? E nio vos dediquei a minha estima? Mas este homem cometeu uma
blasfémia contra mim, e eu préprio completei este sacrificio. Como o Homem Azul e o
falso pastor, que escaparam, hd muitos anos.

— O Homem Azul... o falso pastor — eles sussurraram, e se entreolharam,
nervosos.

— Portanto, agora a Idade da Graga baixou de 19 plantagoes e colheitas para 18
— Isaac prosseguiu, implacdvel. — Ainda assim, sede férteis ¢ multiplicai-vos como o
milho se multiplica, para que minha protecao vos seja revelada e recaia sobre vés.

Isaac se calou.

Os olhos se viraram para Malaquias e José, os dois tinicos do grupo que tinham
18 anos. Havia outros na cidade, talvez vinte, ao todo.

Esperaram para ouvir o que Malaquias ia dizer, Malaquias, que liderara a caada



por Jafé, que para todo o sempre seria conhecido como Ahaz, amaldicoado por Deus.
Malaquias que cortara a garganta de Ahaz e atirara seu corpo para fora do milharal, de
modo que aquele caddver imundo ndo o poluisse ou lhe trouxesse maus fluidos.

— Obedego a palavra de Deus — Malaquias sussurrou.

O milho pareceu suspirar de satsfagio.

Nas semanas seguintes, as garots fariam vdrios crucifixos com espigas de milho,
para afastar maiores males.

E naquela noite todos aqueles que agora ultrapassavam a Idade da Graca
caminharam silenciosamente para dentro do milharal e até a clareira, para ganhar a graca
constante d’Aquele que Anda por Trés das Fileiras.

— Adeus, Malaquias — gritou Rute. Ela acenava desconsoladamente. Seu ventre
estava crescido com o filho de Malaquias e ligrimas escorriam silenciosamente por sua
face. Malaquias ndo se virou. Suas costas estavam eretas. O milho o engoliu.

Rute se virou, ainda chorando. Ela alimentava uma raiva secreta pelo milharal, e
as vezes sonhava em penetrar nele com uma tocha em cada uma das méos, quando o més
seco de setembro viesse, e os talos estivessem secos e facilmente incendidveis. Mas ela
@mbém o temia. L4 fora, na noite, alguma coisa caminhava, e via tudo... até os segredos
guardados nos coragdes humanos.

O crepusculo se transformou em noite. Ao redor de Gatlin, o milharal farfalhava
e sussurrava secretamente. Estava muito satisfeito.

1- Ordem fraternal, similar 3 magonaria, fundada em 1868 nos EUA. (N. da T.)

2- Caubéi ficticio, protagonista de uma série de livros, filmes e gibis. (N. da T.)

3- Personagem de livro infantl homoénimo que se vestia como um pequeno lorde
vitoriano. (N. da T.)

4- A marca ficou famosa por seus cartazes cheios de rima a beira de estradas. (N. da T.)
5- Comediante negro que fez sucesso na TV americana dos anos 1970. (N. da T.)




O Ultimo Degrau da Escada

Recebi a carta de Katrina ontem, menos de uma semana depois que meu pai e eu
volamos de Los Angeles. Estava enderecada a Wilmington, Delaware, e j4 me mudei
duas vezes desde entdo. As pessoas se mudam tanto hoje em dia, e é engracado como
aqueles enderegos riscados ¢ adesivos de mudanca de domicilio assumem, as vezes, o
aspecto de acusagdes. Sua carta estava suja e amarrotada, uma das pontas dobradas devido
a0 manuseio. Li o que dizia, e a préxima coisa de que me dei conta foi de estar na sala de
visitas com o telefone na mao, pronto para ligar para o papai. Recoloquei o fone no
gancho com uma sensagio que era quase de horror. Ele estava velho, e tivera dois ataques
cardiacos. Eu devia lhe telefonar e falar da carta de Katrina tio pouco tempo depois de
chegarmos a L. A.? Isso poderia muito bem mati-lo.

Entio, nio telefonei. E ndo tinha ninguém para quem pudesse conar... algo
como aquela carta ¢ pessoal demais para ser contado a qualquer um, exceto uma mulher
ou um amigo muito {ntimo. Néo fiz muitos amigos intimos ao longo dos tltimos anos,
e minha mulher e eu nos divorciamos em 1971. Tudo que trocamos agora sio cartoes de
Natal. Como vai vocé? Como estd o trabalho? Tenha um feliz ano novo.

Fiquei a noite toda acordado com aquele papel, com a carta de Katrina. Ela
poderia ter escrito as palavras num cartio-postal. S6 havia uma dnica frase abaixo do
“Caro Larry”. Mas uma frase pode significar muita coisa. Pode resultar em muita coisa.

Lembrei-me do meu pai no avido, o rosto parecendo velho e abatido sob a luz
foree do sol a 18 mil pés de altura, enquanto vodvamos de NY rumo ao oeste.
Acabdvamos de sobrevoar Omaha, de acordo com o piloto, e papai disse: “E um bocado
mais longe do que parece, Larry.” Havia uma tristeza pesada em sua voz que fazia com
que eu me sentisse desconfortivel, porque nio conseguia entendé-la. Entendi melhor
depois que recebi a carta de Katrina.

Crescemos a 130 quilometros a oeste de Omaha, numa cidade chamada
Hemingford Home — meu pai, minha mée, minha irma Katrina e eu. Eu era dois anos
mais velho do que Katrina, que todo mundo chamava de Kitty. Ela era uma linda crianca
e uma linda mulher — mesmo aos 8 anos de idade, quando aconteceu o incidente no
celeiro, vocé podia ver que seu cabelo louro e sedoso jamais haveria de escurecer e que
aqueles olhos sempre teriam um tom escuro de azul da Escandindvia. Bastaria encarar
por um segundo aqueles olhos e qualquer homem estaria perdido.

Acho que vocé pode dizer que crescemos como caipiras. Meu pai era dono de
120 hectares de terra plana e féril, onde plantava milho para ragao e criava gado. Todo
mundo chamava o lugar simplesmente de “casa”. Naqueles dias, todas as estradas eram
de terra, exceto a Interestadual 80 e a Rot 96 de Nebraska, e uma viagem para a cidade
era um acontecimento pelo qual esperdvamos com ansiedade durante wés dias.



Hoje em dia, sou um dos melhores advogados corporativos autbnomos da
América, pelo menos ¢ o que me dizem — e tenho de admitir, em nome da honestidade,
que acho que @ém razio. O presidente de uma grande empresa certa vez me apresentou
aos membros da diretoria como seu pistoleiro de aluguel. Uso ternos caros ¢ o couro
dos meus sapatos ¢ o melhor. Tenho wés assistentes trabalhando em tempo integral e
posso dispor de mais uma duzia, se precisar. Mas, naqueles dias, eu caminhava pela
estrada de terra até uma escola que s6 tinha uma sala, com os livros amarrados num cinto
sobre o ombro, e Katrina ia comigo. As vezes, na primavera, {famos descalgos. Isso em
dias anteriores 4 época em que vocé sé conseguiria ser servido numa lanchonete ou
comprar numa loja se estivesse calcado.

Mais tarde, minha mae morreu — Katrina e eu estivamos no gindsio em
Columbia City, nessa época — e, dois anos depois, meu pai perdeu as terras e foi
trabalhar com venda de tratores. Foi o fim da familia, embora na época nao parecesse tio
ruim assim. Papai se saiu bem com seu trabalho, comprou uma concessiondria e foi
sondado para ocupar um cargo de geréncia hd mais ou menos nove anos. Ganhei uma
bolsa de estudos como jogador de futebol americano na Universidade de Nebraska, e
consegui aprender alguma coisa além de como passar a bola dentro do campo.

E Katrina? Mas ¢é sobre ela que quero falar.

O tl incidente no celeiro aconteceu num sébado, no comeco de novembro. Para
dizer a verdade, ndo sei dizer ao certo qual foi o ano, mas Ikel ainda era presidente.
Mamie estava num concurso de bolos em Columbia City, e papai tinha ido até a casa de
nosso vizinho mais préximo (que ficava a 11 quilémetros de distincia) para ajudd-lo a
consertar um carro de juntar feno. Devia haver um empregado em casa, mas naquele dia
ele ndo apareceu, e meu pai o despediu menos de um més depois.

Papai me deixou uma lista de wrefas a cumprir (e havia algumas para Kity
@mbém), e nos disse para nio comegar a brincar a@ que todas estivessem terminadas.
Mas isso nio levou muito tempo. Estdvamos em novembro, e a essa altura do ano ji
ficara para trds o perfodo em que era preciso dar duro para nio ir A faléncia. Naquele
ano, nds nos saimos bem. Mas nem sempre isso acontecia.

Lembro-me com muita clareza daquele dia. O céu estava encoberto, e, embora
ndo fizesse frio, dava para sentir o tempo guerendo ficar frio, querendo comegar logo
com as geadas, a neve e o granizo. Os campos estavam nus. Os animais estavam
indolentes e rabugentos. Parecia haver na casa pequenas correntes de ar que nunca
haviam existido ali antes.

Num dia como aquele, o tinico lugar realmente agraddvel para se estar era o
celeiro. 14 dentro era quente, e reinava um agraddvel aroma misto de feno e pélo e
estrume, além dos sons misteriosos e dos arrulhos das andorinhas no terceiro andar. Se
vocé dobrasse o pescogo para trds, podia ver a luz branca de novembro penetrando pelas
frestas no telhado e tentar soletrar seu nome. Era um jogo que realmente sé parecia
agradavel em dias nublados de outono.

Havia uma escada pregada numa viga transversal no terceiro andar, uma escada
que descia verticalmente até o chio do celeiro. Estivamos proibidos de subir nela porque
era velha e tremia muito. Papai tinha prometido mil vezes a mamde que iria descer com
aquela escada e trocd-la por uma mais forte, mas alguma outra coisa sempre parecia
surgir quando havia tempo... ajudar um vizinho com seu carro de junar feno, por
exemplo. E o empregado simplesmente nio dava conta do recado.



Se vocé subisse por aquela escada frouxa — havia exatamente 43 degraus, Kitty e
eu os haviamos contado vezes suficientes para saber com certeza —, terminava numa viga
que ficava a 23 metros acima do chdo coberto de palha do celeiro. Entio, se vocé
caminhasse com cuidado sobre a viga por mais ou menos 4 metros, os joelhos
wemendo, as juntas dos tornozelos estalando, a boca seca e com gosto de fusivel
queimado, ficava bem em cima do monte de feno. Entio podia salar da viga e cair
verticalmente 23 metros, com um mergulho suicida terrivel e hilariante, desabando numa
cama fofa de feno macio. Ele tem um cheiro doce, o feno, e vocé caia em cima daquele
cheiro de verdo, com seu estomago ainda 14 atrds, em pleno ar, e se sentia... bem, como
Lizaro devia ter-se sentido. Vocé caira e sobrevivera para contar a histéria.

Era um esporte proibido, ¢ claro. Se fossemos pegos, minha mae gritaria como
louca ¢ meu pai nos daria uma surra de cinto, mesmo ji estando crescidos como
estivamos. Por causa da escada, ¢ porque se por acaso vocé perdesse o equilibrio e
despencasse da viga antes de chegar sobre a pilha de feno, seria o seu fim, sobre o piso
duro de tdbuas de celeiro.

Mas a tentagio era simplesmente grande demais. Quando o gato sai... bem, vocés
conhecem o ditado.

Aquele dia comegou como todos os outros, uma deliciosa sensagio de medo
misturado com expectativa. Estdvamos junto a escada, e nos entreolhdvamos. Kitty estava
bastante corada, e seus olhos, mais escuros e faiscantes do que nunca.

— Duvido — eu disse.

Kitty de pronto respondeu:

— Quem duvida vai na frente.

Eu de pronto respondi:

— Meninas primeiro.

— Nao se for perigoso — ela disse, baixando recatadamente os olhos, como se
todo mundo nio soubesse que ela era o segundo maior moleque em Hemingford. Mas
ela era assim mesmo. E iria, mas nio iria primeiro.

— Tudo bem — eu disse. — L4 vou eu.

Eu tinha 10 anos naquela época, e era magro como o capeta, com mais ou menos
45 quilos. Kitty estava com 8 anos, e pesava 10 quilos menos do que eu. A escada
sempre agiientara 0 nosso peso, e pensdvamos que sempre agiientaria mais uma vez,
filosofia que mete homens e nagdes em encrenca repetidamente.

Eu podia sent-la naquele dia, comecando a vibrar um pouquinho no celeiro
empoeirado, 2 medida que eu subia, cada vez mais alto. Como sempre, mais ou menos
na metade do caminho, imaginei o que me aconteceria se eu subitamente me largasse e
entregasse a alma a Deus. Mas continuei subindo até conseguir agarrar a viga, icar-me
para o alto e olhar 14 para baixo.

O rosto de Kitty, voltado para cima a me observar, era um pequeno oval branco.
Com sua camisa quadriculada e desbotada e seus jeans azuis, ela parecia uma boneca.
Ainda mais no alto, acima de mim, nos recantos empocirados das calhas, as andorinhas
arrulhavam suavemente.

Mais uma vez, de acordo com o roteiro:

— O, vocé af embaixo! — gritei, minha voz fluuando até ela em grios de farelo.

— Oi, vocé af em cima!

Fiquei de pé. Vacilei para wds e para a frente um pouco. Como sempre, parecia



subitamente haver estranhas correntes de ar que ndo existiam ld embaixo. Eu podia ouvir
meu préprio coragio batendo quando comecei a avangar devagar, os bragos abertos para
manter o equilibrio. Uma vez, uma andorinha passara voando rente & minha cabeca
durante essa parte da aventura, e ao recuar quase perdi o equil{brio. Tinha muito medo
de que a mesma coisa voltasse a acontecer.

Mas nio dessa vez. Por fim estava de pé sobre a seguranca do feno. Agora, olhar
para baixo nao era tio assustador, mas sensual. Houve um momento de expectativa.
Entio avancei para o espago vazio, apenzndo 0 nariz para dar mais efeito, e como sempre
acontecia, a repentina acio da gravidade, me puxando brumlmente para baixo, me fazendo
mergulhar, me deu vontade de gritar: Ah, me desculpe, cometi um erro, deixa eu voltar ld
para cima!

Entio cai sobre o feno, fui atirado sobre ele como um projétil, seu cheiro doce e
empoeirado num turbilhdo ao meu redor, enquanto continuava afundando, como se
dentro de dgua pesada, e por fim parando, enterrado no monte. Como sempre, sentia
um espirro se formando em meu nariz. E ouvi um ou dois camundongos amedrontados
correr em busca de uma parte mais tranqiiila do monte de feno. Lembro-me de Kitty me
dizer, certa vez, que depois de mergulhar no feno ela se sentia fresca e nova, como um
bebé. Nio dei importincia aquilo na época — eu em parte sabia o que ela queria dizer,
em parte ndo sabia —, mas, desde que recebi a carta, ambém penso sobre isso.

Sai do monte de feno, como que nadando dentro dele, até que consegui voltar
outra vez para o chio do celeiro. Tinha feno grudado nas calcas e nas costas da camisa.
Havia feno nos meus tnis e nos cotovelos. Sementes de feno no cabelo? Pode apostar
que sim.

Ela estava na metade da escada a essa altura, as marias-chiquinhas douradas
batendo em seus ombros, enquanto ela subia através de um empoeirado facho de luz. Em
outros dias, a luz talvez fosse tio brilhante quanto seu cabelo, mas naquele suas marias-
chiquinhas nio tinham rival — eram de longe a coisa mais colorida que havia I4 em cima.

Lembro-me de pensar que nio estava gostando do jeito como a escada oscilava
para a frente e para trds. Parecia nunca ter estado tio frouxa assim.

Entio ela estava sobre a viga, bem 14 no alto acima de mim — agora, eu era o
pequenino, meu rosto era o pequeno oval branco voltado para cima, enquanto sua voz
flutuava l4 para baixo entre os graos de farelo levantados pela minha queda:

— O, ai embaixo!

— Oi, af em cima!

Ela andou cautelosamente sobre a viga, e meu coragio se afrouxou um pouco
dentro do peito quando achei que ela j4 estava sobre a seguranca do feno. Era sempre
assim, embora ela sempre fosse mais graciosa do que eu... e mais adética, se ndo soa
estranho demais dizer uma coisa dessas sobre sua irma cacula.

Ela parou, equilibrada sobre as pontas de seus ténis Keds de cano baixo, as maos
estendidas para a frente. Entio mergulhou. Imagine coisas que vocé nio consegue
esquecer, coisas que ndo consegue descrever. Bem, consigo descrever aquele mergulho...
de certo modo. Mas ndo de modo a fazer com que compreendam como era belo, como
era perfeito, uma das poucas coisas na minha vida que parecia completamente real,
completamente verdadeira. Nao, no sou capaz de descrevé-lo desse modo. Nio tenho a
habilidade, nem com minha pena, nem com minha lingua.

Pcr um momento, 513 pafeceu SUSPEHSQ no ar, como se Sllsmnmda POr uma




daquelas misteriosas correntes que sé existiam no terceiro andar, uma andorinha
brilhante de plumagem dourada, como Nebraska jamais vira antes. Ela era Kitty, minha
irma, os bracos estendidos para trds e as costas arqueadas, e como eu a amei naquele
instante de tempo! Entio ela caiu e mergulhou no feno, sumindo de vista. Uma explosio
de farelo e risadinhas se ergueu do buraco feito por ela. Eu me esqueci de quanto a
escada parecia sem seguranga enquanto ela subia, e quando ela por fim saiu do feno, eu j
estava na metade do caminho outra vez.

Tentei imitar o mergulho dela, mas 0 medo se apoderara de mim, como sempre
fazia, e meu mergulho se transformou numa bomba de canhio. Acho que nunca acreditei
que o feno estivesse 14 da maneira como Kitty acreditava.

Por quanto tempo a brincadeira continuou? Dificil dizer. Mas olhei para cima
uns dez ou 12 mergulhos mais tarde e vi que a luz se modificara. Papai e mamae deviam
voltar a qualquer momento, ¢ estivamos todos cobertos de feno... o que equivalia a uma
confissdo assinada. Concordamos em ir apenas mais uma vez cada um.

Subindo primeiro, senti a escada se movendo sob meu corpo e pude ouvir —
muito de leve — o rangido de pregos velhos soltando-se da madeira. E pela primeira vez
fiquei real e intensamente amedronmdo. Acho que, se estivesse perto do chio, teria
descido e aquilo teria sido o fim da brincadeira, mas a viga estava mais perto e parecia
mais segura. A wés degraus do alto, o rangido de pregos se soltando ficou mais alto, e
eu subitamente fiquei gelado de terror, com a certeza de que brincara demais com a sorte.

Entio a viga cheia de farpas estava em minhas mdos, retirando meu peso da
escada, e havia um suor frio e desagraddvel colando em minha testa os pedagos de feno. A
graca daquela brincadeira se acabara.

Avancei depressa at¢ o ponto que ficava sobre o feno e pulei. A mesmo a parte
prazerosa da queda se acabara. Ao descer, imaginei qual seria a sensagio se fosse o piso
duro de madeira vindo a0 meu encontro em vez do feno macio.

Desci do monte até o meio do celeiro e vi Kitty subindo rapidamente a escada.
Gritei:

— Ei, desca! Néo ¢ seguro!

— Ela vai me agiientar! — Kitty respondeu, confiante. — Sou mais leve do que
vocé!

— Kitty...

Mas nao cheguei a terminar. Porque foi nesse instante que a escada cedeu.

Quebrou com um estalo forte de madeira podre e lascada. Gritei, e Kitty deu um
berro. Ela estava mais ou menos no lugar onde eu estava quando me convenci de que
brincara demais com a sorte.

O degrau em que ela pisava cedeu, e depois os dois lados da escada se
quebraram. Por um instante, a escada embaixo dela, que se solmra complemmente,
parecia um inseto enorme — um louva-a-deus ou um inseto-escada — que
simplesmente resolvera sair dali.

Entio a escada veio abaixo, caindo sobre o chdo do celeiro com um estampido
surdo que levantou poeira e fez com que as vacas rugissem, assustadas. Uma delas deu
um coice na parede da baia.

Kitty deu um grito agudo e estridente.

— Larry! Larry! Me ajude!

Eu sabia o que tinha de ser feito. Vi no mesmo instnte. Estava morrendo de



medo, mas ndo o suficiente para perder a razio. Ela estava a mais de 20 metros acima de
mim, suas pernas vestidas de calas jeans chutando alucinadamente o vazio, e andorinhas
arrulhando acima dela. Eu estava realmente com medo. Sabe, at¢ hoje nao consigo
assistir a um nimero de acrobacia aérea no circo, nem mesmo na TV. Fico de estdmago
embrulhado.

Mas eu sabia o que tinha de ser feito.

— Kitty! — berrei para cla. — Tente apenas ficar quieta. Fique quieta!

Ela me obedeceu no mesmo instnte. Parou de espernear e ficou pendurada
imével na vertical, suas maozinhas agarradas no tlimo degrau da escada quebrada, como
um acrobata cujo trapézio tivesse parado.

Corri at¢ o monte de feno, peguei dois punhados de palha, corri de vola e
joguei-os no chdo. Voltei. E mais uma vez. E mais uma vez.

Na verdade, ndo me lembro do que aconteceu depois disso, exceto que o feno
entrou no meu nariz e comecei a espirrar sem conseguir parar. Corria de um lado para
outro, formando um monte de palha no lugar onde antes estava o pé da escada. Era um
monte bem pequeno. Olhando para ele, e depois olhando para Kitty pendurada tio alto
14 em cima, vocé se lembrava de um daqueles desenhos animados em que o sujeito pula
de 100 metros de altura dentro de um copo d’dgua.

De um lado para outro. De um lado para outro.

— lLarry, nao vou conseguir segurar por mais muito tempo! — a voz dela era
aguda e desesperada.

— Kitty, tem que conseguir! Tem que conseguir segurar!

De um lado para outro. Feno dentro da minha camisa. De um lado para outro.
O monte de feno estava agora na altura do meu queixo. Mas o monte em que estivamos
mergulhando tinha mais de 7 mewos de profundidade. Pensei que se ela apenas
quebrasse as pernas sairfamos lucrando. E sabia que, se ela de todo ndo caisse no monte
de feno, estaria mor@. De um lado para o outro.

— Larry! O degrau! Estd quebrando!

Eu podia ouvir o rangido prolongado do degrau cedendo sob o peso dela. Kitty
comegou a espernear outra vez em panico, mas, se continuasse a se mexer daquele jeito,
com certeza erraria 0 monte de feno.

— Néo — eu gritei. — Nao! Pare com isso! Apenas se solte! Se solte, Kitty! —
porque era tarde demais para pegar mais feno. Tarde demais para qualquer outra coisa
que nao fosse a esperanga cega.

Ela se soltou e caiu no instante em que eu lhe disse para fazé-lo. Caiu
verticalmente, como uma faca. Tive a impressao de que ela ia cair para sempre, as marias-
chiquinhas douradas na vertical sobre sua cabega, os olhos fechados, o rosto pdlido
como porcelana. Ela ndo gritou. Suas mdos estavam cruzadas sobre seus libios, como se
ela rezasse.

E atingiu o feno bem no meio. Sumiu de vista dentro dele — o feno voou para
toda parte, como se uma granada tivesse explodido ali — e eu ouvi o baque de seu corpo
sobre o piso de madeira. Aquele som, um baque forte, provocou um calafrio terrivel em
mim. Tinha sido alto, alto demais. Mas eu tinha de ver.

Comegando a chorar, atirei-me sobre o monte de feno e abri caminho, jogando
para trds a palha em grandes punhados. Uma perna usando calcas jeans veio a luz, depois
uma camisa quadriculada... e entio o rosto de Kitty. Estava moralmente pélido, e seus



olhos estavam fechados. Ela estava morm, eu soube disso quando olhei para ela. O
mundo se tornou cinza para mim, de um cinza de novembro. As tnicas coisas que
possufam alguma cor eram suas marias-chiquinhas, de um dourado brilhante.

Em seguida, o azul profundo de suas iris, quando ela abriu os olhos.

— Kitty? — minha voz estava rouca, embargada, incrédula. Minha garganta
estava cheia de farelo de feno. — Kitty?

— Larry? — ela perguntou, atordoada. — Estou viva?

Tirei-a de dentro do feno, abracei-a, ela envolveu meu pescoco e mmbém me
abragou.

— Vocé estd viva— eu disse. — Vocé estd viva, vocé estd viva.

Ela quebrara o tornozelo direito, isso havia sido tudo. Quando o Dr. Pendersen, o
clinico-geral de Columbia City, foi até o celeiro com meu pai e eu, ficou olhando para a
escuridio 4 em cima durante um bom tempo. O tltimo degrau da escada ainda estava
pendurado, de viés, preso por um tinico prego.

Ficou olhando, como eu disse, durante um bom tempo. “Um milagre”, cle disse
para o meu pai, e deu um chute desdenhoso no feno que eu colocara ali. Saiu do celeiro
em diregio a0 seu empoeirado DeSoto, ¢ partiu.

Senti a mio de meu pai sobre o ombro.

— Vamos para o depésito de lenha, Larry — ele disse, com a voz muito calma.
— Acredito que vocé saiba o que vai acontecer por 4.

— Sim, senhor — sussurrei.

— A cada vez que eu te bater, Larry, quero que agradeca a Deus por sua irma
ainda estar viva.

— Sim, senhor.

E fomos. Ele me bateu vérias vezes, antas vezes que tive de comer de pé durante
uma semana e com uma almofada na cadeira por duas semanas depois disso. E a cada vez
que ele me batia com sua mio grande, vermelha e calejada, eu agradecia a Deus.

Em voz alta, muito alto. Nas duas ou trés ltimas palmadas, tinha certeza de que
Ele me ouvia.

Deixaram que eu fosse vé-la logo antes da hora de dormir. Havia um tordo do lado de
fora da sua janela, lembro-me disso. Seu pé, todo enfaixado, estava apoiado numa tibua.

Ela olhou para mim durante tanto tempo e com tant ternura que me sent
desconfortivel. Entio ela disse:

— Feno. Vocé colocou feno.

— Claro que coloquei — eu disse, abrupamente. — O que mais eu poderia
fazer? Como a escada estava quebrada, ndo havia jeito de chegar até 14 em cima.

— Eu nio sabia o que vocé estava fazendo — ela disse.

— Devia saber! Estava bem debaixo de vocé, caramba!

— Eu ndo tinha coragem de olhar para baixo — ela disse. — Estava sentindo
medo demais. Fiquei com os olhos fechados o tempo todo.

Fitei-a, atonito.

— Vocé nido sabia? Nio sabia o que eu estava fazendo?

Ela balangou a cabega.

— E quando eu disse para se soltar... Vocé simplesmente obedecen?



Ela fez que sim.

— Kitty, como vocé pode fazer uma coisa dessas?

Ela olhou para mim com aqueles profundos olhos azuis.

— Eu sabia que vocé devia estar fazendo alguma coisa para dar um jeito — ela
disse. — Vocé é meu irmao mais velho. Eu sabia que vocé ia tomar conta de mim.

— Oh, Kitty, vocé escapou por muito pouco, sabia?

Eu colocara as mios sobre meu rosto. Ela se sentou e as afastou. Beijou minha
face.

— Nao — ela disse. — Mas sabia que vocé estava 14 embaixo. Puxa, estou com
sono. Vejo vocé amanha, Larry. Vou ter que engessar o pé, o Dr. Pendersen disse.

Ela ficou com o gesso por pouco menos de um més, e todos os seus colegas de
turma assinaram — ela fez com que eu préprio assinasse. E quando tirou o gesso, foi o
fim do incidente no celeiro. Meu pai substituiu a escada que levava ao terceiro andar por
uma outra, nova e forte, mas eu nunca mais subi até a viga transversal e saltei sobre o
monte de feno. At onde sei, Kitty também nao.

Esse foi o fim, mas por um lado ndo foi. De certo modo, nunca terminou a até
nove dias atrds, quando Kitty saltou do alto do prédio de uma companhia de seguros em
Los Angeles. Guardo na carteira o recorte do 7he L. A. Times. Acho que vou levi-lo
comigo sempre, nio daquele jeito gostoso com que as pessoas carregam fotografias de
quem desejam se lembrar, ou ingressos de um show realmente bom, ou parte de um
programa de um jogo da World Series. Carrego o recorte do modo como se carrega
alguma coisa pesada, porque carregar ¢ o nosso dever. A manchete diz: PROSTITUTA
DE LUXO MERGULHA PARA A MORTE.

Nés crescemos. E tudo o que sei, além de fatos que nio significam nada. Ela ia estudar
administragio em Omaha, mas no verio seguinte, a0 se formar no gindsio, ganhou um
concurso de beleza e se casou com um dos jurados. Parece uma piada suja, nao parece? A
minha Kitty.

Enquanto eu estava na faculdade de direito, ela se divorciou e me escreveu uma
carta comprida, dez pdginas ou mais, me contando como havia sido, como fora
complicado, e como teria sido melhor se ela pudesse ter tido um filho. Perguntou-me se
cu podia ir vé-la. Mas perder uma semana na faculdade de direito seria como perder um
semestre do curso de ciéncias humanas. Aqueles caras s@ao como galgos. Se vocé perde de
vista o coelhinho mecénico, ele some para todo o sempre.

Ela se mudou para Los Angeles, e se casou outra vez. Quando esse casamento
acabou, eu j4 tinha terminado a faculdade de direito. Recebi uma outra carta, mais curta,
mais amargurada. Ela nunca ia ficar presa naquele carrossel, ela me e. Era um
armadilha. A tnica maneira de conseguir apanhar o anel de metl era cair do cavalo e
quebrar a cabeca. Se esse era o preco de uma volm grétis, quem ia querer? PS. Pode vir
me ver, Larry? J4 faz muito tempo.

Respondi 4 carta dizendo que adoraria ir, mas que ndo podia. Arranjara emprego
numa firma das grandes, e estava l4 embaixo na hierarquia; ficava com todo o trabalho ¢
nenhum crédito. Se quisesse subir o préximo degrau, teria de ser naquele ano. Essa foi a
minha carta comprida, toda ela falando sobre minha carreira.

Eu respondia a todas as suas cartas. Mas nunca conseguia realmente acreditar
que era Kitty a escrevé-las, vocé sabe, da mesma forma como nio conseguia acreditar que




o feno estava realmente l4... até que ele interrompesse minha queda no final da linha e
salvasse minha vida. Eu nao conseguia acreditar que minha irma e a mulher derrotada
que assinava “Kitty” dentro de um circulo no final de suas cartas eram realmente a mesma
pessoa. Minha irma era uma garota de maria-chiquinha, ainda sem scios.

Foi ela quem parou de escrever. Eu recebia cartoes de Natal, cartoes de
aniversdrio, e minha mulher respondia. Entio nés nos divorciamos, e eu me mudei, e
simplesmente esqueci. No Naml e no aniversirio seguintes, os cartoes vieram
reencaminhados pelo correio. Na primeira mudanca. Eu continuava pensando: Caramba,
tenho que escrever para Kitty e dizer a ela que mudei. Mas nunca escrevi.

Mas como lhes disse, esses sio fatos que ndo significam nada. As tnicas coisas que
importam sdo que crescemos juntos e que ela mergulhou do alto daquele edificio, e que
Kitty era quem sempre acreditava que o feno estaria ld. Kitty era quem dissera: “Eu sabia
que vocé devia estar fazendo alguma coisa para dar um jeito.” Essas coisas importam. E a
carta de Kitty.

As pessoas se mudam mnto hoje em dia, ¢ é engracado como aqueles enderegos
riscados e adesivos de mudanca de domicilio assumem, as vezes, o aspecto de acusagées.
Ela anomra o endereco do remetente no canto esquerdo superior do envelope, o
endereco onde ela estava até pular do edificio. Um prédio muito bom em Van Nuys.
Papai e eu fomos 14 apanhar as coisas dela. A senhorita foi simpatica. Gostava de Kitty.

A carta fora colocada no correio duas semanas antes de sua morte. Teria chegado
as minhas maos muito antes, se ndo fossem os seguidos reenderecamentos do correio.
Ela deve ter ficado cansada de esperar.

Querido Larry,
Tenho pensado bastante a respeito ultimamente... ¢ a
conclusio a que cheguei é de que teria sido melhor para mim se o
tiltimo degrau tivesse quebrado antes de vocé conseguir colocar o
feno embaixo.

Sua,
Kiry

Sim, acho que ela deve ter-se cansado de esperar. Prefiro acreditar nisso do que
achar que ela concluiu que eu a esquecera. Nio gostria que pensasse isso, porque essa
Unica frase era mlvez a tinica coisa capaz de fazer com que eu tivesse ido correndo.

Mas nem mesmo essa ¢ a razio pela qual pegar no sono se tornou to dificil
agora. Quando fecho os olhos e comeco a adormecer, vejo-a caindo do terceiro andar, os
olhos grandes e profundamente azuis, o corpo arqueado, os bragos jogados para trés.

Ela era quem sempre soube que o feno estaria l4.




1- Dwight Eisenhower (presidente dos EUA entre 1953 ¢ 1961). (N. da T.)



O Homem que Adorava Flores

No inicio de uma noite de maio de 1963, um jovem com a mio no bolso andava com
passos rdpidos pela Terceira Avenida, em Nova York. O ar estava leve e agradavel, o céu
escurecia aos poucos passando do azul ao suave e adordvel violeta do crepusculo. Héd
pessoas que amam a cidade, e essa era uma das noites que justificavam tal amor. Todos
os que estavam nas portas das delicatessens e lavanderias e restaurantes pareciam sorrir.
Uma senhora empurrando dois sacos de compras de mercearia num velho carrinho de
bebé sorriu para o jovem e o cumprimentou: “Oi, bonitio!” O jovem retribuiu com um
meio-sorriso e acenou com a mio.

Ela seguiu seu caminho, pensando: Ele estd apaixonado.

Ele tinha esse ar de apaixonado. Ele usava um terno cinza-claro, a gravawm
ligeiramente afrouxada, o botio do colarinho aberto. Seu cabelo era escuro e curto. Sua
tez era clara, e seus olhos, de um azul suave. Nao era um rosto extraordindrio, mas
naquela noite, naquela avenida, em maio de 1963, ele estava bonito, e a velha se
descobriu pensando, com um momento de doce nostalgia, que na primavera todos
podem ficar bonitos... se estdo indo s pressas encontrar a pessoa dos seus sonhos para
jantar e @lvez dancar em seguida. A primavera ¢ a tnica estagio em que a nostalgia jamais
parece se tornar amarga, e ela seguiu seu caminho satisfeita por ter falado com ele e
satisfeita por ele ter retribuido seu cumprimento ao erguer a mio, num discreto aceno.

O jovem atravessou a rua 63, caminhando saltitante e com aquele mesmo meio-
sorriso nos ldbios. Na metade do quarteirdo, um velho estava de pé junto a um surrado
carrinho de mio verde com flores — a cor predominante era amarelo; uma febre amarela
de junquilhos e crocos. O velho também tinha cravos e algumas rosas-chd de estufa, em
sua maioria amarelas e brancas. Comia um prewzel e ouvia um enorme ridio a transistor
que se equilibrava no canto de seu carrinho de mao.

O radio anunciava noticias ruins a que ninguém prestava aten¢io: um assassino
que cometia os crimes com um martelo ainda estava solto; JFK declarara que a situagio
num pequenino pais asidtico chamado Vietnd (“Vaite-nam”, era como pronunciava o
locutor que anunciava as noticias) merecia ser observada com atencao; uma mulher nio
identificada tinha sido empurrada para dentro do East River; um tribunal do jiri nio
tinha conseguido indiciar um chefio do crime na lut contra a heroina perpetrada pela
atal administragio da cidade; os russos tinham explodido uma arma nuclear. Nada
daquilo parecia real, nada parecia importar. O ar estava suave e agraddvel. Dois homens
com barriga de cerveja estavam no lado de fora de uma confeitaria, jogando porrinha e
twocando provocagdes. A primavera tremia na beira do verdo, e na cidade o verdo ¢ a
estagio dos sonhos.

O jovem passou pelo estande de flores e 0 som dessas noticias ruins se dissipou.



Ele hesitou, olhou por cima do ombro, e pensou no assunto. Colocou a mio no bolso
do casaco e tocou outra vez no que havia I dentro. Por um instante, seu rosto pareceu
intrigado, solitdrio, quase assombrado, e entio, quando sua mio saiu do bolso,
recuperou sua anterior expressio de ansiosa expectativa.

Ele voltou até o estande de flores, sorrindo. Levaria para ela algumas flores, isso
a deixaria contente. Adorava ver seus olhos brilharem de surpresa e alegria quando ele
lhe comprava uma lembranga — coisas a toa, porque ele estava longe de ser rico. Uma
caixa de bombons. Uma pulseira. Certa vez, uma sacola de laranjas de Valéncia, porque
sabia que eram as favoritas de Norma.

— Meu jovem amigo — o vendedor de flores disse, quando o homem de terno
cinza voltou, correndo os olhos pelo estoque no carrinho de mao. O vendedor tinha
talvez 68 anos, ¢ usava um suéter cinzento de tricd bem surrado, e um boné leve, apesar
do calor da noite. Seu rosto era um mapa de rugas, seus olhos estavam afundados em
bolsas e um cigarro passeava entre seus dedos. Mas ele ambém se lembrava de como era
ser jovem na primavera — jovem e tio apaixonado que vocé praticamente corria de um
lado a outro. A face do vendedor era normalmente azeda, mas agora ele sorria um
pouquinho, assim como a velha empurrando as compras havia sorrido, porque aquele
sujeito era um caso tio 6bvio. Limpou os farelos de pretzel na parte da frente do seu
suéter largo e pensou: Se este garoto estivesse doente, iam internd-lo no CTI
imediatamente.

— Quanto custam as suas flores? — o jovem perguntou.

— Eu te fago um belo buqué por um délar. Essas rosas-chd, elas sao de estufa.
Custam um pouco mais, 70 centavos cada uma. Posso te vender meia dizia por 3,50
délares.

— Caro — o jovem disse.

— Nada do que ¢ bom custa barato, meu jovem amigo. Sua mae nio te ensinou
isso?

O jovem sorriu.

— Talvez ela tenha mencionado algo a esse respeito.

— Claro. Claro que mencionou. Eu te dou meia dizia, duas vermelhas, duas
amarelas, duas brancas. Nao posso fazer mais do que isso, nio ¢ mesmo? Coloco um
pouco de cravo-de-amor... elas adoram... e completo com um pouco de samambaia. Fica
bonito. Ou vocé pode ficar com o buqué de um délar.

— Elas? — o jovem perguntou, ainda sorrindo.

— Meu jovem amigo — o vendedor de flores disse, jogando a ponta do cigarro
na sarjeta e retribuindo o sorriso —, ninguém compra flores para si mesmo em maio. E
de lei, entende o que eu quero dizer?

O jovem pensou em Norma, seus olhos alegres e surpresos, seu sorriso doce, e
abaixou um pouco a cabega.

— Acho que sim — ele disse.

— Claro que entende. O que me diz?

— Bem, o que vocé acha?

— Vou te dizer o que eu acho. Ora! Conselhos ainda sdo de graca, nao sao?

O jovem sorriu e disse:

— Acho que hoje em dia s6 os conselhos sio de graca.

— Pode ter certeza disso — o vendedor de flores disse. — Muito bem, meu



jovem amigo. Se as flores sdo para sua mie, vocé leva o buqué. Alguns junquilhos,
alguns crocos, alguns lirios-do-vale. Ela nio vai estragar o presente quando disser “O,
Junior, gostei tanto quanto custaram ah mas isso é muito caro vocé ainda nao aprendeu a
nio ficar gastando seu dinheiro 4 toa?”.

O jovem jogou a cabega para trés e riu.

O vendedor disse:

— Mas se é a sua namorada, isso ¢ uma coisa diferente, meu filho, e vocé sabe.
Se levar para ela as rosas-chd, ela ndo se ransforma num contador, entende que eu quero
dizer? Ora! Ela vai jogar os bragos em volw do seu pescogo...

— Vou levar as rosas-chd — o jovem disse, e agora foi a vez de o vendedor de
flores rir. Os dois homens jogando porrinha olharam na diregio deles, sorrindo.

— Ei, garoto! — um deles gritou. — Quer comprar uma alianga barata? Eu te
vendo a minha... Ndo quero mais saber dela.

O jovem riu e corou até a raiz do cabelo escuro.

O vendedor de flores escolheu seis rosas-chd, cortou os talos um pouquinho,
borrifou-os com 4gua e os embrulhou num comprido papel em forma de cone.

— O tempo hoje estd exaamente como se poderia desejar — o radio disse. —
Bom e agradivel, temperatura média de 21 graus, perfeito para subir ao terraco e olhar
as estrelas, se vocé é do tipo romantico. Aproveite, Grande Nova York, aproveite!

O vendedor de flores prendeu o papel com fita adesiva e recomendou que o
jovem dissesse 4 sua namorada para colocar um pouco de agticar na 4gua das flores, para
preservé-las por mais tempo.

— Vou dizer a ela — falou o jovem. E entregou-lhe uma nota de cinco délares.
— Obrigado.

— 86 estou fazendo meu trabalho, meu jovem amigo — o vendedor disse,
devolvendo-lhe um délar e duas moedas de 25 centavos. Seu sorriso se tornou um
pouco triste. — Dé um beijo nela por mim.

No radio, os Four Seasons comegaram a cantar “Sherry”. O jovem colocou o
troco no bolso e seguiu pela rua, os olhos bem abertos, alertas e 4vidos, olhando menos
a0 seu redor para a vida que flufa para cima e para baixo pela Terceira Avenida e mais
para dentro e para adiante, com expectativa. Mas algumas coisas certamente se
impunham: uma mae empurrando um bebé num carrinho, o rosto do bebé comicamente
lambuzado de sorvete; uma garotinha pulando corda e cantando, no ritmo: “Betty ¢
Harry em cima de uma 4rvore, dando um B-E-I-J-O! Primeiro vem o amor, depois
alianga, depois 14 vem Betty com um bebé na panca!” Duas mulheres estavam do lado de
fora de uma lavanderia, fumando e comparando a gravidez de uma 4 da outra. Um grupo
de homens olhava pela vitrine de uma loja de ferragens para uma gigantesca TV em
cores, com prego na casa dos milhares — estava passando um jogo de beisebol, e o rosto
de todos os jogadores parecia verde. O campo tinha uma vaga cor de morango, e os New
York Mets estavam ganhando dos Phillies por um placar de seis a um no dltimo tempo.

Ele continuou caminhando, levando as flores, sem reparar que as duas mulheres
do lado de fora da lavanderia tinham parado de conversar por um momento e ficado a
observé-lo com um ar sonhador, enquanto ele passava com seu embrulho de rosas-chd;
seus dias de receber flores haviam passado fazia muito tempo. Ele ndo reparou num
jovem guarda de rransito que parou os carros no cruzamento da Terceira Avenida com a
rua 69, apitando para deixd-lo atravessar; o guarda estava noivo e reconheceu a expressio



sonhadora no rosto do jovem lembrando-se de seu espelho, ao fazer a barba, onde via
com freqiiéncia uma expressdo igual ultimamente. Néo reparou nas duas adolescentes
que passaram por ele no sentido contrério e se cutucaram e deram risadinhas.

Na rua 73, ele parou e virou a direita. Aquela rua era um pouco mais escura do
que as outras, com casas de fachadas de arenito pardo e restaurantes com nomes italianos
nos pordes. Dois quarteirdes mais abaixo, um jogo de beisebol de rua continuava
animado 2 luz do crepisculo. O jovem ndo caminhou até tao longe; depois de cruzar
mais meio quarteirao, fez a volta e entrou numa travessa estreita.

Agora as estrelas jé tnham surgido, reluzindo levemente, e a travessa estava
escura e tomada pelas sombras, com os vultos vagos das latas de lixo. O jovem estava
sozinho agora — ndo, nio totalmente sozinho. Um grito hesitante se ergueu na
penumbra piirpura, ¢ o jovem franziu o cenho. Era a cangdo de amor de algum gato, ¢
ndo havia nada de bonito naquilo.

Ele comecou a caminhar mais devagar, e consultou o relégio. Eram 8h15, ¢
Norma devia estar quase...

E entio ele a viu, vindo do pdtio em sua direcdo, usando calcas azul-escuras e
uma blusa de marinheiro que fizeram o corago dele doer. Era sempre uma surpresa vé-
la pela primeira vez, era sempre um choque delicioso — ela parecia tio joverm.

Agora o sorriso dele brilhava — irradiava-se, e ele caminhava mais rdpido.

— Norma! — ele disse.

Ela levantou os olhos e sorriu... mas, quando se aproximaram um do outro, o
sorriso esmaeceut.

Seu préprio sorriso tremeu um pouco, e ele sentiu um momento de inquietude.
O rosto dela acima da blusa de marinheiro subitamente pareceu borrado. Estava
escurecendo, agora... serd que ele estava enganado? Claro que nio. Era Norma.

— Trouxe flores para vocé — ele disse, feliz e aliviado, e lhe entregou o
embrulho.

Ela olhou para as flores por um momento, sorriu — e as devolveu.

— Obrigada, mas vocé se enganou — ela disse. — Meu nome é...

— Norma — ele sussurrou, e tirou o martelo de cabo curto do bolso do palets,
onde ele estava o tempo todo.

— Sio para vocé, Norma... sempre foi para vocé... tudo para vocé.

Ela recuou, o rosto uma mancha redonda e pélida, a boca um crescente O de
terror, e ela nio era Norma, Norma estava morta, estava morta fazia dez anos, e isso nao
importava porque ela ia gritr, e ele golpeou com o martelo para parar o gritw, para
matr o grito, ¢ quando golpeou com o martelo, o embrulho de flores caiu de suas
mios, o embrulho se desembrulhou e abriu, derramando rosas-chd vermelhas, brancas e
amarelas junto s latas de lixo amassadas onde os gatos faziam um amor estranho no
escuro, gritando em meio ao amor, gritando, gritando.

Ele golpeou com o martelo e ela ndo gritou, mas podia ter gritado porque nio
era Norma, nenhuma delas era Norma, e ele golpeou com o martelo, golpeou com o
martelo, golpeou com o martelo. Ela nao era Norma, e entdo ele golpeou com o martelo,
como tinha feito cinco vezes antes.

Sem saber quanto tempo depois, ele deslizou o martelo de volw para dentro do
bolso interno do paleté e se afastou da sombra escura estendida sobre as pedras do
pavimento, se afastou das rosas amontoadas junto as laws de lixo. Virou-se e saiu da




travessa estreita. Agora era noite fechada. Os jogadores de beisebol haviam entrado. Se
houvesse manchas de sangue em seu paletd, nao apareceriam, no no escuro, nio no
escuro daquela suave noite de fim de primavera, e 0 nome delas nao era Norma, mas ele
sabia qual era o seu proprio nome. Era... era...

Amor.

Seu préprio nome era amor, e ele caminhava por aquelas ruas escuras porque
Norma esperava por ele. E ele a encontraria. Algum dia, em breve.

Comegou a sorrir. Seu andar voltou a ser saltitante, enquanto ele descia pela rua
73. Um casal de meia-idade, sentado nos degraus de seu prédio, observou-o passar, a
cabeca empinada, os olhos muito distantes, um meio-sorriso nos ldbios. Depois que ele
passou, a mulher disse:

— Por que é que vocé nunca mais ficou desse jeito?

— Ha?

— Nada — ela disse, mas ficou observando o jovem de terno cinza desaparecer
na escuriddo da noite que avangava e pensou que se havia alguma coisa mais bonita do
que a primavera, era o amor dos jovens.



A Saideira

Eram 10h15 e Herb Tooklander estava pensando em fechar, quando o homem usando o
sobretudo elegante, de rosto pélido e olhos arregalados, irrompeu no Tookey’s Bar, que
fica na parte norte de Falmouth. Era dia 10 de janeiro, bem na época em que a maioria
das pessoas estd aprendendo a viver confortavelmente com todas as promessas de Ano-
Novo que ndo cumpriram, ¢ havia uma tempestade miserdvel caindo 14 fora. Quinze
centdmetros de neve ja tinham se acumulado antes de escurecer, e a tempestade continuava
a cair com grande intensidade desde entdo. Por duas vezes, ele vira Billy Larribee passar
14 no alto, na cabine do trator de limpar neve da prefeitura, e da segunda vez Tookey
levara para ele uma cerveja — um gesto de pura caridade, minha mée teria dito, ¢ Deus
sabe que ela bebera um bocado da cerveja de Tookey na sua época. Billy lhe disse que
estavam conseguindo manter a estrada principal desimpedida, mas as secunddrias estavam
fechadas e provavelmente continuariam assim até a manhi seguinte. O rédio em Portland
previa mais 30 centimetros de neve e um vento de 65 quilometros por hora para
empilhé-la.

S6 havia Tookey e eu no bar, escutando o vento uivar ao redor das calhas ¢
vendo como fazia o fogo dangar na lareira.

— Tome a saideira, Booth — Tookey disse. — Vou fechar o bar.

Serviu uma para mim e uma para si mesmo, e foi entio que a pora se abriu de
repente, e aquele desconhecido entrou cambaleando, neve at os ombros e no cabelo,
como se ele tivesse rolado sobre agticar de confeiteiro. O vento soprava uma cortina de
neve fina como areia atrds dele.

— Feche a portal — rugiu Tookey. — Vocé por acaso nasceu num celeiro?

Nunca vi um homem que parecesse tio apavorado. Era como um cavalo que
tvesse passado uma tarde comendo urtigas. Seus olhos rolaram na direcio de Tookey ¢
cle disse, “Minha mulher... minha filha...” e desabou no chio, desmaiado.

— Minha nossa — disse Tookey. — Quer fechar a porta, Booth, por favor?

Fui até a porta e a fechei, e empurré-la contra a forca do vento deu bastante
trabalho. Tookey estava agachado sobre um dos joelhos, segurando a cabega do sujeito
no alto e dando-lhe uns wmpas nas bochechas. Fui até 14 e vi na mesma hora que a coisa
era séria. Seu rosto estava muito vermelho, mas havia manchas cinzentas aqui e ali, e
quando vocé jé atravessou os invernos do Maine desde que Woodrow Wilson era
presidente, como eu, sabe que essas manchas cinzentas significam enregelamento.

— Desmaiou — Tookey disse. — Quer pegar o conhaque no bar, por favor?

Peguei a bebida e voltei. Tookey tinha aberto o casaco do sujeito. Ele recobrara
ligeiramente os sentidos; os olhos estavam semi-abertos e ele murmurava alguma coisa
baixa demais para que conseguissemos entender.



— Encha uma tampa.

— S6 uma tampa? — perguntei.

— Esse trogo ¢ dinamite — disse Tookey. — Nao d4 para sobrecarregar o
carburador dele.

Enchi a tampa e olhei para Tookey. Ele fez que sim.

— Bem na goela.

Derramei a bebida. Foi uma coisa notivel de se assistir. O homem tremeu da
cabeca aos pés e comegou a tossir. Seu rosto ficou mais vermelho. Suas palpebras, que
estavam a meio mastro, saltaram para o alto como persianas de uma janela. Ele estava um
pouco alarmado, mas Tookey apenas fez com que sentasse como se fosse um bebezio e
deu-lhe um tapinha nas costas.

O homem comegou a ter ansias de vomito, ¢ Tookey lhe deu outro tapa.

— Agiiente firme — ele disse —, esse conhaque ¢ caro.

O homem tossiu mais um pouco, mas agora ji estava diminuindo. Dei a
primeira boa olhada nele. Um cara da cidade, com certeza, e de algum lugar no sul de
Boston, pelo meu palpite. Usava luvas de pelica, caras mas finas. Havia provavelmente
outras daquelas manchas de um branco acinzentado em suas mios, e ele teria sorte se nio
perdesse um ou dois dedos. Seu casaco era bem elegante; um casaco de 300 délares, se
eu j4 vira um na minha frente. Ele usava botinhas curtms que mal chegavam aos seus
tornozelos, e comecei a imaginar em que estado se achariam os dedos dos seus pés.

— Melhor — ele disse.

— Muito bem — Tookey disse. — Vocé consegue vir até a lareira?

— Minha mulher ¢ minha filha — ele disse. — Elas estio l4 fora... na
tempestade.

— Pelo jeito como vocé entrou, ndo imaginei que elas estivessem em casa vendo
TV — Tookey disse. — Vocé pode contar tdo junto da lareira tio bem quanto aqui no
chio. Ajude aqui, Booth.

Ele ficou de pé, mas um pequeno gemido escapou de sua boca, que se contorceu
de dor. Mais uma vez me perguntei sobre como estariam seus pés, e me perguntei por
que Deus achava certo criar idiotas de Nova York que tentavam dirigir pelo sul do Maine
no meio de uma nevasca forte. E me perguntei se sua mulher e sua filhinha estariam
vestidas com roupas mais quentes do que as dele.

Levamos o sujeito até a lareira e fizemos com que se sentasse numa cadeira de
balango que era a favorita da Sra. Tookey, até ela falecer, em 74. Sra. Tookey era a
responsdvel pela maior parte dos negdcios naquele lugar que fora citado no Down East e
no Sunday Telegram ¢ até mesmo uma vez no suplemento de domingo do Globe de
Boston. Era na verdade mais uma taberna do que um bar, com seu amplo piso de tibuas
corridas, presas com cavilhas em vez de pregos, o bar de madeira de bordo, o antigo teto
de vigas aparentes, e a monstruosa lareira de pedra. Sra. Tookey comecou a meter
algumas idéias na cabega depois que foi publicado o artigo do Down East, quis chamar o
local de Estalagem do Tookey ou Pousada do Tookey, ¢ admito que hd um toque
colonial aqui, mas prefiro simplesmente Tookey’s Bar. Uma coisa ¢ ser pedante no
verdo, quando o estado estd cheio de turistas, e outra coisa totalmente diferente no
inverno, quando vocé e seus vizinhos ©m que conviver entre si. E muitas haviam sido as
noites de inverno, como aquela, que Tookey e eu passamos juntos, compleramente
sozinhos, bebendo scotch com 4dgua ou apenas umas cervejas. A minha Victoria faleceu



em 1973, e o Tookey’s era um lugar onde havia vozes suficientes para nio ouvir os
passos da aproximagio da morte — mesmo se s6 houvesse Tookey e eu, era suficiente.
Eu nao teria a mesma sensagdo se o nome fosse Pousada do Tookey. Parece maluquice,
mas ¢ verdade.

Colocamos esse sujeito em frente 4 lareira, e ele comegou a tremer mais do que
nunca. Abragava os joelhos e seus dentes chacoalhavam e algumas gots de muco
transparente escorriam de seu nariz. Acho que comegava a se dar conta de que mais 15
minutos 14 fora teriam sido suficientes para mati-lo. Nao ¢é pela neve, ¢ pelo vento gelado.
Ele rouba o calor de seu corpo.

— Em que lugar vocé saiu da estrada? — Tookey lhe perguntou.

— D-dez quilémetros ao s-sul d-daqui — ele disse.

Tookey e eu nos entreolhamos, e de repente senti frio. Frio pelo corpo todo.

— Tem certeza? — Tookey perguntou. — Vocé veio andando por 10
quilémetros na neve?

Ele fez que sim.

— Verifiquei 0 odémetro quando atravessamos a cidade. Esmva seguindo
instrugbes... indo visitar a irmi da minha mulher... em Cumberland... nunca estive 14
antes... somos de Nova Jersey...

Nova Jersey. Se existe alguma coisa mais completamente idiota do que um cara
de Nova York é um cara de Nova Jersey.

— Dez quildmetros, tem certeza? — Tookey perguntou.

— Certeza absoluta. Encontrei a rampa de saida, mas ela estava obstruida...
estava...

Tookey o agarrou. Sob a luz trémula do fogo, seu rosto parecia pélido e tenso,
uns dez anos mais velho do que os 66 que ele realmente tinha.

— Vocé virou a direita?

— Isso mesmo, a direita. Minha mulher...

— Viu uma placa?

— Placa? — ele olhou desconcertado para Tookey e enxugou o nariz. — Claro
que vi. Estava nas minhas instrugoes. Siga pela Jointer Avenue, passando por
Jerusalem’s Lot até a rampa de acesso 295 — ele olhou de Tookey para mim e outra vez
para Tookey. 14 fora, o vento assobiava, ¢ uivava ¢ gemia nas calhas. — Nao era isso,
senhor?

— Lot — Tookey disse, quase baixo demais para se ouvir. — Oh, meu Deus.

— Qual o problema? — o homem disse. Sua voz se elevava. — Nio era isso?
Quer dizer, a estrada parecia obstruida pela neve, mas eu pensei... se hd uma cidade por
14, os tratores estario trabalhando e... e entio eu...

Ele simplesmente deixou a frase morrer no ar.

— Booth — Tookey me disse, em voz baixa. — V4 até o telefone. Ligue para o

xerife.

— Claro — disse o idiota de Nova Jersey — isso mesmo. O que hé de errado
com vocés, afinal? Parece que viram um fantasma.

Tookey disse:

— Nao hé fantasmas em Lot, meu senhor. Disse a elas que ficassem no carro?
— Claro que sim — ele disse, parecendo ofendido. — Nio sou maluco.
Bem, isso ndo se podia provar, na minha opinido.



— Qual seu nome? — perguntei. — Para o xerife.

— Lumley — ele disse. — Gerard Lumley.

Ele voltou a conversar com Tookey, e cruzei o bar at o telefone. Tirei-o do
gancho e tudo o que ouvi foi um siléncio mortal. Bati algumas vezes no gancho. Nada.

Voltei. Tookey tinha servido mais um trago de conhaque a Gerard Lumley, e
essa dose jd descia bem mais suavemente pela sua gargant.

— Ele nio estava? — Tookey perguntou.

— O telefone estd mudo.

— Diabo — Tookey disse, e nos entreolhamos. L4 fora, o vento soprava em
rajadas, jogando neve contra as janelas.

Lumley olhou de Tookey para mim e para ele outra vez.

— Bem, nenhum de vocés dois ©m um carro? — ele perguntou. A ansiedade
voltara 4 sua voz. — Elas €m que ficar com o motor ligado para a calefagdo funcionar.
Eu s6 tinha mais ou menos um quarto de tanque, e levei uma hora e meia para... Ougam,
serd que podem me responder?— ele se levantou e agarrou a camisa de Tookey.

— Meu senhor — Tookey disse —, acho que suas mios nio estio mais
obedecendo ao seu cérebro.

Lumley olhou para a prépria mio, para Tookey, depois largou-o.

— Maine — ele disse. Pelo tom, parecia estar xingando a mie de alguém. —
Muito bem — ele disse. — Onde fica o posto de gasolina mais préximo? Eles devem ter
um reboque...

— O posto de gasolina mais préximo fica no centro de Falmouth — eu disse. —
A5 quilometros daqui, descendo pela estrada.

— Obrigado — ele disse, com um certo sarcasmo, e dirigiu-se para a port,
abotoando o sobretudo.

— Mas nio vai estar aberto — acrescentei.

Ele se virou devagar e nos fitou.

— Do que ¢ que estd falando, velhote?

— Ele estd tentando dizer que o posto no centro pertence a Billy Larribee, e
Billy estd ld fora dirigindo o trator para retirar a neve, seu tolo — Tookey disse,
pacientemente. — Agora por que ndo volta para c4 e se senta, antes que tenha um trogo?

Ele voltou, parecendo aturdido e assustado.

— Estio me dizendo que ndo podem... que nio existe...?

— Nao estou lhe dizendo nada — Tookey falou. — O senhor ¢ que estd
dizendo coisas sozinho. E se parar por um instante, wlvez a gente consiga pensar no
assunto.

— Que cidade ¢ essa, Jerusalem’s Lo? — ele perguntou. — Por que a estrada
estava obstruida? E ndo havia luzes acesas em parte alguma?
Eu disse:

— Jerusalem’s Lot foi destruida por um incéndio hd dois anos.

— E nunca a reconstruiram? — ele ndo dava a impressio de acreditar.

— Parece que ndo — eu disse, e olhei para Tookey. — O que vamos fazer?

— Nao podemos deixi-las 14 fora— ele disse.

Eu me aproximei dele. Lumley se afastara para olhar pela janela, para a noite
tomada pela neve.

— E se elas foram apanhadas? — perguntei.



— Pode ser — ele disse. — Mas ndo sabemos com certeza. Minha Biblia estd na
prateleira. Vocé ainda estd usando a medalha do papa?

Tirei o crucifixo de dentro da minha camisa e 0 mostrei a ele. Nasci e fui criado
como evangélico, mas a maioria das pessoas que vivem perto de Lot usam alguma coisa
— crucifixo, medalha de Sdo Crist6vao, rosdrio, alguma coisa. Porque hd dois anos, no
espaco de um sombrio més de outubro, Lot se tornou md. As vezes, tarde da noite,
quando s6 havia uns poucos fregueses assiduos junto 4 lareira de Tookey, as pessoas
conversavam SObIe 0 assunto. Conversavam acerca dO assunto, parece mais certo dimlﬂ
Veja, as pessoas em Lot comecaram a desaparecer. Primeiro algumas, depois outras, e
depois uma grande quantidade. As escolas fecharam. A cidade ficou vazia durante quase
um ano. Oh, algumas pessoas se mudaram para ld — em sua maioria, completos idiotas
de fora do estado, como aquele belo espécime ali — atraidos pelos baixos pregos das
propriedades, suponho. Mas nio duraram. Uma boa parte se mudou de 14 passados um
més ou dois. As outras... bem, desapareceram. Entio a cidade pegou fogo até nio sobrar
nada. Foi no fim de um longo e seco outono. Imaginam que o incéndio tenha comecado
junto 2 Marsten House, na colina que se erguia a0 lado da Joinmer Avenue, mas
ninguém sabe como comegou, até o dia de hoje. A cidade queimou descontroladamente
durante wés dias. Depois disso, por algum tempo, as coisas melhoraram. E entio
recomegaram.

S6 ouvi mencionarem uma vez a palavra “vampiro”. Richie Messina, um
motorista doido de caminhdo madeireiro, vindo de Freeport, estava no Tookey’s aquela
noite, e bebera um bocado.

— Jesus Cristo — rugiu aquele bruamontes que de pé parecia ter quase trés
metros de altura, com suas calcas de 14 e sua camisa quadriculada e suas botas de couro.
— Vocés €m tanto medo assim de dizer? Vampiros! E no que todos estio pensando,
nao & Credo em cruz, santo nome de Jesus! Exatamente como criancinhas assustadas no
cinema! Sabem o que é que existe 14 em *Salem’s Lot Querem que eu lhes diga? Querem
que eu lhes diga?

— Diga logo, Richie — Tookey falou. O bar estava agora no maior siléncio.
Vocé podia ouvir a lareira estalando, e l4 fora a chuva suave de novembro que cafa na
escuriddo. — O palco ¢ seu.

— O que existe por 14 ¢ basicamente uma matlha de caes selvagens — Richie
Messina disse. — E isso o que existe. Isso ¢ um monte de velhinhas que adoram uma
histéria de terror. Ora bolas, por 80 prats vou até 14 e passo a noite no que restou
daquela casa assombrada que mete mnto medo em vocés. O que me dizem? Alguém
aposta?

Mas ninguém apostou. Richie era um fanfarrio, e ficava agressivo quando bebia,
e ninguém ia derramar ldgrimas quando ele se fosse, mas nenhum de nés desejava vé-lo
ir para’Salem’s Lot depois do escurecer.

— Que todos vocés se danem — Richie disse. — Tenho minha espingarda na
mala do meu Chevy, ¢ ela ¢ capaz de deter qualquer coisa em Falmouth, Cumberland ¢
Jerusalem’s Lot. E ¢é para ld que eu vou.

Ele saiu batendo a porta do bar e ninguém disse uma tnica palavra por algum
tempo. Entio, Lamont Henry falou, em voz muito baixa:

— Essa ¢é a tltima vez que Richie Messina foi visto. Meu Deus — e Lamont,
educado para ser metodista desde o colo da mie, fez o sinal-da-cruz.



— Ele vai ficar mais sébrio e mudar de idéia — Tookey disse, mas parecia
inquieto. — Vai voltar quando estivermos fechando e dizer que foi tudo uma brincadeira.

Mas Lamont estava certo daquela vez, porque ninguém jamais voltou a ver Richie.
Sua mulher disse a policia estadual que pensava que ele tinha ido para a Flérida, fugindo
dos credores, mas vocé podia ver a verdade em seus olhos — olhos doentes de medo.
Nao muito tempo depois, ela se mudou para Rhode Island. Talvez pensasse que Richie
iria atrds dela, em alguma noite escura. E ndo sou eu que vou dizer que ele nao iria.

Agora, Tookey olhava para mim e eu olhava para Tookey, enquanto enfiava o
crucifixo outra vez dentro da camisa. Nunca me senti tio velho ou tio apavorado em
minha vida.

Tookey repetiu:

— Nbés nao podemos simplesmente deixd-las 14 fora, Booth.

—E. Eusei.

Nés nos entreolhamos por mais um momento, ¢ entio ele estendeu o brago ¢
segurou o meu ombro.

— Vocé é um bom homem, Booth.

Isso foi o suficiente para me animar um pouco. Parece que depois que vocé passa
dos 70 as pessoas comecam a se esquecer de que ¢ um homem, ou de que algum dia
tenha sido.

Tookey foi at¢ Lumley e disse:

— Eu tenho um Scout com tragio nas quatro rodas. Vou buscé-lo.

— Pelo amor de Deus, homem, por que ndo disse antes? — ele se voltou
bruscamente da janela, e olhava para Tookey com raiva. — Por que teve de passar dez
minutos fazendo rodeios?

Tookey disse, com muita calma:

— Meu senhor, por favor, feche essa boca. E se por acaso tiver muita vontade de
abri-la, lembre-se de quem entrou naquela estrada obstruida no meio da maldita nevasca.

Ele comecou a dizer alguma coisa, e depois se calou. Sua face agora estava
rosada. Tookey saiu para tirar o Scout da garagem. Tateei embaixo do balcio, 4 procura
de sua garrafa de bolso, e a enchi de conhaque. Achei que poderfamos precisar, antes do
fim da noite.

Uma nevasca no Maine — vocé por acaso jd esteve em alguma?

A neve cai tao densa e fina que mais parece areia, ¢ 0 som também lembra areia
quando a neve bate nas laterais do seu carro ou da sua picape. Nao se pode usar farol
alto, porque reflete na neve e vocé nao consegue ver 3 metros 4 sua frente. Com o farol
baixo, @lvez dé para ver uns 5 metros. Mas a neve nio me incomoda @nto assim. E do
vento que eu nao gOS[O, quand() ele aumenta ¢ comega a Llivaf, Sﬂpraﬂdﬂ a neve numa
centena de formas voadoras estranhas, com aquele som que parece concentrar todo o
édio, a dor e 0 medo do mundo. H4 morte na gargant do vento durante a nevasca,
morte branca — e talvez alguma coisa além da morte. Ndo é um som bom de se ouvir
quando vocé estd no conforto da sua cama, dentro das cobertas, com os ferrolhos
passados nas janelas e as portas trancadas. Mas ¢ muito pior se estd dirigindo. E nés
famos dirigir diretamente para’Salem’s Lot.

— Serd que vocés nio podem ir um pouco mais depressa? — Lumley
perguntou,

Eu disse:



— Para um homem que chegou quase congelado, vocé estd com uma pressa
danada de acabar a pé outra vez.

Ele me langou um olhar ressentido e confuso, ¢ nao disse mais nada. Segufamos
pela auto-estrada com uma velocidade constante de 40 quilémetros por hora. Era dificil
acreditar que Billy Larribee acabara de limpar aquele trecho uma hora antes; outros 5
centdmetros de neve jd o cobriam, e mais se acumulava. As rajadas mais fortes de vento
faziam o Scout oscilar sobre suas molas. Os faréis dianteiros mostravam um nada branco
e rodopiante 4 nossa frente. Nao tinhamos cruzado com um sé carro.

Cerca de dez minutos mais tarde, Lumpley disse, ofegando:

— Ei! O que é aquilo?

Ele apontava para o meu lado do carro; até entio, eu estava olhando fixamente
para a frente. Virei-me, mas era tarde demais. Acreditei ver um vulto curvado afastando-
se do carro, 14 atrds, no meio da neve, mas poderia ter sido minha imaginagio.

— O que era aquilo? Um cervo? — perguntei.

— Acho que sim — ele respondeu, a voz rémula. — Mas seus olhos... pareciam

vermelhos — ele me fitou. — Os olhos dos cervos ficam assim, & noite? — ele parecia
quase suplicante.
— Podem ficar de qualquer jeito — eu disse, pensando que isso talvez fosse

verdade, mas jd tinha visto um bocado de cervos 4 noite, de dentro de um bocado de
carros, e jamais vira um par de olhos reluzindo vermelhos com o reflexo dos faréis.

Tookey ndo disse nada.

Cerca de 15 minutos mais tarde, chegamos ao lugar onde o monte de neve &
direita da estrada ndo era tio alto, porque os tratores precisam erguer suas liminas um
pouco quando passam por um cruzamento.

— Parece ser este 0 lugar em que entramos — Lumley disse, mas seu tom de voz
ndo estava muito seguro. — Néo estou vendo a placa...

— E aqui mesmo — Tookey disse. A voz nio parecia em absoluto a sua. — S6
dé para ver o alto do poste.

— Oh. Claro — Lumley parecia aliviado. — Ouga, Sr. Tooklander, peco
desculpas por ter perdido a calma agora hd pouco. Estava com frio e preocupado e
xingando a mim de duzentas formas diferentes. E quero agradecer a vocés dois...

— Nio agradeca a Booth e a mim enquanto as duas ndo estiverem aqui dentro
do carro — Tookey disse.

Engrenou a tragio nas quatro rodas e abriu caminho em meio a um monte de
neve até a Jointner Avenue, que atravessa Lot e vai dar na 295. A neve jorrava dos pdra-
lamas. As rodas traseiras comecaram a derrapar um pouco, mas Tookey dirigia pela neve
desde o tempo do onga. Ele manobrou com pericia, falou com o carro, ¢ ld fomos nés
em frente. Os faréis dianteiros iluminavam as fracas marcas deixadas por outros pneus de
tempos em tempos, as marcas feitas pelo carro de Lumley, que entio desapareciam outra
vez. Lumley estava inclinado para a frente, procurando seu carro. E de repente, Tookey
disse:

— Sr. Lumley?

— O que foi? — ele voltou os olhos para Tookey.

— As pessoas por aqui sd0 um pouco supersticiosas a respeito de *Salem’s Lot
— Tookey disse, parecendo bastante calmo, mas eu podia ver os profundos sulcos de
tensdo em volta da sua boca, e a maneira como seus olhos nio paravam de saltar de um



lado para o outro. — Se sua familia estiver no carro, serd étimo. Vamos pegd-las, voltar
para minha casa, ¢ amanha, quando a tempestade passar, Billy ficard feliz em rebocar o
seu carro para fora da neve. Mas se elas nao estiverem no carro...

— Se ndo estiverem no carro? — Lumley interrompeu, bruscamente. — Por que
elas nao estariam no carro?

— Se elas ndo estiverem no carro — Tookey prosseguiu, sem responder —,
vamos fazer meia-vol@ e ir para o centro de Falmouth procurar o xerife. De qualquer
modo, nio faz sentido ficar perambulando por af 4 noite, no meio de uma tempestade de
neve, nio é mesmo?

— Elas vao estar no carro. Onde mais poderiam estar?

Eu disse:

— Uma outra coisa, Sr. Lumley. Se virmos alguém, ndo vamos falar com essa
pessoa. Nem mesmo que fale conosco. Entendeu?

Bem devagar, Lumley perguntou:

— O que sfo essas superstigoes exatamente?

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa — s6 Deus sabe o que teria dito —
Tookey interrompeu.

— Chegamos.

Fomos nos aproximando da traseira de uma grande Mercedes. Todo o capd
estava enterrado na neve, e um outro monte cobria por completo a lateral esquerda do
carro. Mas as luzes traseiras estavam acesas e podfamos ver a fumaga saindo do cano de
descarga.

— Seja como for, ndo ficaram sem gasolina— Lumley disse.

Tookey parou e puxou o freio de mio do Scout.

— Lembre-se do que Booth disse, Lumley.

— Claro, claro — mas ele nio pensava em outra coisa que ndo fosse sua mulher
e sua filha. E nio vejo como alguém possa culpa-lo.

— Pronto, Booth? — Tookey me perguntou. Seus olhos estavam fixos nos
meus, sombrios e cinzentos sob a luz do painel.

— Acho que estou — eu disse.

Saimos todos do carro, e o vento nos agarrou, jogando neve em nossos rostos.
Lumley ia na frente, dobrado contra o vento, o sobretudo elegante esvoagando atrds dele
como a vela de um barco. Projetava duas sombras, uma criada pelos faréis de Tookey, a
outra pelas lanternas traseiras de seu préprio carro. Eu vinha em seguida, ¢ Tookey
estava a um passo atrds de mim. Quando cheguei a0 porwm-malas da Mercedes, Tookey
me agarrﬂuA

— Deixe ele ir — disse.

— Janey! Francie! — Lumley gritava. — Estd tudo bem? — ele abriu a porta do
motorista e se inclinou para dentro do carro. — Estd tudo...

Parou, petrificado. O vento arrancou a pesada porta de suas mios e a escancarou
para trds.

— Meu Deus do céu, Booth — Tookey disse, um tom abaixo do grito do vento.
— Acho que aconteceu de novo.

Lumley se virou para nds. Seu rosto estava assustado e perplexo, seus olhos
arregalados. Subitamente, atirou-se contra nés em meio 4 neve, escorregando e quase
caindo. Empurrou-me para o lado como se eu nio existisse e agarrou Tookey.




— Como vocé sabia? — ele rugiu. — Onde elas estio? O que diabos estd
acontecendo aqui?

Tookey se livrou dele e o afastou para o lado, avancando. Ele e eu olhamos
juntos para o interior da Mercedes. Estava quente como péo fresco, mas ndo continuaria
daquele jeito por muito tempo. A luz 4mbar que indicava o tanque na reserva estava acesa.
O carrio estava vazio. Havia uma boneca Barbie no tapete do assento do carona. E uma
parca infantl de esqui jogada no assento traseiro.

Tookey cobriu o rosto com as mdos... e entio desapareceu. Lumley o agarrara e
o jogara sobre o monte de neve. Seu rosto estava pdlido e desvairado. Sua boca se
contorcia como se ele tivesse mastigado alguma coisa muito amarga que ainda se agarrava
aos seus dentes e ele ndo conseguia cuspir. Enfiou o brago no interior do carro e
apanhou a parca.

— O casaco de Francie? — ele disse, numa espécie de sussurro. E depois
repetiu, aos brados: — O casaco de Francie! — ele se virou, segurando-o na frente do
corpo pelo pequenino capuz com borda de pele e olhou para mim, perplexo e incrédulo.
— Ela nio pode ficar aqui fora sem o casaco, Sr. Booth. Ela... ela... vai morrer
congelada.

— Sr. Lumley...

Ele passou por mim, andando s cegas e ainda segurando a parca. Gritava:

— Francie! Janey! Onde estio vocés? Onde estio vocééés?

Dei a mao a Tookey e o ajudei a se levantar.

— Vocé es

— Nao se importe comigo — ele disse. — Temos que pegé-lo, Booth.

Saimos atrs dele o mais rdpido que conseguimos, o que nio era muito répido,
com a neve chegando aos nossos quadris em alguns lugares. Mas entio ele parou e
conseguimos alcanci-lo.

— Sr. Lumley... — Tookey comegou a dizer, colocando a mao em seu ombro.

— Por aqui — Lumley disse. — Elas vieram por aqui. Olhem!

Olhamos para o chio. Havia uma espécie de depressio ali, e a maior parte do
vento passava por cima de nossas cabecas. E vocé podia ver dois pares de pegadas, um
grande e 0 outro pequeno, que comegavam a ser cobertos pela neve. Se tivéssemos
chegado cinco minutos depois, teriam desaparecido.

Ele comegou a avangar, a cabega baixa, e Tookey o segurou.

— Nao! Nao, Lumley!

Lumley virou o rosto enlouquecido para Tookey e cerrou o punho. Ergueu o

brago... mas alguma coisa no rosto de Tookey o fez hesimr. Olhou de Tookey para
mim, e depois para ele outra vez.

— Ela vai congelar — ele disse, como se fossemos dois garotinhos idiotas. —
Nio estao entendendo? Estd sem o casaco, ¢ s6 tem 7 anos de idade...

— Elas podem estar em qualquer lugar — Tookey disse. — Nao hd como
seguir essas pegadas. Vao desaparecer assim que o vento soprar um pouco mais de neve.

— E o que vocé sugere? — Lumley berrou, a voz aguda e histérica. — Se
voltarmos para chamar a policia, ela vai morrer congelada! Francie ¢ a minha mulher!

— Pode ser que j4 estejam congeladas — Tookey disse. Seus olhos encontraram
os de Lumley. — Congeladas, ou algo pior do que isso.

— O que vocé quer dizer? — Lumley sussurrou. — Fale logo, diabo! Me diga!



— Sr. Lumley — Tookey disse —, hd alguma coisa em Lot...

Mas fui eu quem finalmente concluiu a frase, dizendo a palavra que nunca achei
que fosse dizer.

— Vampiros, Sr. Lumley. Jerusalem’s Lot estd cheia de vampiros. Imagino que
seja dificil engolir isso...

Ele me olhava como se eu tivesse ficado verde.

— Malucos — sussurrou. — Vocés sdo dois malucos.

Ento se virou, colocou as mios em concha em volia da boca e gritou:

— FRANCIE! JANEY!

Comegou a avangar as cegas outra vez. A neve chegava 4 bainha do seu elegante
sobretudo.

Olhei para Tookey.

— O que fazemos agora?

— Vamos atrs dele — Tookey disse. Seu cabelo estava empapado de neve, e ele
parecia mesmo um tanto louco. — Simplesmente ndo sou capaz de abandoné-lo aqui,
Booth. Vocé &

— Néo — eu disse. — Acho que nio.

Entio comegamos a avangar em meio 2 neve atrds de Lumley da melhor forma
possivel. Mas ele ficava cada vez mais distante 2 nossa frente. Tinha a juventude ao seu
lado, compreende? Estava apagando as pegadas, avangando por aquela neve como um
touro. Minha artrite comegou a me incomodar de maneira terrivel, e comecei a olhar para
minhas préprias pernas, dizendo a mim mesmo: Um pouquinho mais, sé um
pouquinho mais, continuem andando, diabos, continuem andando...

Esbarrei em Tookey, que estava de pé, com as pernas abertas, sobre um monte
de neve. Sua cabeca estava baixa e as duas maos comprimidas contra o peito.

— Tookey — perguntei —, vocé est bem?

— Estou bem — ele disse, afastando as maos. — Vamos ficar junto dele, Booth,
e quando se cansar ele vai ouvir a voz da razio.

Chegamos a0 alto de uma elevagio e l4 estava Lumley, na parte de baixo,
procurando desesperadamente mais pegadas. Pobre homem, ndo havia a minima chance
de encontrd-las. O vento soprava diretamente na direcio do lugar em que ele estava, ¢
qualquer pegada teria sido apagada trés minutos depois de ser feita, quanto mais em duas
horas.

Ele ergueu a cabega e gritou para a noite:

— FRANCIE! JANEY! PELO AMOR DE DEUS!

E vocé podia ouvir o desespero em sua voz, o terror, e senta pena dele por isso.
A tinica resposta que teve foi o lamento do vento, semelhante a um wem de carga. Quase
parecia estar rindo dele, dizendo: Eu as levei, Senhor Nova Jersey, junto com seu carro
elegante ¢ seu sobretudo de pélo de camelo. Levei as duas e apaguei suas pegadas e pela
manha elas estaro tio lindas e congeladas quanto dois morangos no freezer...

— Lumley! — Tookey gritou, mais alto do que o vento. — Ouga, deixe para 14
os vampiros, as assombragoes ou coisas desse tipo, mas ouga o que eu estou dizendo!
Estd tornando as coisas piores para elas! Temos que ir chamar...

E entio houve uma resposta, uma voz saindo da escuridio como sininhos de
prat, e meu coragio ficou o frio quanto gelo numa cisterna.

— Jerry... Jerry, é vocé?



Lumley virou-se na direcio do som. E entio elz veio, flutuando para fora das
sombras de um pequeno bosque como um fantasma. Era uma mulher da cidade, com
certeza, e naquele momento me pareceu a mulher mais bonita que eu jamais tinha visto.
Senti vontade de chegar perto dela e lhe dizer como estava feliz por ela estar bem, afinal
de contas. Ela usava um pesado puléver verde, ou uma coisa desse tipo, um poncho,
acho que ¢ assim que se chama. Ele flutuava ao seu redor, e seu cabelo escuro esvoacava
no vento tempestuoso como as dguas de um riacho em dezembro, logo antes de o frio do
inverno o imobilizasse e trancasse dentro de seu curso.

Talvez tenha mesmo dado um passo em sua diregdo, porque senti a mio de
Tookey em meu ombro, dspera e quente. E ainda assim — como posso dizer? — eu
ansiava por ela, tio escura e bonita com aquele poncho verde fluuando em volta de seu
pescogo e de seus ombros, tio exdtica e estranha a ponto de fazer vocé pensar em alguma
beldade de um poema de Walter de la Mare.

— Janey! — Lumley gritou. — Janey! — ele comegou a cambalear em meio 2
neve na direcdo dela, os bracos estendidos.

— Nao! — Tookey gritou. — Nao, Lumley!

Ele sequer olhou... mas ela, sim. Olhou para cima, em nossa direcio, e sorriu. E
quando fez isso, senti meu anseio e meu descjo se transformarem num horror tio frio
quanto um timulo, to branco e silencioso quanto ossos numa mortalha. Mesmo no alto
da elevagdo, podiamos ver o brilho vermelho sinistro daqueles olhos. Eram menos
humanos do que os olhos de um lobo. E quando ela riu, vocé podia ver como seus
dentes tinham-se tornado longos. Ela nao era mais humana. Era algo morto que de
algum modo voltara a vida em meio aquela tempestade negra e uivante.

Tookey fez o sinal-da-cruz para ela. Ela se encolheu... ¢ entdo riu para nés outra
vez. Estivamos longe demais, e talvez amedrontados demais.

— Faga-o parar! — sussurrei. — Nao podemos impedir?

— Tarde demais, Booth! — Tookey disse, sombrio.

Lumley a alcancou. Parecia ele préprio um fantasma, envolvido pela neve como
estava. Estendeu os bracos para ela... e entio comegou a gritar. Continuo ouvindo aquele
som em meus sonhos, aquele homem gritando como uma crianga no meio de um
pesadelo. Tentou se afastar dela, mas seus bragos, longos e nus e brancos como a neve,
moveram-se como cobras e o puxaram para si. Pude vé-la erguer a cabeca e entdo langi-la
paraa frente...

— Booth! — Tookey disse, a voz rouca. — Temos que sair daqui!

Endo corremos. Acho que alguns diriam que corremos feito ratos, mas quem
dissesse isso ndo estivera l4 naquela noite. Voltamos correndo sobre nossa prépria wrilha,
caindo, levantando de novo, escorregando e deslizando. Eu ndo parava de olhar por cima
do ombro, para ver se aquela mulher nos seguia, sorrindo aquele seu sorriso e olhando
para nés com aqueles olhos vermelhos.

Voltamos para o Scout e Tookey se dobrou no meio, apertando o peito.

— Tookey — eu disse, completamente apavorado. — O que...

— O coragio — ele disse. — Tem estado ruim hd cinco anos ou mais. Me
coloque no assento do carona, Booth, e vamos dar o fora daqui.

Enfiei um brago por baixo de seu casaco, arrastei-o até o outro lado do carro, ¢
dei um jeito de levantd-lo e coloci-lo sentado 14 dentro. Ele inclinou a cabega para trés e
fechou os olhos. Sua pele parecia de cera, e estava amarelada.



Contornei o carro as pressas, e quase dei um encontrdo na garotinha. Ela estava
simplesmente ali, a0 lado da porta do motorista, o cabelo preso em marias-chiquinhas,
usando apenas um vestidinho amarelo.

— Tio — ela disse, numa voz aguda e clara e doce como a névoa da manha —,
serd que nao pode me ajudar a encontrar minha mae? Ela sumiu e eu estou com tanto
frio...

— Meu bem — eu disse —, meu bem, ¢ melhor vocé entrar na picape. Sua
mae...

Parei de falar e, se em algum momento da minha vida estive perto de desmaiar,
foi esse. Ela estava ali, entende, mas estava sobre a neve, nio havia pegadas, em nenhuma
direcdo.

Ela entdo levantou os olhos para mim, Francie, a filha de Lumley. Nao tinha mais
do que 7 anos de idade, ¢ teria 7 anos por uma cternidade de noites. Seu rostinho tinha
um branco medonho, cadavérico, ¢ seus olhos, um vermelho e um prata capazes de
tragd-lo para dentro. E logo abaixo do seu queixo pude ver dois furinhos como picadas
de agulha, as bordas horrivelmente laceradas.

Ela estendeu os bragos para mim e sorriu.

— Me pega no colo, tio — disse, delicadamente. — Quero te dar um beijo.
Entio pode me levar para junto da minha mamae.

Eu nio queria, mas ndo havia nada que pudesse fazer. Inclinei-me para a frente,
os bragos estendidos. Pude ver sua boca se abrindo, pude ver as pequenas presas dentro
do anel rosado de seus ldbios. Alguma coisa escorreu pelo seu queixo, brilhante e
prateada, e com um horror vago, muito distante, me dei conta de que ela estava babando.

Suas maozinhas se fecharam em torno do meu pescogo ¢ eu pensava: Bem, talvez
ndo seja tio ruim, talvez ndo seja tio terrivel depois de algum tempo — quando alguma
coisa preta voou para fora do Scout e a atingiu no peito. Houve um sopro de fumaca com
um cheiro estranho, um claro luminoso que se extinguiu um ins@nte depois, entio cla
recuava, sibilando. Seu rosto estava deformado, transformado numa méscara astuta de
raiva, 6dio e dor. Ela se virou de lado e entio... e entio desapareceu. Num momento
estava ali, e no momento seguinte havia um redemoinho de neve que lembrava um vulto
humano. E o vento o soprou para longe por sobre os campos.

— Booth! — Tookey sussurrou. — Depressa, agora!

E fui depressa. Mas ndo tio depressa a ponto de ndo ter tempo de ver o que ele
jogara naquela garotinha do inferno. A Biblia Douay de sua mae.

Isso aconteceu faz algum tempo. J4 estou mais velho agora, e ndo era nenhum frangote
naquela ocasido. Herb Tooklander faleceu hé dois anos. Morreu tranqiiilamente, durante
a noite. O bar ainda funciona, um homem e sua mulher de Waterville compraram o
lugar, boa gente, e mantiveram tudo praticamente inalterado. Mas ndo vou muito ali. De
algum modo ¢ diferente, agora que Tookey se foi.

As coisas em Lot continuam do jeito que sempre estiveram. O xerife encontrou o
carro daquele tal de Lumley no dia seguinte, sem gasolina, a bateria arriada. Nem
Tookey nem eu dissemos qualquer coisa a respeito. De que adianaria? E, de vez em
quando, alguém que viaja de carona ou acampando desaparece em algum lugar por ali,
em Schoolyard Hill ou perto do cemitério de Harmony Hill. Encontram a mochila do
sujeito, ou um livro de bolso todo inchado e ensopado de chuva ou neve, coisas desse



tipo. Mas nunca as pessoas.

Ainda tenho sonhos ruins sobre aquela noite de tempestade em que fomos até I4.
Nao tanto com a mulher quanto com a garotinha, ¢ 0 modo como ela sorria quando
estendeu os bragos para que eu pudesse pegé-la. Para que ela pudesse me dar um beijo.
Mas estou velho, e logo chegard o momento em que os pesadelos acabam.

Vocé talvez tenha a oportunidade de viajar pelo sul do Maine um dia desses. Uma
regido muito bonit. Talvez queira até parar no Tookey’s Bar para tomar um drinque.
Um lugar agraddvel. Mantiveram o nome. Entio, tome seu drinque, e em seguida meu
conselho é que continue em frente, em direcio ao norte. O que quer que faca, nio tome
aquela estrada para Jerusalem’s Lot.

Sobretudo depois que escurecer.

H4 uma garotinha em algum lugar por ld. E acho que ela ainda estd esperando
pelo seu beijo de boa-noite.



A Mulher no Quarto

A questio é Serd que ele consegue fazer aquilo?

Nio sabe. Sabe que ela as mastiga de vez em quando, fazendo careta por causa do
horrivel gosto de laranja, ¢ de dentro da sua boca vem um som como o de palitos de
picolé se quebrando. Mas estas sao pilulas diferentes... cipsulas gelatinosas.l O réwlo
da caixa diz compLEXO DARVON. Ele as encontrou no armidrio de remédios dela, e
revirou a caixa entre as mios, pensando. Algo que o médico lhe deu antes que ela tivesse
que volwr ao hospitl. Algo para as noites de palpitagio. O armirio estd cheio de
remédios, cuidadosamente dispostos em fileiras como drogas de um curandeiro.
Encantamentos do mundo ocidental. surosITORrIOS FLE Ele nunca usou um
supositorio em toda sua vida e a idéia de colocar no reto uma coisa gordurosa, que o
calor do corpo vai amolecer, o deixa enojado. Nao hd dignidade em enfiar coisas na
bunda. LEITE DE MAGNESIA PHILLIPS. FORMULA ANALGESICA PARA ARTRITE ANACIN.

PEPTO-BISMOL. Mais. Ele pode reconstituir o curso da enfermidade dela através dos
remédios.

Mas essas pilulas sdo diferentes. Parecem o Darvon normal, a nio ser pelo fato
de que vém em cdpsulas gelatinosas cinzentas. Mas sdo maiores, aquilo que o seu falecido
pai costumava chamar pilulas pica-de-cavalo. A caixa diz Asp. 350g, Darvon 100g, e serd
que ela conseguiria mastiga-las, mesmo se ele as desse? Serd que iria mastigé-las? A casa
ainda estd funcionando; o motor da geladeira liga e desliga, a fornalha ¢ acionada e
desativada, volm e meia o cuco poe a cabega para fora do relégio, mal-humorado,
anunciando as horas cheias ¢ as meias-horas. Ele imagina que depois que ela morrer
caberd a Kevin e a ele desmontar a casa. Ela se foi, com certeza. A casa inteira afirma isso.
Ela

estd no Central Maine Hospital, em Lewinston. Quarto 312. Foi para l4 quando a dor
ficou tio forte a ponto de ela nao conseguir mais ir at a cozinha fazer seu préprio café.
As vezes, quando ele ia visité-la, ela chorava sem saber.

O elevador range ao subir, e ele se vé examinando o certificado azul do elevador.
O certificado deixa claro que o elevador ¢ seguro, com ou sem rangido. Ela estd ali faz
quase trés semanas, e hoje fizeram nela uma operagio chamada “cortotomia”. Ele ndo tem
certeza de que é assim que se escreve, mas o som ¢ esse. O médico disse a ela que a
“cortotomia” consiste em enfiar uma agulha no pescoco e dali at¢ o cérebro. O médico
disse que é como enfiar um alfinete numa laranja e espetar uma semente. Quando a
agulha tver atingido o centro de dor, um sinal de rddio serd enviado até a pon, e o
centro de dor serd eliminado. E como desligar a TV. Entdo, o cincer na sua barriga



deixard de incomodar tanto.

Pensar nessa operagio faz com que se sinta ainda mais desconfortivel que pensar
em supositorios derretendo calidamente no anus. Faz com que pense no livro de Michael
Crichton chamado O Homem Terminal, que trata da colocagio de fios na cabeca das
pessoas. De acordo com Crichton, isso pode ser uma cena muito ruim. Acredite.

A pora do elevador se abre no terceiro andar e ele sai. Esta ¢ a antiga ala do
hospital, e seu cheiro é como o cheiro adocicado da serragem que jogam por cima do
vomito de alguém numa feira do interior. Ele deixou as pilulas no porta-luvas de seu
carro. Néo bebeu nada antes desta visita.

As paredes ali em cima sdo de dois tons: marrons embaixo e brancas no alto. Ele
acha que a tinica combinagio de dois tons no mundo inteiro capaz de ser mais depressiva
do que marrom e branco ¢é rosa e preto. Corredores de hospitais como gigantes balas
Good’n’Plenty. O pensamento o faz sorrir e se sentir nauseado a0 mesmo tempo.

Dois corredores se juntam num T diante do elevador, e hd um bebedouro onde
ele sempre péra a fim de adiar um pouco as coisas. H4 pecas de equipamento hospitalar
aqui e ali, como estranhos brinquedos de playground. Uma maca de laterais cromadas e
rodas de borracha, o tipo de coisa que eles usam para te levar 14 para cima, até a sala de
cirurgia onde estio prontos para fazer a sua “cortotomia”. H4 um grande objeto circular
cuja fungio ele desconhece. Parece aquelas rodas que vocé as vezes vé em gaiolas de
esquilos. Hd um suporte de soro tipo pedestal do qual pendem dois frascos, como um
par de seios oniricos pintados por Salvador Dalf. Seguindo por um dos corredores, fica
a sala das enfermeiras, e risadas abastecidas com café chegam até ele.

Bebe sua 4gua e depois se encaminha ao quarto dela. Tem medo do que pode
encontrar ¢ espera que ela esteja dormindo. Se estiver, ele ndo vai acordé-la.

Acima da porta de cada um dos quartos, hi uma pequenina luz quadrada.
Quando um paciente aciona sua campainha, essa luz se acende, com um brilho vermelho.
Nos dois sentidos do corredor pacientes caminham devagar, usando robes baratos de
hospital sobre seus pijamas de hospital. Os robes tém finas listras brancas e azuis, e gola
redonda. O pijama de hospital ¢ chamado de “johnny”. Os “johnnies” ficam bem nas
mulheres, mas decididamente estranhos nos homens, porque sdo como vestidos ou
combinagoes chegando & altura do joelho. Os homens sempre parecem usar chinelos
marrons de couro falso nos pés. As mulheres preferem chinelos de tricd com bolas de la
na parte de cima. A mae dele tem um par, e as chama de “mulas”.

Os pacientes lhe recordam um filme de terror chamado A Noite dos Mortos-vivos.
Todos andando devagar, como se alguém tvesse aberto a ampa de seus 6rgios como
potes de maionese, ¢ os liquidos estivessem quase se derramando 14 dentro. Alguns usam
bengalas. Seu ritmo vagaroso, enquanto passeiam de um lado para o outro dos
corredores, ¢ assustador, mas também ¢ digno. E o andar de pessoas que estio indo
lenamente para lugar algum, o andar de estudantes universitirios com barretes e becas
dirigindo-se ao saldo de ceriménias.

Musica ectoplasmética soa por toda parte, emitida por rddios a transistor. Vozes
agarelam. Ele pode ouvir Black Oak Arkansas cantando “Jim Dandy” (“Go Jim Dandy,
go Jim Dandy!”, uma voz em falsete grita alegremente para os andarilhos vagarosos do
corredor). Ele pode ouvir o mediador de um programa de debates discutir Nixon em
tons que respingam 4cido. Pode ouvir uma polca com letra francesa — Lewiston ainda ¢
uma cidade francéfona, e as pessoas apreciam suas jigas e contradancas quase tanto



quanto apreciam se apunhalar umas as outras nos bares da parte baixa de Lisbon Street.
Ele péra diante do quarto de sua mae e

por algum tempo ficou ali, apavorado o suficiente para vir bébado. Ficava envergonhado
por estar bébado na frente de sua mae, embora ela estivesse por demais dopada e cheia de
Elavil para perceber. Elavil ¢ um trangiiilizante que ddo aos pacientes de cincer, para que
ndo se aborregam muito com o fato de estarem morrendo.

Sua rotina era comprar duas embalagens de seis cervejas Black Label no Sonny’s
Market, 4 tarde. Sentava-se com as criangas e assistia aos programas infantis na TV. Trés
cervejas com “Vila Sésamo”, duas cervejas durante “Mister Rogers”, uma cerveja durante
“Electric Company”. Depois mais uma no jantar.

Levava as outras cinco cervejas no carro. Eram 35 quilometros de distincia entre
Raymond ¢ Lewiston, via Rotas 302 e 202, e era possivel estar num porre razodvel ao
chegar ao hospital, com uma ou duas cervejas sobrando. Ele trazia coisas para sua mie e
as deixava no carro, a fim de ter uma desculpa para voltar e apanhi-las e ambém beber
mais meia cerveja e manter-se alto.

Também lhe dava uma desculpa para urinar 14 fora, e de certo modo essa era a
melhor parte de toda aquela miseravel histéria. Ele sempre parava no estacionamento
lateral, que era de terra batida e congelada pelo frio de novembro, e o ar frio da noite lhe
garantia contragdo total da bexiga. Urinar num dos banheiros do hospital assemelhava-se
por demais a uma apoteose de toda a experiéncia hospitalar: o botao para chamar a
enfermeira junto a descarga, o apoio cromado preso num angulo de 45 graus, o frasco
de desinfetante cor-de-rosa sobre a pia. Era muito ruim. Acredite.

Ele ndo sentia vontade de beber ao dirigir de volta para casa. Entdo, as cervejas
que sobravam ficavam em casa, na geladeira, ¢ quando houvesse seis delas, ele

jamais teria vindo se soubesse que seria o ruim assim. A primeira coisa que lhe passa
pela mente é Ela jd dobrou o cabo da boa esperanca e a segunda é Ela agora estd mesmo
morrendo depressa, como se tivesse que pegar um trem cancelado. Ela se retorce na cama,
sem se mover, exceto pelos olhos, mas se retorce dentro de seu corpo, alguma coisa se
move ld dentro. Seu pescoco foi tingido de laranja por alguma coisa que parece
Mercurocromo, ¢ hd um curativo abaixo de sua orelha esquerda onde algum médico
enfiou cantarolando a agulha de radio e destruiu 60 por cento de seu controle motor
junto com o centro da dor. Os olhos dela 0 acompanham como os olhos de uma dessas
gravuras populares de Jesus, reproduzidas aos montes.

— Acho melhor vocé ndo me ver esta noite, Johnny. Nio estou 14 muito bem.
Talvez esteja melhor amanha.

— O que vocé estd sentindo?

— Estd cocando. Estd cocando no corpo todo. Minhas pernas estio juntas?

Ele nao consegue ver se suas pernas estio juntas. Sao apenas um V que se eleva
debaixo do lengol amarrotado do hospital. Estd muito quente no quarto. Nao hd
ninguém na outra cama, naquele momento. Ele pensa: Colegas de quarto vém e colegas
de quarto se vao, mas minha mae estd sempre aqui. Cristo!

— Estdo juntas, mae.

— Puxe-as para baixo, estd bem, Johnny? Depois disso, é melhor ir embora.
Nunca estive antes numa situagio como esta. Nio consigo mexer nada. Meu nariz estd



cogando. Nao é uma coisa miserdvel, estar com seu nariz cogando e ndo conseguir cogar?

Ele coca o seu nariz, depois segura suas panturrilhas através de lengol e as puxa
para baixo. Consegue colocar uma das maos em torno das duas panturrilhas sem
dificuldade, embora suas maos nao sejam particularmente grandes. Ela geme. As
ldgrimas escorrem por seu rosto na direcio das orelhas.

— Mamie?

— Pode puxar minhas pernas para baixo?

— Acabei de fazer isso.

— Oh. Estd bem, entio. Acho que estou chorando. Nio queria chorar na sua
frente. Queria ficar livre disto. Faria qualquer coisa para ficar livre disto.

— Quer um cigarro?

— Poderia me trazer um pouco d’dgua primeiro, Johnny? Estou seca feito uma
lasca de madeira velha.

— Claro.

Ele pega o copo dela, com um canudinho flexivel, e leva 14 para fora, ag o
bebedouro. Um homem gordo com uma amdura eldstica numa das pernas passa
lenamente pelo corredor. Néo estd usando um daqueles robes listrados e segura seu
“johnny” nas costs, para que fique fechado.

Ele encheu o copo e o levou de volta a0 Quarto 312. Ela parara de chorar. Seus
ldbios apertam o canudinho de um modo que lembra camelos que viu em registros de
viagens. Seu rosto estd esquelético. A lembranga mais nitida que tem dela, da vida que
levou como seu filho, ¢ de uma época em que estava com 12 anos. Ele e seu irmao Kevin
e essa mulher se mudaram para o Maine, para que ela pudesse tomar conta dos pais. A
mae dela estava velha e invdlida. A pressao alta fizera de sua avé uma mulher senil, ¢, para
piorar, deixara-a cega. Feliz aniversdrio de 86 anos. Eis aqui algo com que vai ter de se
acostumar. E ela ficava deitada na cama o dia todo, cega e senil, usando fraldas grandes e
calgas pldsticas grandes, sem conseguir se lembrar qual havia sido o café-da-manha, mas
capaz de recitar os nomes de todos os presidentes até lke. E assim as wés geracoes
tinham vivido juntas naquela casa onde ele tio recentemente encontrara as pilulas
(embora os dois avés estejam agora mortos hd muito tempo) e aos 12 anos ele estava
reclamando de alguma coisa na mesa do café-da-manha, nio se lembra do que, mas de
alguma coisa, ¢ sua mae estava lavando as fraldas sujas de urina da avé e depois
passando-as pelo torcedor da antiga maquina de lavar, ¢ ela se virara para ele e batera nele
com uma das fraldas, e o primeiro tapa da fralda molhada e pesada virara sua tgela de
sucrilhos e a arremessara rodopiando por cima da mesa como num jogo de disco, ¢ o
segundo o atingira nas costas, sem machucar, mas fazendo com que ele, de susto, parasse
de falar, e a mulher que agora se deitava toda encolhida nessa cama nesse quarto bateu
nele repetidas vezes, dizendo: fique com essa sua boca grande fechada, a tnica coisa que
¢ grande em vocé ¢ a sua boca e wate de ficar com ela fechada até que o resto do seu
corpo esteja do mesmo tamanho, e cada palavra em itilico era acompanhada por um
golpe da fralda molhada de sua avé — PLAFT! — e as outras coisas que ele talvez tivesse
para dizer simplesmente evaporaram. Nao havia lugar no mundo para gracinhas. Ele
descobriu naquele dia e para sempre que nio hd nada no mundo tio perfeito para
mostrar a um garoto de 12 anos o seu lugar no esquema das coisas quanto apanhar nas
costas com a fralda molhada de sua avé. Ele levou quatro anos depois daquele dia para
reaprender a arte da bancar o esperto.



Ela se engasga um pouquinho com a dgua e isso o assusta, muito embora ele
estivesse pensando em lhe dar as pilulas. Pergunta-lhe outra vez se quer um cigarro e ela
responde:

— Se ndo te der trabalho. E depois ¢ melhor vocé ir embora. Talvez eu esteja
melhor amanha.

Ele pega um Kool de um dos magos espalhados na mesa junto 2 sua cama e o
acende. Ele segura o cigarro entre os dedos indicador e médio da mio direim, ¢ ela raga,
os ldbios esticando-se para alcangar o filtro. Sua inalagio ¢ fraca. A fumaga escapa de seus
labios.

— Vivi 60 anos para que no fim meu filho segurasse meus cigarros para mim.

— Nao me importo.

Ela traga mais uma vez ¢ mantém o filtro preso aos ldbios por tanto tempo que
ele ergue o olhar em diregdo aos olhos dela, e vé que estio fechados.

— Mae?

Os olhos se abrem um pouco, vagamente.

— Johnny?

— Isso.

— Ha quanto tempo vocé estd aqui?

— Nio faz muito tempo. Acho que ¢ melhor ir embora. Deixar vocé dormir.

— Hnnnnn.

Ele apaga o cigarro no cinzeiro e sai do quarto furtivamente, pensando: Quero
falar com aquele médico. Diabo, quero falar com o médico que fez aquilo.

Ao entrar no elevador, ele pensa que a palavra “médico” se torna sinénimo de
“homem” depois que um certo grau de proficiéncia na atvidade ¢ alcancado, como se
fosse previsivel e esperado que os médicos devessem ser cruéis e assim atingir um grau
especial de humanidade. Mas

— Nio acho que ela vi durar mais muito tempo — ele diz ao irmio mais wrde,
naquela noite.

Seu irmio mora em Andover, 110 quildmetros a oeste. S6 vai ao hospital uma
ou duas vezes por semana.

— Mas a dor melhorou? — pergunta Kev.

— Ela diz que estd cogando.

Estd com as pilulas no bolso do suéter. Sua mulher dorme trangiiila. Ele as
apanha, o punhado de pilulas roubadas da casa vazia de sua mae, onde outrora viveram
todos, junto com os avés. Revira a caixa na mdo enquanto fala, como um pé de coelho.

— Bem, entio ela estd melhor.

Para Kev, udo estd sempre melhor, como se a vida caminhasse na direcio de um
4pice sublime. Uma visdo de que o irmio mais novo nio compartilha.

— Ela estd paralisada.

— E isso faz diferenga, a esta altura?

— E daro que faz diferencal — ele explode, pensando nas pernas dela sob o
lengol branco amarrotado.

— John, ela estd morrendo.

— Ela ainda nao morreu.

Isso, na verdade, é o que o horroriza. A conversa andard em circulos a partir
daqui, os lucros pertencendo 4 companhia telefonica, mas este é o ponto crucial. Ainda



ndo estd morta. Estd simplesmente deitada naquele quarto com uma etiqueta de hospital
presa ao punho, escutando rédios-fantasmas de um lado para o outro do corredor. E

ela vai ter de lutar contra o tempo, o médico diz. E um homem grandalhio com uma
barba ruiva alourada. Tem talvez 1m90 de altura, e ombros heréicos. Conduziu-o
atenciosamente l4 para fora, para o corredor, quando ela comegou a cochilar.

O médico prossegue:

— Veja, algum dano motor ¢ quase inevitivel numa operagio como a
“cortotomia”. Sua mée tem agora algum movimento na mio esquerda. E razodvel esperar
que recupere a mio direita dentro de duas a quatro semanas.

— Ela vai voltar a andar?

O médico olha para o teto de cortica furada do corredor com atengdo. Sua barba
alcanga a gola de sua camisa quadriculada, e por alguma razao ridicula Johnny pensa em
Algernon Swinburne;2 por que, ndo sabe dizer. Este homem ¢ o oposto do pobre
Swinburne em todos os aspectos.

— Eu diria que ndo. O mmor avancou demais.

— Vai ficar confinada 4 cama pelo resto da vida?

— Acho que pode se presumir que sim.

Ele comega a sentir uma certa admiragdo por este homem que esperava que fosse
seguramente detestivel. A aversdo segue-se ao sentimento; serd que deve ter admiragio
pela mera verdade?

— Por quanto tempo ela pode viver desse jeito?

— E dificil dizer. (Agora estd melhor.) O tumor estd bloqueando um de seus
rins agora. O outro estd funcionando bem. Quando o mmor bloqued-lo, ela vai dormir.

— Coma urémico?

— Sim — o médico diz, mas com um pouco mais de cautela.

“Uremia” é um termo técnico-patolégico, normalmente propriedade exclusiva de
médicos e de patologistas. Mas Johnny o conhece porque sua avé morreu da mesma
coisa, embora nao houvesse um cncer envolvido. Seus rins simplesmente deixaram de
funcionar, e ela morreu flumando em urina interna até as costelas. Morreu na cama, em
casa, na hora do jantar. Johnny foi quem primeiro suspeitou que ela estava morta de
verdade dessa vez, e ndo apenas dormindo daquele jeito comatoso, de boca aberta, como
os velhos normalmente dormem. Duas pequenas ldgrimas tinham escorrido de seus
olhos. Sua velha boca desdentada estava repuxada para dentro, lembrando um tomate
cujas sementes tivessem sido retiradas, talvez para que o enchessem com salada de ovo, e
entio esquecido na prateleira da cozinha por vérios dias. Segurou um espelho redondo
de maquiagem junto aos seus ldbios por um minuto, e quando o espelho nio embagou
escondendo a imagem de sua boca de tomate, ele chamou a mae. Tudo aquilo parecera
correto, assim como isso parecia errado.

— Ela disse que ainda sente dor. E coceiras.

O médico deu um tapinha solene na cabega, como Victor DeGroot nos antigos
desenhos animados de psiquiatras.

— Ela imagina a dor. Que nio é menos real por isso. E real para ela. E por isso
que o tempo ¢ tio importante. Sua mie nio pode mais contar o tempo em termos de
segundos e minutos ¢ horas. Precisa reestruturar essas unidades e ransforma-las em dias
€ semanas e meses.



Ele entende o que este homem corpulento de barba estd dizendo, e isso o deixa
perplexo. Uma campainha soa baixinho. Ele ndo pode falar mais com este homem. Trata-
se de um técnico. Fala suavemente a respeito do tempo, como se tivesse compreendido o
conceito com a mesma facilidade com que pega um vara de pescar. E talvez tenha.

— Pode fazer mais alguma coisa por ela?

— Muito pouco.

Mas ele fala de forma serena, como se tudo aquilo estivesse certo. Ele ndo estd,
afinal de conms, “alimentando falsas esperancas”.

— Pode ser pior do que um coma?

— Claro que pode. Nio temos como prever essas coisas com um grau real de
precisdo. E como ter um tubario solto dentro de seu corpo. Ela pode inchar.

— Inchar?

— Seu abdome pode aumentar, depois diminuir, depois aumentar de novo. Mas
por que falar sobre essas coisas agora? Acredito que podemos, com certa seguranga,
dizer

que elas fariam o servico, mas suponhamos que nio fagam? Suponhamos que me
peguem? Nio quero ir para os tribunais com uma acusacio de eutandsia. Nem mesmo se
puder vencer. Nio tenho causas a defender. Ele pensa em manchetes de jornal gritando
MATRICIDIO e faz uma careta.

Sentado no estacionamento, revira a caixa de um lado para o outro nos maos.
COMPLEXO DARVON. A questio ainda é: Serd que consegue fazer aquilo? Serd que deve
fazé-lo? Ela disse: Queria ficar livre disto. Faria qualquer coisa para ficar livre disto.
Kevin tem falado em preparar para ela um quarto em sua casa, para que ela no morra no
hospital. O hospital quer que ela saia. Deram-lhe umas novas pilulas e ela comegou a
delirar. Isso foi quatro dias depois da “cortotomia.” Gostariam de vé-la em outro lugar,
porque até hoje ninguém aperfeigoou uma “cancerotomia” a toda prova. A essa alwra, se
trassem todo o cincer, nao sobraria a ela nada além das pernas e da cabeca.

Ele tem pensado em como o tempo deve ser para ela, como algo que saiu de seu
controle, como uma caixa de costura cheia de novelos espalhados pelo chéo, 4 disposicio
de um gato grande e malvado. Os dias no Quarto 312. A noite no Quarto 312. Tiveram
de puxar uma corda do botio da campainha e amarré-la em seu indicador esquerdo,
porque ela ji ndo consegue mover a mio o suficiente para apertr o botio quando acha
que vai precisar da comadre.

De qualquer modo, jd nio importa muito, porque ela nio consegue sentir a
pressao 14 embaixo; seu ventre poderia muito bem ser uma pilha de serragem. Seu
intestino funciona em cima da cama, e ela urina na cama, e s6 sabe quando sente o cheiro.
Baixou dos 68 quilos que pesava para 42, e os msculos do seu corpo estio tio flicidos
que ndo passam de uma bolsa frouxa atada ao seu cérebro, como a boneca que uma
crianga leva numa sacola. Seria diferente na casa de Kev? Serd que ele consegue cometer
assassinato? Sabe que ¢ assassinato. Do pior tipo, matricidio, como se ele fosse um feto
consciente numa das primeiras histérias de terror de Ray Bradbury, determinado a virar
a mesa e abortar o animal que lhe deu a vida. Talvez seja de todo modo sua culpa. Ele ¢ o
tnico filho nutrido dentro dela, um bebé quase da época da menopausa. Seu irmao foi
adotado quando um outro médico sorridente disse-lhe que ela jamais conseguiria ter um



filho. E ¢ claro, o cincer que agora cresce dentro dela comegou no ttero como um
segundo filho, seu préprio e sombrio irmio gémeo. A vida dele e a morte dela
comegaram no mesmo lugar. Serd que ele nao deveria fazer o que o outro jé estd fazendo,
o lenta e desajeitadamente?

Ele vem lhe dando aspirina as escondidas para a dor que ela imagina ter. Ela as
guarda numa caixa de balas Sucrets na gaveta da mesa do hospital, junto com seus cartoes
estimando melhoras e os 6culos que jd nao servem mais. Tiraram dela a dentadura,
porque #m medo de que ela a engula e sufoque, entio agora ela simplesmente chupa a
aspirina até a sua lingua ficar ligeiramente branca.

E daro que ele poderia lhe dar as pilulas; tés ou quatro seriam suficientes. Cem
gramas de aspirina e 30 gramas de Darvon administrados a uma mulher cujo peso
corporal baixou 33 por cento a0 longo de cinco meses.

Ninguém sabe que ele estd com as pilulas, nem Kevin, nem sua mulher. Ele acha
que tlvez tenham colocado outra pessoa na cama vaga do Quarto 312, e ele ndo terd
motivos para se preocupar. Pode escapar com seguranga. Imagina-se se na verdade isso
ndo seria mesmo o melhor. Se houver uma outra mulher no quarto, ele nio terd mais
opgdes e poderd considerar o fato um sinal da Providéncia. Acha que

— Vocé estd com a cara boa, est noite.

— Estou mesmo?

— Claro. Como esti se sentindo?

— Oh, estou muito bem. Nio estou muito bem esta noite.

— Vamos ver se consegue mexer a mio direita.

Ela a levanta de cima do lengol. A mio flutua com os dedos abertos diante de
seus olhos por um momento, depois cai. Um baque. Ele sorri e ela lhe sorri de volta.
Ele pergunta:

— Vocé viu o médico hoje?

— Sim, ele esteve aqui. £ bondade dele vir todos os dias. Pode me dar um pouco
d’4gua, John?

Ele lhe d4 um pouco d’dgua pelo canudinho flexivel.

— E bondade sua vir com tanta freqiiéncia, John. Vocé é um bom filho.

Ela estd chorando de novo. A outra cama estd vazia, de um jeito acusador. De vez
em quando, um dos roupdes listrados de azul e branco passa esvoacando pelo corredor.
A porta estd entreaberta. Ele pega delicadamente o copo d’4gua de volw, pensando, como
um idiota: Este copo estd meio cheio ou meio vazio?

— Como estd a sua mio esquerda?

— Oh, esti 6tima.

— Vamos ver.

Ela levanta a mao. Sempre foi canhom, e mlvez por isso aquela mio tenha-se
recuperado tio bem dos efeitos devastadores da “cortotomia”. Ela fecha o punho.
Flexiona-o. Estala sem muita forca os dedos. Depois a mao volta para cima do lengol.
Um baque. Ela reclama:

— Mas eu no sinto a mio.

— Deixe-me ver uma coisa.

Ele vai até o armdrio, abre a porta e estica a mio por tds do casaco com o qual
ela veio para o hospital, a fim de pegar sua bolsa. Ela guarda a bolsa ali porque ¢




parandica com relagio a ladroes; ouviu dizer que alguns dos atendentes sao mestres do
furto, e somem com qualquer coisa em que conseguem colocar as maos. Ela ouviu de
uma de suas antigas colegas de quarto, j4 em casa hd um bom tempo, que uma mulher na
ala nova perdeu 500 délares que guardava dentro do sapato. Sua mée estd parandica
acerca de muitas coisas ulimamente, ¢ uma vez disse a ele que um homem s vezes se
esconde debaixo da sua cama tarde da noite. Parte disso ¢ a combinagio de drogas que
estio experimentando nela. Fazem com que a benzedrina que ele ocasionalmente tomava
na faculdade pareca Excedrin. Vocé pode fazer a sua escolha no armirio de remédios
trancado que fica no final do corredor, logo depois da sala das enfermeiras: estimulantes,
sedativos, analgésicos e soniferos. A morte, talvez, a morte misericordiosa como um
suave cobertor preto. As maravilhas da ciéncia moderna.

Ele leva a bolsa até a cama e a abre.

— Vocé consegue pegar alguma coisa aqui de dentro?

— Oh, Johnny, nio sei...

Ele diz, persuasivo:

— Tente. Por mim.

A mio esquerda se ergue de cima do lengol como um helicéptero aleijado. Voa.
Mergulha. Sai da bolsa com um tnico lengo Kleenex amarrotado. Ele aplaude:

— Otimo! Otimo!

Mas ela vira o rosto.

— No ano passado, eu conseguia puxar com estas maos dois carrinhos cheios de
pratos-feitos.

Se tem de haver um momento certo, ¢ agora. Estd muito quente no quarto, mas o
suor na testa dele ¢ frio. Ele pensa: se ela nao pedir a aspirina, nao vou fazer nada. Nio
esta noite. E sabe que, se ndo for esta noite, ndo serd nunca. Muito bem.

Pode roubar umas duas pilulas para mim, Johnny?

E assim que ela sempre pede. Nao deve tomar nenhuma pilula além de seus
medicamentos habituais, porque perdeu muito peso corporal e desenvolveu o que os
amigos drogados que ele tinha na faculdade chamariam de “um lance sério”. A
imunidade do corpo fica a uma distincia minima da dose letal. Uma pilula a mais e vocé
cruzou a fronteira. Dizem que foi isso que aconteceu com Marilyn Monroe.

— Eu trouxe umas pilulas de casa.

— E mesmo?

— Sio boas paraa dor.

Ele estende-lhe a caixa. Ela s6 consegue ler de muito perto. Franze a testa diante
das letras grandes e depois diz:

— J4 tomei esse Darvon antes. Nio adiantou.

— Este ¢ mais forte.

Os olhos dela se desviam da caixa para os dele. Distraidamente, pergunta:

— E mesmo?

Tudo o que ele consegue é sorrir como um tolo. Nio consegue falar. E como na
primeira vez em que transou: estavam no banco de trds do carro de algum amigo, e,
quando ele voltou para casa, sua mae lhe perguntou se ele tinha se divertido, e ele s6
conseguiu sorrir aquele mesmo sorriso tolo.

— Posso mastigd-las?

— Nio sei. Vocé pode experimentar.




— Tudo bem. Nio deixe que eles vejam.

Ele abre a caixa e tira a tampa de plistico do frasco. Puxa o algodao que estd no
gargalo. Serd que ela poderia fazer tudo aquilo com o helicéptero aleijado da sua mio
esquerda? Serd que acreditariam? Ele ndo sabe. Talvez eles ambém nao. Talvez nem
viessem a se importar.

Sacode o frasco e deixa cair seis pilulas em sua mdo. Observa sua mée a observi-
lo. Sao pilulas demais, até mesmo ela deve saber disso. Se disser alguma coisa a respeito,
ele vai guardi-las todas outra vez e oferecer-lhe uma tnica pilula da Férmula Analgésica
para Artrite.

Uma enfermeira passa l4 fora e a mio dele treme, sacudindo as pilulas cinzentas,
mas a enfermeira ndo olha para dentro do quarto, a fim de ver como sua “garota da
cortotomia” estd passando.

Sua mée nio diz nada, apenas olha para as pilulas como se fossem pilulas
absolutamente comuns (se ¢ que existe uma coisa dessas). Mas, por outro lado, ela nunca
apreciou cerimdnias; nao haveria de quebrar uma garrafa de champanhe em seu préprio
barco.

— Aqui estd,

ele diz, com voz perfeitamente natural, e coloca a primeira pilula dentro de sua
boca.

Ela a mastiga pensativamente até que a gelatina se dissolva, e depois faz uma
careta.

— O gosto ¢é ruim? Eu ndo...

— Nio, nio é tio ruim.

Ele The d4 mais uma. E mais uma. Ela as mastiga com a mesma expressio
pensativa. Ele lhe d4 uma quart pilula. Ela sorri para ele, que vé com horror que sua
lingua estd amarela. Talvez se bater na sua barriga ela vomite tudo. Mas ndo pode. Jamais
poderia bater na prépria mae.

— Pode ver se as minhas pernas estio juntas?

— S6 tome estas aqui primeiro.

Ele lhe d4 uma quinta pilula. E uma sexta. Entio verifica se suas pernas estio
juntas. Estio. Ela diz:

— Acho que vou dormir um pouco agora.

— Tudo bem. Vou beber um pouco d’4gua.

— Vocé sempre foi um bom filho, Johnny.

Ele coloca o frasco dentro da caixa e enfia a caixa dentro da bolsa, deixando a
mmpa de plistico no lencol a0 lado dela. Deixa a bolsa abert junto a ela e pensa: Ela
pediu a bolsa. Eu a apanhei e a abri logo antes de sair. Ela disse que conseguiria pegar 14
dentro o que queria. Disse que chamaria a enfermeira para coloc-la de volta no armdrio.

Ele sai e vai beber sua dgua. Hd um espelho acima do bebedouro, ele coloca a
lingua para fora e a examina.

Quando volta para o quarto, ela estd dormindo, com as maos juntas. As veias ali
sdo grossas, saltadas. Ele lhe d4 um beijo ¢ os olhos dela se mexem sob as pélpebras,
que, no entanto, ndo se abrem.

Sim.

Ele nio se sente diferente, nem bem nem mal.

Dirige-se para fora do quarto e pensa numa outra coisa. Vol para junto dela,



tira o frasco da caixa e o esfrega com a camisa. Depois aperta as pontas dos dedos inertes
de sua mido esquerda adormecida no frasco. Entio o coloca de volta e sai do quarto
rapidamente, sem olhar para trés.

Vai para casa e espera o telefone tocar e deseja que tivesse dado um outro beijo
nela. Enquanto espera, assiste 2 TV e bebe bastante dgua.

1- Termo da faculdade de Farmdcia da USP. (N. da E.)
2- Delicado poeta vitoriano. (N. da E.)
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