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O CEMITÉRIO

Tradução Mário Molina

NOTAS DA ORELHA DO LIVRO

Será que Stephen King é capaz de assustar a si mesmo?

Terá o autor de Carrie, O Iluminado, Cujo e Christine concebido alguma vez uma
história tão horripilante que por certo tempo não se dispôs a terminar de escrevê-
la? Sim. Aqui está ela.

Ambientada numa pequena cidade do Maine, para a qual um jovem médico de
Chicago, Louis Creed, se muda com a família, O Cemitério começa com uma
visita a um “simitério”

nos bosques, onde gerações e gerações de crianças enterraram seus bichos de
estimação. Mas atrás do “simitérío” de bichos há outro cemitério, uma terra que
atrai as pessoas com promessas sedutoras... e medonhas tentações.

À medida que a história se desenvolve, avança também o pesadelo do
sobrenatural, tão horrível que, em certos momentos, o leitor não vai querer
continuar... Mas será incapaz de parar.

Você faz isso porque a coisa se apodera de você, diz o bom velho com seu
segredo. E Inventa razões... e elas sempre parecem boas razões... Mas faz isso
principalmente porque você já esteve lá em cima, aquele é o seu lugar, você
pertence a ele . . Ao “ Simitério” de Bichos, e ao que jaz além...

O primeiro romance de Stephen King, Carrie, podia nunca ter sido publicado se
sua esposa Tabitha não tivesse tirado o manuscrito da cesta de lixo.

Hoje, porém, Stephen King é mundialmente reconhecido como “moderno
mestre do horror”

(New York Times) e se transformou num fenômeno editorial, um dos mais
populares escritores de todos os tempos. Estima-se que já tenham sido impressos
40 milhões de exemplares de seus livros nos quatro cantos do mundo. Dois de
seus romances, Carrie e O

Iluminado, já foram transformados em filmes de sucesso, e 1983 viu a adaptação
para o cinema de Cujo, A Zona Morta e seu mais recente livro, Christine. Ele
também o autor de Sombras da Noite, publicado, assim como Chnistine, na



coleção Mestres do Horror e da Fantasia, um livro de contos, Different Seasons,
coletânea de quatro novelas que em breve também será lançada nessa mesma
coleção, e Dança Macabra, um ensaio sobre o campo do horror, elogiado pelo
Inquirer, de Filadélfia, como “um dos melhores livros dos últimos tempos sobre a
cultura americana”.

Stephen King vive em Bangor, Maine, com sua esposa Tabitha (autora do bem
recebido romance Small World e, em 1983, de Caretakers) e três filhos.

“O mais novo romance de King é, ao mesmo tempo, um maravilhoso retrato de
família e o Iivro mais assustador que já foi escrito... As últimas 50 páginas são
tão horripilantes que podem tirar o fôlego do leitor... Espirituoso, Inteligente,
observador, King nunca foi um artista tão humano.”
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Aqui está uma lista de algumas pessoas que escreveram livros, dizendo o que
fizeram e por que fizeram essas coisas:

John Dean, Henry Kissinger, Adolph Hitler, Caryl

Chessman, Jeb Magruder, Napolecto, Talleyrand, Disraeli,

Robert Zimmerman, também conhecido como Bob Dylan,

Locke, Charlton Heston, Errol Flynn, Aiatolá Khomeini,

Ghandhi, Charles Olson, Charles Colson, Um

Cavaleiro Vitoriano, Dr. X.

A maioria das pessoas acredita que Deus escreveu um Livro, ou Livros, dizendo o
que fez e, pelo menos até certo ponto, dizendo por que fez aquelas coisas. Como a
maior parte dessas pessoas acredita que os homens são feitos à imagem de Deus,
Ele também pode ser encarado como uma pessoa... ou, mais adequadamente
falando, uma Pessoa. E aqui está uma lista de pessoas que não escreveram livros
dizendo o que fizeram... e o que viram:

O homem que enterrou Hitler, o homem que fez a autôpsia de John Wilkes Booth,
o homem que embalsamou Elvis Presley, o homem que embalsamou (e mal
segundo a maioria dos agentes funerários) o Papa João XXIII, os papa-defuntos
que limparam Jonestown (carregando sacos com cadáveres, arpoando copos de
papel com aqueles arpões que os guardas usam nos parques públicos, enxotando
as moscas), o homem que cremou William Holden, o homem que cobriu de ouro o
corpo de Alexandre, o Grande, para que ele não apodrecesse, os homens que
mumificavam os fara6s.

A morte é um mistério, o sepultamento

um segredo.



PARTE UM

“SIMITÉRIO” DE BICHOS

E Jesus disse a eles: “Nosso amigo Lázaro dorme, mas vou até lá, porque posso
despertá-lo de seu sono”.

Os discípulos se olharam e alguns sorriram, pois não tinham percebido que Jesus
falara em sentido figurado:

“Senhor, se ele está dormindo, deve estar bem’

Entáo Jesus falou mais claramente: “Lázaro está morto, é isso... Mas vamos para
junto dele”

— O Evangelho segundo São João (paráfrase)

1

Louis Creed, que perdera o pai aos três anos e jamais tivera um avô, não
esperava encontrar um pai agora, quando estava chegando à meia-idade, mas foi
exatamente isso que aconteceu... (Chamava-o, no entanto, de amigo, como deve
fazer um adulto ao se deparar, relativamente tarde na vida, com o homem que
poderia ter sido seu pai) Encontrou-o na noite em que se mudou, com a esposa e
os dois filhos, para uma grande casa branca de madeira, em Ludlow. Winston
Churchill mudou-se com eles. Church era o gato da filha Eileen. A comissão de
pesquisa não tivera pressa, e sem dúvida a busca de uma moradia numa distância
razoável da universidade fora de arrepiar os cabelos. Quando a família chegou
ao lugar onde devia estar a casa (as referências estavam certas... como os sinais
astrológicos na noite anterior ao assassinato de César, Louis pensou
morbidamente), todos pareciam cansados, tensos, impacientes. Os dentes de
Gage tinham começado a nascer e ele chorava quase sem parar. Não dormia,
por mais que Rachel o ninasse. Ela ofereceu-lhe o seio, embora não fosse hora
de mamar. Mas Gage sabia tão bem quanto ela — ou talvez ainda melhor — qual
era sua hora de mamar e prontamente estreou nela os dentes recém-chegados.
Rachel, ainda incerta sobre aquela mudança de Chicago, onde sempre vivera,
para o Maine, explodiu em lágrimas. Eileen logo lhe fez coro. Na traseira da
camionete, Church continuava a andar de um lado para o outro (como vinha
fazendo nos três dias que demorou a viagem de Chicago até lá). Seu berreiro
dentro da bolsa fora terrível, mas aquele incessante perambular depois que
resolveram deixá-lo solto no carro enervava.

O próprio Louis sentiu uma certa vontade de chorar. Uma idéia absurda, mas não



desinteressante, lhe ocorreu: podia sugerir que voltassem a Bangor para comer
alguma coisa enquanto esperavam o caminhão de mudanças; quando suas três
caras-metades saltassem, pisava no acelerador e fugia com o pé na tábua, sem
olhar para trás, o enorme carburador de quatro cilindros devorando a gasolina
cara. Dirigiria para o sul, tomando o caminho de Orlando, na Flórida, onde
poderia conseguir emprego como médico na Dísney  World, sob um nome falso.
E antes de atingir o primeiro pedágio da velha Rodovia 95, que cruzava as
fronteiras do Sul, pararia na beira da estrada e se livraria também da merda do
gato. Então, fez uma curva final e lá estava a casa. Foi o primeiro a vê-la
pessoalmente. Depois de ter certeza que o cargo na Universidade do Maine era
seu, examinara através de fotos cada uma das sete possibilidades que lhe foram
oferecidas. Escolhera aquela: uma grande e velha casa colonial, típica da Nova
Inglaterra (mas recentemente reformada e reforçada em sua estrutura). O custo
elevado, por mais terrível que fosse, não pareceu fora de cogitação em termos
de orçamento doméstico. Eram três cômodos grandes no andar de baixo, mais
quatro em cima, um galpão comprido que poderia mais tarde ser transformado
em novos aposentos — tudo isso cercado pelo opulento esparramar de um
gramado, exuberantemente verde, mesmo naquele calor de agosto.

Atrás da casa havia um grande terreno onde as crianças podiam brincar e, além
do terreno, um bosque imenso, que se perdia de vista no horizonte. A propriedade
confinava com terras devolutas, explicara o corretor, e ao menos num futuro
previsível não haveria construções ali. Os remanescentes da tribo indígena
micmac reivindicavam cerca de oito mil acres em Ludlow e nas cidades a leste
de Ludlow. O complicado litígio, envolvendo tanto o governo federal quanto o
governo local, poderia se estender por mais de um século. De repente, Rachel
parou de chorar e se aprumou no assento.

— É essa...

—É essa — disse Louis.

Ele se sentia apreensivo... Ou mesmo assustado... Na realidade, aterrorizado.
Hipotecara doze anos de sua vida naquilo; só estaria paga quando Eileen tivesse
dezessete anos. Engoliu em seco.

— O que você acha?

— Acho que é muita bonita — disse Rachel, tirando-lhe um enorme peso do peito
e da cabeça. Não estava brincando, ele percebeu; a opinião se estampava no
modo como Rachel contemplou a casa quando a camionete tomou a estradinha
asfaltada e fez a curva para o galpão nos fundos: os olhos percorreram as janelas



vazias, a mente já teria começado a registrar problemas de cortinas, oleados
para os guarda-louças, Deus sabe o que mais...

— Papai!? — disse Ellie do assento de trás. Ela também parara de chorar.
Mesmo Gage fizera uma pausa no berreiro. Louis saboreou o silêncio.

— O que é, meu bem?

Os olhos da menina no espelho retrovisor, castanhos sob um cabelo louro um
tanto escurecido, também inspecionavam a casa, o gramado, o telhado de uma
casa vizinha afastada, à esquerda, o grande terreno que se prolongava até o
bosque.

— Essa é a nossa casa?

— Vai ser, querida — disse ele.

— Iarru! — Ellie gritou, quase lhe rebentando os tímpanos. E Louis, que às vezes
conseguia ficar muito irritado com Ellie, achou que não se importava de jamais
pôr os olhos em Disney  World na cidade de Orlando.

Estacionou diante do galpão e desligou o motor da camionete.

Os pistões pararam. O silêncio pareceu muito grande em comparação ao barulho
de Chicago, à barafunda da Rua State e do Loop; um pássaro cantava docemente
naquele fim de tarde. — Nossa casa — Rachei disse em voz baixa, ainda
contemplando as janelas.

— Casa — Gage repetiu satisfeito no colo da mãe.

Louis e Rachei olharam um para o outro. No espelho retrovisor, os olhos de
Eileen se arregalaram.

— Vocês...?

— Ele...

— Não foi ..?

Todos falaram ao mesmo tempo, todos riram ao mesmo tempo. Gage não ligou;
continuou chupando o dedo. Vinha dizendo “mã” há quase um mês e, uma ou
duas vezes, tentara dizer alguma coisa que podia ter sido “papa” (ou só uma
esperançosa ilusão da parte de Louis).



Aquilo, no entanto, por acidente ou imitação, fora realmente uma palavra. Casa.
Louis tirou Gage do colo da mulher e apertou-o entre os braços.

Foi assim que chegaram a Ludlow.

Na memória de Louis Creed, aquele momento singular sempre conservou uma
natureza mágica; em parte, talvez, por ter sido realmente mágico, mas
principalmente pelo dia ter ficado tão selvagem depois do anoitecer. Nas três
horas seguintes, qualquer paz ou magia desapareceriam por completo.

Louis era um homem organizado, metódico. Guardara cuidadosamente as
chaves da casa num pequeno envelope de correspondência rotulado “Casa de
Ludlow — chaves recebidas a 29 de junho”. Pusera o envelope no porta-luvas da
camionete Fairlane. Tinha certeza absoluta. Agora, porém, não estava lá.

Enquanto Louis procurava as chaves, dominado por uma irritação crescente,
Rachel içou Gage para os quadris e foi com Eileen para perto de uma árvore que
havia no terreno. Louis dava uma terceira busca sob os assentos, quando a filha
gritou e começou a chorar.

— Louis! — Rachel chamou. — Ela caiu!

Eileen caíra de um balanço de pneu e batera com o joelho numa pedra. O corte
era pouco profundo, mas ela gritava, pensou Louis, com uma certa falta de
generosidade, como se tivesse perdido a perna. Numa casa do outro lado da
estrada, havia luz na sala de estar.

— Tudo bem, Ellie — disse. — Já chega. As pessoas daquela casa pensarão que
há

alguém morrendo.

— Mas está doeeeendo!

Louis controlou sua raiva e voltou em silêncio para a camionete. As chaves
haviam desaparecido, mas o estojo de primeiros socorros ainda continuava no
porta-luvas. Pegou-o e voltou para junto da filha. Quando Ellie viu o estojo,
começou a berrar ainda mais alto.

— Não! Não a coisa que arde! Eu não quero a coisa que arde, papai! Não...

— Eileen, é só mercurocromo. Isso não vai arder...

— Seja boazinha — disse Rachel — E.....



— Não,-não,-não - não - não...

— Se não parar com isso o que vai arder são as palmadas que vai levar — disse
Louis.

— Ela está cansada, Lou — interveio Rachel num tom apaziguador.

— É? Eu também estou cansado. Pegue a perna dela.

Rachel pôs Gage no chão e segurou a perna de Eiléen, que Louis pintou de
mercurocromo, indiferente aos gritos cada vez mais histéricos.

— Tem alguém na varanda daquela casa no outro lado da rua — disse Rachel
pegando Gage. O bebê começara a engatinhar pela grama.

— Ótimo! — Louis resmungou.

— Lou, ela está...

— Cansada, eu sei.

Tampou o mercurocromo e olhou furioso para a filha.

— Escute, isso realmente não doeu nada. Fique de pé, Ellie.

— Dói! Dói muito! Está doeeeendo...

A mão dele teve ânsias de lhe dar um tapa mas ele apenas segurou a perna com
força.

— Encontrou as chaves? — Rachel perguntou.

— Ainda não — disse Louis, fechando com um estalo a tampa do estojo de
primeiros socorros e se levantando. — Vou...

Gage começou a berrar. Não estava fazendo manha ou chorando, mas
literalmente gritando, debatendo-se nos braços da mãe.

— O que há com ele? — Rachel perguntou alarmada, atirando-o quase
cegamente para Louis. Era, ele supunha, uma das vantagens dela se ter casado
com um médico. Podia empurrar o filho para o marido sempre que o problema
parecesse grave. — Louis! O que... O bebê se agarrava freneticamente ao
pescoço do pai, gritando de modo selvagem. Louis deu-lhe um puxão e viu um
feio calombo branco inchando perto da garganta. E havia também alguma coisa



na fita de seu capuz, alguma coisa imprecisa, que se contorcia debilmente.

Eileen, que tinha ficado mais tranqüila, começou a berrar de novo:

— Abelha! Abelha! Abeeeelha!

A menina pulou para trás, tropeçou na mesma pedra saliente em que já batera o
joelho, caiu sentada e voltou a chorar num misto de dor, surpresa e medo. Estão
me deixando louco, Louis pensou abismado. Ahhhh!

— Faça alguma coisa, Louis! Será que não pode fazer nada?

— Tente tirar o ferrão — falou uma voz arrastada atrás deles. — Isso não falha.
Tire o ferrão e ponha um pouco de bicarbonato. Aperte que o calombo cede. Era
uma voz tão cavernosa e com um sotaque tão carregado da Nova Inglaterra que,
por um momento, a mente cansada e confusa de Louis recusou-se a traduzir o
dialeto: Ti o firrão e põ um pouco d’carbonato. Perta que o calom cede.

Ele se virou. De pé no gramado havia um homem velho, talvez de setenta anos
— um robusto e saudável septuagenário. Usava avental sobre uma camisa de
cambraia azul e tinha um pescoço cheio de pregas e rugas. O rosto era queimado
do sol e estava fumando um cigarro sem filtro. Quando Louis se virou, o velho
apertou com força o cigarro entre o polegar e o indicador, para depois guardá-lo
caprichosamente no bolso. Balançou as mãos e deu um sorriso torto, mas um
sorriso que agradou de imediato a Louis (e Louis não era um homem que “se
amarrasse” facilmente nas pessoas).

— Nem precisa dizer que está em apuros, doutor — falou em seu dialeto. E foi
assim que Louis conheceu Judson Crandall, um homem que teria a idade de seu
pai.

Crandall os vira chegar e atravessara a rua para ver se não poderia ajudá-los,
pois eles pareciam estar “num baita de um aperto”.

Enquanto Louis segurava o bebê contra o ombro, Crandall se aproximou,
observou o calombo no pescoço da criança e esticou a mão retorcida e cheia de
manchas. Rachel abriu a boca para protestar — aquela mão parecia
terrivelmente disforme, quase tão grande quanto a cabeça de Gage —, mas antes
que pudesse dizer uma palavra, os dedos do velho tinham feito um movimento
simples e preciso, tão hábil, tão ágil quanto os dedos de um homem
embaralhando cartas em leque ou despejando moedas num caça-níqueis. Num
instante, o ferrão jazia na palma da mão.



— É grande, opa! — o velho comentou. — Já vi maiores, mas essa pica já dá um
bom estrago, não é?

Louis rebentou numa risada.

Crandall contemplou-o com aquele sorriso torto e disse:

— Acho que a dona não gostou.

— Que foi que ele disse, mamãe? — Eileen perguntou, e então também Rachel
explodiu numa risada. Evidentemente não era nada polido, mas de certa forma
estava tudo bem. Crandall puxou um maço de Chesterfield Kings, encaixou um
deles no canto rachado da boca, balançou a cabeça com ar divertido enquanto os
dois riam (mesmo Gage dava as suas risadinhas, apesar do calombo do ferrão da
abelha) e acendeu um fósforo com um piparote da unha do polegar. O velho tem
lá os seus truques, Louis pensou. Pequenos truques, mas alguns muito bons.

Parou de rir e estendeu a mão que não estava segurando o traseiro de Gage (sem
dúvida o traseiro de Gage estava um tanto úmido).

— É um prazer conhecê-lo, Sr...

— Jud Crandall — o velho respondeu apertando a mão. — O senhor é o doutor,
não é?

— Sim. Louis Creed. Esta é minha esposa Rachel, minha filha Ellie e o guri com
o ferrão da abelha é o Gage.

— É um prazer conhecer vocês.

— Eu não ri de propósito... Isto é, nós não rimos de propósito... É que estamos...
um pouco cansados.

A tentativa de atenuar a coisa provocou-lhe de novo um riso nervoso. Mas, de
fato, ele se sentia totalmente exausto.

Crandall concordou com a cabeça.

— É claro que estão — disse ele (o que saíra cla que tão). Deitou os olhos sobre
Rachel:

— Por que não vai lá pra casa um minuto com o gurizinho e a menina, dona? A
gente pode pôr algum bicarbonato num esfregão e refrescar um pouco o
calombo. A patroa também vai gostar de conhecer a senhora. Ela não saí muito



de casa. Ficou muito mal da artrite de dois ou três anos pra cá.

Rachei olhou para Louis, que concordou.

— É muita gentileza sua, Sr. Crandall.

— Oh, pode me chamar de Jud — disse ele.

De repente, ouviu-se uma buzina alta, o ronco de um motor diminuindo a marcha
e o grande caminhão azul de mudanças entrou, rangendo, no caminho de acesso
à casa.

— Oh, Deus, e eu não sei onde estão as chaves — disse Louis.

— Tudo bem — disse Crandall — Tenho um molho de chaves. Sr. e Sra.
Cleveland, as pessoas que moraram aqui antes de vocês, deram-me um punhado
de chaves. Oh, deve ter sido há quatorze, quinze anos atrás. Viveram aqui um
bom tempo. Joan Cleveland foi a melhor amiga de minha mulher. Morreu há
dois anos. Bill foi morar num daqueles velhos conjuntos habitacionais populares
em Omington. Vou buscar as chaves. De qualquer modo, elas agora são suas.

— O senhor é muito gentil, Sr. Crandall — disse Rachei.

— De modo algum — ele respondeu. — Queríamos mais é ter gente moça por
perto. (Para ouvidos do centro-oeste, as palavras tinham um som tão exótico
quanto uma língua estrangeira.) É bom ver gente na estrada, dona. Tamos
cansados das carretas passando. Agora escutaram portas batendo, quando os
homens da mudança pularam da cabine do caminhão e se aproximaram.

EIlie, que se afastara um pouco, voltou perguntando:

— Papai, o que é aquilo?

Louis, que saíra ao encontro dos homens, olhou para trás. Na borda do terreno,
onde o gramado acabava e um mato alto começava a se espalhar, fora aberta
uma trilha de pouco mais de um metro de largura. Um traçado suave corria pelo
mato, serpenteava subindo a colina, fazia uma curva através de uma moita de
arbustos e um arvoredo de bétulas, depois desaparecia de vista.

— Parece uma espécie de trilha — disse Louis.

— Oh, sim — disse Crandall, sorrindo. E virando-se para Ellie: — Um dia lhe
conto desse caminho, mocinha. Não quer atravessar? Vamos deixar o seu
irmãozinho em ordem.



— Eu vou — disse Ellie, logo acrescentando com ar esperançoso: — O
bicarbonato não arde?

Quando Crandall trouxe as chaves, Louis já encontrara as suas. Havia uma
brecha no alto do porta-luvas e o pequeno envelope deslizara para junto da fiação
elétrica. Ele conseguiu pegá-lo e pôde abrir a porta para os homens da mudança.
Crandall entregou-lhe o molho de chaves sobressalentes. As chaves estavam
numa pequena corrente, velha e amarelada. Louis agradeceu e colocou-as
distraidamente no bolso, observando os homens da mudança transportando
caixas, cômodas, armários e todas as coisas que tinha acumulado em doze anos
de casamento. Pareciam medíocres fora de seus lugares habituais. Só um
punhado de coisas encaixotadas, pensou, sentindo-se de repente triste e
deprimido; achou que estava sentindo o que as pessoas chamavam nostalgia.

— Desarraigado e plantado noutro lugar — disse Crandall, subitamente a seu
lado; Louis deu um pulo.

— Parece que você conhece a sensação — disse ele.

— Não, realmente não.

Crandall acendeu um cigarro — vupt! fez o fósforo, a chama brilhando nas
primeiras sombras do início da noite.

— Meu pai construiu essa coisa do outro lado da estrada. Levou a mulher pra lá e
lá ela teve um filho; esse filho fui eu, nascido bem no ano de 1900.

— Então você está...

— Com oitenta e três — disse Crandall e Louis ficou um tanto aliviado de que não
tivesse acrescentado primaveras, uma expressão que as pessoas mais velhas âs
vezes usavam e ele detestava.

— Parece bem mais moço.

Crandall deu de ombros.

— Morei aqui a vida toda. Na época da Grande Guerra eu me alistei, mas o
ponto mais próximo da Europa a que cheguei foi Bay onne, em Nova Jérsei.
Lugar detestáveL Já em 1917

era um lugar detestável. Fiquei satisfeito quando voltei pra cá. Casei com minha
Norma, passei meus anos de vida na estrada de ferro e ainda estou aqui. Mas tive
uma vida e tanto em Ludlow. Sem dúvida.



Os homens da mudança pararam junto da entrada do galpão. Seguravam o
estrado de molas que ficava sob a grande cama de casal que Louis repartia com
Rachel.

— Onde quer que ponha isso, Sr. Creed?

— No andar de cima... Só um minuto, eu vou mostrar o lugar.

Louis deu um passo na direção deles, depois parou um instante e olhou para
Crandall.

— Pode ir — disse Crandall, sorrindo. — Vou ver o que o seu pessoal está
fazendo. Vou mandar que voltem pra cá, mas não o atrapalhem... Fazer
mudança é um trabalho que dá

muita sede. Eu sempre costumo sentar na minha varanda por volta das nove e
tomar algumas cervejas. E quando o tempo está quente, gosto de ver a noite
chegar. À5 vezes Norma senta comigo. Se quiser, pode ir também.

— Bem, talvez eu vá — disse Louis, não pretendendo de modo algum fazê-lo.
Sabia que o próximo passo seria um diagnóstico informal (e gratuito) da artrite de
Norma na varanda. Gostava de Crandall, gostava de seu sorriso meio
atravessado, seu jeito descuidado de falar, o sotaque do norte, que longe de ser
áspero tinha quase a maciez de uma fala arrastada. Um bom homem, Louis
pensou, mas os médicos costumam desconfiar das pessoas com facilidade.
Infelizmente, mais cedo ou mais tarde, mesmo os melhores amigos passam a
querer assistência médica. E com a gente velha a coisa é interminável — Mas
não fique acordado esperando por mim... Tivemos um dia diabólico.

— Bem, você sabe que não precisa de convite pra ir lá em casa —disse Crandall;
havia algo no seu sorriso tonto que fez Louis pressentir que Crandall sabia
exatamente o que ele estava pensando.

Contemplou o velho por um momento antes de juntar-se aos homens da
mudança. Crandall andava com o corpo firme e a cabeça erguida. Parecia um
homem de sessenta anos, não de mais de oitenta. Louis experimentou um
primeiro e tímido sinal de afeição.

Pelas nove horas, os homens da mudança tinham ido embora. Ellie e Gage,
ambos exaustos, dormiam em seus novos quartos, Gage no berço, Ellie num
colchão no assoalho, cercada de um monte de caixas: bilhões de bonecas,
inteiras, quebradas ou amassadas, os posters de Vila Sésamo, os livros ilustrados,
as roupas, Deus sabe o que mais. E, naturalmente, Church estava a seu lado,



também dormindo e rosnando asperamente do fundo da garganta. Aquele
rosnado áspero era o máximo que o grande gato podia se aproximar do ronronar.

Rachel tinha revirado incansavelmente a casa com Gage nos braços. Procurava
adivinhar onde Louis mandara os homens da mudança deixar as coisas; tornava a
arrumá-las, empilhá-las, mudava-as de lugar. Louis não perdera o cheque para
pagar a mudança; ainda estava no bolso interno do paletó, junto com as cinco
notas de dez dólares da gorjeta. Quando o caminhão foi finalmente esvaziado,
entregou o cheque e o dinheiro, inclinou a cabeça ante os agradecimentos,
assinou o recibo e permaneceu na varanda, vendo os homens voltarem à

cabine do caminhão. Achou que provavelmente iam parar em Bangor e tomar
umas cervejas para assentar a poeira. Algumas cervejas cairiam muito bem
agora. E isso o fez pensar outra vez em Jud Crandall.

Sentou-se com Rachel na mesa da cozinha e viu as manchas escuras sob seus
olhos.

— Você — disse ele — deve ir dormir.

— Ordens do médico? — ela perguntou, com um meio sorriso.

— É.

— Tudo bem — disse Rachel se levantando. — Estou exausta. E Gage é capaz de
acordar durante a noite. Você vem?

Louis hesitou.

— Não sei se já vou dormir agora. Aquele velhinho do outro lado da rua...

— Estrada. Aqui no interior é estrada. E se você fosse Judson Crandall, acho que
diria ruduvia.

— Tudo bem, do outro lado da ruduvia. Ele me convidou para tomar uma
cerveja. Acho que vou lhe fazer companhia. Estou cansado, mas muito agitado
para dormir. Rachei sorriu.

— Vai acabar pedindo que Norma Crandall explique onde dói e em que tipo de
colchão ela dorme.

Louis riu, pensando como era engraçado — engraçado e alarmante —o modo
como as mulheres, após algum tempo, conseguem ler os pensamentos dos
maridos.



— Ele ajudou quando precisamos — disse. — Acho que também posso fazer um
favor.

— Uma permuta?

Louis sacudiu os ombros, relutante, não sabendo como dizer à esposa que
simpatizara com Crandall à primeira vista.

— Como é a mulher?

— Muito amável — disse Rachel. — Gage sentou-se no colo dela. Isso me
espantou porque ele teve um dia cansativo e você sabe que costuma estranhar as
pessoas mesmo na melhor das situações. Norma deu uma boneca para Eileen
brincar.

— Você acha que a artrite é muito grave?

— Muito.

— Está numa cadeira de rodas?

— Não... Mas anda devagar e os dedos...

Rachei ergueu os dedos delicados e curvou-os como garras para demonstrar.
Louis balançou a cabeça.

— Não demore, Lou. Tenho calafrios em casas que não conheço.

— Logo vai conhecê-la — disse Louis, beijando-a.

Louis voltou tarde e envergonhado. Ninguém lhe pedira para examinar Norma
Crandall; quando atravessou a rua (ruduvia, ele se corrigiu, sorrindo), a senhora
já fora se deitar. Jud era uma vaga silhueta atrás das cortinas da varanda
fechada. Havia o aconchegante ranger de uma velha cadeira de balanço. Louis
bateu na porta de madeira, que chocalhou amistosamente em sua moldura. O
cigarro de Crandall brilhava como um grande e pacífico vagalume na noite de
verão. De um rádio, baixo, vinha a transmissão de um jogo de red sox e tudo isso
deu a Louis Creed a estranha sensação de volta à casa paterna.

— Doutor — disse Crandall. — Achei que fosse o senhor.

— Espero que tenha dito a verdade sobre a cerveja — disse Louis entrando.

— Oh, sobre cerveja eu nunca minto — disse Crandall. — Um homem que



mente sobre cerveja faz inimigos. Sente, doutor. Se precisar, tem mais cerveja
na geladeira. A varanda era comprida e estreita, mobiliada com cadeiras de
palhinha e sofás. Louis afundou-se num deles e constatou, espantado, o quanto
era confortável. À sua esquerda, havia um balde de metal cheio de cubos de gelo
e algumas latas de Black Label Pegou uma delas.

— Obrigado — ele disse abrindo a lata. Os dois goles iniciais caíram em sua
garganta como uma bênção.

— Seja muito bem-vindo — disse Crandall. — Espero que seja feliz aqui, doutor.

— Amém — disse Louis.

— Escute! Se quiser bolachas ou alguma coisa, posso ir buscar. Tenho um
pedaço de rato que está no ponto.

— Um pedaço de quê?

— Queijo de rato, aquele furadinho.

Crandall parecia um tanto divertido.

— Obrigado, mas a cerveja chega pra mim.

— Bem, então, vamos acabar com ela — Crandall arrotou com satisfação.

-~ Sua esposa foi dormir? — Louis perguntou, intrigado por ele estar tão à
vontade.

— Foi. Às vezes fica acordada. Às vezes não.

— A artrite deve ser bem dolorosa, não é?

— Já encontrou um caso em que não fosse? — Crandall perguntou.

Louis balançou negativamente a cabeça.

— Mas acho que é tolerável — disse CrandalL — Não se queixa muito. É uma
boa e velha menina, minha Norma.

Havia um grande e simples sentimento de afeição na voz de Crandail. Lá fora, na
Rodovia 15, um caminhão tanque passou zumbindo. Era tão grande e comprido
que, por um momento, Louis não pôde ver sua casa do outro lado da estrada. Do
lado do veículo, visível à



luz da lanterna traseira, estava escrito Orinco.

— Que diabo de caminhão grande! — Louis comentou.

— A Orinco fica perto de Orrington — disse Crandall. — É uma fábrica de
fertilizantes químicos. Os caminhões vão e vêm, sem parar. Mas há também
caminhões petroleiros, caminhões-basculantes, e as pessoas que vão trabalhar
em Bangor ou Brewer e voltam para casa à noite. — Ele balançou a cabeça. —
É a única coisa em Ludlow de que não gosto mais. Essa estrada terríveL Não nos
dá sossego. Os caminhões passam todo o dia e toda a noite. Às vezes acordam
Norma. Diabo, me acordam também, e olhe que eu tenho o sono pesado como
um tronco!

Louis, que achava aquela estranha paisagem do Maine quase assustadoramente
silenciosa em comparação ao ronco incessante de Chicago, limitou-se a abanar a
cabeça.

— Um dia desses os árabes cortam o barato e todos poderão plantar violetas
africanas em paz na margem da ruduvia — disse CrandalL

— Acho que tem razão.

Louis inclinou a lata de cerveja e surpreendeu-se ao ver que já estava vazia.
Crandall riu.

— Tome mais uma pra fermentar, doutor.

Louis hesitou antes de responder:

— Tudo bem, mas só mais uma. Tenho de voltar logo.

— É claro. Mudança é uma merda, não é?

— E mesmo — Louis concordou e, por um instante, os dois ficaram em silêncio.
Foi um silêncio descontraído, como se já se conhecessem há muito tempo. Era
uma sensação que Louis encontrara em livros, mas que nunca experimentara
pessoalmente até aquele momento. Sentiu vergonha de seus pensamentos pouco
generosos sobre assistência médica gratuita. Um caminhão-guincho passou, as
luzes piscando e correndo como estrelas cadentes.

— Este sinal das luzes quer dizer que está tudo bem na estrada —Crandall disse
pensativo, com ar um tanto vago. Depois virou-se para Louis. Tinha um estranho
e breve sorriso entre os sulcos da boca. Encaixou um Chesterfield num dos cantos
do sorriso e acendeu um fósforo com o piparote da unha do polegar. — Está



lembrado da trilha de que sua mocinha falou?

Louis não conseguiu lembrar de imediato; Ellie falara de um verdadeiro catálogo
de coisas antes de desmoronar de sono. Mas, por fim, recordou. Aquela ampla
trilha aberta no matagal, serpenteando entre as árvores do bosque e subindo a
colina.

— Sim, eu lembro. Você prometeu que um dia ia lhe contar a história da trilha.

— Prometi e vou cumprir — disse Crandall. — Aquele caminho se estende cerca
de dois quilômetros e meio pelo bosque afora. As crianças do local, as que vivem
perto da Rodovia 15 e da Estrada Central, conservam-no em bom estado porque
o utilizam com muita freqüência. Vão e vem... Agora tem muito mais
movimento do que quando eu era garoto. Sabe como é, as pessoas descobrem
um lugar e se apegam a ele. Toda a garotada parece se interessar pela
conservação da trilha. A cada primavera, uma turma roça o caminho. E o
conserva durante todo o verão. Nem todos os adultos da cidade sabem o que
existe ali; muitos sabem, é claro, mas não todos, não tem a menor dúvida... Mas
todas as crianças sabem. Nisso eu aposto.

— E o que existe lá?

— Um cemitério de bichos — disse Crandall.

— Um cemitério de bichos? — Louis repetiu, confundido.

— Não é tão estranho como pode parecer — disse Crandall, fumando e se
balançando na cadeira. — É a estrada. Ela tira a vida de muitos animais, essa
estrada. Na maior parte, cachorros e gatos, mas não só. Um desses grandes
caminhões da Orinco atropelou o quati que as crianças dos Ryder tinham. Foi...
Cristo, deve ter sido em 73, talvez antes. De qualquer modo, antes do estado ter
declarado ilegal a posse de um quati ou mesmo de um zorrilho.

— E por que fizeram isso?

— Raiva — disse Crandall. — Muitos casos de raiva no Maine. Há alguns anos,
no interior do estado, um grande e velho São Bernardo ficou raivoso e matou
quatro pessoas. Foi uma coisa terríveL O cão não estava vacinado. Se aqueles
malucos tivessem se preocupado em vacinar o cachorro, isto nunca teria
acontecido. Mas um quati ou um zorrilho, você pode vacinar duas vezes por ano e
mesmo assim a vacina pode não pegar... Só que aquele quati dos garotos dos
Ryder era o que os antigos moradores da região continuavam a chamar de um



“quati manso”. Vinha gingando pra junto de você — era um bicho meigo de
verdade! — e lambia o teu rosto como um cachorro. O pai deles chegou a pagar
um veterinário pra castrá-lo e cortar as garras. E isso deve ter custado uma
verdadeira fortuna!

Crandall continuou:

— Ryder, ele trabalhou para a IBM em Bangor. Foi com a família para o
Cobrado há

cinco anos... ou talvez seis. Engraçado pensar que aqueles garotos já têm quase
idade pra tirar carteira de motorista... Será que ficaram muito sentidos com a
história do quati? Acho que sim. Matty  Ry der chorou tanto tempo que a mãe
ficou assustada e quis levá-lo ao médico. Agora já deve estar conformado, mas
nunca vai esquecer. Quando um animal de estimação é

atropelado na estrada, uma criança nunca esquece.

Os pensamentos de Louis voltaram-se para Ellie. Na última vez que a vira
naquela noite, ela adormecera com Church roncando a seus pés.

— Minha filha tem um gato — disse. — Winston Churchill. Nós o chamamos de
Church para facilitar.

— Ele anda por aí subindo em muros?

— Como? — Louis não tinha idéia do que o velho estava falando.

— Ainda tem as bolas ou já está no prego?

— Não — disse Louis —, ele ainda não está no prego.

De fato, isso dera algum problema em Chicago. Rachel queria que Church fosse
castrado, chegara a marcar hora com o veterinário. Louis desmarcou. Mesmo
agora ainda não sabia realmente por quê. Não se tratava de algo tão simples ou
tão estúpido quanto equiparar sua masculinidade à do gato da filha, nem mesmo
de sua aversão à idéia de castrarem Church para que a gorda dona-de-casa
vizinha não precisasse se dar ao trabalho de fechar bem as tampas de suas
instáveis latas de lixo - essas coisas podem ter tido alguma importância, mas o
motivo principal fora uma forte sensação de que aquilo destruiria alguma coisa
em Church, algo que ele estimava, como, por exemplo, o olhar atrevido nos olhos
verdes do gato. Fez ver a Rachel que estavam de mudança para o campo, onde
Church não causaria problemas. E



agora Judson Crandall lhe alertava que aquela parte do campo tinha de enfrentar
a Rodovia 15 e perguntava se o gato estava castrado. Seja irônico, pensava o Dr.
Creed... Rir um pouco faz bem à circulação.

— Eu o teria castrado — disse Crandall, amassando o cigarro entre o polegar e o
indicador. — Um gato castrado não fica perambulando à toa. Quando um animal
não pára de andar de um lado pro outro, sempre escapa de casa e acaba como o
quati dos filhos dos Ry der, o pequeno cocker spaniel de Timnmy  Dessler e o
periquito da Sra. Bradleigh. Não que o periquito tenha sido atropelado na estrada,
é claro. Simplesmente alguém o levou.

— Vou pensar no que está dizendo — Louis falou.

— Faça isso — Crandall respondeu e ficou de pé. — A cerveja não está caindo
bem?

Acho que vou buscar uma fatia do velho rato.

— A cerveja está ótima — disse Louis, também se levantando —, mas devo ir
agora. Amanhã vai ser um dia de muito trabalho.

— Já começa amanhã na universidade?

Louis fez que sim com a cabeça.

— O início das aulas é só daqui a duas semanas, mas quando começarem eu já
tenho de estar preparado, não acha?

— É, se ainda não souber às quantas anda, pode ter problemas.

Crandall estendeu a mão e Louis apertou-a, de novo atento para o fato de ossos
velhos doerem com facilidade.

— Volte uma noite dessas — disse Crandall. — Queria que conhecesse minha
Norma. Acho que ela vai gostar de você.

— Volto — disse Louis. — Foi muito bom conhecê-lo, Jud.

— O mesmo digo eu. Espero que se sinta bem aqui e que fique um bom tempo.

— Eu também espero.

Louis desceu por uma trilha de calçamento rústico até o acostamento da estrada,
onde teve de esperar que passasse outro caminhão, seguido por uma fila de cinco



carros na direção de Bucksport. Então, erguendo a mão num breve aceno,
atravessou a estrada (ruduvia, ele se lembrou de novo) e entrou em sua nova
casa.

A casa estava repleta do silêncio do sono. Ellie parecia nem ter se mexido e
Gage continuava no berço, dormindo à sua maneira típica, de costas, com braços
e pernas abertos, a mamadeira ao alcance da mão. Louis se deteve olhando para
o filho, o coração repentinamente cheio de amor pela criança, um amor tão forte
que parecia quase perigoso. Achou que parte de seus sentimentos deviam-se à
nostalgia por todos os lugares familiares de Chicago e rostos que não veriam
mais, tão eficientemente eliminados pelos quilômetros e quilômetros de viagem
que pareciam nunca ter existido. Agora tem muito mais movimento do que
quando... Sabe co mo é, as pessoas descobrem um lugar e se apegam a ele. Havia
alguma verdade nisso.

Ele se aproximou do filho e, como não havia ninguém ali para ver o que estava
fazendo, nem mesmo Rachel, beijou a ponta dos dedos e, através das grades do
berço, encostou-os rápida e levemente no rosto de Gage.

Gage resmungou e virou de lado.

— Durma bem, garoto — disse Louis.

Ele se despiu em silêncio e deslizou para a sua metade da cama de casal que, por
enquanto, era apenas um colchão no assoalho. Sentiu a tensão do dia começando
a passar. Rachel não se mexeu. Caixas fechadas se amontoavam
fantasmagoricamente no aposento. Pouco antes de dormir, Louis se apoiou num
dos cotovelos e olhou pela janela. O quarto era de frente e, além da estrada,
podia-se ver a casa de Crandall. Estava escuro demais para distinguir formas
(numa noite de lua não teria sido impossível), mas conseguiu ver a brasa do
cigarro ao longe. Ainda acordado, pensou. Talvez ainda fique acordado por muito
tempo. O

velho deve dormir pouco. Pode ser que fique de vigília.

Mas por que de vigília?

Louis pensava nisso quando mergulhou no sono. Sonhou que estava na Disney
World, ao volante de uma brilhante camionete branca com uma cruz vermelha
gravada do lado. Gage estava junto dele e, no sonho, tinha pelo menos dez anos.
Church aparecia sobre o painel da camionete branca, contemplando Louis com
os brilhantes olhos verdes. Na Main Street, perto de uma estação ferroviária dos
idos de 1890, Mickey  Mouse apertava as mãos das crianças reunidas à sua volta,



grandes luvas brancas engolindo mãos pequenas, firmes.

As duas semanas seguintes foram de muito trabalho para a família. Pouco a
pouco, Louis começou a se adaptar ao novo trabalho (o que aconteceria quando
dez mil estudantes, muitos abusando de drogas ou álcool, alguns afligidos por
doenças venéreas, outros ansiosos sobre as notas nas provas ou deprimidos por
terem saído de casa pela primeira vez, uma d(szia deles — principalmente
moças — com anorexia.., o que aconteceria quando todos eles convergissem em
bando para o campus era outra história). E enquanto Louis começava a tomar as
rédeas de suas funções à frente dos Serviços Médicos Universitários, Rachel
começava a tomar as rédeas da casa.

Gage levava os encontrões e tombos inevitáveis para se acostumar ao novo
ambiente, e, por algum tempo, seu horário de dormir ficou completamente
desregulado. Em meados da segunda semana em Ludlow, porém, voltou a
dormir na hora certa. Só Ellie, com a perspectiva de começar o jardim de
infância e se sentindo num meio desconhecido, continuava extremamente
agitada, endiabrada. Oscilava de prolongados ataques de riso a períodos de
depressão quase idênticos aos da menopausa. Podia, ainda, ter acessos de cólera
a uma simples palavra de repreensão. Rachel dizia que Ellíe superaria aquela
fase quando visse que a escola não era o bicho de sete cabeças que imaginava;
Louis achava que a mulher tinha razão. A maior parte do tempo, afinal, EIlie era
o que sempre fora — um amor. A cerveja noturna com Jud Crandall tornou-se
uma espécie de hábito para Louis. Pela época em que Gage voltou a dormir
bem, ele passou a freqüentar a casa de Crandall a cada duas ou três noites,
contribuindo também com latas de cerveja. Conheceu Norma Crandall, uma
senhora amável e simpática que sofria de artrite reumática, a torpe artrite
reumática responsável pela morte de tantos homens e mulheres idosos que, de
outra forma, seriam totalmente saudáveis. Norma, porém, reagia bem. Não
levantaria bandeiras brancas para se render à dor. Que a doença a levasse se
pudesse. Louis achou que ainda teria pela frente de cinco a sete anos produtivos,
mesmo que não inteiramente confortáveis. Voltando-se contra os costumes que
ele mesmo estabelecerá, examinou-a por iniciativa própria, passou em revista as
receitas que o médico lhe dera e considerou-as bastante adequadas. Sentiu um
desapontamento irritante por não ser capaz de sugerir ou fazer mais nada por ela;
seu Dr. Weybridge tinha as coisas sob controle (como elas deveriam estar no
caso de Norma Crandall), tentando impedir certos desenvolvimentos repentinos
da doença (o que era possível, mas não infalível). Em casos como aquele, ou o
doente aprendia a aceitar a enfermidade, ou acabava trancado num quarto
pensando nos brinquedos de infância. Rachel gostava dela; as duas selaram a
amizade trocando receitas de cozinha como os meninos trocam figurinhas de
jogadores de beisebol; de início foi a torta de maçã deep-dish de Norma Crandail



pelo strogonoff de Rachel. Norma ficou encantada com ambos os filhos dos
Creed, mas particularmente com EIlie, que, segundo ela, seria “uma beleza
como a dos velhos tempos”. Pelo menos, disse Louis a Rachel naquela noite na
cama, Norma não achou que EJlie ia se transformar num verdadeiro “quati de
estimação”. Rachel riu tão forte que soltou um explosivo gás intestinal, e, então,
os dois riram tanto tempo e tão alto que acordaram Gage no quarto ao lado.

O primeiro dia no jardim de infância chegou. Louis, que sentiu sob controle todas
as atividades de enfermaria e de apoio médico, tirou um dia de folga. (Além do
mais, a enfermaria estava completamente vazia; o último paciente, o estudante
de um curso de verão que tinha quebrado a perna nos degraus da União dos
Estudantes, tivera alta há uma semana.) Louis estava no gramado, ao lado de
Rachel e com Gage nos braços, quando o grande ônibus amarelo fez a curva
vindo da Estrada Central, aproximou-se rangente, pesado, e encostou em frente à
casa. As sanfonas da porta da frente se abriram; o berreiro e falatório de muitas
crianças encheu o suave ar de setembro.

Ellie ainda olhou para trás, um olhar estranho e um tanto amedrontado, como a
perguntar se não haveria mais tempo de frustrar aquele processo inevitável. O
que viu nos rostos dos pais deve tê-la convencido de vez de que não havia mais
tempo, de que não poderia fugir de tudo o que ia acontecer naquele primeiro dia:
era inevitável como o progresso da artrite de Norma Crandall. Ela se virou e
subiu os degraus do ônibus. A porta fechou com um arfar de respiração de
dragão. O ônibus partiu. Rachel explodiu em lágrimas.

— Não, pelo amor de Deus — disse Louis. Ele não estava chorando, mas não
parecia muito longe disso. — É só meio dia.

— Meio dia já é demais — Rachel respondeu num tom rabugento e voltou a
chorar ainda com mais vontade. Louis abraçou-a e Gage passou feliz o braço em
volta do pescoço dos dois. Quando Rachei chorava, Gage geralmente também
chorava. Mas não desta vez. Agora nós ficamos só para ele, Louis pensou, e ele
sabe muito bem disso.

Esperaram com uma certa ansiedade que Ellie voltasse, bebendo muito café,
especulando como estariam indo as coisas. Louis foi para o quarto dos fundos,
que ia ser transformado em seu escritório, e remexeu negligentemente no que
havia lá. Mudou papéis de lugar, mas não fez nada mais que isso. Rachel
começou a almoçar absurdamente cedo.

Quando o telefone tocou às dez e quinze, Rachei correu para o aparelho e, antes
que tocasse pela segunda vez, atendeu com um “alô” sem fôlego. Louis se pôs na



passagem entre o escritório e a cozinha, certo de que seria a professora do
jardim de infância para dizer que Ellie não podia ser domesticada; o estômago do
ensino público julgava impossível digeri-la e a cuspia de volta. Mas era apenas
Norma Crandall. Ligada para dizer que Jud tinha colhido o último milho e queria
dar algumas espigas. Louis foi até lá com uma sacola de compras e repreendeu
Jud por não chamá-lo para ajudar na colheita.

— De qüalquer jeito, a maior parte do milho não vale merda nenhuma — disse
Jud.

— Você pode muito bem segurar essa língua quando eu estiver por perto —
Norma reclamou. Entrara na varanda com copos de mate numa antiga bandeja
de Coca-Cola.

— Sinto muito, meu bem.

— Ele pouco se importa — disse Norma a Louis, sentando-se com um
estremecimento.

— Vimos Ellie tomando o ônibus — disse Jud, acendendo um Chesterfield.

— Ela vai se dar muito bem — disse Norma. — As crianças quase sempre se
dão bem. Quase sempre, pensou Louis morbidamente.

Mas Ellie se deu bem. Voltou ao meio-dia sorrindo, radiante, a saia do uniforme
azul do primeiro dia de escola cercando graciosamente as perninhas raladas de
tombos (havia um novo arranhão num dos joelhos para encanto dos pais). Trazia
um desenho do que podia ser duas crianças ou dois guindastes andando, um
sapato desamarrado, a fita do cabelo perdida. Gritava:

— Nós cantamos Old MacDonald! Mamãe! Papai! Nós cantamos Old
MacDonald! A mesma coisa que na escola da Rua Carstairs!

Rachei trocou um olhar com Louis, sentado junto da janela com Gage no colo. O
bebê

estava quase dormindo. Havia alguma coisa triste no olhar de Rachel e, embora
ela o desviasse depressa, Louis percebeu um momento de pânico. Vamos
realmente ficar velhos, ele pensou. De fato é verdade. Não seremos exceção. Ela
está no caminho dela... e nós estamos no nosso.

Ellie correu para o pai, tentando mostrar o desenho, o novo arranhão, contar-lhe
sobre Old MacDonald a Sra. Berryman, tudo ao mesmo tempo. Church se



enroscava entre suas pernas, ronronava alto e, quase por milagre, Ellie não
tropeçou nele.

— Chiiiií — disse Louis e a beijou. Gage pegara no sono, desinteressado da
barulheira.

— Deixe eu colocar o bebê na cama e depois vou ouvir tudo que tem para me
contar. Subiu a escada com Gage, atravessando o calor vespertino do sol de
setembro que se filtrava pela janela. Mas quando atingiu o patamar do andar de
cima, foi atingido por tamanha premonição de horror e desgraça que teve de
parar, parar com uma impressão de frio. Olhou em volta espantado, não
entendendo as sensações que tomavam conta dele. Segurou com tanta força o
bebê que quase o machucou, e Gage se mexeu incomodado. Os braços e as
costas de Louis estavam totalmente arrepiados.

O que está havendo?, ele se perguntou, confuso e assustado. O coração
disparava, o couro cabeludo parecia gélido e subitamente pequeno demais para
cobrir o crânio; podia sentir a onda repentina de adrenalina avançando por trás
dos olhos. Os olhos realmente se arregalam quando o medo é extremo, ele sabia;
não apenas se dilatam, mas se tornam salientes (pois a pressão sangüínea sobe e
a pressão hidrostática dos fluidos cranianos aumenta). Que diabo é isto?
Fantasmas? Meu Deus, parece que alguma coisa realmente roçou em mim neste
corredor, uma coisa que eu quase vi.

No andar de baixo, a porta de madeira bateu.

Louis Creed estremeceu, quase gritou, mas acabou rindo. Fora apenas um
daqueles momentos de calafrio psicológico que as pessoas às vezes atravessam:
nem mais, nem menos. Uma fuga momentânea da realidade. Eles aconteciam;
era tudo. O que Scrooge dissera ao fantasma de Jacob Marley ? Talvez você não
seja mais que um pedaço de carne mal cozido. Antes um problema de digestão que
de ressurreição. E isso era mais verdadeiro (tanto fisioiógica como
psicologicamente) do que Charles Dickens poderia imaginar. Não existiam
fantasmas, pelo menos em sua experiência. Tinha visto a morte de mais de duas
dezenas de pessoas e jamais sentira a passagem de uma alma.

Levou Gage para o quarto e deitou-o no berço. No entanto, quando puxou o
cobertor para cobrir o filho, um sobressalto sacudiu-lhe as costas e o fez pensar
de repente na vítrine do shopping de seu tio Carl. Não havia novos carros em
exposição, nem televisores com todas as novidades modernas, nem lavadoras de
pratos com visores de vidro mostrando a ação mágica da espuma. Só havia
caixas com tampas levantadas e, discretamente colocados sobre cada uma delas,



spots acesos. O irmão de seu pai era um agente funerário. Meu Deus, por que
esses horrores agora? Vamos logo! Fora com eles!

Beijou o filho e desceu para ouvir o que Ellie tinha a contar de seu primeiro dia
na incrível escola maternal.

No sábado, depois que Ellie chegou ao fim da primeira semana de escola e
pouco antes da rapaziada da universidade voltar ao campus, Jud Crandall
atravessou a estrada e aproximou-se da família Creed sentada no gramado. Ellie
tinha saltado da bicicleta e bebia um copo de mate. Gage engatinhava na grama,
examinando pequenos insetos, talvez até

comendo alguns; ainda não era muito exigente quanto à origem de sua proteína.

— Jud! — disse Louis se levantando. — Espere, que vou buscar uma cadeira.

— Não precisa. — Jud vestia jeans, uma camisa de gola aberta e botinas verdes.
Virouse para Ellie: — Ainda quer saber onde aquela trilha vai dar?

— Sim! — disse Ellie, ficando logo em pé. Seus olhos brilhavam. —Na escola,
George Buck me disse que vai até o cemitério de bichos e eu contei à mamãe,
mas ela me mandou esperar por você porque você sabe onde ele fica.

— E sei mesmo — disse Jud. — Se papai e mamãe estiverem de acordo
podemos dar um passeio até lá. Você vai precisar de um par de botas, eu acho.
Em certos pontos, o chão é

um pouco enlameado.

Eilie correu para a casa. Jud acompanhou-a com um olhar cheio de
contentamento e afeição.

— Talvez você também queira ir, Louis.

— Eu vou — disse Louis. E virando para Rachel: — Não quer vir também,
querida?

— E Gage? Vamos ter de andar muito.

— Posso colocá-lo na cadeirinha.

Rachei riu.

— Tudo bem... Mas vai nas costas do senhor.



Saíram dez minutos depois. Com exceção de Gage, todos usavam botas. Gage ia
arrebitado na cadeirinha, observando tudo sobre o ombro do pai, olhos
arregalados. Eilie corria à frente, caçando borboletas e colhendo flores.

A relva no terreno dos fundos chegava quase à cintura e mais adiante havia
pequenas flores amarelas e brancas, restos de fim de verão que todo ano
sobreviviam aos dias de outono. Mas não havia outono no ar; o sol era de pleno
agosto, embora, no calendário, agosto já estivesse encerrado há quase duas
semanas. Quando alcançaram o topo da primeira colina, andando em fila pela
picada, havia grandes manchas de suor sob os braços de Louis. Jud parou. A
princípio, Louis julgou que o velho estivesse sem fôlego; foi então que viu a
paisagem que se abria atrás deles.

—

É bonito aqui em cima — disse Jud, pondo uma haste de capim entre os dentes.
Louis achou que acabara de ouvir a quintessência dos eufemismos da Nova
Inglaterra.

— É esplêndido — Rachei sussurrou, virando-se quase acusadoramente para
Louis: —

Como não me contou nada sobre isso?

— Porque eu não sabia que existia — Louis respondeu um tanto envergonhado.
Afinal, aquilo ficava em sua propriedade; simplesmente, até aquele dia, ainda
não tivera tempo de subir a colina.

Ellie tinha avançado um bom trecho de caminho. Agora voltava, também
pasmada de admiração. Church seguia-lhe os calcanhares.

A colina não era alta, mas não precisava ser. A leste, imensos bosques
bloqueavam a vista, mas a oeste o panorama se alongava como num dourado e
sonolento sonho de fim de verão. Tudo era sossegado, levemente enevoado,
quieto. Não havia sequer um caminhãotanque da Orinco na estrada para quebrar
o silêncio. Estavam contemplando, é claro, o vale de um rio, o Penobscot, onde
outrora os lenhadores do nordeste faziam flutuar seus troncos até Bangor e
Derry . Achavam-se ao sul de Bangor e um pouco ao norte de Derry . Ali o rio se
alargava e corria pacífico, como se imerso num sono profundo. Louis podia
divisar Hampden e Winterport na margem oposta e acreditou que conseguiria
seguir o rastro negro da Rodovia 15: ela serpenteava paralela ao rio até
Bucksport. Esquadrinhou lentamente o rio, sua exuberante orla de árvores, os
caminhos, os campos. A torre da Igreja Batista de Ludlow Norte encaixava-se



num dossel que os velhos olmos formavam; à direita, via-se o pesado bloco de
tijolos da escola de Ellie. No alto, nuvens brancas moviam-se lentamente para
um horizonte de brim azul desbotado. E por todos os lados repousavam os campos
do último verão, esgotados ao término do ciclo, dormindo mas não sem vida; um
fantástico tom castanho e amarelo.

— Esplêndido é a palavra exata — disse Louis por fim.

— Nos velhos tempos costumavam chamar isso aqui de Monte da Boa Vista —
disse Jud. Ele pôs um cigarro no canto da boca, mas não acendeu. — Alguns
ainda falam do lugar, mas agora, depois que tanta gente nova se mudou para a
cidade, ele já está quase esquecido. Hoje não vem muita gente aqui. Como vocês
sabem, o monte não chama muita atenção, a colina não é alta. Mas se pode ver...

Ele fez um gesto amplo com uma das mãos e caiu em silêncio.

— Se pode ver tudo — disse Rachel numa voz baixa e reverente. Depois se virou
para Louis: — Querido, isto aqui é nosso?

E antes que ele pudesse responder, Jud falou:

— Faz parte da propriedade, oh, sim.

O que não era, Louis pensou, exatamente a mesma coisa.

Fazia mais frio nos bosques, talvez uma diferença de quatro ou cinco graus. A
trilha, sempre ampla e vez por outra ladeada de flores em vasos ou latas de café
solúvel (em geral murchas), estava agora coberta de folhas secas de pinheiro.
Tinham caminhado cerca de quinhentos metros e começavam a descer a colina
quando Jud chamou por Ellie.

— Este é um bom caminho para uma mocinha — disse num tom gentil —, mas
quero que prometa à mamãe e ao papai que, se vier aqui, andará sempre na
trilha.

— Prometo — Ellie respondeu de imediato. — Mas por quê?

Jud olhou para Louis, que tinha parado para descansar. Transportar Gage nas
costas, mesmo à sombra daqueles velhos pinheiros e abetos, era trabalho pesado.

— Você sabe onde está? — Jud perguntou-lhe.

Louis pensava e rejeitava as respostas: Ludlow, Ludlow Norte, atrás de minha
casa, entre a Rodovia 15 e a Estrada Central. Ele balançou a cabeça.



Jud, sacudiu o polegar.

—Não adianta pensar em cidades - disse ele. - Existem apenas bosques por
oitenta quilômetros ou mais. São chamados Bosques de Lüdlow Norte, mas
cortam pela região de Orrington e continuam para Rockford. Terminam naquelas
terras federais de que lhe falei, aquelas que os índios querem de volta. Sei que
parece engraçado que sua boa casinha ali na estrada principal, com telefone, luz
elétrica, tevê por cabo e tudo mais, fique à beira de uma terra selvagem, mas é
verdade. — E olhando de novo para Ellie: — O que eu quero dizer é

que você não deve se enfiar no meio desses bosques, Eliie. Pode se perder e só
Deus sabe onde vai parar.

— Não vou sair da trilha, Sr. Crandall.

Ellie estava devidamente alertada, impressionada mesmo, mas não com medo,
Louis constatou. Rachel, porém, contemplava Jud com ar inquieto, e Louis
também se sentiu um tanto apreensivo. Era, ele supunha, o quase instintivo medo
que as pessoas criadas nas cidades têm das florestas. Louis não vira uma bússola
desde os tempos de escoteiro, vinte anos atrás, e sua lembrança de como
encontrar o caminho por coisas como a Estrela Polar ou o lado das árvores em
que o musgo cresce era tão vaga quanto a lembrança de como fazer um nó
górdío ou meia-volta.

Jud correu os olhos por eles e abriu um meio sorriso.

— Mas acontece que ninguém se perdeu nesses bosques desde 1934 — disse ele.
—

Pelo menos, ninguém daqui. O último que, se perdeu foi Wil Jeppson... E não foi
uma grande perda. Depois de Stanny  Bouchard, acho que Will era o maior
cachaceiro deste lado de Bucksport.

— Você disse ninguém daqui — Rachei lembrou num tom que não era dos mais
negligentes. Louis quase pôde ler seu pensamento: E nós não somos daqui. Pelo
menos, ainda não. Jud fez uma pausa e abanou a cabeça.

— Perdemos um turista a cada dois ou três anos porque eles acham que ninguém
pode se perder junto da estrada principal. Mas nenhum ficou perdido pra sempre,
dona. Não se assuste.

— Existem alces por aqui? — Rachel perguntou apreensiva.



Louis sorriu: quando Rachel queria se preocupar, não o fazia pela metade.

— Bem, você pode encontrar um alce — disse Jud —, mas ele não vai lhe fazer
nada, Rachel Quando estão no cio ficam um pouco irritados, mas em qualquer
outra ocasião ‘não fazem mais que olhar. As únicas pessoas atrás de quem eles
correm fora do tempo do cio são as pessoas de Massachusetts. Não sei por que
isso acontece, mas acontece. Louis achou que o velho estava brincando, mas não
tinha certeza; Jud parecia extremamente sério.

— Tenho visto muitas vezes — ele continuava. — Já encontrei sujeitos de Saugus,
Milton ou Weston em cima de uma árvore, berrando no meio de uma manada de
alces, cada um do tamanho de um caminhão. Parece que os alces conseguem
sentir o cheiro de Massachusetts num homem ou numa mulher. Ou talvez seja
apenas o cheiro daquelas roupas de Boston... Isso eu não sei. Queria muito ver
um desses estudantes de veterinária da universidade escrever sobre isso num
livro, mas acho que nenhum deles jamais o fará.

— Que é tempo do cio? — Ellie perguntou.

— Não importa — disse Rachei. — Não quero que venha aqui a não ser que
esteja com um adulto.

Ela se aproximou um passo de Louis.

Jud parecia chateado.

— Não quis assustá-la, Rachel . . Nem você, nem sua filha. Ninguém precisa
ficar assustado nesses bosques. É uma trilha muito boa; tem alguns insetos na
primavera e está

sempre um pouco lamacenta (exceto no verão de 55, que foi o mais seco, eu
lembro), mas que diabo!, não tem qualquer planta ou folha venenosa, nem
mesmo aquelas que existem nos fundos do pátio da escola... Você deve ficar
longe delas, Ellie, se não quiser passar três semanas de sua vida tomando
lavagens.

Ellie cobriu a boca e deu uma risadinha.

— É um caminho seguro — Jud falou com veemência para Rachel, que ainda
não parecia convencida. — Ora, aposto que mesmo Gage seria capaz de andar
sozinho por ele, e as crianças da cidade vêm muito aqui. Elas conservam o
caminho em bom estado. Ninguém as manda fazer isso, mas elas fazem. Eu não
gostaria de tirar esse prazer de Ellíe. Jud se curvou para a menina e piscou o olho:



— E como muitas outras coisas na vida, Ellie. Você se conserva no caminho e
tudo bem. Você sai do caminho, e a não ser que tenha sorte, descobre logo que
está perdida. E

então, alguém tem de mandar uma equipe de busca para salvá-la.

Continuaram andando. Louis começou a sentir entorpecimento e cãibras nas
costas por causa da cadeirinha do bebê. De vez em quando, Gage agarrava um
bom punhado de cabelo dele e puxava com entusiasmo; outras vezes, aplicava-
lhe um alegre pontapé nos rins. Mosquitos de última hora esvoaçavam perto do
seu rosto e pescoço, zumbiam à volta das orelhas.

O caminho inclinava-se para baixo, fazendo curvas para um lado e para o outro
no meio de abetos muito velhos. De repente, cortou por um trecho cheio de
roseiras com espinhos e de um confuso emaranhado de moitas. Ali, sem dúvida,
o caminho era lamacento; as botas de Louis chapinhavam no lodo e em algumas
poças d’água. Em certo ponto, tiveram de cruzar um trecho pantanoso usando
troncos apodrecidos como pontes. Foi o pior pedaço. Voltaram a subir de novo e
as árvores tornaram a cercá-los. Por um passe de mágica, Gage parecia estar
pesando cinco quilos a mais, e pela mesma magia, o dia esquentara meia dúzia
de graus. O

suor escorria pelo rosto de Louis.

— Tudo bem com você, querido? — Rachel perguntou. — Não quer me dar o
Gage um pouco?

— Não, tudo bem — disse ele, e era verdade, embora o coração lhe saltasse pelo
peito a uma boa velocidade. Estava mais acostumado a prescrever exercícios
físicos do que a fazêlos. Jud avançava com Ellie a seu lado; o amarelo forte das
calças da filha e a blusa vermelha eram vistosos borrões de cores entre o
esverdeado sombrio da atmosfera.

— Lou, você acha que ele sabe mesmo pra onde está indo? — Rachel perguntou
num tom baixo e ligeiramente apreensivo.

— Sem dúvida — disse Louis.

Jud virou a cabeça e interveio animado:

— Agora já não falta muito... Você agüenta, Louis?

Meu Deus, Louis pensou, o homem já passou bastante dos oitenta, mas acho que



ainda nem derramou uma gota de suor.

— Estou bem — respondeu um tanto agressivo. Provavelmente o orgulho o teria
levado a dizer a mesma coisa, ainda que estivesse à beira de um ataque das
coronárias. Sorriu arreganhando os dentes, puxou para cima as correias da
cadeirinha e foi em frente. Chegaram ao topo da segunda colina; depois,
desceram por entre moitas da altura do corpo e um torvelinho de arbustos. A
trilha se estreitou e, logo à frente, Louis viu Jud e Ellie passarem por baixo de um
arco feito de velhas tábuas manchadas pelo tempo. Na madeira, em tinta preta
meio apagada, liam-se com dificuldade as palavras: “Simitério” de Bichos. Ele e
Rachel trocaram um olhar divertido e cruzaram o arco, instintivamente dando as
mãos, como se tivessem ido lá para se casarem.

Pela segunda vez naquela manhã, Louis ficou atônito.

Ali não havia um tapete de folhas. Havia um círculo quase perfeito de mato
cortado, alcançando quase vinte metros de diâmetro. Confinava com uma
vegetação rasteira muito densa e, num dos lados, um amontoado de velhas
árvores derrubadas pelo vento dava ao lugar um aspecto um tanto sinistro e
perigoso. Um homem tentando encontrar seu caminho através do bosque e
passando por ali podia muito bem levar um susto, Louis pensou. A clareira estava
cheia de marcadores de túmulos, obviamente feitos por crianças com quaisquer
materiais que pudessem encontrar ou pedir emprestado: tábuas de caixotes, ripas,
pedaços amassados de lata. E no entanto, vistos contra o perímetro de arbustos
baixos que disputavam um lugar ao sol e árvores desgarradas, suas formas
canhestras, talvez por serem obra de seres humanos, não deixavam de sugerir
alguma simetria. As matas ao fundo concediam ao lugar um tipo absurdo de
solenidade, um fascínio que não era cristão, mas pagão.

— É fantástico — disse Rachel, deixando transparecer um certo temor.

— Olha!—a filha gritou.

Louis tirou Gage das costas e soltou-o da cadeirinha para que pudesse engatinhar
livremente. Seus ombros suspiraram de alívio.

Ellie corria de um marco para outro, soltando exclamações perto de cada
túmulo. Louis foi atrás dela enquanto Rachel ficou tomando conta do bebê. Jud
sentara-se de pernas cruzadas, encostado numa pedra saliente, fumando.

Louis reparou que o lugar não parecia apenas obedecer uma ordem, um padrão;
na realidade, os marcos fúnebres tinham sido agrupados em círculos mais ou
menos concentricos.



GATO SMUCKY, indicava uma lápide de tábua de caixote. A caligrafia era
infantil, mas cuidadosa. ELE ERAOBEDIENTE. E embaixo:1971-1974. No
mesmo círculo de marcos, mas um pouco além, Louis encontrou um pedaço de
lousa natural. Havia um nome escrito numa tinta vermelha um pouco descorada,
mas ainda perfeitamente legível: Biffer. E

embaixo, alguns versos:

BIFFER, BIFFER, UM ÓTIMO FAREJADOR / ATÉ MORRER BIFFER SÓ NOS

DEU AMOR.

— Biffer era o cocker spaniel dos Dessler — disse Jud. Cavara um buraco na
terra com o calcanhar da botina e empurrava meticulosamente todas as cinzas do
cigarro para dentro dele. — Tem um monte a mais que no ano passado. Não é
incrível?

— É — Louis concordou.

Certos túmulos estavam cobertos de flores, algumas recentes, a maioria secas,
muitas quase totalmente decompostas. Mais da metade das inscrições a caneta ou
pincel tinham se tomado total ou parcialmente ininteligíveis. Havia marcos sem
qualquer indicação, e Louis achou que, nesses, os dizeres teriam sido feitos a giz
ou a lápis.

— Mamãe! — Ellie gritou. — Aqui tem um peixe amarelo! Venha ver!

— Não preciso ver — disse Rachel, atraindo a atenção de Louis. Ela se mantinha
à

parte, além do círculo mais afastado, parecendo bastante incomodada. Louis
pensou: Mesmo aqui ela fica transtornada. Jamais Rachel se sentira à vontade
perto dos vestígios da morte. Não que ele imaginasse, é claro, que alguém
pudesse se sentir realmente bem num ambiente fúnebre, mas o mal-estar de
Rachei era sempre excessivo e, provavelmente, vinha desde a morte da irmã,
que morrera muito jovem, deixando uma cicatriz que logo no início do
casamento Louis aprendeu a não tocar. Chamava-se Zelda e morrera de
meningite raquidiana. Possivelmente sua doença fatal tinha sido longa, dolorosa,
feia; Rachel estava numa idade muito impressionáveL Louis não via mal algum
em que ela se esforçasse para esquecer aquilo.

Piscou-lhe um olho e ela sorriu agradecida.



Louis olhou para cima. Estavam numa clareira natural. Achou que isso explicava
por que a relva crescia tanto ali: o sol podia passar. Mesmo assim, para ser
mantido daquela forma, o cemitério precisaria ser cuidadosamente irrigado e
drenado. Isto significa latas de água arrastadas até lá ou talvez bombas indígenas,
ainda mais pesadas que a cadeirinha de Gage, carregadas em pequenas costas
infantis. Tornou a pensar como era estranho que as crianças tivessem se dado
àquele trabalho por tanto tempo. A memória dos entusiasmos de sua própria
infância, reforçada pela vivência com Ellie, era de fogo de palha, que ardia com
muita força, mas logo se extinguia.

Para o interior dos círculos concêntricos, os túmulos dos bichos se tornavam mais
antigos; era cada vez menor o número de inscrições que ainda podiam ser lidas,
mas quando isso era possível elas revelavam um longo período de tempo
mergulhando no passado. Lá

estava TRIXIE, MORTA NA RODOVIA A 15 DE SETEMBRO DE 1968. No
mesmo círculo, havia uma grande tábua profundamente enterrada no solo.
Nevadas e degelos tinhamna feito apodrecer e quebrar num dos cantos, mas
Louis ainda conseguiu ler: EM MEMÓRIA DE MARTA, NOSSA COELHA DE
ESTIMAÇÃO, MORTA A PRIMEIRO DE MARÇO

DE 1965. E numa fileira à frente havia o GEN. PATTON (NOSSO BOM CÃO ,
a inscrição se tornava enfática), que morrera em 1958; e POLINÉSIA (que só
poderia ser um papagaio, se Louis se lembrasse corretamente do personagem do
Dr. Doolittle) — ele grasnira “Póli quer bolacha”, pela última vez, no verão de
1953. Não havia nada legível nas duas fileiras seguintes, mas ainda a uma boa
distância do centro, gravado asperamente numa pedra de arenito, lia-se
HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JÁ EXISTIU/1929-1939. Embora a
pedra de arenito fosse relativamente macia (por causa disso, aliás, a inscrição já
era pouco mais que uma sombra), Louis achou difícil imaginar quantas horas que
uma criança devia ter levado para talhar aquelas palavras. Uma tal manifestação
de amor e pesar parecia-lhe desconcertante; Li estava algo que os adultos não
fariam sequer pelos próprios pais ou por filhos mortos prematuramente.

— Rapaz, isto já vem de muito tempo! — ele disse a Jud, que dera alguns passos
em sua direção.

Jud concordou com a cabeça.

— Venha aqui, Louis. Quero lhe mostrar uma coisa.

Eles se aproximaram do terceiro círculo a contar do centro. Ali o padrão
circular, que parecia quase acidental nas fileiras mais afastadas, era bastante



nítido. Jud parou na frente de um pedaço de lousa caído. Ajoelhando-se
cuidadosamente, fixou-o de novo.

— Havia algumas palavras aqui — disse Jud. — Eu mesmo as gravei, mas agora
desapareceram. Enterrei meu primeiro cachorro nesta cova. Spot. Ele morreu de
velhice em 1914, o ano em que a Grande Guerra começou.

Desconcertado pela idéia de que aquele cemitério podia ser mais antigo que
muitos cemitérios de gente, Louis caminhou até o centro e examinou vários
marcos. Nenhum era legível e a maior parte já ia desaparecendo no chão da
floresta. Havia um quase inteiramente coberto pela vegetação, e quando Louis o
puxou para colocá-lo em pé, ouviu um som fraco de rasgar, como um protesto
vindo da terra. Alguns escaravelhos escapuliram pela parte do solo que ele
expusera. Sentiu um ligeiro calafrio e pensou: Lápides para animais. Não sei se
isso me agrada muito.

— De que época são os túmulos mais antigos?

— Rapaz, eu não sei — disse Jud, enfiando as mãos nos bolsos. —O lugar já
existia quando Spot morreu, é claro. Eu tinha um enorme bando de amigos
naquele tempo. Eles me ajudaram a cavar o buraco para o Spot. Cavar aqui não
é assim tão fácil.. O solo é

terrivelmente pedregoso, você sabe, duro de remover... Também os ajudei às
vezes. — Jud apontou com um dedo calejado. — Aqui ficou o cachorro de Pete
LaVasseur, se não estou enganado, e ali há três gatos de Alblon Groatley ,
enterrados todos na mesma fileira... O velho Fritchie sempre gostava de caçar
pombos. Eu, Al Groatley  e Cai Hannah enterramos um desses pombos. Foi
achado por um cachorro. Está bem ali. — Ele fez uma pausa com ar pensativo.
— Fui o único que sobrou dessa turma. Estão todos mortos agora, minha patota...
Todos mortos.

Louis não disse nada, ficou apenas contemplando os túmulos dos bichos, as mãos
nos bolsos.

— O solo é pedregoso — Jud repetiu. — Acho que não se pode plantar nada aqui
além de cadáveres.

Do outro lado da clareira, Gage começou a choramingar. Rachel levantou-o para
instalálo nos quadris.

— Gage está com fome — disse ela. — Acho que devíamos voltar, Lou. — Por
favor, está bem?, seus olhos pediram.



— Sem dúvida — disse ele. Foi para junto da mulher, pôs novamente a
cadeirinha nas costas e se virou para que Rachel pudesse acomodar o guri. —
Ellie! Ei, Ellie, onde está você?

— Está ali — disse Rachel, apontando para as árvores derrubadas pelo vento.
Ellie escalava uma delas como se os troncos fossem da mesma família das
barras do playground da escola.

— Oh, meu bem, quer fazer o favor de descer daí? — Jud chamou, alarmado. —
Se você coloca o pé no buraco errado ou se um desses troncos rolar, pode
quebrar um tornozelo. Ellie pulou de lá.

— Opa! — ela gritou, correndo para perto deles e limpando as mãos nos quadris.
Não tinha um arranhão, mas um galho seco e rombudo rasgara-lhe as calças.

— Está vendo o que eu quis dizer? — Jud perguntou, acariciando-lhe os cabelos.
—

Mesmo quem está acostumado a andar em floresta não tenta escalar esses
troncos velhos. Prefere dar a volta. Arvores caídas numa pilha ficam traiçoeiras.
São capazes de mordê-la se você bobear.

— É verdade? — Ellie perguntou.

— E verdade. Estão empilhadas como canudinhos, você vê. Se a gente pisar no
lugar errado, todas elas podem rolar numa grande avalanche.

Ellie se virou para Louis.

— E mesmo, papai?

— Acho que sim, meu bem.

A menina se virou para as árvores caídas e gritou:

— Olhem aqui! Vocês rasgaram minha calça, suas árvores estúpidas!

Os três adultos riram. As árvores caídas não. Apenas continuaram
esbranquiçando-se ao sol como faziam há décadas. Para Louis, pareciam restos
do esqueleto de um monstro há

muito falecido, um ser ferido de morte por algum bravo e gentil cavaleiro. Ossos
de dragão, deixados ali como gigantesco monumento funerário.



Ocorreu-lhe até que era conveniente demais a existência das árvores caídas
naquele ponto da trilha, conveniente o modo como se achavam entre o cemitério
de bichos e as profundezas dos bosques. (Mais tarde, distraidamente, Jud Crandall
chamaria às vezes aqueles bosques de “bosques indígenas”.) Sua casualidade
parecia demasiado artificial, demasiado perfeita para ser apenas um trabalho da
natureza. Se... Então Gage pegou uma das oreihas do pai e torceu, gritando de
satisfação. Louis esqueceu tudo sobre as árvores caídas no bosque além do
cemitério de bichos. Estava na hora de voltar para casa.



No dia seguinte, Ellie se aproximou dele um tanto perturbada. Louis montava um
modelo em seu escritório. Era um Rolls-Royce Silver Ghost, de 1917, com 680
peças e mais de 50 partes móveis. Estava quase pronto e ele já podia imaginar o
chofer de libré, descendente direto dos cocheiros ingleses dos séculos XVIII e
XIX, imperialmente sentado ao volante.

Desde os dez anos, era louco por modelos. Começara com uma corveta da
Primeira Guerra Mundial que o tio Carl lhe dera, montara a maioria dos aviões
da Revell e passara a coisas maiores e melhores quando adolescente e rapaz.
Tivera uma fase de barcos em garrafas, uma fase de armamentos, um período
em que construíra revólveres tão perfeitos que era difícil acreditar que não
atirassem quando se puxasse o gatilho: Colts, Winchesters, Lugers, até mesmo
um Buntiine Special. Nos últimos cinco anos, foi a vez dos grandes transatlânticos.
As miniaturas do Lusitânia e do Titaníc estavam nas prateleiras de sua sala na
universidade, e o Andrea Daria, terminado pouco antes de saírem de Chicago,
navegava no console da lareira da sala de estar. Agora passara aos carros
clássicos, e se o padrão anterior continuasse, acreditava que só daí a quatro ou
cinco anos sentiria necessidade de montar alguma coisa diferente. Rachei
encarava aquilo, na realidade seu único hobby, com uma indulgência de esposa.
Supunha, no entanto, que essa indulgência contivesse alguns elementos de
desprezo; mesmo após dez anos de casamento, provavelmente ela ainda
esperava que um dia o marido se cansasse daqueles brinquedos. Era possível que
um pouco dessa atitude viesse do pai, que continuava acreditando, como no
tempo do casamento dos dois, que ganhara um imbecil como genro.

Talvez, ele pensou, Rachel tenha razão. Talvez uma bela manhã eu acorde com
trinta e sete anos de idade, ponha todos esses modelos no sótão e comece a pensar
como gente séria. Séria parecia Ellie.

Ao longe, vibrando no ar claro da manhã, ouvia-se o impecável tanger dos sinos
chamando os fiéis para a missa de domingo.

— Alô, papai — disse ela.

— Alô, bonequinha. Que está havendo?

— Oh, nada — ela respondeu, mas o rosto expressava outra coisa; o rosto dizia
que havia muita coisa, e não coisas boas. O cabelo fora há pouco lavado e caía
solto pelos ombros. Parecia muito louro, apesar do tom castanho que o vinha
escurecendo dia a dia. Usava um vestido e ocorreu a Louis que a filha quase
sempre punha um vestido aos domingos, embora a família não freqüentasse a
igreja.



— O que você está montando?

Louis colava cuidadosamente um pára-lama.

— Dê uma olhada nisso — disse ele, passando-lhe uma calota. — Está vendo
esses dois erres ligados? É um bonito detalhe, não é? Se formos para Shy town no
Dia de Ação de Graças e viajarmos num L-101 1, você vai ver esses mesmos
erres nas turbinas do avião.

— São umas ótimas calotas.

Ela as devolveu.

— Escute — disse Louis —, se você tiver um Rolls-Royce deve chamá-las de
“tampos de rodas”. Se for suficientemente rica para possuir um Rolls-Royce,
pode se dar ao luxo de esnobar um pouco. Quando eu fizer meu segundo milhão,
eu mesmo vou comprar um. O

Rolls-Royce Corniche. Então, quando Gage chegar à idade de se apaixonar por
carros, já vai ter o baita automóvel do pai para estrear.

E por falar nisso, Eliie, em que você está pensando? Mas as coisas não
funcionavam assim com Ellie. Não adiantava perguntar diretamente. A menina
não gostava de revelar os seus segredos. Era um traço que Louis admirava na
personalidade da filha.

— Nós somos ricos, papai?

— Não — disse ele —‘ mas também não vamos morrer de fome.

— Michael Burns na escola diz que todos os médicos são ricos.

— Bem, pode dizer a Michael Burns na escola que muitos médicos ficam ricos,
mas demora vinte anos... E ninguém fica rico correndo de um lado para o outro
na enfermaria de uma universidade. Fica-se rico sendo um especialista. Um
ginecologista, um ortopedista, um neurologista. Esses ficam ricos mais depressa.
Pra quem enfrenta a dureza, como eu, demora mais tempo.

— Então, por que você não é um especialista, papai?

Louis pensou de novo nos modelos e no modo como um dia simplesmente não
quis mais construir aviões de guerra, do mesmo modo como se cansou dos
tanques Tiger e das peças de artilharia, do mesmo modo, também, como passou
a achar (quase da noite para o dia, parecialhe agora) que construir barcos em



garrafas era monótono demais; e então ele imaginou como seria passar toda a
vida examinando pés de crianças à procura de um dedo em martelo ou calçando
luvas finas, de látex, para tatear por canais vaginais com um dedo educado, em
busca de calombos ou lesões.

— Eu não ia gostar — disse ele.

Church entrou no escritório, fez uma pausa, inspecionou o ambiente com os olhos
verdes brilhando. Depois pulou silenciosamente para o parapeito da janela e
pareceu disposto a dormir.

Ellie olhou para ele e franziu a testa, o que Louis julgou excessivamente estranho.
Geralmente, Ellie contemplava Church com uma expressão de amor tão
vigorosa que era quase comovente. Ela começou a perambular pelo escritório,
observando as diferentes miniaturas e, num tom quase despreocupado, disse:

— Puxa, havia um monte de túmulos lá no “simitério” de bichos, não é papai?

Ah, aí está a coisa, Louis pensou, mas não virou a cabeça; após examinar as
instruções, começou a pôr as lanternas traseiras no Rolls.

— É mesmo, filha — disse ele. — Acho que mais de cem.

— Papai, por que os bichos não vivem o mesmo tempo que a gente?

— Bem, certos animais vivem mais ou menos o mesmo tempo — ele respondeu
— e alguns vivem até muito mais. Os elefantes têm uma vida bem longa e
existem tartarugas-domar tão velhas que a gente realmente não sabe qual é a
verdadeira idade delas.. . Ou talvez se possa até saber, mas é difícil de acreditar.

Ellie rejeitou a explicação.

- Elefantes e tartarugas-do-mar não são bichos de estimação. Bichos assim não
vivem muito tempo de jeito nenhum. Michael Burns diz que cada ano que um
cachorro vive é como nove da gente.

— Sete — Louis corrigiu automaticamente. — Sei onde quer chegar, meu bem, e
há

alguma verdade nisso. Um cachorro com doze anos de idade é um cachorro
velho. Olhe, há

uma coisa chamada metabolismo, e o que o metabolismo parece fazer é contar o
tempo. Bem, ele também faz outras coisas... Certas pessoas, como sua mãe,



podem comer muito e continuar magras devido ao metabolismo. Outras pessoas,
eu, por exemplo, simplesmente engordam se comerem um pouquinho a mais.
Nossos metabolismos são diferentes, a verdade é essa. Mas o que o metabolismo
faz é principalmente servir como relógio no corpo dos seres vivos. Os cães têm
um metabolismo mais ou menos rápido. O metabolismo das pessoas é

muito mais lento. A maioria de nós vive cerca de setenta e dois anos. E pode
acreditar, setenta e dois anos é um tempo muito longo.

Como Ellie parecia realmente preocupada, ele fez força para parecer mais
sincero do que suas verdadeiras sensações lhe mandavam ser. Estava com trinta
e cinco, mas achava que aqueles anos tinham passado tão rápidos e efêmeros
quanto uma corrente de vento na fresta de uma porta.

— As tartarugas-do-mar, porém, têm um metabolismo ainda mais len...

— E os gatos? — Ellie perguntou olhando de novo para Church.

— Bem, os gatos vivem tanto tempo quanto os cachorros — o pai respondeu. —
Pelo menos a maioria deles.

Era mentira e ele sabia disso. Os gatos vivem perigosamente e com freqüência
têm mortes trágicas, em geral antes de suas próprias expectativas de vida. Ali
estava Church, cochilando no sol (ou, pelo menos, parecia), Church que toda
noite dormia pacificamente na cama de sua filha, Church que fora tão
engraçadinho quando filhote, que certa vez ficou todo emaranhado num novelo
de lã. E, no entanto, Louis já o vira atacar de surpresa um pássaro com a asa
quebrada, os olhos verdes brilhando de curiosidade e — sim, ele seria capaz de
jurar — frio prazer. Raramente Church matava o que conseguia pegar, mas tinha
havido uma importante exceção, um grande rato, provavelmente apanhado na
viela entre o prédio de apartamentos onde moravam e o prédio vizinho. Church
realmente preparara o ataque àquele rato. Ao vê-lo junto do rato e com o
focinho salpicado de sangue, Rachel, há seis meses grávida de Gage, teve de
correr para o banheiro e vomitar. Vidas violentas, mortes violentas. Podem ser
atacados e dilacerados por um cachorro, pois nem todos os cachorros são como
os cães enfatuados e tolos dos desenhos animados; podem também ser apanhados
por gatos mais fortes, mortos por uma bola de veneno, atropelados por um carro.
Os gatos são os gangsters do mundo animal, vivendo fora da lei e freqüentemente
morrendo por causa disso. Era muito grande o número dos que não envelheciam
ao pé da lareira.

Mas talvez aquilo não fosse coisa para contar à filha de cinco anos, uma menina
que, pela primeira vez, encarava o fato da morte.



— Quero dizer... — Louis continuou —, Church tem apenas três anos agora, e
você tem cinco. Ele ainda pode estar vivo quando você for uma moça de quinze
anos e estiver no segundo ano da escola secundária. E isso ainda está muito longe.

— Não acho que esteja longe — disse Ellie, e agora sua voz tremia.

— Não está longe mesmo.

Louis abandonou a pretensão de continuar montando o modelo e fez sinal para
que ela se aproximasse. Ellie sentou-se no colo do pai. Louis ficava
impressionado em ver como a filha era bonita, beleza que a perturbação
emocional só fazia acentuar. Tinha a pele morena, quase a pele de uma grega.
Tony  Benton, um dos médicos com quem trabalhara em Chicago, costumava
chamá-la “princesinha índia”.

— Meu bem — disse ele —, se dependesse de mim, Church viveria cem anos.
Mas não sou eu quem dita as regras.

— Quem é então? — ela perguntou, e com infinito desprezo acrescentou: —
Deus, não é? Louis reprimiu o ímpeto de rir. Aquilo era bastante sério.

— Deus ou alguém — disse ele. — Os relógios também param... Isso é tudo que
eu sei. Não temos garantia de nada, querida.

— Não quero ver Church como todos aqueles bichos mortos! — ela explodiu,
subitamente chorosa e enfurecida. — Não quero que Church morra nunca! Ele é
o meu gato!

Ele não é o gato de Deus! Que Deus fique com o gato dele! Deus pode ter todos
os malditos gatos que quiser e matar todos eles! Mas Church é meu!

Houve passos na cozinha e Rachel deu uma espiada no escritório, sobressaltada.
Ellie estava chorando no peito de Louis. Dera voz ao seu horror; pusera-o para
fora; sua face fora descoberta e podia ser encarada. Agora, mesmo que não
pudesse remediá-lo, poderia enfrentá-lo.

— Ellie — disse o pai, embalando-a —, escute, Ellie, Church não está morto; está
ali, dormindo.

— Mas podia estar morto — ela soluçou. — Pode estar, a qualquer momento.
Louis continuava a afagá-la. Certo ou errado, acreditava que a filha chorava pela
inevitabilidade da morte, pelo fato de a morte ser tão impermeável aos
argumentos ou às lágrimas de uma menina; acreditava que Ellie chorava por sua



cruel imprevisibiidade e devido à maravilhosa e terrível capacidade que têm os
seres humanos de transformar símbolos em conclusões (conclusões que podem
ser belas e generosas ou extremamente sinistras). Se todos aqueles animais
tinham morrido e tinham sido enterrados, então Church também podia morrer...

(a qualquer momento!)

... e ser enterrado; e se isso podia acontecer com Church, também podia
acontecer com sua mãe, seu pai, seu irmãozinho. Com ela mesma. A morte era
uma idéia vaga; o “simitério”

de bichos era real. Na textura daquelas lápides grosseiras estavam gravadas
verdades que mesmo a mente de uma criança podia entender.

Seria fácil mentir, assim como mentira sobre a expectativa de vida dos gatos.
Mas uma mentira seria lembrada mais tarde e, quem sabe, acrescentada à lista
de coisas negativas que as crianças sempre atribuem aos pais. A própria mãe de
Louis dissera-lhe uma mentira, uma mentira inócua sobre as mulheres
encontrarem os bebês de manhã cedo no mato quando realmente queriam tê-los.
Por mais inofensiva que tivesse sido essa mentira, Louis jamais a perdoara,
como jamais perdoara a si mesmo por ter acreditado.

— Meu bem — disse ele —, isso acontece. Faz parte da vida.

— É uma parte ruim! — ela protestou. — Uma parte muito ruim!

Não havia resposta para aquilo. A menina chorava, mas as lágrimas iam parar.
Era o primeiro passo para ficar em paz, mesmo que fosse uma paz incômoda,
com uma verdade que nunca poderia ser eliminada.

Apertava a filha nos braços e ouvia os sinos da igreja na manhã de domingo; os
sinos flutuavam pelos campos de outono. Algum tempo depois das lágrimas
cessarem, Louis percebeu que, como Church, a filha tinha caído no sono.

Levou-a para a cama e desceu para a cozinha, onde Rachel batia com força a
massa de um bolo. Falou de sua surpresa com a reação de Ellie em plena manhã;
não era característico dela. — Não — disse Rachel, pousando a tigela sobre a pia,
com um golpe vigoroso. — Não é, mas acho que passou quase toda a noite
acordada. Ouvi como rolou na cama e Church miou para sair por volta das três
horas. Ele só faz isso quando Ellie está inquieta.

— Mas por que estaria...?



— Ora, você sabe por quê! - Rachel respondeu com raiva. - Aquele maldito
cemitério de bichos, é essa a razão! Ficou realmente transtornada, Lou. Foi o
primeiro cemitério de qualquer tipo que ela viu, e simplesmente... a perturbou.
Sem düvida, não estou com nenhuma vontade de agradecer ao seu amigo Jud
Crandall por essa bela excursão. E sem ninguém esperar, ele é meu amigo, Louis
pensou, ao mesmo tempo atônito e chateado.

— Rachel...

— Não quero que ela volte lá.

— Rachei, o que Jud disse sobre a trilha é verdade.

— Não é a trilha e você sabe disso — Rachei retrucou. Pegou de novo a tigela e
continuou a bater o bolo ainda com mais força. — É aquele lugar maldito. Não é
saudável. Crianças indo até lá e cuidando dos túmulos, conservando a trilha
limpa.. . Que merda de coisa mais mórbida! Seja qual for a doença que tenham
as crianças daqui, não quero que Ellie a pegue.

Louis encarou-a, perplexo. Tinha quase certeza de que uma das coisas que
mantivera firme o casamento dos dois (quando os casamentos de seus amigos
desmoronavam a cada ano) era o respeito que tinham pelo “mistério” — a idéia
percebida, mas nunca expressa de que, quando se vai ao fundo do poço, talvez
não exista nada de casamento, união; cada alma permanece sozinha e
essencialmente fechada numa individualidade rebelde. Aí estava o mistério. E
por mais que se acredite conhecer o parceiro, às vezes nos vemos num beco sem
saída e podemos cair no buraco. E outras vezes (raramente, graças a Deus),
enfrenta-se um sólido bolsão de absoluta estranheza, alguma coisa como a
turbulência com céu claro que pode golpear um avião aparentemente sem
nenhum motivo. Pode ser uma atitude ou crença de que nunca se tenha
suspeitado, algo tão peculiar (ao menos para nós) que pareça quase psicótico. E
então, se dermos valor ao nosso casamento e à nossa paz de espírito, devemos
nos afastar de mansinho; não podemos esquecer que a ira diante de uma tal
descoberta é o território preferido dos loucos que acreditam que uma mente
possa conhecer outra.

— Querida, é apenas um cemitério de bichos — disse ele.

— O modo como estava chorando ainda agora... — disse Rachel, apontando para
a porta do escritório com a colher cheia de massa. — Você acha que para ela é
apenas um cemitério de bichos? Isso vai deixar uma cicatriz, Lou. Não. Ela não
vai mais lá. Não é a trilha, é o lugar. Agora já está pensando que Church vai
morrer!



Por um momento, Louis teve a impressão absurda de ainda estar conversando
com Ellie; ela subira em pernas de pau, vestira uma roupa da mãe e pusera uma
máscara muito engenhosa, muito realista de Rachel. Até a expressão era a
mesma — emburrada e enérgica na superfície, mas profundamente magoada
por baixo.

Ele insistiu, porque aquilo não parecia tão inofensivo, não era uma coisa que
pudesse deixar passar em deferência àquele mistério.., ou àquela individualidade.
Insistiu porque achou que Rachel não percebia algo que saltava quase
brutalmente aos olhos, e isso só era possível se os estivesse fechando
propositalmente.

— Rachel — disse ele —, Church vai morrer.

Ela encarou furiosa o marido:

— Este não é o problema — disse, pronunciando cuidadosamente cada palavra,
como se falasse a uma criança retardada. — Church não vai morrer hoje nem
amanhã...

— Foi o que tentei dizer a ela...

— Nem depois de amanhã, nem provavelmente daqui a anos...

— Querida, não podemos ter certeza ......

— É claro que podemos! — ela gritou. — Estamos cuidando muito bem dele, ele
não vai morrer, ninguém vai morrer por aqui, e eu não entendo por que você tem
de deixar uma menina toda transtornada por causa de uma coisa que só quando
ela for mais velha vai ser capaz de compreender!

— Rachel, escute...

Mas Rachel não pretendia escutar. Estava colérica.

— Já é bem difícil ter de enfrentar a morte quando ela acontece... Seja de um
gato, de um amigo ou de um parente... Não é preciso transformá-la numa...
maldita atração turística... Um campo na flo-floresta para a-animais...

As lágrimas corriam-lhe pelo rosto.

— Rachel — disse Louis, tentando pôr as mãos em seus ombros. Ela o repeliu
com um gesto brusco.



— Não importa! — disse. — Você não tem a menor idéia do que estou falando!

Louis suspirou.

— Estou me sentindo como se tivesse caído num alçapão escondido e encontrado
um enorme mastodonte — brincou, esperando um sorriso. Não obteve nenhum;
negros e chamejantes, os olhos da mulher grudavam-se nele. Estava furiosa; não
apenas zangada, mas realmente furiosa. — Rachel

— começou de novo, não sabendo exatamente o que dizer até que a frase se
completou —, como você dormiu a noite passada?

— Oh, rapaz — ela disse num tom desdenhoso, virando a cabeça, mas não sem
antes revelar um lampejo de mágoa nos olhos. — Isto é realmente astucioso.
Realmente astucioso. Você nunca muda, Louis. Quando alguma coisa não está
bem, a culpa é de Rachel, certo?

Rachel está tendo uma de suas esquisitas reações emocionais.

— Não é justo o que está dizendo.

— Não?

Rachel levou a tigela com a massa de bolo para a extremidade do balcão ao lado
do forno e ali colocou-a com outra pancada. Depois, começou a untar uma
fôrma, os lábios apertados.

Louis falou num tom paciente:

— Escute Rachel, não há nada de errado se uma criança descobre alguma coisa
sobre a morte. Na realidade, acho até que é necessário que isso aconteça. A
reação de Ellie, o choro, me pareceu perfeitamente natural.

— Oh, pareceu natural — disse Rachel girando nos calcanhares para enfrentar o
marido. — Parece muito natural uma criança chorar desesperadamente por um
gato que está

vivo e cheio de saúde...

— Pare com isso — Louis protestou. — Não faz sentido o que está dizendo.

— Não quero mais discutir.

— Ah, mas vamos discutir — ele disse, zangado. — Você falou o que quis. Agora



é a minha vez, está bem?

— Ela não vai mais lá! Pelo que me diz respeito, o assunto está encerrado!

— Desde o ano passado, Ellie sabe de onde vêm os bebês — disse Louis
pausadamente.

— Demos a ela o livro de My ers e conversamos sobre o assunto, está lembrada?
Nós dois concordamos que as crianças deviam saber de onde vêm.

— Isso nada tem a ver com...

— Mas tem a ver, é claro! — Louis protestou num tom áspero. —Quando
conversei com Ellie no escritório, sobre Church, fiquei pensando em minha mãe
e na história que ela me contou de crianças nascendo em repolhos, quando
perguntei como as mulheres tinham bebês. Nunca esqueci essa mentira. Acho
que as crianças nunca esquecem as mentiras que os pais contam.

— De onde vêm os bebês nada tem a ver com um maldito cemitério de bichos!
—

Raquel clamou, e seus olhos disseram: Pode falar dia e noite se quiser, Louis;
pode falar até

ficar roxo, mas não vou aceitar a comparação.

Mesmo assim, ele tentaria.

— Ela sabe como as pessoas nascem; aquele lugar no bosque simplesmente fez
com que quisesse saber tudo sobre o outro lado das coisas. É perfeitamente
natural. Na realidade, acho que é a coisa mais natural..

— Quer parar com isso? — a mulher gritou de repente, realmente gritou, e Louís
recuou, alarmado. Seu cotovelo esbarrou no saco de farinha de trigo aberto sobre
o balcão. O

saco tombou e entornou no chão da cozinha. A farinha se espalhou numa nuvem
branca.

— Oh, merda — Louis exclamou desolado.

No andar de cima, Gage começou a chorar.

— Muito bom — disse ela, agora também chorando. — Você acordou o bebê.



Obrigado por essa bela, tranqüila, relaxante manhã de domingo.

Quando a mulher cruzou por ele, Louis segurou-a pelo braço.

— Quero lhe fazer uma pergunta — disse ele —, porque sei que qualquer coisa,
literalmente qualquer coisa, pode acontecer aos seres vivos. Como médico, eu sei
disso. Quer ter de explicar um dia à sua filha o que aconteceu se Church ficar
com cinomose ou leucemia (gatos são muito propensos à leucemia, você sabe)...
Ou se for atropelado na estrada? Quer ter de explicar à sua filha, Rachel?

— Deixe-me em paz — ela quase sibilou. A raiva na voz, porém, era
sobrepujada pelo magoado e desconcertante terror em seus olhos. Não quero
falar sobre isso, Louis, e você não vai me obrigar, eles pareciam dizer. — Deixe-
me subir, quero pegar Gage antes que ele caia do ber ...

— Porque talvez você é quem devesse explicar — disse ele. — Pode dizer a Ellie
que não conversamos sobre isso; pessoas sadias não conversam sobre isso, elas
simplesmente enterram. . . Opa!, não diga “enterram”, pode lhe causar um
complexo.

— Eu odeio você! — Rachel soluçou e se desvencilhou do marido. Então, é claro,
ele ficou com pena, e, é claro, era tarde demais.

— Rachel..

Ela se afastou bruscamente, chorando muito.

— Deixe-me sozinha. Já fez o que queria.

Parou na porta da cozinha e se virou. As lágrimas escorriam pelo rosto.

— Não quero mais ver este assunto sendo discutido na frente de Eilie. Estou
avisando, Lou. A morte não tem nada de natural. Nada. Como médico, você
devia saber disso. Deu meia-volta e saiu, deixando Louis na cozinha vazia, que
ainda vibrava com as vozes dos dois. Por fim, ele foi apanhar uma vassoura na
copa. E enquanto varria, refletiu sobre as últimas frases da mulher e a enorme
divergência de opinião, que por tanto tempo permanecera abafada.

Como médico, ele sabia que a morte, exceto talvez a morte durante o parto, era a
coisa mais natural do mundo. Os impostos não eram tão naturais, os conflitos
humanos também não, nem os conflitos sociais, as discussões e a pancadaria. No
fundo, só havia o relógio e as lápides, que sofriam erosão e ficavam anônimas
com o decorrer do tempo. Mesmo as tartarugas-do-mar e as sequóias gigantes



têm de acabar algum dia.

— Zelda — ele disse em voz alta. — Deus, aquilo deve ter sido muito terrível!

A dúvida era se seria melhor deixar as coisas como estavam ou tomar alguma
providência...

Inclinou a pá na lata de lixo e a farinha deslizou como um sopro suave, cobrindo
de branco as caixas de papelão abertas e as latas usadas.

— Espero que Eliie não tenha ficado impressionada — disse Jud Crandail. Não
pela primeira vez Louis achou que o homem tinha uma estranha — e um tanto
desagradável — capacidade de pôr cuidadosamente o dedo no ponto dolorido.
Estava sentado com Jud e Norma na varanda dos Crandalls, bebendo mate em
vez de cerveja. A noite refrescara. Na Rodovia 15, o tráfego que vinha do fim de
semana parecia bastante intenso; as pessoas deviam achar que cada fim de
semana com tempo bom era o último antes da chegada do inverno. No dia
seguinte, Louis assumiria plenamente suas funções na enfermaria da
Universidade do Maine. Desde a véspera, os estudantes tinham começado a
chegar, enchendo apartamentos em Orono e dormitórios no campus, fazendo as
camas, revendo conhecidos e, sem dúvida, deplorando o inicio de outro ano com
aulas começando às oito e comidas sem gosto. Rachel estivera o dia todo
indiferente com ele (gelada, seria melhor dizer). Sabia que quando atravessasse a
estrada para voltar a casa ela já

estaria deitada. Muito provavelmente Gage estaria dormindo com ela, os dois
muito apertados num dos lados da cama, o bebê correndo o risco de cair. Teria,
sem dúvida, três quartos da cama para se instalar, um espaço que ia parecer um
grande deserto estéril.

— Eu disse que espero...

— Ah, desculpe — disse Louis. — Estava distraído. Ela ficou um pouco
perturbada, sim. Como adivinhou?

— Como eu disse, vemos as crianças indo e vindo pelo caminho. —J ud pegou
carinhosamente a mão da esposa e sorriu para ela. — Não é verdade, querida?

— Grupos e grupos de crianças — disse Norma Crandall. — E, aliás, gostamos
muito de crianças.

— As vezes o cemitério de bichos é o primeiro encontro cara a cara com a
morte que elas têm — disse Jud. — Vêem pessoas morrer na tevê, mas sabem



que não é de verdade... É

como naqueles velhos filmes de mocinho que passavam nos cinemas na vesperal
de sábado. Na tevê e nos filmes de mocinho, as pessoas só põem a mão na
barriga ou no peito e caem duras. Aquele lugar ali no morro deve parecer muito
mais real para a maioria delas do que todos esses filmes e programas de tevê,
você não acha?

Louis concordou com a cabeça, pensando: Diga isso à minha mulher,
experimente!

— Parece que algumas crianças nem ligam, ou pelo menos não dá pra notar...
Mas acho que mesmo essas levam o que sentem no bolso, para examinar depois,
em casa, como todas as outras coisas que encontram na rua. A maioria sempre
reage bem. Mas algumas... Você se lembra daquele menino que se chamava
Holloway , Norma?

Norma balançou afirmativamente a cabeça. O gelo chocalhava um pouco no
copo que segurava. Os óculos estavam pendurados no peito e os faróis de um
carro passando iluminaram rapidamente a corrente que prendia a armação.

— Teve uns pesadelos!... — disse ela. — Sonhos de cadáveres saindo do chão e
não sei o que mais. Depois o cachorro dele morreu... A única coisa que se pode
imaginar é que tenha comido alguma bola de veneno, está lembrado, Jud?

— Bola de veneno — Jud repetiu balançando a cabeça. — Foi o que a maioria
das pessoas pensou, é. Aconteceu em 1925. Billy  Holloway  devia ter dez anos.
Depois quis chegar a senador. Se candidatou para a Câmara dos Deputados mais
tarde, mas perdeu... Isso foi pouco antes da Guerra da Coréia.

— Ele e alguns amigos fizeram um funeral para o cachorro — Norma lembrou.
— Era apenas um vira-lata, mas Bily  gostava muito dele. Recordo que os pais
ficaram um pouco contrariados com o enterro, por causa dos pesadelos do filho,
mas os garotos levaram a coisa à frente. Os meninos mais velhos fizeram um
caixão, não foi, Jud?

Jud concordou com a cabeça e bebeu até o fim o copo de mate.

— Dean a Dana Hail — disse o velho. — Eles e o outro garoto com que Biily
costumava brincar... Não consigo lembrar o primeiro nome dele, mas tenho
certeza que era um dos filhos dos Bowie. Está lembrada dos Bowie, Norma?
Moravam na Estrada Central, na velha casa de Brochette...



— Sim! — Norma respondeu, tão entusiasmada como se tudo tivesse acontecido
na véspera... E talvez fosse assim que as coisas surgissem em sua mente. — Foi
um Bowie!

Alan ou ...

— Ou talvez Kendall — Jud acrescentou. — De qualquer modo, lembro que eles
tiveram uma discussão terrível sobre quem ia carregar o caixão. A urna do
cachorro não era muito grande e só dava para dois levarem. Dean e Dana Hall
disseram que eles é que deviam levar porque tinham feito o caixão e, além disso,
eram gêmeos... Acho que era uma questão de harmonia. Billy  acho que não
tinham intimidade suficiente com Bowser (era o nome do cachorro) para
carregar o caixão. “Meu pai diz que só amigos íntimos podem segurar na alça”,
ele argumentava, “não carpinteiros.”

Jud e Norma riram e Louis sorriu.

— Estavam a ponto de começar a brigar quando Mandy  Holloway , a irmã de
Billy , resolveu ir buscar o quarto volume da Enciclopédia Britânica — disse Jud.
— Naquela época, o pai, Stephen Holloway , era o único médico deste lado de
Bangor e deste lado de Bucksport. A família dele era a única família de Ludlow
que podia se dar ao luxo de ter uma enciclopédia.

— Foram também os primeiros a ter luz elétrica — Norma interveio.

— Como eu ia dizendo — Jud continuou —, Mandy  voltou esbaforida, o nariz em
pé, uma fila de meninos atrás dela (todos na faixa dos oito anos), as anáguas
esvoaçando, e na mão aquele livro enorme. Billy  e o menino Bowie (acho que o
primeiro nome era Kendali e, se não me engano, chocou-se contra o solo e
morreu queimado em Pensacola, onde treinavam pilotos para a guerra no início
de 42), os dois já estavam quase dispostos a conceder aos gêmeos Hall o
privilégio de carregar o pobre velho viralata para o campo-santo. Louis começou
a rir um pouco, mas logo estava às gargalhadas. Podia sentir o resto de tensão
que sobrara da áspera discussão com Rachei começando a se dissipar.

— Então ela disse: “Esperem! Esperem! Olhem isto!” Todos eles pararam e
olharam. E

ela pegou aquele puta livro...

— Jud — disse Norma num tom de advertência.

— Desculpe, querida; você sabe que eu vou me empolgando e...



— Eu sei — disse ela.

— E ela pegou aquele bendito livro e abriu em FUNERAIS! Havia uma gravura
da Rainha Vitória passando desta para melhor com muita gente lhe desejando
boa viagem. Havia dezenas de sujeitos de cada lado do caixão, alguns suando e
fazendo força pra levantar o bicho, outros apenas em volta, de casacas pretas e
colarinhos franzidos, como se estivessem esperando o anúncio do cavalo
vencedor na pista do jóquei. E Mandy  disse:

“Quando é uma cerimônia fúnebre de estado você pode ter o número de pessoas
que quiser pra levar o caixão! O livro está dizendo!”

— E isso resolveu o problema? — Louis perguntou.

— Eles deram um jeito. Acabou havendo cerca de vinte crianças junto do caixão
e todas procuravam imitar exatamente o que tinham visto na gravura; só que não
havia casacas com colarinhos franzidos, nem aqueles chapéus pretos, altos.
Mandy  organizou os detalhes. Colocou-os em fila e deu uma flor a cada um:
dentes-de-leão, orquídeas, margaridas... Aliás, eu sempre achei que o país
perdeu uma boa oportunidade quando Mandy  Holloway  não foi eleita para o
Congresso. — Ele riu e balançou a cabeça. —De qualquer modo, esse cerimônia
acabou com os pesadelos de Billy  sobre o cemitério de bichos. Ele chorou seu
cão, esgotou a tristeza e foi em frente. E é o que todos nós fazemos, eu acho.

Louis pensou outra vez na quase histeria de Rachel.

— Ellie logo vai superar isso — disse Norma, mudando de posição na cadeira. —
Você

deve estar pensando, Louis, que aqui só conversamos sobre a morte. Bem... Jud e
eu estamos ficando velhos, é verdade, mas acho que ainda não atingimos o
estágio de nos comportarmos como urubus.

— Ora, não diga isso — Louis protestou — é claro que não...

— Só que não é má idéia começar a ter uma tranqüila familiaridade com a
morte — ela continuou. — Nos dias de hoje... eu não sei... parece que ninguém
quer conversar nem pensar sobre o assunto. Foi retirado da televisão porque as
pessoas acham que pode fazer mal às crianças... fazer mal à cabeça delas... E as
pessoas estão querendo caixões fechados para não terem de olhar os restos
mortais ou de dizer adeus ao defunto. Parece que querem esquecer a morte.

— E ao mesmo tempo — Jud replicou — enchem a tevê por cabo com todos



aqueles filmes mostrando pessoas... — ele olhou para Norma e pigarreou — ...
mostrando pessoas fazendo o que geralmente as pessoas só fazem com as
cortinas fechadas. Esquisito como as coisas mudam de uma geração para outra,
não é?

— Sim — disse Louis. — Acho que sim.

— Bem, nós somos de uma época diferente — Jud continuou, quase num tom de
desculpa. — Tínhamos maior intimidade com a morte. Vimos a epidemia de
gripe espanhola após a Grande Guerra, mães morrendo com os filhos, crianças
morrendo de infecção e febres que hoje os médicos podem curar num passe de
mágica. No tempo em que eu e Norma éramos jovens, se você tinha câncer,
ora, isso era o mesmo que uma sentença imediata de morte. Não havia
tratamento por radiação nos anos 20! Duas guerras, assassinatos, suicídios. Ele
ficou em silêncio por um momento.

— Vimos a morte ao mesmo tempo como amiga e inimiga — disse por fim. —
Meu irmão Pete morreu de um apêndice supurado em 1912, quando Taft era
presidente. Pete só

tinha quatorze anos e podia atirar uma bola de beisebol mais longe que qualquer
garoto da cidade. Naquele tempo, não se precisava fazer um curso numa
universidade para estudar a morte ou seja lá como vocês a chamem na escola de
medicina. Naquele tempo, ela entrava na casa da gente, cumprimentava, sentava
e tomava uma sopa, mas às vezes podíamos sentir que dava um beliscão na nossa
bunda.

Desta vez Norma não o corrigiu; só balançou a cabeça, em silêncio. Louis ficou
de pé e se espreguiçou um pouco.

— Eu tenho de ir — disse. — Amanhã vai ser um dia cheio.

— Sim, a roda viva começa amanhã pra você, não é? — disse Jud, também se
levantando. Viu que Norma também queria se erguer e deu-lhe a mão. A mulher
se levantou com um esgar.

— Não se sente muito bem esta noite, não é? — Louis perguntou.

— Nem tão mal — disse ela.

— Ponha uma compressa de água quente quando for deitar.



— Vou pôr — disse Norma. — Sempre faço isso. E Louis... Não se preocupe
com Ellie. Ela ficará muito ocupada este outono conhecendo os novos
amiguinhos. Não vai ter tempo de ficar pensando naquele lugar. Talvez um dia
ela e outras crianças subam até lá, tornem a pintar alguns marcos, tirem as ervas
daninhas ou plantem flores. As vezes fazem isso, quando lhes dá na telha. E Ellie
vai se sentir mais à vontade. Vai começar a sentir aquela tranqüila familiaridade
de que falei.

Deixe minha esposa ouvir isso.

— Se tiver um tempinho, passe por aqui amanhã à noite pra me contar como foi
na universidade — disse Jud. — E vou ganhar de você numa partida de
cribbage*. (Jogo de baralho para dois jogadores, semelhante ao buraco; cada
jogador tem de formar determinadas seqüências de cartas. N. do T.)

— Bem, talvez você é que entre bem — disse Louis. — Acho que vou lhe dar
uma surra. — Doutor — disse Jud com grande sinceridade —, seria mais fácil eu
deixar um curandeiro do seu gênero tratar de mim do que alguém me dar uma
surra no críbbage. Na noite de fim de verão, enquanto Jud e Norma ainda riam,
Louis atravessou a estrada em direção à sua casa.

Rachel dormia com o bebê, deitada de lado e enroscada numa posição fetal,
protegida. Louis acreditava que ela esqueceria tudo. Já tinha havido outras
discussões, outros momentos de indiferença no casamento, embora sem dúvida
aquela briga fosse a pior de todas. Sentia-se ao mesmo tempo triste, aborrecido e
infeliz, querendo pôr um ponto final no problema, mas não sabendo como, não
sabendo sequer se o primeiro passo devia partir dele. Tudo parecia tão sem
sentido... Um pouco de vento que por um estratagema das emoções ganhara
proporções de ciclone. Sim, sem dúvida, tinha havido outras brigas e discussões,
mas não tão amargas quanto a provocada pelas lágrimas e pelas perguntas de
Ellie. A seu ver, não era preciso um grande número de golpes como aquele para
que a própria estrutura do casamento sofresse um dano irreparável... E um dia,
então, em vez de ler sobre um divórcio no jornal ou no bilhete de um amigo
(“Bem, acho que é melhor contar a você antes que saiba pela boca de outra
pessoa, Lou; Maggie e eu estamos nos separando.. .“), seria ele quem teria de
comunicar o rompimento com RacheL

Tirou a roupa em silêncio e pôs o despertador para as seis. Depois tomou um
banho, lavou o cabelo, fez a barba e, antes de escovar os dentes, tomou uma
colher de sal de fruta —



o mate de Norma provocara um pouco de acidez. Era possível também que a má
digestão viesse do fato de encontrar a mulher daquele jeito, apertada num dos
lados da cama. O

território é o problema que define tudo, será que não aprendera isso em algum
curso de história da universidade?

Tudo pronto e a noite terminada, Louis foi se deitar... Mas não pôde dormir.
Havia mais alguma coisa, algo que o importunava. Os dois últimos dias
rodopiavam sem parar em sua mente. Ouvia Rachel e Gage respirarem quase
exatamente um depois do outro. GEN. PATTON... HANNAH, O MELHOR
CACHORRO QUE JÁ EXISTIU... MARTA, NOSSA COELHA DE
ESTIMAÇÃO... Ellie, furiosa. NÃO QUERO QUE GHURCH MORRA NUNCA!...
ELE NÃO É O GATO DE DEUS! QUE DEUS FIQUE COM O GATO DELE!

Rachei, também furiosa. Como médico, você devia saber... Norma Crandall dizia:
Parece que querem esquecer a

Morte. . . E Jud, a voz terrivelmente firme, terrivelmente segura, uma voz de
outra era: Sentava e tomava uma sopa, mas às vezes podíamos sentir que dava um
beliscão na nossa bunda.

E essa voz se fundia à voz de sua mãe, mentindo-lhe sobre o sexo aos quatro
anos, mas dizendo a verdade sobre a morte aos doze, quando a prima Ruthíe
morreu num estúpido acidente de automóvel. Fora imprensada no carro do pai
por um garoto que, depois de encontrar as chaves de um caminhão do
Departamento de Obras Públicas e resolver dar um passeio nele, descobriu que
não sabia fazê-lo parar. O garoto sofreu apenas pequenos arranhões e contusões;
o Fairlane do tio Carl, porém, ficou destroçado. Ela não pode ter morrido, fora a
reação de Louis à afirmação direta da mãe. Tinha ouvido as palavras, mas não
conseguia apreender o sentido. Por que a senhora está dizendo que ela morreu?
Do que está

falando? E depois, como uma reflexão tardia: Quem vai fazer o enterro? Pois
embora o pai de Ruthie, tio de Louis, fosse agente funerário, não podia acreditar
que o próprio tio Carl quisesse enterrá-la. Em sua confusão e medo cada vez
maiores, aquilo lhe pareceu a questão principal. Era um autêntico quebra-
cabeça, do tipo “quem vai cortar o cabelo do barbeiro da aldeia”?

Imagino que Donny Donahue fàça o enterro, a mãe respondeu. Seus olhos
estavam vermelhos, parecia extremamente exausta; na realidade devia estar
quase caindo de cansaço. Ele é o melhor amigo de seu tio no negócio. Oh, Louis...
Pobre da Ruthie, tão meiga... Não posso suportar a idéia de que ela tenha sofrido...



Reze comigo, está bem, Louis? Reze comigo pela alma de Ruthie. Preciso que
você me ajude.

Assim, os dois se ajoelharam na cozinha, ele e a mãe, para rezar. E foi a prece
que finalmente esclareceu as coisas: se a mãe estava rezando pela alma de
Ruthie Creed, significava que o corpo não existia mais. Na frente dos olhos
fechados de Louis formou-se uma imagem terrível de Ruthie indo à festa dos
seus treze anos: as órbitas apodrecidas estampadas no rosto, os fungos cobrindo-
lhe o cabelo ruivo. A imagem provocou não só um horror nauseante como uma
terrível sensação de piedade.

Gritou na maior agonia mental de sua vida: Ela não pode ter morrido! MAMÃE,
ELA NÃO PODE TER MORRIDO, EU GOSTO MUITO DELA!

E veio a resposta da mãe, a voz desanimada, mas ainda evocando imagens
(campos adormecidos sob um céu de final de outono, pétalas de rosas cinzentas e
de pontas reviradas, covas vazias espumando de algas — podridão,
decomposição, pó):

É verdade, meu bem, sinto muito, mas é verdade. Ruthie se foi.

Louis estremeceu, ao lembrar: A morte é a morte... O que mais se pode fazer?

E subitamente descobriu o que tinha esquecido de fazer, por que ainda estava
acordado, na véspera do primeiro dia do novo emprego, revivendo lutos antigos.
Levantou-se, caminhou em direção à escada, mas no corredor fez
repentinamente a volta para o quarto de Ellie. A filha dormia tranqüila, de boca
aberta, usando o baby-doll azul que, sem dúvida, já lhe estava pequeno. Meu
Deus, Ellie, pensou Louis, você está crescendo como milho. Church jazia entre os
tornozelos abertos em leque, também morto para o mundo. Se é

que as comparaçâes se aplicam.

No andar de baixo, havia um quadro de avisos na parede perto do telefone. Nele
estavam afixados vários recados, lembretes e contas. Em cima, as caprichadas
letras maiúsculas de Rachel brincavam: COISAS PARA ADIAR O MAIS
POSSIVEL. Louis pegou a agenda de telefones, procurou um número e anotou-o
numa folha do bloco de notas. Sob o número, escreveu: Quentin L. Jolander,
veterinário. Marcar consulta para Church. Se Jolander não fizer, indicará quem
faça.

Olhou para a anotação, perguntando se era a época apropriada. Sabia que era.
Alguma coisa concreta tinha resultado de todo o mau pressentimento daquele dia.



Decidira entre a manhã e a noite (sem ao menos saber que estava decidindo):
não queria mais ver Church atravessando a estrada.

Seus velhos pontos de vista sobre o assunto assaltaram-lhe a mente: a idéia de que
a castração inferiorizaria o gato, convertendo-lhe, antes do tempo, num macho
gordo e velho, que se contentaria em dormir perto da lareira esperando que
alguém lhe pusesse alguma coisa na vasilha de comida. Não queria que Church
ficasse assim. Gostava de Church como ele era, magro e esperto.

Do lado de fora, uma grande jamanta roncou pela escuridão da Rodovia 15, e
isso o decidiu. Afixou a nota no quadro de avisos e foi se deitar.

No dia seguinte, no desjejum, Ellie viu o novo lembrete no quadro e perguntou ao
pai o que significava.

— Significa que Church vai ter de fazer uma operação muito simples — disse
Louis. —

Provavelmente terá de passar uma noite no veterinário. Mas quando voltar para
casa, vai ficar em nosso terreno, não vai querer perambular tanto por aí.

— Nem atravessar a estrada? — Ellie perguntou.

Ela só tem cinco anos, Louis pensou, mas sem dúvida não é tola.

— Nem atravessar a estrada — ele concordou.

— Puxa! — disse EIlie, e isto encerrou o assunto.

Louis, que estava preparado para uma discussão áspera, talvez mesmo histérica,
sobre Church ter de passar uma noite fora de casa, ficou um tanto assombrado
pela facilidade com que a filha aceitou a coisa. E pôde então imaginar o quanto
ela devia estar preocupada. Talvez Rachel não estivesse de todo errada sobre o
efeito do “simitério” de bichos em sua cabecinha. A própria Rachel, que dava a
Gage o ovo matinal, atirou-lhe um grato olhar de aprovação e Louis sentiu
alguma coisa afrouxar no peito. O olhar dizia que a hostilidade tinha passado; as
pazes estavam feitas. Para sempre, ele esperava.

Mais tarde, depois que o grande ônibus amarelo tragara Ellie para levá-la à
escola, Rachel aproximou-se dele, pôs os braços em volta de seu pescoço e o
beijou suavemente na boca. — Você foi muito gentil em resolver fazer isso —
disse ela —, e desculpe por eu ter me comportado como uma víbora.



Louis devolveu o beijo, sentindo-se, no entanto, um tanto chateado. Ocorreu-lhe
que

“desculpe por eu ter me comportado como uma víbora”, embora não fosse
repetido com muita freqüência, não era também uma coisa nova nos lábios da
mulher. Geralmente era o que Rachel dizia depois de recuperar o controle.

Enquanto isso, Gage dera alguns passos incertos para a porta da frente e pela
mais baixa vidraça contemplava a estrada vazia.

— Ónibus — disse ele, balançando-se indiferente à fralda caída. —Ellie-ônibus.

— Está crescendo depressa — disse Louis.

Rachel concordou com a cabeça.

— Depressa demais para mim, eu acho.

— Espere só até ele se livrar das fraldas — disse Louis. — Aí é que não vai mais
parar. A mulher riu e entre os dois estava de novo tudo bem, completamente
bem. Ela recuou um passo, deu um último ajuste no laço da gravata do marido e
olhou-o de cima a baixo com ar crítico.

— Estou aprovado, sargento? — ele perguntou.

— Está muito bonito.

— Oh, eu sei. Mas será que estou parecendo um cirurgião do coração? Um
homem de duzentos mil dólares por ano?

— Não, parece apenas o velho Lou Creed — ela respondeu e riu. — O gatão na
roda viva. Louis olhou para o relógio.

— O gatão na roda viva tem de pôr seus sapatos de swing e ir embora — disse.

— Está nervoso?

— Um pouco.

— Não fique nervoso — disse ela. — São sessenta e sete mil dólares por ano para
aplicar esparadrapos, receitar remédios de resfriado e ressaca, dar pílulas às
moças...



— Não esqueça a loção pra chatos — disse Louis sorrindo. Uma das coisas que o
deixara espantado em seu primeiro giro pela enfermaria fora o suprimento
dessas loções. Parecia-lhe enorme, mais adequado a um hospital do exército que
à enfermaria de um campus universitário de tamanho médio.

A Srta. Charlton, a enfermeira-chefe, sorrira ironicamente:

— Os apartamentos nas vizinhanças do campus são muito úmidos. O senhor vai
ver. Ele achou que era possível.

— Tenha um bom dia — disse Rachel beijando-o de novo, um beijo longo.
Quando o largou, tinha uma expressão ao mesmo tempo severa e zombeteira. —
E pelo amor de Deus não esqueça que é o diretor, não um interno ou um
residente de segundo ano!

— Sim, doutora — ele respondeu humildemente e os dois riram. Por um
momento, teve vontade de perguntar: Foi Zelda, meu bem? É Zelda que você tem
à flor da pele? Esta é a zona perigosa? Zelda e o modo como ela morreu? Mas não
ia perguntar, não agora. Como médico, sabia muitas coisas, e embora o fato de
que a morte fosse tão natural quanto o nascimento pudesse ser fundamental, o
fato de que não se deve mexer numa ferida que mal começou a cicatrizar
também estava longe de ser desprezível.

Então, em vez de perguntar, limitou-se a beijá-la de novo e sair. Era um bom
começo, um bom dia. O Maine estava dando um show no fim do verão, o céu
azul e sem nuvens, a temperatura estabilizada em vinte e dois graus
extremamente agradáveis. Chegando ao fim da rodovia e começando a
enfrentar o tráfego da manhã, Louis lembrou que, até aquele momento, ainda
não vira um único indício da espetacular queda das folhas que acompanha o
outono. Mas podia esperar.

Acelerou o Honda Civic, seu segundo carro e aquele que sempre usaria para ir à

universidade. Rachel ia chamar o veterinário de manhã, Church seria castrado, e
isso ia pôr um ponto final em todo aquele clima absurdo de medos da morte e
cemitérios de bichos (era engraçado como a grafia ‘simitério”, estampada no
arco que levava ao lugar, ameaçava penetrar em sua mente e quase começava a
parecer correta). Mas não havia necessidade de pensar na morte numa bela
manhã de setembro como aquela.

Ligou o rádio do carro e girou o ponteiro do mostrador até encontrar os Ramones
atacando Rockaway Beach. Aumentou o volume e cantou junto — mal, mas com



grande satisfação.

A primeira coisa em que reparou ao entrar nos terrenos da universidade foi
como o tráfego aumentara súbita e espetacularmente. Havia movimento de
carros, movimento de bicicletas e um enxame de motoqueiros. Teve de parar
bruscamente para se esquivar de duas motos que vinham dos lados de Dunn Hall.
Foi uma freada tão forte que pôde sentir as correias do cinto no peito e ouvir os
pneus guinchando. Sempre ficava irritado pela mania que tem os motoqueiros (os
ciclistas tinham o mesmo hábito exasperante) de presumir que suas
responsabilidades caducam automaticamente assim que começam a correr.
Estão, afinal, fazendo evoluções. Um deles fez sinal a Louis com um dedo, sem
ao menos virar o rosto. Louis suspirou e seguiu em frente.

A segunda coisa em que reparou foi que a ambulância não estava em seu lugar
no pequeno estacionamento da enfermaria, o que lhe deu um susto nada
agradável A enfermaria estava equipada para prestar o socorro básico a
qualquer doente ou acidentado sem gravidade; o grande vestíbulo conduzia a três
salas de exame e tratamento bastante bemequipadas e, ao fundo, havia duas alas
com quinze leitos cada uma. Mas não existia um centro cirúrgico, nem nada
semelhante. No caso de acidentes mais sérios, havia a ambulância, que poderia
levar uma pessoa gravemente doente ou ferida para o Centro Médico do Maine
Oriental. Steve Masterton, o médico-assistente que ajudara Louis a se
familiarizar com as instalações, mostrava o diário dos dois anos anteriores com
justificado orgulho: tinha havido apenas trinta e oito saídas de ambulância nesse
período... Não era nada mau, já que atendiam a uma população estudantil de
mais de dez mil pessoas e a população total da universidade chegava a quase
dezessete mil.

E lá estava ele, em seu verdadeiro primeiro dia de trabalho, com a ambulância
ocupada. Estacionou diante de uma tabuleta recentemente pintada, onde se lia
“Reservado para o Dr. Creed”, e entrou correndo na enfermaria.

Encontrou Charlton, uma mulher de cinqüenta anos, bastante ativa apesar dos
cabelos que iam embranquecendo. Estava na primeira sala de exames, tirando a
temperatura de uma moça que usava jeans e uma frente-única. A moça tinha se
queimado demais ao sol, Louis observou; o descascar estava bem avançado.

— Bom-dia, Joan — disse ele. — Onde está a ambulância?

— Oh, tivemos uma verdadeira tragédia — disse Charlton, tirando o termômetro
da boca da estudante e vendo a temperatura. — Steve Masterton chegou às sete
horas e viu uma grande poça sob o motor e as rodas da frente. Parecia um



problema de radiador. Tiveram de levá-la para a oficina.

— Ótimo — disse Louis, mas apesar do tom irônico se sentia aliviado. Pelo
menos não saíra transportando um ferido, que fora seu temor inicial. — Quando
a teremos de volta?

Joan Charlton riu.

— Conhecendo a mecânica e lanternagem universitárias, eu diria que a
ambulância deve estar de volta em meados de dezembro... Numa embalagem de
Natal. — Virou-se para a estudante: — Está com meio grau de febre. Tome duas
aspirinas e fique fora de boates e lugares escuros.

A moça desceu da cama. Dispensou a Louis um rápido olhar de avaliação e saiu
da sala.

— Nossa primeira freguesa do novo semestre — disse Charlton com mau-
humor. — No início não conseguia ficar de boca fechada e quase deixou o
termômetro cair.

— Parece que não simpatizou com ela.

— Conheço bem o tipo... Oh, temos a outra espécie também: atletas que
continuam a jogar com fraturas nos ossos e problemas nos tendões porque não
querem ficar no banco de reserva, querem ser machos de verdade, não querem
deixar o time perder, mesmo pondo em risco toda uma carreira futura. Mas, de
repente, vemos a nossa Senhorita Meio Grau de Febre...

Charlton sacudiu a cabeça para a janela, onde Louis pôde ver a moça. Com o
bronzeado descascando, ela caminhava na direção do complexo de dormitórios
Gannett-CumberlandAndroscoggin. Na sala de exames, dera a impressão de ser
uma pessoa que não se sentia absolutamente bem, mas se esforçava para não
demonstrar. Agora, andava com ar desenvolto, os quadris balançando vivamente,
observando os colegas e sendo notada por eles.

— A típica hipocondríaca universitária — disse Charlton, pondo o termômetro
num esterilizador. — Vamos vê-la dezenas de vezes este ano. Suas visitas serão
mais freqüentes antes de cada ciclo de provas. E uma semana antes dos exames
finais, aparecerá aqui convencida de que tem pneumonia ou está ficando
paralítica de um braço ou de uma perna. A bronquite será seu último refúgio. Vai
conseguir escapar de quatro ou cinco provas (aquelas dos professores babacas,
para empregar o termo que eles usam) e fazer segundas chamadas mais fáceis.



Ficam sempre mais doentes quando sabem que um teste ou exame final será de
múltipla escolha e não um seminário de dissertação.

— Meu Deus!, não vamos ficar tão céticos logo de manhã! — disse Louis. Ele
parecia, de fato, um tanto perplexo.

Charlton atirou-lhe uma piscadela que o fez sorrir.

— Eu não esquento a cabeça, doutor. E o senhor também não devia.

— Onde está Stephen?

— Na sala do senhor, abrindo a correspondência e tentando decifrar a última
tonelada de besteira burocrática que chegou da reitoria — disse ela. Louis entrou
na enfermaria. Apesar do cinismo de Charlton, sentia-se satisfeito em seu posto.

Quando olhasse para o passado, quando suportasse pensar de novo em tudo
aquilo, Louis perceberia que o pesadelo realmente começou por volta das dez
horas daquela manhã, quando trouxeram para a enfermaria Victor Pascow, um
rapaz agonizante. Até aquele momento, as coisas tinham sido bem tranqüilas. As
nove, meia hora após a chegada de Louis, entraram as duas adolescentes que
iam fazer um estágio como auxiliares de enfermagem. O turno delas ia até às
três horas. Louis ofereceu uma rosca com glacê e uma xícara de café a cada
uma e conversou com elas por cerca de quinze minutos, instruindo-as sobre seus
deveres e, o que talvez fosse ainda mais importante, alertando-as para o que
podia surgir além do âmbito limitado desses deveres. Depois, Charlton assumiu a
coisa. Quando a enfermeira levou as duas da sala, Louis pôde ouvi-la perguntar:

— Alguma de vocês tem alergia a merda ou vômito? Aqui verão as duas coisas
aos montes.

— Oh, Deus — Louis murmurou e cobriu os olhos. No fundo, porém, estava
sorrindo. Uma figura durona como Charlton nem sempre seria tão perigosa.

Começou a preencher o extenso formulário da reitoria, que representava um
completo inventário do estoque de drogas e do equipamento médico.

(— Todo ano — dissera Steve Masterton num tom irritado. — Todo maldito ano é
a mesma coisa. Por que você não escreve aí: “Instalações completas para
transplantes do coração, valor aproximado, oito milhões de dólares”? Eles iam
fundir a cuca!) E Louis estava totalmente absorvido naquilo, pensando apenas ao
mesmo tempo como uma xícara de café cairia bem, quando Masterton gritou da



sala de espera:

— Louis! Ei, Louis, venha até aqui! Temos uma enrascada!

O quase pânico na voz de Masterton fez com que saísse correndo. Saltara da
cadeira como se, de um modo subconsciente, já estivesse à espera de alguma
coisa. Um grito fino e límpido, como um estilhaçar de vidros, veio da mesma
direção do berro de Masterton. Foi acompanhado pelo estalo de um tapa e a voz
de Charlton:

— Pare com isso ou saia já daqui! Pare com isso agora!

Louis irrompeu na sala de espera e a princípio só teve consciência do sangue —
havia muito sangue. Uma das auxiliares soluçava. A outra, branca como cera,
pusera os punhos fechados nos cantos da boca, repuxando os lábios num grande
esgar de náusea. Masterton estava ajoelhado, tentando suspender a cabeça do
rapaz estatelado no chão. Steve levantou os olhos para Louis, olhos aflitos,
arregalados, assustados. Tentou falar. Não conseguiu.

Gente se aglomerava junto às grandes portas de vidro do Centro Médico
EstudantiL

Espreitavam, as mãos fazendo concha em volta dos olhos para eliminar os
reflexos. A mente de Louis evocou uma imagem insana e inoportuna: sentado na
sala de estar, uma criança de apenas seis anos, antes da mãe ir para o trabalho,
de manhã. Estava vendo televisão. E era o velho show Hoje, com Dave
Garroway . Havia gente do lado de fora, assistindo boquiaberta Dave e seus
convidados — Frank Blair e o incrível J. Fred Muggs. Ele olhou ao redor e viu
outras pessoas se aproximando das janelas. Não podia fazer nada com portas de
vidro, mas...

— Feche as cortinas — ordenou à auxiliar que tinha gritado. Quando ela demorou
a se mexer, Charlton deu-lhe uma palmada no traseiro.

— Faça o que ele está mandando, menina!

A auxiliar obedeceu mecanicamente. Um momento depois, as cortinas verdes
tinham coberto as portas envidraçadas. Charlton e Steve Masterton colocaram-se
instintivamente entre o corpo do rapaz no chão e as portas, obstruindo o mais que
podiam qualquer resto de visão. — Pegamos a maca, doutor? — Charlton
perguntou.



— Se for preciso, vá pegá-la — disse Louis, se agachando ao lado de Masterton.
—

Ainda não tive chance de dar uma olhada nele.

— Vamos lá — disse Charlton à moça que fechara as cortinas. Ela puxava de
novo os cantos da boca com os punhos, provocando aquele esgar nada engraçado
de sorriso. Olhou para Charlton e gemeu:

— Oh,ah...

— Sim, oh, ah já é meio caminho andado. Vamos em frente. Deu um forte
puxão na moça e conseguiu que ela se pusesse a caminho, as listas vermelhas e
brancas da saia saracoteando em volta das pernas.

Louis curvou-se sobre seu primeiro paciente na Universidade do Maine, em
Orono. Era um jovem de uns vinte anos de idade, e Louis levou menos de três
segundos para fazer o único diagnóstico possível: o jovem ia morrer. Metade da
cabeça fora esmagada. O

pescoço estava quebrado. Uma clavícula se projetava do ombro direito
contorcido e dilatado. Da cabeça, sangue e um fluido amarelo, purulento,
vertiam vagarosamente para o tapete. Louis podia ver o cérebro do rapaz, um
cinza esbranquiçado pulsando através da parte despedaçada do crânio. Era como
olhar através de uma janela quebrada. A incursão teria talvez cinco centímetros
de largura; se houvesse um bebê naquele crânio, Louis quase poderia tirá-lo por
ali (se o homem fosse como Zeus, parindo pela testa). Era incrível que ainda
estivesse vivo. Em sua mente ouviu de repente a voz de Jud Crandall: às vezes
podíamos sentir que dava um beliscão na nossa bunda. E sua mãe: a morte é a
morte. Experimentou um absurdo ímpeto de rir. A morte é a morte, tudo bem.
Isso é categórico, meu chapa. Bradou para Masterton:

— Mande vir a ambulância. Vamos...

— Louis, a ambulância está...

— Oh, Deus — disse Louis batendo na testa e se virando para Charlton. — Joan, o
que se faz num caso desses? Chama-se a Segurança do Campus ou o Centro
Médico do Maine?

Joan pareceu confusa, perturbada: coisa extremamente rara, Louis pensou. Mas
a voz foi suficientemente calma quando respondeu:



— Eu não sei, doutor. Nunca enfrentei uma situação dessas desde que trabalho na
enfermaria.

Louis raciocinou o mais rápido que pôde.

— Chame a polícia do campus. Não podemos esperar o Centro Médico do Maine
mandar uma ambulância. Podem levar o rapaz para Bangor num carro de
bombeiro. Pelo menos tem uma sirene, luzes piscando. Faça isso, Joan.

Antes dela sair da sala, Louis captou em seu rosto um olhar profundamente
complacente e o interpretou. Aquele jovem, muito bronzeado e musculoso (que
vinha de um verão onde talvez tivesse trabalhado pintando casas, dando lições de
tênis ou recapeando estradas), aquele jovem vestido apenas com calção
vermelho de ginástica com listras brancas ia morrer, não importa o que eles
fizessem. Ia morrer mesmo se a ambulância da enfermaria estivesse
estacionada ali na frente, com o motor ligado, quando o trouxeram. Por incrível
que pareça, o moribundo estava se mexendo. Os olhos tremeram e se abriram.
Olhos azuis, a íris cercada de um anel de sangue. Era um olhar vazio ao redor,
não vendo nada. Tentou mover a cabeça, mas Louis fez uma certa pressão para
impedir que o fizesse, atento ao pescoço quebrado. O traumatismo craniano não
eliminava a possibilidade de dor.

O buraco na cabeça dele, oh Deus, o buraco na cabeça dele.

— Como foi que aconteceu? — perguntou a Steve, consciente de que, naquelas
circunstâncias, era uma pergunta estúpida e sem sentido. A pergunta de um
curioso. (Se bem que o buraco na cabeça do homem confirmasse: diante dele,
um médico não passava de um curioso.) — Foi a polícia que o trouxe?

— Não, foram alguns estudantes. Usaram um cobertor como maca. Mas não sei
o que houve.

Depois Louis devia procurar saber como acontecera o acidente. Aquilo também
fazia parte de seus deveres.

— Vá lá fora e ache os rapazes que o socorreram — disse Louis. —Entre com
eles pela outra porta. Quero tê-los a mão, mas não quero que vejam mais do que
já viram. Satisfeito por poder se afastar do que estava acontecendo ali, Masterton
caminhou para a porta e abriu-a, deixando entrar um rumor de conversa
nervosa, curiosa, confusa. Louis escutou o barulho de uma sirene de polícia.
Então a segurança do campus já estava lá. Sentiu uma espécie de alívio
angustiado.



O agonizante fazia um gorgolejar com a garganta. Tentava falar. Louis ouviu
sílabas —

fonemas, pelo menos — mas as palavras eram pastosas, ininteligíveis. Louis se
inclinou sobre ele.

— Vai ficar bom, rapaz.

Pensou em Ellie e Rachel quando disse aquilo e seu estômago teve uma grande e
desagradável reviravolta. Pôs a mão na boca e abafou um arroto.

— Aaa — disse o rapaz. —A.....

Louis olhou em volta e viu que o tinham deixado momentaneamente sozinho com
o moribundo. Obscuramente, ouviu Joan Charlton gritando para as auxiliares que
a maca estava no armário de suprímentos da Sala Dois. Achou que não haveria
qualquer possibilidade de que elas soubessem onde ficava a Sala Dois; afinal, era
o primeiro dia de trabalho das duas. Estavam passando por um batismo de fogo
no mundo da medicina. O tapete verde que forrava o chão do vestíbulo estava
encharcado de uma espécie de lodo arroxeado, que ia se expandindo em círculos
ao redor da cabeça destroçada do jovem; felizmente, porém, o vazamento do
fluido intercraniano tinha parado.

— No “simitério” de bichos — foi o guincho na voz do homem... e ele começou
a sorrir. O sorriso tinha uma semelhança notável com o esgar grotesco, histérico,
da auxiliar que fechara as cortinas.

Louis cravou os olhos no rapaz, a princípio se recusando a crer no que tinha
ouvido. Pensou que devia ter sido uma alucinação auditiva. Ele fez mais alguns
daqueles sons fonéticos e meu subconsciente transformou-os em alguma coisa
coerente, fez os sons se cruzarem com minha própria experiência. Mas não foi
isso que aconteceu e logo foi forçado a admitir que não. Um terror difuso, insano,
atingiu-o por inteiro e sua carne começou a formigar num arrepio, um arrepio
que realmente parecia deslocar-se para cima e para baixo nos braços e
atravessar-lhe a barriga como ondas... Mesmo então simplesmente recusou-se a
acreditar. Sim, as sílabas tinham saído dos lábios ensangüentados do homem no
tapete e de fato lhe chegaram aos ouvidos, mas aquilo só indicava que a
alucinação fora ao mesmo tempo visual e auditiva.

— O que você disse? — ele sussurrou.

E desta vez, nítida como as palavras de um papagaio ou de um pele vermelha
cuja língua tivesse uma ponta cortada, a frase foi indiscutível:



— Não é o verdadeiro cemitério.

Os olhos eram ocos, sem visão, orlados de sangue; a boca mostrava os dentes no
sorriso largo de uma carpa sem vida.

O horror envolveu Louis, envolveu-lhe o coração em suas mãos frias e apertou.
Subjugou-o, sujeitou-o mais e mais, até fazê-lo ter vontade de fugir, correr
daquela cabeça sangrenta, contorcida, falando ali no chão da enfermaria. Não
era homem de crenças religiosas profundas, nem se inclinava para a superstição
e para o oculto. Não estava preparado para isso... Fosse lá o que fosse.

Resistindo com todas as suas forças ao ímpeto de correr, aproximou-se ainda
mais do rapaz.

— O que foi que você disse? — perguntou pela segunda vez.

O sorriso. Aquilo era mau.

— O solo do coração de um homem é mais empedernido, Louis —murmurou o
moribundo. — Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou. Louis, ele
pensou, nada ouvindo de forma consciente depois do próprio nome. Oh, meu
Deus, ele me chamou pelo nome.

— Quem é você? — Louis perguntou numa voz trêmula, com um tom de papel
amassado. — Quem é você?

— Injun traz o meu peixe.

— Como sabe o meu...

— Nos deixe limpos. Saiba...

— Você...

— A. — disse o rapaz e agora Louis acreditou que podia sentir o cheiro da morte
em sua respiração, nos ferimentos internos, nas perdas de ritmo, colapso, ruína.

— O quê?

Louis foi sacudido por uma descontrolada ansiedade.

— Aaaaaaaaa...



O jovem de calção vermelho de ginástica começou a tremer de cima a baixo. E
de repente pareceu se congelar com uma trava em cada músculo. Os olhos
perderam momentaneamente a expressão vaga e encontraram os de Louis.
Então tudo aconteceu muito rápido. Houve um mau cheiro. Louis pensou que ia,
devia falar outra vez. Mas os olhos retomaram a expressão ....... e começaram a
embaçar. O homem estava morto. Louis recuou um pouco, vagamente
consciente de que todas as suas roupas tinham grudado no corpo; estava ensopado
de suor. A escuridão tingia a sala, deixando cair suavemente um véu sobre seus
olhos. Tudo começou a oscilar de um lado para o outro. Era nauseante.
Percebendo o que acontecia, afastou-se ainda mais do morto, enterrou a cabeça
entre os joelhos e cravou nas gengivas as unhas do polegar e do indicador da mão
esquerda, até fazê-las sangrar.

Pouco depois, tudo começou a clarear de novo.

Então a sala se encheu de gente, como se todos fossem atores esperando o
momento de entrar em cena. Isto aumentou em Louis a sensação de irrealidade
e desorientação — a força dessas sensações, que estudara nas aulas de psicologia
mas nunca experimentara, deixaramno bastante assustado. Era assim, ele
supunha, que uma pessoa devia se sentir depois de alguém ter jogado uma dose
forte de LSD na sua bebida. Como uma peça encenada só para mim, ele pensou.
Primeiro a sala é devidamente esvaziada para que o Feiticeiro moribundo possa
recitar algumas linhas de obscura profecia, para mim e para mais ninguém; depois
ele morre e todos voltam. As auxiliares andavam tropegamente, cada uma
segurando uma das pontas da maca que era usada para pessoas com lesões na
espinha ou no pescoço. Joan Charlton ia atrás delas, dizendo que a polícia do
campus estava a caminho. O jovem fora atropelado por um carro em sua moto.
Louis pensou nos motoqueiros que tinham atravessado aquela manhã na frente do
seu carro; sentiu as vísceras se embrulharem.

Atrás de Charlton vinha Steve Masterton, com dois guardas da Segurança do
Campus.

— Louis, as pessoas que trouxeram Pascow estão na... — Ele interrompeu a
frase pelo meio e disse num tom agudo: — Louis, você está bem?

— Estou bem — disse ele e se pôs de pé. A fraqueza ameaçou envolvê-lo de
novo, mas acabou se dissipando. Louis tentava se recompor: — É Pascow o
nome dele?

Um dos guardas do campus respondeu:



— Victor Pascow, segundo a moça que estava numa moto ao lado da dele. Louis
olhou para o relógio e subtraiu dois minutos. Da sala para onde Masterton tinha
levado as pessoas que socorreram Pascow vinha o som de uma moça soluçando
convulsivamente. Bem-vinda de novo à escola, menina, ele pensou. Tenha um
bom semestre.

— O Sr. Pascow morreu às dez e nove — disse.

Um dos guardas limpou a boca com as costas da mão.

— Louis, você está mesmo bem? — Masterton perguntou de novo. — Está com
uma aparência terrível.

Louis abria a boca para responder quando uma das auxiliares deixou cair sua
ponta de maca e correu da sala, vomitando pela frente do avental. O telefone
começou a tocar. A moça que soluçava passou a gritar o nome do morto: “Vic!
Vic! Vic!” Tumulto. Confusão. Um dos guardas perguntava se Charlton não
podia arranjar um cobertor para cobrirem o rapaz e Charlton dizia que não sabia
se tinha autoridade para requisitar um. Louis surpreendeu-se pensando num
trecho de Maurice Sendak: “Deixe começar a algazarra selvagem!”

De novo aquele riso nervoso subindo pela garganta, mas conseguiu impedi-lo de
vir à

tona. Será que Pascow tinha dito realmente “simitério” de bichos? Tinha dito
realmente essas palavras? A coisa ameaçava nocauteá-lo, deixá-lo fora de
órbita. Mas a mente já começava a cobrir aqueles maus momentos com uma
película protetora — polindo as arestas, fazendo certas modificações, desfazendo
certas ligações. Sem düvida, Pascow teria falado outra coisa (se é que chegou
mesmo a falar); sob o choque, a inoportuna emoção do momento, Louis
interpretou maL Muito provavelmente, o rapar apenas balbuciara alguns sons,
como ele a princípio julgou.

Louis tateou em busca de si mesmo, daquela parte dele que fizera com que a
administração da universidade o escolhesse entre cinqüenta e três candidatos
para ocupar aquele cargo. Ninguém estava no comando ali, ninguém adotava
uma atitude firme; a sala parecia cheia de pessoas desatinadas.

— Steve, vá dar um tranqüilizante à moça que está na minha sala — disse ele, e o
simples fato de dizer isso fez com que se sentisse melhor. Era como se estivesse
dentro da cápsula de um foguete deixando um pequeno mundo. Este pequeno
mundo, é claro, era o momento irracional em que Pascow tinha falado. Louis



fora contratado para tomar a frente das coisas; era o que ia fazer.

— Joan, dê um cobertor ao guarda.

— Doutor, não relacionamos...

— Não importa, dê-lhe o cobertor assim mesmo. Depois vá ver como está
aquela estagiária.

Olhou para a outra moça, que ainda segurava sua ponta de maca. Parecia
contemplar o cadáver de Pascow numa espécie de fascinação hipnótica.

— Estagiária! — disse Louis com rispidez e os olhos da moça se afastaram do
corpo.

— Qu-qu-que é?

— Qual é o nome da outra moça?

— Qu-quem?

— Aquela que vomitou — disse ele com aspereza proposital.

— Ju-Ju-Judy . Judy  DeLessio.

— E o seu nome?

— Carla.

Agora, a moça parecia um pouco mais controlada.

— Carla, vá ver como está Judy . Mas antes traga o cobertor. Encontrará uma
pilha deles no armário do serviço da Sala de Exames Número Um. Andem, todos
vocês. Vamos tentar ser um pouco mais profissionais.

Todos se mexeram. Os gritos na outra sala logo se aquietaram. O telefone, que
parara de tocar, começou de novo. Louis apertou o botão da linha sem tirar o
fone do gancho. O mais velho dos guardas do campus também parecia mais
tranqüilo. Louis dirigiu-se a ele. — A quem devemos informar? Pode me dar um
telefone?

O guarda balançou afirmativamente a cabeça e comentou:



— Há dois anos não temos um caso desses. Não é nada bom começar o semestre
assim.

— Sem dúvida — disse Louis. Pegou o telefone e soltou a linha.

— Alô? Quem foi que... — começou uma voz nervosa e Louis cortou a ligação.
Depois, começou a fazer suas chamadas.

O ritmo de trabalho não diminuiu até às quatro da tarde, depois que Louis e
Richard Irving, chefe da Segurança do Campus, deram uma declaração à
imprensa. A moto de Victor Pascow vinha acompanhada de duas outras motos,
uma delas com sua noiva. Um automóvel, conduzido por Tremont Withers, de
vinte e três anos, morador em Haven, no Maine, surgiu na estrada vindo do
Ginásio Feminino Lengy ll. Dirigia-se para o centro do campus em excesso de
velocidade. O carro de Withers bateu na moto de Pascow, atirando-o de cabeça
contra uma árvore. A noiva, um amigo e dois transeuntes levaram Pascow para
a enfermaria num cobertor. Ele morreu minutos depois. Withers seria
processado sob as acusações de direção perigosa, dirigir em estado de
embriaguez e homicídio involuntário. O editor do jornal do campus perguntou a
Louis se ele diria que Pascow morreu em conseqüência dos ferimentos na
cabeça. Pensando no buraco através do qual o próprio cérebro podia ser visto,
Louis disse que preferia deixar o coroner2 do condado de Penobscot anunciar a
causa da morte. O editor perguntou então se os quatro jovens que levaram
Pascow para a enfermaria no cobertor não poderiam, inadvertidamente, ter
causado sua morte.

— Não — Louis respondeu. — De modo algum. Em minha opinião, o sr. Pascow
ficou, infelizmente, mortalmente ferido depois de sofrer o choque.

2

Magistrado encarregado de inquéritos judiciais. (N. do T.)

Houve mais duas ou três perguntas, mas aquela resposta realmente encerrara a
conferência de imprensa. Agora Louis estava em sua sala (Steve Masterton fora
para casa há

uma hora, logo depois da entrevista... para assistir ao noticiário da noite, Louis
desconfiava) tentando juntar os cacos do dia — ou, talvez, estivesse apenas
tentando cobrir com uma capa de rotina o que havia acontecido. Ele e Charlton
folheavam as fichas do “fichário central”, onde se achavam catalogados os
estudantes que, devido a alguma insuficiência crônica, freqüentavam



assiduamente a enfermaria. Havia vinte e três diabéticos, quinze epiléticos,
quatorze paraplégicos e outros casos variados: estudantes com leucemia, paralisia
cerebral, distrofia muscular, estudantes cegos, dois mudos, e um caso de anemia
dos glóbulos vermelhos, novo para Louis.

Talvez a tarde tenha atingido seu ponto mais baixo logo após a saída de Steve.
Charlton entrou e pousou na mesa de Louis um papel cor-de-rosa com um
lembrete: O tapete de Bangor chegará amanhã às nove.

— Tapete? — ele perguntou.

— Vamos ter de trocar o tapete — a enfermeira respondeu num tom de
desculpa. —

Aquela mancha não vai sair de jeito nenhum, doutor.

É claro que não. Louis levantou-se, foi até o dispensário e encontrou um vidro de
Tuinal, uma anfetamina, que seu primeiro colega de quarto na escola de
medicina chamava de “Terra do Fim do Mundo”.

— Tome o bonde para a Terra do Fim do Mundo, Louis — ele costumava dizer.
—

Você vai encontrar alguma Mary  Paraíso andando por lá.

Em geral, se recusava a acompanhá-lo no passeio até a fabulosa Terra do Fim do
Mundo, e talvez fizesse muito bem; seu companheiro de quarto foi desligado da
universidade no meio do terceiro semestre e continuou viajando para a Terra do
Fim do Mundo até chegar ao Vietnâ, como enfermeiro do exército. Louis às
vezes o imaginara por lá, vivo ou morto, os olhos saltando pelas órbitas, vendo
Mary  Paraíso “correr pelas florestas”. Mas precisava de alguma coisa. Se tivesse
de ver aquele lembrete cor-de-rosa do tapete afixado no quadro de avisos
sempre que levantasse os olhos do fichário central, precisaria de alguma coisa.

Circulava relativamente tranqüilo pelo dispensário quando a Sra. Baillings, a
enfermeira da noite, introduziu a cabeça na porta e disse:

— Sua esposa, Dr. Creed. Na linha um.

Louis olhou para o relógio e viu que eram quase cinco e meia; já devia ter ido
embora há uma hora e meia.

— Tudo bem, Nancy . Obrigado.



Pegou o telefone e apertou a linha um.

— Alô, meu bem. Logo em meu...

— Louis, tudo bem com você?

— Tudo.

— Soube da história pelo noticiário. Lou, que coisa terrível! — Ela fez uma
pausa. —

Foi nas notícias do rádio. Puseram sua entrevista no ar. Você estava muito bem.

— Foi mesmo? Bom.

— Tem certeza de que está tudo bem com você?

— Tenho, Rachel Estou ótimo.

— Venha pra casa — disse ela.

— Já estou indo — ele respondeu.

Ir para casa parecia uma boa idéia.

Rachel veio recebê-lo na porta e deixou-o de boca aberta. Usava o sutiã de renda
de que ele gostava tanto, calcinhas transparentes e nada mais.

— Você está deliciosa — disse Louis. — Cadê as crianças?

— Foram para a casa de Dandridge. Podemos ficar sozinhos até âs oito e meia...
O que nos dá duas horas e meia. Não vamos desperdiçá-las.

Ela apertou-se contra o marido. Louis pôde sentir uma suave, agradável
fragrância... Perfume de rosas? Pôs os braços em volta da mulher, primeiro na
cintura, depois as mãos encontraram as nádegas, enquanto a língua de Rachel
dançava levemente nos seus lábios, passava para dentro da sua boca, lambia e
disparava entre os dentes dele. Por fim houve uma pausa no beijo e Louis
perguntou um tanto grosseiramente:

— É você o primeiro prato do jantar?

— A sobremesa — ela respondeu, começando a roçar lenta e sensualmente os



quadris na virilha e no ventre do marido. — Mas prometo que os outros pratos
também serão bem gostosos.

Ele tentou chegar logo ao ponto, mas ela escapuliu e pegou-o pela mão.

— Primeiro vamos subir — disse.

Puxou-o para junto da banheira com água bastante quente, despiu-o devagar e
fez com que entrasse. Calçou uma luva-esponja um tanto áspera que geralmente
ficava pendurada sem ninguém usar no cabide do chuveiro, ensaboou-lhe o
corpo com jeito e depois enxaguou. Ele podia sentir o dia — aquele terrível
primeiro dia — indo lentamente embora. Rachei se molhara bastante e as
calcinhas aderiram como uma segunda pele.

Louis começou a sair da banheira, mas ela o empurrou de volta.

— Que...

Agora a luva-esponja agarrava-o delicadamente — delicadamente, mas numa
fricção quase insuportável, movendo-se devagar para cima e para baixo.

— Rachel...

O suor cobria-lhe o corpo e não vinha apenas do calor da banheira.

— Chiii...

Aquilo pareceu se prolongar eternamente. Quando ele se aproximou do gozo, a
mão dentro da luva-esponja diminuiu o ritmo, quase parou. Não chegou a parar
de todo mas apertou, afrouxou, apertou de novo. Por fim, o clímax veio com
tamanha intensidade que ele sentiu uma pressão nos tímpanos.

— Meu Deus — disse ainda trêmulo quando conseguiu falar. — Onde você
aprendeu isso? — Com as escoteiras — ela respondeu num tom vaidoso.

Rachei fizera um strogonoff que ficara fervendo durante o episódio da banheira, e
Louis, que às quatro horas da tarde seria capaz de jurar que só no Natal
conseguiria pôr alguma coisa na boca, comeu dois pratos cheios.

Depois ela o conduziu de novo para cima.

— Agora — disse Rachel —, vamos ver o que você pode fazer por mim. Levando
tudo em conta, Louis achou que se mostraria à altura de enfrentar o desafio.



Mais tarde, Rachel vestiu seu velho pijama azuL Louis se enfiou numa camisa de
flanela, numa calça de veludo muito surrada (que Rachel chamava de pano de
chão) e foi buscar os filhos.

A jovem Srta. Dandridge quis saber do acidente e Louis fez um apanhado da
coisa, dando-lhe menos informações do que ela poderia obter no dia seguinte,
lendo o Daily News de Bangor. Não gostou de tocar no assunto (sentiu-se o mais
rançoso dos tagarelas), mas a Srta. Dandridge não aceitaria dinheiro por cuidar
das crianças e ele estava muito agradecido pela noite que tinha desfrutado com
RacheL

Gage adormeceu antes que Louis completasse o quilômetro e meio entre a casa
de Dandridge e a sua; mesmo Ellie bocejava e tinha os olhos vidrados. Assim que
chegou, mudou a fralda de Gage, encaixou-o na camisola de dormir e o levou
para o berço. Depois leu para Ellie um livrínho de histórias. Como de hábito, a
menina clamou: “Onde estão os supermonstros, as coisas terríveis?”, sendo ela
mesma uma experimentada “coisa terrível”... Louis convenceu-a a se contentar
com o gato de chapéu que havia no pequeno livro. Adormeceu cinco minutos
depois de Rachel vesti-la com a camisola de dormir e o pai levá-la para cima.

Quando Louis tornou a descer, Rachel estava sentada na sala de estar com um
copo de leite na mão e um leve romance policial de Dorothy  Say ers aberto
numa das coxas.

— Louis, você está bem mesmo?

— Querida, estou ótimo — disse ele. — E obrigado. Por tudo.

— Temos de nos divertir um pouco, não é? — ela disse com um sorriso meio
enviesado, levemente malicioso. — Vai até a casa de Jud tomar uma cerveja?

Ele abanou a cabeça.

— Hoje não. Estou morto de cansaço.

— Acho que tenho alguma coisa a ver com isso.

— Também acho.

— Então pegue seu copo de leite, doutor, e vamos deitar.

Louis pensou que talvez não conseguisse dormir, como freqüentemente acontecia
quando era interno num hospital e um dia particularmente difícil estava



rodopiando na sua mente. Mas foi caindo docemente no sono, como se deslizasse,
sem fricção, por uma rampa ligeiramente inclinada. Lera, em algum lugar, que
o ser humano comum não leva mais de sete minutos para se desligar
completamente da agitação do dia. Sete minutos para o consciente e o
subconsciente, como as paredes falsas das casas mal assombradas nos parques
de diversões, girarem em seus eixos e conduzirem ao sono. Havia algo de
extraordinário nisso. Estava quase dormindo quando ouviu Rachel dizer, como de
muito longe:

— ... depois de amanhã.

— Hummmm?

— Jolander. O veterinário. Vai operar Church depois de amanhã.

-Oh.

Church. Aproveite seus cojónes enquanto ainda os tem, Church, meu velho... E
então, Louis se desligou de tudo, foi caindo pelo buraco de um sono profundo e
sem sonhos.

Alguma coisa o despertou muito mais tarde, uma pancada suficientemente alta
para fazê-lo se sentar na cama, achando que EIlie podia ter caído ou o berço de
Gage desabado. Mas a lua saiu de trás de uma nuvem, inundou o quarto com
uma luz branca, fria, e ele viu Victor Pascow de pé no vão da porta. A pancada
fora de Pascow abrindo de repente a porta. Estava ali, a cabeça destroçada atrás
da têmpora esquerda. O sangue secara em seu rosto, formando listas
avermelhadas como uma pintura indígena. A clavícula se projetava
esbranquiçada. Sorria.

— Venha comigo, doutor — disse Pascow. — Temos lugares onde ir. Louís olhou
em volta. A mulher era um vago contorno sob o acolchoado amarelo e dormia
profundamente. Olhou de novo para Pascow, que estava morto mas, de certa
forma, ainda não morrera. Louis, porém, não teve medo. E quase de imediato
entendeu por quê. É um sonho, pensou, e só depois dessa idéia reconfortante
percebeu que, afinal, estava apavorado. Mas os mortos não, voltam; é
fisiologicamente impossível. Este rapaz está numa gaveta de autópsia em Bangor,
com a cicatriz do legista — uma incisão em forma de Y —

costurada no corpo. Provavelmente, após tirar uma amostra do tecido, o legista
enfiou o cérebro na cavidade do tórax e, para evitar vazamentos, encheu o crânio
com papel marrom



— o que era mais simples do que tentar encaixar de novo o cérebro no crânio,
como uma peça num quebra-cabeça. Tio Carl, pai da infeliz Ruthie, contara-lhe
que os legistas faziam isso; e fornecera-lhe, a esmo, informações variadas que
fariam Rachel, com sua fobia da morte, dar gritos de horror. Mas Pascow não
estava lá... De jeito nenhum, rapaz. Pascow estava numa gaveta refrigerada com
uma etiqueta presa no dedo do pé. E com toda a certeza, não está usando este
calção vermelho de ginástica.

No entanto, a compulsão de se levantar foi muito forte. Os olhos de Pascow
estavam cravados nele.

Afastou as cobertas e pousou os pés no chão. O tapete felpudo — um velho
presente de casamento dado pela avô de Rachel — comprimia frios nódulos de lã
contra as solas dos pés. O sonho possuía uma realidade notável. Era tão real que
não caminhou na direção de Pascow... até que Pascow se virou e começou a
descer as escadas. A compulsão de segui-lo foi então demasiado intensa, embora
não quisesse, mesmo num sonho, ser tocado por um cadáver que anda.

Mas Louis foi atrás. O calção de ginástica de Pascow brilhava.

Cruzaram a saía de estar, a sala de jantar, a cozinha. Louis esperava que Pascow
virasse a maçaneta e puxasse o trinco da porta da cozinha, passando ao galpão
que servia de garagem para a Civic e a camionete. Mas Pascow não fez isso. Em
vez de abrir a porta, simplesmente passou através dela. E Louis pensou com
ligeiro assombro: É assim que se faz? Fantástico!

Qualquer um pode fazer isso!

Ele tentou... E foi um tanto engraçado encontrar apenas madeira impermeável.
Ao que parece, tinha um corpo bem real, mesmo nos sonhos. Girou a maçaneta
da fechadura Yale, puxou o trinco e entrou no galpão-garagem. Pascow não
estava lá. Achou que Pascow teria simplesmente deixado de existir... Aquilo
freqüentemente acontecia com as pessoas nos sonhos. Com os lugares também...
Primeiro você estava nu do lado de uma piscina, com uma grande tesão, e sua
esposa discutia as possibilidades de uma transa conjunta com, digamos, Roger e a
Srta. Dandridge; depois, num piscar de olhos, você passava a escalar a encosta de
um vulcão havaiano. Talvez Pascow tivesse sumido porque o sonho ia entrar num
segundo ato. Mas ao sair da garagem Louis viu-o de novo, nos fundos do terreno,
sob a luz fraca do luar — junto ao início da trilha.

Agora o medo realmente o atingiu,. entrou suavemente por dentro dele, filtrou-se
pelos poros e ocupou os espaços vazios de seu corpo como o vapor de uma



fumaça suja. Não queria ir até lá. Parou.

Pascow olhou para trás e, sob a luz da lua, tinha os olhos prateados. Louis sentiu
no estômago um desesperado fervilhar de horror. Aquele osso saliente, os
coágulos de sangue... Mas era inútil tentar resistir àqueles olhos. Ao que tudo
indicava, era um sonho de estar sendo hipnotizado, dominado... De ser incapaz de
alterar as coisas, do modo, talvez, como fora incapaz de alterar o fato da morte
de Pascow. Você pode passar vinte anos na escola e, mesmo assim, não
consegue fazer nada quando lhe trazem um sujeito que bateu contra uma árvore
com força suficiente para abrir um buraco na cabeça. Seria a mesma coisa se
chamassem um bombeiro, um fazedor de chuva dos peles-vermelhas ou o
homem da esquina. Mas enquanto esses pensamentos lhe atravessavam a mente,
ele ia sendo impelido para a trilha. Seguia o calção de ginástica: ao luar, tinha o
mesmo tom castanho-avermelhado do sangue coagulado.

Não estava gostando daquele sonho. Oh, Deus, de modo algum. Era tudo tão
real,os frios nódulos de lã do tapete, o fato de não conseguir atravessar a porta do
galpão quando uma pessoa podia (ou devia) ser capaz de atravessar portas e
paredes em qualquer sonho que se desse ao respei.... . E agora, o fresco orvalho
da relva nos pés descalços, aquela aragem da noite no corpo, apenas um sopro.
Louis só vestia a calça curta do pijama. E logo que se viu sob as árvores, lascas
de pinho o espetaram nas solas dos pés, outro pequeno detalhe um pouco mais
real do que precisava ser.

Não importa. Não importa. Estou em minha cama, em casa. É apenas um sonho,
por mais que pareça real e, como todos os outros sonhos, vai parecer ridículo de
manhã.i Minha mente desperta descobrirá suas incoerências.

A ponta de uma árvore seca roçou com força em seu corpo; ele estremeceu. Lá
na frente, Pascow era apenas uma sombra que se movia e, naquele momento, o
terror de Louis pareceu se cristalizar numa idéia de contornos nítidos: Estou
seguindo um morto pelos bosques, estou seguindo um morto até o cemitério de
bichos e não é um sonho. Deus me ajude, não é um sonho. Isso está acontecendo.

Desceram para o lado mais distante das árvores da colina. A trilha fazia curvas
preguiçosas em forma de 5, depois se precipitava para as moitas rasteiras. Agora
não havia botas. O solo dissolvia-se numa geléia fria sob os pés, prendendo-os,
retendo-os, quase não os deixando prosseguir. Ouviam-se desagradáveis ruídos
de sucção. Louis podia sentir o lodo enfiando-se entre os dedos, como se quisesse
separá-los.

Procurava desesperadamente agarrar-se à idéia do sonho.



Ela não parecia resistir à prova.

Atingiram a clareira e a lua vogava outra vez livre de sua muralha de nuvens,
banhando o “simitério” com fantasmagórico esplendor. Os marcadores de
túmulos — tábuas, pedaços de lata cortados com os alicates dos pais e depois
martelados em quadrados toscos, pedaços lascados de pedra, pedaços de lousa —
projetavam-se com uma nitidez tridimensional, lançando sombras negras,
perfeitamente definidas.

Pascow parou perto do GATO SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE e virou-se
para Louís. O horror, o terror — sentia que essas coisas cresceriam dentro dele
até lhe desintegrarem o corpo sob uma pressão suave, mas implacável... Pascow
estava sorrindo. Os lábios sanguinolentos franziam-se para trás dos dentes, o
saudável e forte bronzeado, à luz esbranquiçada da lua, revestia-se com a
brancura de um cadáver, prestes a ser envolvido entre as dobras de seu sudário.

Pascow levantou um dos braços e apontou. Louis olhou na direção indicada e
deixou escapar um gemido. Os olhos foram se arregalando e ele apertou com
força as juntas dos dedos contra a boca fechada. Seu rosto estava muito frio e, no
limite extremo do terror, sentiu que tinha começado a chorar.

As árvores caídas, de onde Jud Crandall, alarmado, mandara Ellie sair, haviam
se transformado num monte de ossos. E os ossos estavam se mexendo.
Deslocavam-se e, estalando, se combinavam uns aos outros: mandíbulas,
fêmures, cúbitos, molares e incisivos

— via os dentes arreganhados nos crânios de homens e animais. Os ossos dos
dedos chocalhavam. Aqui e ali, os restos de um pé flexionavam as juntas
descarnadas. Ah, aquilo estava se mexendo; estava se arrastando...

Pascow vinha caminhando em sua direção, o rosto ensangüentado, lúgubre à luz
do luar. O resto de coerência na mente de Louis começou a escapulir para uma
idéia fixa e lamurienta: Você grita e acorda não importa que assuste Rachei Ellie
Gage que acorde toda a casa toda a vizinhança, você grita e acorda
griiiitagriiitaea cordacorda co rda cor... Mas só saiu um fraco sopro de ar, o som
de um garotinho sentado num degrau de varanda fazendo força para assobiar.

Pascow chegou perto e falou:

— A porta não deve ser aberta — disse ele. Tinha os olhos voltados para baixo
porque Louis caíra de joelhos. A princípio, Louis tomou a expressão de seu rosto
por compaixão. Mas não era absolutamente compaixão, apenas uma espécie



medonha de paciência. Ele apontou a pilha de ossos que se moviam. — Não
ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha vontade de fazê-lo. A barreira
não foi feita para ser violada. Não esqueça: há mais poder aqui do que o senhor
imagina. Isto é um lugar velho e está sempre inquieto. Não esqueça!

Louis tentou gritar de novo. Não conseguiu.

— Vim como amigo — continuou Pascow. (Mas seria realmente amigo a
palavra que Pascow tinha dito? Louis achava que não. Era como se Pascow
falasse numa língua estrangeira, que só por alguma mágica de sonho Louis
pudesse compreender... “Amigo” era o mais próximo que sua mente conturbada
conseguia chegar de qualquer palavra que Pascow tivesse realmente articulado.)
— Sua destruição e a destruição de tudo que o senhor ama está

muito próxima, doutor.

Pascow estava suficientemente perto e Louis sentia o cheiro da morte que havia
nele. Pascow estendendo a mão para ele.

O abafado, enlouquecedor estalar dos ossos.

Louis começou a perder o equilíbrio em seu esforço para se esquivar da mão.
Sua própria mão bateu numa lápide e a derrubou. O rosto de Pascow, inclinando-
se para baixo, enchia o céu.

— Doutor... Não esqueça.

Louis tentou gritar e o mundo rodopiou... Mas ainda ouvia, na cripta enluarada da
noite, o chocalhar dos ossos em movimento.

O ser humano comum leva sete minutos para mergulhar no sono, mas, segundo a
Fisiologia Humana, de Hand, o mesmo ser humano leva de quinze a vinte
minutos para despertar. E como se o sono fosse um poço, de onde sair é mais
difícil que entrar. Quando a pessoa que dorme acorda, ela o faz aos poucos,
passando de um sono mais profundo a um sono mais leve e, por fim, ao que é às
vezes chamado “sono do despertar”, quando a pessoa pode ouvir sons e até
responder a alguma pergunta sem ter consciência disso mais tarde (exceto,
talvez, como fragmentos de sonho).

Louis ouvia o estalar e chocalhar dos ossos, mas gradativamente este som foi se
tornando mais agudo, mais metálico. Houve uma pancada. Um grito. Novos sons
metálicos... Alguma coisa rolando? Sem dúvida, o turbilhão de sua mente
concordou. Os ossos rolam. Ouviu a filha gritando:



— Pegue, Gage! Pegue!

Isto foi seguido por um gritinho de prazer de Gage, o som que fez Louis abrir os
olhos e ver o teto do quarto.

Continuou absolutamente imóvel, esperando que a, realidade, a boa realidade, a
abençoada realidade, voltasse a envolvê-lo por inteiro.

Tudo um sonho. Por mais que tenha sido terrível, por mais que tenha sido real,
não passava de um sonho. Apenas um fóssil na mente que existia sob a sua
mente. O som metálico voltou. Era um dos carrinhos de Gage rolando pelo
corredor do andar de cima.

— Pegue ele, Gage!

— Pegue! — Gage gritou. — Pegue-pegue-pegue!

Bum-bum-bum. Os pezinhos descalços de Gage ecoando no piso do corredor. Ele
ria com a irmã.

Louis olhou para a direita. O lado de Rachel na cama estava vazio, as cobertas
puxadas. O sol parecia bem alto. Consultou o relógio e viu que eram quase oito
horas. Rachel o deixara passar da hora, provavelmente de propósito.

Normalmente, isso o teria irritado, mas não naquela manhã. Respirou
profundamente, contente por estar ali estendido, com um raio de luz
derramando-se pela janela, sentindo a inconfundível textura do mundo real.
Grãos de poeira dançavam na luz do sol. Rachel gritou lá de baixo:

— Desça pra tomar o café, Ellie! O ônibusjá vai passar!

— Já vou! — O som de seus passinhos. — Olha o teu carro, Gage. Tenho de ir à
escola. Gage iniciou um berreiro. Embora ainda não soubesse falar (as ünicas
palavras pronunciadas com nitidez eram Gage, carro, pegue, Ellie e ônibus), a
mensagem parecia bastante clara: Ellie devia ficar. A escola, ao menos naquele
dia, podia esperar. De novo a voz de Rachel:

— Puxe o pé do seu pai antes de descer, El!

Ellie entrou, o cabelo num rabo-de-cavalo, o vestido vermelho.

— Eu já acordei, meu bem — disse o pai. — Vá, senão vai perder o ônibus.



— Está bem, papai

Ela se aproximou, beijou-o no cangote e correu para a escada.

O sonho começava a se desbotar, a perder coerência. O que, sem dúvida, era
muito bom.

— Gage! — ele gritou. — Venha dar um beijo no papai!

Gage o ignorou. Tentava, o mais depressa que podia, ir atrás de Ellie para o
andar de baixo. Gritava com toda a força dos pulmões:

— Pegue! Pegue-pegue-PEGUE!

Louis só pôde ver de relance o corpo firme do garotinho, coberto apenas com a
fralda e a calça de plástico.

Rachei gritou de novo lá de baixo:

— Louis, foi você que falou? Já acordou?

— Já — ele respondeu, sentando-se na cama.

— Eu não falei que ele já tinha acordado? — disse Ellie. — Vou embora. Tchau!

— Uma piada particular — Louis respondeu, ainda rindo. Estava apavorado, mas
o pavor não detinha o riso. O riso prolongava-se, subia-lhe do estômago à boca,
resistente como pedras cimentadas num muro. Achou que jogar os lençóis na
calha de roupa suja fora a melhor coisa que podia ter feito. A Srta. Dandridge
vinha cinco dias por semana para passar o aspirador, arrumar a casa... e lavar
roupa. Rachel só tornaria a ver aqueles lençóis depois que Dandridge os
colocasse de novo na cama... Limpos. Sem dúvida, a Srta. Dandridge podia
mencioná-los a Rachel, mas não acreditava que o fizesse. Provavelmente se
limitaria a cochichar com o marido que os Creeds estavam executando algum
estranho jogo sexual que envolvia lama e lascas de pinho, usadas no corpo como
pinturas.

A idéia fez Louis rir ainda mais.

A última onda de risos e risotas esgotou-se quando estava se vestindo. Viu então
que se sentia um pouco melhor. Não sabia como era possível, mas aconteceu. O
quarto parecia normal agora, exceto pela cama desarrumada. Tinha se livrado
dos venenos. Talvez



“vestígios” fosse a palavra certa, mas em sua mente vestígios surgiram como
venenos. Talvez seja isto o que as pessoas fazem com o inexplicável, ele pensou. É
isso que elas fazem com o irracional que se recusa a se dobrar às causas e efeitos
normais que governam o mundo ocidental. Talvez seja assim que nossa mente
enfrente o disco voador que, uma bela manhã, vemos pairando silencioso nos
fundos do nosso quintal, lançando na relva seu pequeno círculo de sombra; ou as
invasões de rãs; ou a mão que vem de baixo da cama e puxa nosso pé no silêncio
da noite. Temos um acesso de riso ou um acesso de choro... Mas nosso eu não se
curva a esse inexplicável e permanece inviolável. O terror é expelido como um
cálculo renal, deixando-nos intactos.

Gage estava em sua cadeirinha alta, comendo flocos de chocolate, esfregando-os
na lona de plástico e na cabeça.

Rachel saiu da cozinha com os ovos e uma xícara de café.

— Qual foi a grande piada, Lou? Você estava rindo como um louco lá em cima.
Chegou a me assustar.

Quando Louis abriu a boca ainda não tinha idéia do que ia falar, mas lembrou-se
de uma anedota que ouvira há uma semana, no mercado do fim da estrada: era
sobre um alfaiate judeu que comprou um papagaio que só sabia dizer: “Anel
Sharon bate punheta.”

Quando acabou de contar, Rachel também estava rindo — e Gage os
acompanhava. Ótimo. Nosso herói livrou-se de todas as pistas... A saber: os
lençóís enlameados e o riso de louco no banheiro. Agora nosso herói vai ler o
jornal da manhã — ou pelo menos passar os olhos nele — pondo um carimbo de
normalidade nas coisas. Assim pensando, Louis abriu o jornal.

É assim que se faz, tudo bem, ele ponderou, com incomensurável alívio. É como
expelir um cálculo renal, põe-se um ponto final no proble..... A menos que haja
uma noite num acampamento com amigos, quando o vento é forte e se começa a
falar de acontecimentos inexplicáveis. Porque nos acampamentos, à noite, quando
o vento é forte, não custa nada falar. Comeu os ovos. Beijou Rachel e Gage. Ao
sair, deu uma olhada no quadrado branco da máquina de lavar, junto à cesta de
roupa suja. Estava tudo em ordem. Era outra manhã

formidável, O verão parecia querer se prolongar para sempre e tudo estava bem.
Viu a trilha quando deu marcha a ré no carro para tirá-lo da garagem, mas ela
também estava em ordem. Não havia um fio de cabelo de diferença. Era como
expelir um cálculo renal. Tudo ficou correto até ele completar dezesseis



quilômetros na estrada. Então, tremores percorreram-lhe o corpo com tamanha
intensidade que teve de entrar na Rodovia 2 e parar no estacionamento, deserto
àquela hora da manhã, do Sing’s, um restaurante chinês não muito longe do
Centro Médico do Maine OrientaL.. Para onde o corpo de Pascow tinha sido
levado. (Levado, é claro, para o CMMO, não para o Sing’s. Vic Pascow jamais
voltaria a comer outro prato de moo goo gai pan, isso é que não.)

A porta da frente bateu e Gage reagiu com um berro furioso.

— Um ovo ou dois? — Rachel perguntou.

Louis afastou as cobertas e pisou nos nódulos de lã do tapete, pronto para dizer
que ia dispensar os ovos; só queria um prato de flocos e sair correndo.. . Mas as
palavras lhe ficaram presas na garganta.

Seus pés estavam cheios de sujeira e arranhões de gravetos.

O coração saltou-lhe pela boca como um boneco de molas numa caixa de
surpresas. Num movimento rápido, olhos esbugalhados, dentes mordendo, sem
fazer doer, a língua, ele puxou de todo as cobertas. Os pés da cama estavam
cheios de lascas de pinho. Os lençóis estavam sujos, enlameados.

— Louis?

Viu alguns pedaços de pinho espalhados nos joelhos e virou-se bruscamente para
o braço direito. Lá estava o arranhão, um arranhão recente, exatamente no lugar
em que a ponta do galho seco roçara seu corpo... no sonho.

Eu vou dar um berro. Posso sentir isso.

E podia de fato; algo vinha rugindo de dentro dele, uma espécie de grande e frio
projétil de medo. A realidade oscilava. A realidade — a verdadeira realidade,
ele pensou — eram aqueles pedaços, a sujeira nos lençóis, o arranhão vermelho
no braço. Eu vou dar um berro, depois fico maluco e não tenho mais de me
preocupar com isso...

— Louis? — RacheI estava subindo a escada. — Louis, você dormiu de novo?

Tentou se controlar naqueles dois ou três segundos; lutou implacavehnente
consigo mesmo como fizera nos momentos de tremenda confusão depois de
Pascow ser trazido num cobertor, agonizante, para a enfermaria. E venceu. O
pensamento que mais pesou no prato da balança foi que Rachel não devia vê-lo
naquele estado, os pés lamacentos e cobertos de lascas de pinho, os cobertores



caindo no chão, revelando as manchas de sujeira no lençoL

— Já acordei — gritou num tom jovial.

A língua sangrava pela mordida brusca, involuntária, que há pouco tinha dado. A
mente rodopiava. Ele se perguntou se em algum lugar lá no fundo, longe de seu
comportamento aparente, não estivera sempre a um passo das mais absurdas
irracionalidades. E se não era isso que acontecia com todo mundo.

— Um ovo ou dois?

Rachel tinha parado a dois ou três degraus do topo da escada. Graças a Deus.

— Dois — ele respondeu, quase inconsciente do que estava dizendo. — Mexidos.

— É uma boa idéia — disse Rachel, descendo de novo a escada. Aliviado, fechou
os olhos por um momento, mas, na escuridão, viu os olhos prateados de Pascow.
Suas pálpebras se abriram com violência.

Louis apressou-se, afastando qualquer pensamento. Sacudiu a roupa de cama.
Tudo bem com os cobertores. Tirou os dois lençóis, embolou-os e levou-os para o
corredor, despejandoos na cesta de roupa suja. Entrou correndo no banheiro,
girou a torneira do chuveiro e, desatento, enfrentou uma água muito quente,
quase escaldante. Tirou a sujeira das pernas e dos pés. Começou a se sentir um
pouco melhor, mais controlado. Enquanto se enxugava, ocorreu-lhe que era
assim que os criminosos deviam se sentir quando acreditavam ter apagado todos
os vestígios do crime. Começou a rir. Continuou se enxugando e continuou rindo.
Não podia parar.

— Ei, você aí em cima! — Rachel gritou. — O que há de tão engraçado?

Os tremores manobravam à vontade, contorciam-lhe o corpo, como se
quisessem descosê-lo. Louis sentia-se indefeso e aterrorizado — não com medo
de alguma coisa sobrenatural, não na luz brilhante do sol, mas aterrorizado pela
possibilidade de estar enlouquecendo. Era como se um arame comprido,
invisível, estivesse sendo enroscado dentro da sua cabeça.

— Já chega! — disse ele. — Por favor, já chega!

Seus dedos tatearam entre os botões do rádio e trouxeram Joan Baez cantando
sobre ferrugem e diamantes. A voz doce, serena, acalmou-o; quando a música
terminou, sentiu que estava pronto para continuar.



Chegando à enfermaria, deu alô a Charlton e escapuliu para o banheiro, achando
que devia estar com uma aparência terríveL Nem tanto. Os olhos pareciam um
pouco fundos, mas nem Rachel tinha reparado. Jogou água fria no rosto,
enxugou-o, penteou o cabelo e foi para sua sala.

Steve Masterton e Surrendra Hardu, o médico indiano, estavam lá, tomando café
e examinando as fichas do arquivo.

— Bom-dia, Lou — disse Steve.

— Bom-dia.

— Vamos esperar que não tenhamos um dia como o de ontem —disse Hardu.

— É verdade... Mas você perdeu todo o alvoroço.

— Ontem Surrendra teve uma noite agitada — disse Masterton, sorrindo. —
Conte a ele, Surrendra.

Hardu limpou as lentes dos ôculos, também sorrindo.

— Dois rapazes trouxeram uma amiga deles por volta de uma hora da
madrugada —

disse. — A moça estava muito contente, tinha bebido muito, você sabe,
comemorando o retorno à universidade. Havia se cortado numa das coxas, um
corte feio. Eu disse que teria de dar pelo menos quatro pontos, mas não deixaria
cicatriz. “Pode costurar logo”, ela me disse, e foi o que eu fiz. Curvei-me assim..

Hardu demonstrava, inclinando-se sobre uma coxa invisível. Louis começou a
rir, pressentindo o que tinha acontecido.

— E quando eu estava fazendo a sutura, ela vomitou na minha cabeça. Masterton
irrompeu numa gargalhada. Louis também. Hardu sorriu calmamente, como se
aquilo já tivesse lhe acontecido milhares de vezes em milhares de vidas.

— Surrendra, a que horas você chegou? — Louis perguntou, quando parou de rir.

— Era meia-noite — disse Hardu. — Agora estou de saída. Só quis esperar você
chegar para lhe dar um alô.

— Bem... Então alô! — disse Louis, apertando-lhe a mão pequena, parda. —
Agora vá



para casa dormir.

— Quase acabamos o exame do fichário central — Masterton exclamou. —
Pode dizer aleluia, Surrendra.

— Sinto muito — disse Hardu, sorrindo —, mas não sou cristão.

— Então cante o coro do “Karma do Instante” ou qualquer coisa.

— Que vocês dois recebam a luz — disse Hardu, ainda sorrindo e passando
suavemente pela porta.

Louis e Steve Masterton fitaram um momento a porta, em silêncio; depois
olharam um para o outro e explodiram numa risada. Para Louis, jamais um riso
fora tão gostoso, tão normal.

— Não vejo a hora de terminar com o fichário — disse Steve. — Mas hoje já
temos de pôr o tapete vermelho para receber os homens das drogas.

Louis concordou. O primeiro representante farmacêutico chegaria às dez. Como
Steve gostava de dizer, a quarta-feira podia ser o Dia do Espaguete na UMO3,(
Universidade do Maine em Orono. N. do T.) mas toda terça-feira era o Dia D, o
Dia dos Dr.ogueiros, os eternos favoritos do início da semana.

— Uma palavra de advertência, mestre — disse Steve. — Não sei como esses
sujeitos se comportam em Chicago, mas aqui eles fazem de tudo para vender o
seu peixe, desde pagar as despesas de uma caçada no Allagash em novembro,
até nos convidar com toda a família para um boliche grátis no Family  Fun Lanes,
em Bangor. Conheci um cara que tentou me dar uma daquelas mulheres
infláveis. A mim! E olhe que sou quase recém-formado! Ou conseguem te
vender algum remédio ou te deixam viciado em calmantes.

— Você devia ter aceito a mulher inflável.

— Ah, era ruiva. Não era o meu tipo.

— Bem, concordo com Surrendra — disse Louis. — Que a luz brilhe para nós.

Quando o representante da Upjohn não chegou às dez em ponto, Louis desistiu de
esperá-lo e ligou para o registro da universidade. Falou com uma tal de Srta.
Stapleton, que concordou em enviar-lhe imediatamente uma cópia do dossiê de
Victor Pascow. Quando Louis pôs o fone no gancho, o sujeito da Upjohn já
estava lá. Não tentou lhe dar nada, mas perguntou se não estava interessado em



comprar com desconto um bilhete de temporada para os jogos dos Patriotas da
Nova Inglaterra.

— De jeito nenhum — disse Louis.

— Não achava mesmo que fosse querer — disse com ar sombrio o sujeito da
Upjohn, e foi embora.

Ao meio-dia, Louis caminhou até o Bear’s Den e pediu um sanduíche de atum
com Coca-Cola. Trouxe-os para sua sala e fez o lanche examinando os registros
de Pascow. Procurava alguma conexão com ele mesmo ou com Ludlow Norte,
onde ficava o “simitério”

de bichos... Uma vaga crença de que tinha de haver uma explicação racional
mesmo para um acontecimento tão estranho quanto aquele. Talvez o rapaz
tivesse sido criado em Ludlow, talvez tivesse enterrado um cão ou um gato lá em
cima.

Não encontrou a ligação que procurava. Pascow era de Bergenfield, Nova Jérsei,
e entrara na UMO para estudar engenharia eletrônica. Naquelas poucas folhas
batidas à

máquina, Louis não pôde encontrar qualquer conexão entre ele e o jovem que
morrera na recepção — além do fato de os dois serem mortais, é claro.

Sorveu o resto de Coca-Cola do copo, ouvindo a sucção do canudo no fundo e
atirou tudo na cesta de lixo. Fora um lanche pobre, mas comera com bastante
apetite. Sem dúvida, não parecia haver nada de errado no modo como se sentia.
Pelo menos, não naquele momento. Os tremores não tinham voltado e todo o
horror que sentira de manhã começava a não parecer mais que uma sensação
desagradável, estúpida, semelhante a um sonho inconseqüente.

Tamborilou com os dedos no forro da mesa, sacudiu os ombros e pegou de novo
o telefone. Discou para o Centro Médico do Maine Oriental e pediu que o
ligassem com o necrotério.

Depois que o funcionário da autópsia atendeu, ele se identificou e disse:

— O senhor tem um de nossos estudantes aí: Victor Pascow.

— Não está mais conosco — disse a voz do outro lado. — Foi embora. Louis
sentiu um aperto na garganta.



— O quê?!

— O corpo foi devolvido aos pais ontem à noite. Veio aqui um sujeito da Morgue
Brookings-Smith e levou-o sob custódia. Foi transportado no vôo, hum... — um
folhear de papéis —... no vôo 109 da Delta. Pra onde pensou que ele tivesse ido?
Dançar ou andar de patins por aí?

— Não — disse Louis. — É claro que não. É só que... Era só o quê? Por que diabo
estava insistindo na coisa? Era inteiramente insano se deixar absorver por ela.
Tinha de deixar aquilo passar, tinha de tirar Pascow da cabeça, esquecê-lo.
Qualquer outra atitude só lhe traria um monte de preocupações sem sentido.

— É que foi tudo muito rápido — concluiu num tom pouco convincente.

— Bem, ele foi autopsiado ontem à tarde... — novamente o rumor de papéis. —
Por volta das três e vinte, pelo Dr. Rynzwy ck. Ontem mesmo o pai arranjou tudo.
Acho que o corpo chegou a Newark por volta das duas da manhã.

— Oh, bem, nesse caso...

— A menos que tenha havido algum extravio e ele tenha ido parar noutro lugar
— disse num tom gozador o funcionário da autópsia. — Isso já tem acontecido, o
senhor sabe, embora nunca com a Delta. A Delta é realmente muito boa. Houve
um sujeito que morreu numa pescaria no Condado de Aroostook, perto de uma
daquelas cidadezinhas que só aparecem num ou dois mapas. Teve uma hérnia
estrangulada quando estava abrindo uma lata de cerveja. Os amigos dele
levaram dois dias para tirá-lo do meio do mato e, como o senhor pode imaginar,
não deve ter sido uma viagem nada fácil. Mas os dois agüentaram a parada e
chegaram com o corpo. Foi enviado para casa, para Grand Falls, em Minnesota,
no compartimento de carga de um avião. Mas houve um extravio. Despacharam
ele pra Miami, depois pra Des Moines, depois pra Fargo e Dakota do Norte. Por
fim, alguém conseguiu achá-lo, mas já se tinham passado mais três dias. Foi
insuportável. A única solução era um caixão hermeticamente fechado. O cara
estava totalmente negro e cheirava como uma costeleta podre de porco. Pelo
menos, foi o que me contaram. Seis carregadores ficaram doentes.

A voz do outro lado da linha riu com vontade.

Louis fechou os olhos e disse:

— Bem, obrigado...



— Posso dar o telefone da casa do Dr. Ry nzwy ck se o senhor quiser doutor, mas
de manhã ele geralmente está jogando golfe em Orono.

— Não precisa se incomodar — disse Louis.

Desligou o telefone. Encerre as coisas por aqui, pensou. Quando você estava
tendo aquele sonho maluco, ou seja lá o que for, é quase certo que o corpo de
Pascow estava rodeado pela família num funeral em Bergenfiekl. isso põe um
ponto final, uma pá de cal no assunto.

.

Naquela tarde, voltando para casa, uma explicação simples da sujeira aos pés da
cama finalmente lhe ocorreu, enchendo-o de alívio.

Passara por um episódio isolado de sonambulismo, provocado pelo fato
imprevisto e extremamente desagradável de um estudante, mortalmente ferido,
morrer na enfermaria em seu primeiro dia de trabalho.

Isso explicava tudo. O sonho parecera extremamente real porque grande parte
dele era real: a sensação do tapete na sola dos pés, o orvalho na relva, e, é claro,
o galho seco que lhe arranhou o braço. Isso explicava também porque Pascow
fora capaz de caminhar através da porta e ele não.

Uma imagem tomou forma em sua mente: Rachel descendo na noite anterior e
surpreendendo-o colidindo contra a porta dos fundos, tentando atravessá-la
dormindo. A idéia o fez rir. Sem dúvida, ela levaria um susto tremendo.

Cultivando a hipótese do sonambulismo, foi capaz de analisar as causas do sonho,
coisa que fez com certa ansiedade. Fora até o “simitério” de bichos’ porque o
lugar estava associado a outro momento recente de stress: provocara uma
discussão séria entre ele e a esposa... Além disso, Louis concluía com excitação
crescente: o “simitério” estava associado ao primeiro encontro da filha com a
idéia da morte, algo que devia estar se agitando em seu subconsciente quando foi
dormir na véspera.

Foi uma sorte incrível eu ter voltado inteiro para casa... Nem me lembro dessa
parte. Devo ter voltado na base do piloto automático.

E isso foi ótimo. Não podia imaginar como se teria sentido ao despertar de
manhã ao lado do túmulo do Gato Smucky , desorientado, molhado de sereno e,
provavelmente, se borrando de medo... Não menos apavorado do que, sem
dúvida, Rachel também ia ficar. Mas agora estava tudo acabado.



Resolvido o caso, pensou com imenso alívio. Sim, mas e as coisas que Pascow
tinha dito quando estava morrendo?, sua mente tentou perguntar. Louis, no
entanto, fez com que ela se calasse.

Naquela noite, com Rachei passando roupa e Ellie e Gage sentados na mesma
cadeira, absorvidos no Muppet Show, Louis disse que estava com vontade de dar
um pequeno passeio, tomar um pouco de ar.

— Vai voltar a tempo de me ajudar a pôr Gage na cama? — ela perguntou sem
tirar os olhos do ferro. — Ele dorme melhor com você...

— É claro — respondeu.

— Onde você vai, papai? — Ellie perguntou, não tirando os olhos da tevê. Kermit
estava prestes a levar um soco de Miss Piggy .

— Só até lá fora, querida.

— Oh.

Louis saiu.

Quinze minutos depois estava no “simitério” de bichos, olhando ao redor com ar
curioso e enfrentando uma forte sensação de déjà vu. Não havia dúvida de que
tinha estado lá: o pequeno marcador de túmulo erguido em memória do Gato
Smucky  estava caido no chão. Ele o derrubara quando, na parte do sonho que
podia lembrar, o vulto de Pascow se aproximou. Louis endireitou a lápide e
caminhou para as árvores caídas. Não gostava daquilo. A lembrança de todas
aquelas árvores secas e galhos esbranquiçados pelo tempo convertendo-se num
monte de OSSOS ainda conseguia arrepiálo. Fez força para esticar o braço e
tocar um dos galhos. Precariamente equilibrados o galho caiu e rolou, indo parar
ao lado do monte. Louis recuou a tempo de ele não bater em seu pé. Caminhou
ao longo da pilha, primeiro para a esquerda, depois para a direita. Em ambos os
lados, as moitas eram tão espessas quanto impenetráveis. Só um tolo tentaria
abrir caminho através daquele tipo de vegetação, Louis pensou. crescerão rente
ao solo, havia massas exuberantes de hera venenosa (toda a sua vida ouvira gente
se gabando de ser imune à

coisa, mas sabia que quase ninguém era realmente imune). Mais adiante,
achavam-se os maiores e mais afiados espinhos que já vira.

Louís voltou ao centro do monte de árvores mortas. Olhou para cima, as mãos
nos bolsos traseiros do jeans.



Não vai tentar subir aí, vai?

Eu não, rapaz. Por que ia querer fazer uma coisa tão estúpida?

Assim é que se fala. Um minuto lá em cima já seria perigoso, Lou. Parece um, bom
modo de baixar à sua enfermaria com um pé quebrado, você não acha?

É claro que sim! Além disso, está escurecendo.

É certo de que estava em total e completo acordo consigo mesmo, começou a
subir nas árvores secas.

Achava-se a meio caminho do topo quando sentiu alguma coisa se deslocar sob
os seus pés com um desagradável som rangente.

Os ossos rolam, doutor.

Quando a pilha estalou de novo, Louis começou a descer. A fralda da camisa
saíra de dentro de suas calças.

Chegou a terreno firme sem incidentes e sacudiu algumas lascas de cascas de
árvore das mãos. Retornou à ponta da trilha que conduzia à casa

— aos filhos que iam querer que lhes contasse uma história antes de dormir, a
Church, que desfrutava seu último dia como Dom Juan na posse de suas bolas, ao
chá na cozinha com a esposa depois que as crianças fossem dormir.

Examinou de novo a clareira antes de ir embora, impressionado com aquele
silêncio verde. Anéis de uma névoa rasteira tinham surgido não se sabe de onde e
começavam a rodopiar em volta dos marcadores de túmulos. Aqueles círculos
concêntricos.., como se, sem o saber, as mãos de gerações de crianças de
Ludlow Norte tivessem construído uma espécie de Stonehenge em miniatura.

Mas, Louis, será que é só isso?

Embora só tivesse conseguido espiar de relance por sobre o topo das árvores
secas antes que a sensação de deslocamento o deixasse nervoso, seria capaz de
jurar que existia uma trilha do outro lado, mergulhando profundamente nos
bosques.

Não é problema seu, Louis. Deixe isso em paz.

Tudo bem, mestre!

Louis se virou e tomou o caminho de casa.



Uma hora depois de Rachel ter ido deitar, ele ainda não subira. Relia uma pilha
de revistas médicas, recusando-se a admitir que o pensamento de ir para a cama
— de ir dormir

— o deixasse nervoso. Nunca tivera uma experiência de sonambulismo e não
havia modo de ter certeza que fora um episódio ....... A não ser que não
acontecesse (ou acontecesse) de novo.

Ouviu Rachel sair da cama e chamá-lo em voz baixa:

— Lou? Querido? Você não vai subir?

— Já estou indo — disse ele, desligando a luz sobre a escrivaninha do escritório e
se levantando.

Naquela noite, levou muito mais de sete minutos para desligar os circuitos.
Ouvindo Rachel respirar a seu lado, uma calma e lenta respiração de sono
profundo, a aparição de Victor Pascow não parecia tanto um sonho. Ia fechar os
olhos e ver a porta se abrir de repente: lá estaria ele, o Convidado Especial, Sr.
Victor Pascow. Ia aparecer com o calção de ginástica, pálido sob o bronzeado de
verão, a clavícula projetada para fora. Começou a resvalar para o sono pensando
o quanto teria de estar plenamente, friamente desperto no “simitério” de bichos
para ver aqueles toscos círculos concêntricos iluminados pelo luar, para voltar
para casa seguindo a trilha através do bosque. Várias vezes o pensamento fez
com que acordasse de novo.

Já passava da meia-noite quando o sono finalmente o tomou de surpresa,
subjugou-o. Não houve sonhos. Acordou pontualmente às sete e meia, ao barulho
de uma chuva fria de outono batendo contra a janela. Atirou as cobertas para o
lado com alguma apreensão. O

lençol da cama estava imaculado. Nenhum purista elogiaria seus pés, com os
calcanhares redondos e duros como calos, mas pelo menos estavam limpos.

Pouco depois, assobiava debaixo do chuveiro.

A Srta. Dandridge tomou conta de Gage quando Rachel levou Winston Churchill
para o veterinário. Naquela noite, Ellie ficou acordada até depois das onze,
queixando-se amargamente de que não podia dormir sem Church e pedindo um
copo d’água atrás do outro. Por fim, Louis recusou-se a dar-lhe mais água,
alegando que molharia a cama. Isso fez com que armasse um berreiro de
tamanha ferocidade que o pai e a mãe se entreolharam pasmados, sobrancelhas
erguidas.



— Está assim por causa do Church — disse Rachel — Deixe-a resolver isto
sozinha, Lou. — Mas não pode continuar neste tom por muito tempo — disse
Louis. — Eu espero. Ele tinha razão. Os gritos ásperos e furiosos de Ellie foram
se transformando em arrancos, soluços e gemidos. Finalmente houve silêncio.
Quando Louis subiu de novo para vê-la, encontrou-a dormindo no chão,
abraçando a cama de gato que Church raramente se dignava a ocupar.

Tornou a deitá-la na cama, puxou-lhe carinhosamente o cabelo da testa suada e a
beijou. Num impulso, foi para a pequena sala que servia como escritório de
Rachel, escreveu um breve bilhete em grandes letras de fôrma — VOLTAREI
AMANHA, BEIJOS, CHURCH —

e prendeu-o na almofada da cama do gato. Depois, foi para seu quarto à procura
de Rachel Rachel estava lá. Fizeram amor e adormeceram nos braços um do
outro.

Church voltou para casa na sexta-feira da primeira e agitada semana de trabalho
de Louis. Ellie fez-lhe uma grande festa, usou parte da mesada para comprar
uma caixa de biscoitos de gato e quase deu um tapa em Gage, por ele tentar
tocá-lo. Uma mera ação disciplinar dos pais não conseguiria fazê-lo chorar
daquele modo. Receber uma repreensão de Ellie era como receber uma
repreensão de Deus.

Olhando para Church, Louis sentiu-se triste. Era ridículo, mas isso não alterava o
sentimento. Não havia traço da antiga agitação. Não andava mais como um
mocinho do faroeste; agora tinha o passo lento e cuidadoso do convalescente.
Deixou que Ellie lhe desse comida na boca. Não dava sinais de querer sair, nem
mesmo de ir até a garagem. Tinha se modificado. Talvez, em última instância,
tivesse se modificado para melhor. Nem Ellie nem Rachel pareceram notar
qualquer diferença.

A meia-estação veio e se foi. As árvores ganharam uma coloração de bronze,
que brilhou algum tempo e depois desbotou. Ao término de uma chuva fria e
persistente em meados de outubro, as folhas começaram a cair. Ellie chegava
em casa carregada com as decorações de Halloween que fazia na escola, e um
dia contou a Gage a história do Cavaleiro sem Cabeça. Gage passou aquela noite
balbuciando alegre sobre uma figura chamada Cérebro Cara de Pulga. Rachel
começou a rir e não pôde parar. Viveram dias felizes naquele início de outono.

O trabalho de Louis na universidade se convertera numa rotina exigente, mas
agradável. Atendia aos pacientes, comparecia a reuniões do conselho
universitário, escrevia o indispensável artigo para o jornal estudantil —



lembrando a população feminina da universidade do caráter confidencial do
tratamento de doenças venéreas na enfermaria e exortando o corpo discente a
ter cuidado com o vírus da febre espanhola, cujo tipo A era capaz de prevalecer
de novo naquele inverno —, participava de comissões, presidia reuniões de
comissões. Na segunda semana de outubro, foi à Conferência da Nova Inglaterra
sobre Medicina Acadêmica e Universitária, em Providence, onde fez uma
comunicação sobre as ramificações legais do tratamento num campus
universitário. Victor Pascow foi mencionado sob o nome fictício de “Henry
Montez”. A comunicação foi bem recebida. E ele começou a ampliar o
orçamento da enfermaria para o ano letivo seguinte.

Suas noites também entraram numa rotina: os filhos depois do jantar e uma ou
duas cervejas com Jud Crandall. Às vezes, quando a Srta. Dandridge podia ficar
uma hora tomando conta das crianças, Rachel atravessava a estrada com ele e às
vezes Norma também se reunia ao grupo, mas, em geral, era apenas ele e Jud.
Louis achava o homem agradável como um chinelo velho e o ouvia falar da
história de Ludlow desde trezentos anos atrás, quase como se tivesse vivido todo
esse tempo. Crandall falava muito, mas nunca divagava. Nunca entediava Louis,
embora mais de uma vez já tivesse visto Rachel bocejar. Na maioria das noites,
Louis atravessava a estrada para voltar a casa antes das dez, e ele e Rachel
faziam amor como nunca. Desde o primeiro ano de casamento, nunca tinha feito
amor com tanta freqüência, nem de forma tão gratificante e agradável. Rachel
achava que havia alguma coisa na água do poço artesiano; Louis optou pelo ar do
Maine. A incômoda morte de Victor Pascow no primeiro dia do semestre de
outono começou a se dissipar da memória dos estudantes e da memória de Louis;
sem dúvida, porém, a família de Pascow ainda o chorava. Louis enfrentara a voz
lastimosa, gentil mas sem feições reconhecíveis, do pai de Pascow ao telefone; o
pai só queria ter certeza de que Louis fizera tudo que estava a seu alcance, e
Louis assegurou-lhe que todo mundo tinha feito o possível para salvá-lo. Não lhe
falou da confusão, da mancha se esparramando no tapete e de como o filho
morrera logo depois de ser trazido para a enfermaria, embora Louis achasse que
jamais poderia esquecer essas coisas. Mas para quem Pascow fora apenas um
acidente, tudo já se apagara.

Louis ainda se lembrava do sonho e do episódio de sonambulismo que o
acompanhou, mas agora aquilo parecia ter acontecido a alguma outra pessoa ou
num filme de tevê que assistira. O mesmo se dava com sua única visita a uma
prostituta de Chicago, seis anos antes. Eram fatos sem importância, coisas
secundárias que tiveram uma falsa ressonância, como sons produzidos numa
câmara de eco.

Já não pensava absolutamente no que Pascow agonizante tinha ou não falado.



Havia uma forte geada na noite de Halloween. Louis e Ellie estavam na casa de
Crandall. Ellie fazia uma farra, fantasiada de bruxa e fingindo voar em sua
vassoura pela cozinha de Norma. Era devídamente notada:

— É a coisa mais engraçadinha que eu já vi... Não é, Jud?

Jud concordou e acendeu um cigarro.

— Onde está Gage, Louis? Achei que ele também vir....

De fato tinham planejado fazer Gage participar da festa. Rachel, em particular,
ficara muito animada e arranjara com a Srta. Dandridge uma espécie de
fantasia de inseto com arames torcidos e forrados de papel crepom servindo de
antenas, mas Gage caíra doente, um penoso início de bronquite. Após ouvir-lhe
os pulmões, que chiavam um pouco, e consultar o termômetro do lado de fora da
janela, que marcava apenas quatro graus às seis da manhã, Louis proibiu a farra.
Embora desapontada, Rachel concordou.

Ellie tinha prometido alguns doces para Gage, mas o exagero de seu remorso fez
Louis acreditar que estaria bem satisfeita por ver que Gage não ia atrapalhá-la
nas brincadeiras nem roubar-lhe parte do brilho da festa.

— Pobre Gage — disse ela num tom geralmente reservado para os que sofrem
de doença incuráveL Gage, sem saber o que estava perdendo, continuava
sentado no sofá

assistindo Zoom. Church tirava uma soneca ao lado dele.

— Ellie-bruxa — Gage respondeu sem grande interesse e voltou para o
programa de tevê. — Pobre Gage — disse Ellie de novo, exalando outro suspiro.
Louis pensou em lágrimas de crocodilo e sorriu. EIlie agarrou-o pela mão e
começou a puxá-lo. — Vamos, papai. Vamos, vamos, vamos.

— Gage tem um pouco de crupe — Louis explicou a Jud.

— Bem, é mesmo uma pena — disse Norma —, mas ele pode se divertir a valer
no ano que vem. Abra sua sacola, ..... . Opa!

Tirara uma maçã e um tablete de chocolate da bandeja sobre a mesa, mas
ambos caíram de sua mão. Louis ficou um pouco impressionado vendo como
aquela mão se parecia a uma garra. Abaixou-se e pegou a maçã que rolara pelo
chão. Jud apanhou o chocolate e colocou-o na bolsa de Ellie.

— Oh, vou pegar outra maçã para você, meu anjo — disse Norma. —Essa está



machucada.

— Está ótima — disse Louis e procurou jogá-la na sacola da filha, mas a menina
recuou, fechando a bolsa e protegendo-a contra o peito.

— Não quero uma maçã machucada, papai — disse, olhando para Louis como
se ele tivesse ficado louco. — Manchas escuras na maçã... Que horrível!

— Ellie, que falta de educação!

— Não a censure por dizer a verdade, Louis — disse Norma. — Só as crianças
dizem toda a verdade, você sabe. É isso o que as torna crianças. Manchas escuras
numa maçã são, horríveis.

— Obrigada, Sra. Crandall — disse Ellie, atirando um olhar insolente para o pai.

— Gosto muito de ter você aqui, meu bem — disse Norma.

Jud levou-os para a varanda. Dois fantasminhas vinham subindo o passeio; eram
colegas de escola de Ellie. A menina foi com eles para a cozinha e Jud e Louis
ficaram sozinhos na varanda.

— A artrite de Norma piorou — disse Louis.

Jud balançou a cabeça e apagou o cigarro num cinzeiro.

— É. Todo outono e inverno fica pior, mas nunca chegou ao ponto deste ano.

— O que diz o médico dela?

— Nada. Nem pode dizer nada. Norma deixou de consultá-lo.

— Ora! Mas porquê?

Jud olhou para Louis e, à luz dos faróis da camionete que esperava os
fantasminhas, pareceu singularmente desamparado.

— Queria esperar uma hora melhor pra lhe pedir isso, Louis, mas acho que
nenhuma hora é boa pra se abusar de um amigo. Se importaria de examiná-la?

Louis podia ouvir os dois fantasminhas fazendo buu na cozinha e Ellie dando suas
gargalhadas de bruxa (que praticara toda a semana). Aquilo parecia bem
divertido e muito de acordo com o Halloween.

— O que está havendo com Norma? — ele perguntou. — Será que tem medo de



alguma coisa, Jud?

— Vem sentindo dores no peito — disse Jud em voz baixa. — Não quer mais ir
ao Dr. Wey bridge. Estou um pouco preocupado.

— Norma está preocupada?

Jud hesitou antes de responder:

— Acho que está assustada. Acho que por isso é que não vai mais ao médico.
Uma de suas amigas mais antigas, Betty  Coslaw, morreu no mês passado no
Centro Médico do Maine. Câncer. Ela e Norma eram da mesma idade. Só pode
estar assustada...

— Vou examiná-la com todo o prazer — disse Louis. — Não há qualquer
problema!

— Obrigado, Louis — disse Jud. — Podemos pegá-la desprevenida uma noite
dessas, cair sobre ela, e...

Jud se interrompeu, a cabeça virando comicamente para um dos lados. Seus
olhos encontraram os de Louis.

Mais tarde, Louis não poderia lembrar exatamente como um sentimento deslizou
para outro. Qualquer tentativa de analisar a coisa só o deixaria atordoado. Mas
tinha certeza de que a curiosidade transformou-se rapidamente numa sensação
de que havia algo errado. Seus olhos encontraram os de Jud e ambos pareceram
inseguros. Houve um momento de lapso antes de qualquer iniciativa.

— Buuu-buuu — entoavam os fantasmas de Halloween na cozinha. — Buuu-
buuu. E

então; subitamente, o som fora abafado por um grito mais alto, verdadeiramente
assustador:

— Oooh-00000h!

Um dos fantasmas começou a berrar.

— Papai! — A voz de Ellie era aguda, estridente, de alarma. — Papai! A Sra.
Crandall caiu! — Ah, Jesus — Jud quase gemeu.

Ellie entrou correndo na varanda, a fantasia negra esvoaçando. Segurava a
vassoura numa das mãos. O rosto infantil, agora muito pálido, lembrava a



fisionomia de um anão alcoólatra nos últimos estágios de coma alcoólico. Os dois
fantasminhas vinham atrás dela, gritando. Jud precipitou-se pela porta,
surpreendentemente ágil para um homem de mais de oitenta anos. Mais que ágil:
quase elástico. Gritava o nome da esposa. Louís se curvou e pôs as mãos nos
ombros de Ellie.

— Fique aqui na varanda, Ellie. Está entendendo?

— Papai, estou com medo — ela sussurrou.

Os dois fantasminhas passaram correndo, berrando o nome da mãe, os sacos de
doce chocalhando na mão.

Louis cruzou a sala e entrou na cozinha, ignorando Ellie, que o chamava de volta.
Norma jazia no ladrilho brilhante, ao lado da mesa, entre maçãs e tabletes de
chocolate espalhados. Ao que tudo indicava, batera com a mão na bandeja ao
cair e a derrubara. A bandeja caíra perto, junto com um pequeno pirex. Jud
friccionava um de seus pulsos e olhou para Louis com uma expressão
extremamente tensa.

— Ajude-me, Louis — disse ele. — Ajude Norma. Acho que ela está morrendo.

— Fique de lado — disse Louis, afastando-o. Ajoelhou-se e, sem querer,
amassou uma maçã caramelada. Sentiu o suco escorrendo pela fazenda velha da
calça e um cheiro de sidra encheu a cozinha.

Pronto, exatamente como aconteceu com Pascow, Louis pensou, mas conseguiu
varrer o pensamento da mente com extraordinária rapidez.

Procurou o pulso de Norma e encontrou uma coisa fraca, viscosa, fria — não
realmente uma batida, só espasmos. Arritmia extrema, a caminho da plena
parada cardíaca. Você e Elvís Presley, Norma, ele pensou.

Abriu-lhe o vestido, expondo uma combinação de seda amarela. Movendo-se
cadenciadamente, virou-lhe a cabeça para um dos lados e começou uma
massagem no coração.

— Jud, venha cá — disse ele.

Planta da mão esquerda a um terço do caminho para o esterno — quatro
centímetros acima da apófise xifóide. Mão direita agarrando o pulso esquerdo,
apertando, fazendo pressão. Firme, mas com calma nas velhas costelas... Ainda
não precisa pânico. E pelo amor de Deus, não cause dano aos pulmões. Também



estão velhos.

— Estou aqui — disse Jud.

— Pegue Ellíe — disse. — Atravesse a rua. Cuidado, não vá ser atropelado! Diga
a Rachel o que está acontecendo. Peça-lhe minha maleta. Não a do escritório, a
que está na prateleira do alto no banheiro de cima. Ela vai achá-la. Mande-a ligar
para o hospital de Bangor e pedir uma ambulância.

— Bucksport é mais perto — disse Jud.

— Bangor é mais rápido. Vá. Deixe Rachel telefonar. Eu preciso da maleta. E
assim que ela souber o que está havendo aqui, Louis pensou, duvido que queira
trazer pessoalmente a maleta.

Jud foi. Louis ouviu a porta de madeira bater. Estava sozinho com Norma
Crandall e o cheiro das maçãs. Da sala de estar vinha o tique-taque de um relógio
de pêndulo. De repente, Norma emitiu uma respiração profunda, ressonante. As
pálpebras se agitaram. Louis foi envolvido por uma penosa, medonha convicção.

Ela vai abrir os olhos... Oh, Deus, ela vai abrir os olhos e começar a falar do

“simitério“de bichos.

Mas Norma limitou-se a olhar para Louís com uma espécie de gratidão
atordoada. Depois os olhos se fecharam de novo. Louis sentiu vergonha de si
mesmo, do medo estúpido, tão contrário à sua índole. Experimentou ao mesmo
tempo esperança e alívio. Havia alguma dor no olhar de Norma, mas não agonia.
Sua primeira suposição foi de que não tinha sido um ataque grave.

Agora Louis respirava acelerado e suava. Só os falsos médicos da tevê podem
transformar a massagem cardíaca numa coisa fácil. Uma firme e contínua
massagem no peito sugava um bom número de calorias. Amanhã ele sentiria
dores nos músculos entre os braços e os ombros.

— Posso fazer alguma coisa?

Ele se virou. Uma mulher de calça comprida e suéter marrom hesitava na
soleira da porta, o punho de uma das mãos entre os seios. A mãe dos fantasmas,
Louis pensou.

— Não — disse ele, mas logo depois: — Sim. Molhe um pano, por favor.
Esprema-o. Ponha-o na testa dela.



A mulher começou a procurar um pano. Os olhos de Norma estavam novamente
abertos.

— Louis, eu caí — ela sussurrou. — Acho que desmaiei.

— Você teve algum tipo de ataque das coronárias — disse Louis. —Não parece
muito sério. Agora relaxe e não fale, Norma.

Louis contemplou-a um instante e voltou a tirar-lhe o pulso. Havia batimentos
rápidos demais. Era como o Código Morse: o coração batia regularmente, depois
disparava numa série de batidas que se aproximavam da fibrilação; por fim,
voltava a bater de novo com regularidade. Taquetaque-taque, TUM-TUM-TUM,
taque-taque-taque-taque-taque. Aquilo não era bom, mas era um pouco melhor
que a arritmia cardíaca.

A mulher aproximou-se com o pano e colocou-o na testa de Norma. Depois
recuou insegura. Jud voltou com a maleta de Louis.

— Louis?

— Ela vai ficar boa — disse Louis, olhando para Jud mas, no fundo, falando com
Norma. — A ambulância de Bangor está vindo?

— Sua esposa ficou telefonando — disse Jud. — Eu não esperei.

— Hospital... Não — Norma sussurrou.

— Sim, hospital — disse Louis. — Cinco dias em observação, medicação
adequada e depois voltar para casa em forma, Norma minha garota. E se disser
mais uma palavra, vou fazê-la comer todas essas maçãs. Com caroço e tudo.

Ela sorriu palidamente, depois voltou a fechar os olhos.

Louis abriu a maleta, remexeu-a, encontrou o Isordil e colocou um dos
comprimidos, tão pequeno que caberia facilmente na ponta de uma unha, na
palma da mão. Tornou a tampar o vidro e pôs o comprimido entre os dedos.

— Norma, está me ouvindo?

— Sim.

— Quero que abra a boca. Você já fez a travessura, agora tem de obedecer. Vou
colocar um comprimido embaixo da sua língua. E um comprimido pequeno.
Quero que o conserve aí



até ele se dissolver. Tem um gosto um pouco amargo, mas isso não importa.
Tudo bem?

Norma abriu a boca. Um sopro passou entre a velha dentadura e, por um
momento, Louis sentiu muita pena dela, deitada ali no chão da cozinha, entre
maçãs e doces de Halloween espalhados. Lembrou que ela já tivera dezessete
anos, os seios olhados com interesse pelos rapazes da vizinhança, todos os dentes
seus e, sob a blusa, o coração forte e saltitante como um pônei.

Ela acomodou a língua sobre o comprimido e fez uma careta. O comprimido era
um tanto amargo, sem dúvida. Mas tudo bem. Norma não era Víctor Pascow,
sem qualquer possibilidade de ser ajudado. Louis achou que ainda não era
daquela vez que Norma ia embora. A mão dela tateou no ar e Jud pegou-a
delicadamente.

Então Louis se levantou, pegou a bandeja do chão e começou a recolher as
maçãs e os doces. A mulher, que se apresentou como Sra. Buddinger, da
camionete na beira da estrada, ajudou-o e depois disse que tinha de ir embora.
Seus dois meninos estavam assustados.

— Obrigado pela ajuda, Sra. Buddinger — disse Louis.

— Eu não fiz nada — ela respondeu categoricamente. — Mas vou me ajoelhar
esta noite e agradecer a Deus que o senhor estivesse aqui, Dr. Creed.

Louis sacudiu a mão, embaraçado.

— Vou fazer o mesmo — disse Jud. Seus olhos encontraram os de Louis. Agora
pareciam firmes. Tinham recuperado o controle. O breve momento de confusão
e medo passara. - Fico lhe devendo isso, Louis.

— Esqueça — disse Louis e acenou para a Sra. Buddinger, que ia saindo. Ela
sorriu e também acenou. Louis pegou uma maçã caramelada e deu uma
mordida. Era tão doce que seu paladar pareceu momentaneamente paralisado...
Mas não era uma sensação desagradáveL

Você ganhou um ponto esta noite, Lou, ele pensou e continuou atacando a maçã
com um sentimento de alívio. Comeu-a vorazmente.

— Estou mesmo muito agradecido, Louis — disse Jud. — Quando precisar de um
favor, peça primeiro a mim.

— Está bem — disse Louis. — Pode deixar que faço isso.



A ambulância do hospital de Bangor chegou vinte minutos depois. Quando os
enfermeiros puseram a maca com Norma na traseira, Louis viu Rachel na
janela. Acenou e ela respondeu levantando a mão.

Ele e Jud viram a ambulância se afastar, luzes piscando, mas a sirene desligada.

— Acho que vou até o hospital — disse Jud.

— Não deixarão que você a veja esta noite, Jud. Vão fazer um
eletrocardiograma e deixá-la no CTI. Nenhuma visita será admitida nas
primeiras doze horas.

— Ela vai ficar boa, Louis? Realmente boa?

Louis sacudiu os ombros.

— Ninguém pode garantir. Foi um ataque cardíaco. Porém acho que vai ficar
boa. Talvez até melhor que antes. Afinal, vai ser devidamente medicada.

— Pois é — disse Jud, acendendo um Chesterfield.

Louis sorriu e consultou o relógio. Ficou surpreso ao ver que ainda eram dez para
as oito. Parecia ter passado um tempo muito maior.

— Jud, vou ver Ellie para que ela possa acabar de pedir os seus doces.

— Ah, boa idéia. — Isto saiu como — Diga pra ela pegar todas as maçãs do
pessoal da estrada.

— Deixe comigo — Louis prometeu.

Ellie ainda estava com sua fantasia de bruxa quando Louis entrou. Rachel tentara
persuadi-la a vestir a camisola de dormir, mas a menina resistira, contando com
a possibilidade de que a brincadeira, interrompida pelo ataque do coração de
Norma, pudesse continuar. Quando Louis mandou que fosse pegar a capa, deu
gritinhos de alegria e bateu palmas.

— Vai ficar muito tarde para ela, Louis.

— Deixe disso, Rachel — disse ele. — A menina está há um mês esperando por
isso. Vou pegar o carro.

— Se é assim... — Rachel sorriu. Ellie viu o sorriso, gritou de novo e correu para
buscar a capa no cabide. — Norma está bem?



— Acho que sim. — Ele também se sentia bem. Cansado, mas bem. — Não foi
um ataque grave. Terá de ter cuidado, mas quando se está com setenta e cinco
anos é preciso admitir que os dias de salto com vara já passaram.

— Foi sorte você estar lá. Parece providência de Deus.

— Aposto mais na sorte.

Louis sorriu quando Eliie voltou.

— Está pronta, minha bruxinha?

— Estou — ela respondeu. — Vamos, vamos, vamos!

Uma hora mais tarde, de volta a casa com meia sacola de doces (a menina
protestou quando Louis finalmente interrompeu a brincadeira, mas não muito;
estava cansada), Eliie sobressaltou o pai dizendo:

— Fui eu que fiz a Sra. Crandall ter o ataque do coração, papai? Quando não quis
pegar a maçã machucada?

Louis a olhou, espantado, não entendendo de onde as crianças tiravam essas
idéias fantásticas e meio supersticiosas. “Se andar pra trás, a mãe morre”,
“barriga do papai, cabeça do papai, quem sorrir a meia-noite tem a morte do
papai”. Isso o fez pensar de novo no ‘

simitério” de bichos e naqueles toscos círculos concêntricos. Quis sorrir, para si
mesmo, mas não conseguiu.

— Não, meu bem — disse ele. — Quando você estava lá dentro com aqueles
dois fantasmas...

— Não eram fantasmas, eram só os gêmeos Buddinger.

— Bem, quando você estava lá dentro com eles, o Sr. Crandall me disse que
Norma vinha sentindo umas dorezinhas no peito. Na realidade, acho até que foi
você quem lhe salvou a vida ou, pelo menos, impediu que as coisas ficassem
piores. Agora foi a vez de Ellie ffcar espantada.

Louis confirmou com a cabeça.

— Ela precisava de um médico, querida. Eu sou médico. Mas só estava lá porque
era sua noite de pedir doces.



Ellie refletiu por um longo tempo e depois balançou a cabeça.

— Mas, de qualquer jeito, ela provavelmente vai morrer — disse de modo direto.
—

Quem tem um ataque do coração geralmente morre. E quando escapa tem logo
outro e outro e outro até que... bum!

— E onde aprendeu essas palavras de sabedoria, posso perguntar?

Ellie limitou-se a balançar os ombros, um sacudir de ombros muito semelhante
ao do pai, o que divertiu Louis.

Ellie o deixou carregar a sacola de doces — um indício de confiança quase
absoluta — e Louis meditou sobre a atitude da filha. A idéia da morte de Church
provocara-lhe uma quase histeria. Mas a idéia da avô Norma Crandall
agonizando... Ellie parecia encarar aquilo com sangue-frio, como um fato
inevitável, um dado. Afinal o que ela dissera? Outro e outro até

que... bum!

A cozinha estava vazia, mas Louis pôde ouvir Rachel andando no andar de cima.
Colocou os doces da menina no tampo da pia e disse:

— As coisas não se passam necessariamente assim, Ellie. O ataque de coração
de Norma não foi nada grave e eu pude prestar socorro imediato. Sem dúvida, o
coração dela não sofreu um dano muito grande. Ela...

— Oh, eu sei — Ellie concordou, num tom quase joviaL — Mas é velha e vai
morrer logo. O Sr. Crandall também. Posso comer uma maçã antes de ir pra
cama, papai?

— Não — disse ele, observando-a com ar pensativo. — Suba e escove os dentes,
meu bem. Será que alguém acha mesmo que entende as crianças? — Louis se
perguntou.

Quando a casa estava em silêncio e Louis se deitou na cama que compartilhava
com Rachei, ela perguntou em voz baixa:

— Não foi uma experiência desagradável para Ellie, Lou? Ela não está
transtornada?

Não, Louis pensou. Ela sabe que os velhos esticam as canelas, assim como sabe
que depois de um ataque cardíaco pode vir outro e outro e bau-bau seu doutor...



Assim como você sabe que se você pula correndo e tropeça no número treze, seu
melhor amigo vai morrer... Assim como sabe que os túmulos estão colocados em
círculos cada vez menores no

“simitério”de bichos...

— De modo algum — disse. — Ela reagiu muito bem. Vamos dormir, Rachel,
está

bem? Naquela noite, enquanto eles dormiam e Jud se mantinha desperto,
recostado, na casa do outro lado da estrada, houve outra geada forte. O vento
aumentou nas últimas horas da madrugada, arrancando a maior parte das folhas
que ainda restavam nas árvores. As folhas tinham agora um acinzentado sem
brilho.

O vento acordou Louis. Ele se apoiou nos cotovelos, tonto, semi-adormecido.
Ouvia passos na escada..... lentos, passos que se arrastavam. Pascow tinha
voltado. Só agora, pensou, dois meses depois. Quando a porta se abrisse, veria
aquela terrível decomposição:o calção de ginástica coberto de barro, a carne se
abrindo em grandes buracos, o cérebro apodrecido, transformando-se numa
pasta. Só os olhos estariam vivos... diabolicamente vivos e brilhantes. Desta vez,
Pascow não diria nada; as cordas vocais já deviam estar excessivamente
decompostas para produzir qualquer som. Mas os olhos... os olhos o induziriam a
segui-lo.

— Não — ele murmurou, e os passos cessaram.

Louis se levantou, os lábios repuxados numa careta de medo e determinação, o
corpo contraído. Caminhou até a porta, abriu-a. Pascow estaria ali mais adiante,
os braços erguidos, como um guia infernal pronto a comandar as bruxas para seu
sabbat.

“Num era nada disso”, como diria Jud. O patamar da escada estava .......
silencioso. Não havia outro som além do vento. Louis voltou para a cama e
adormeceu. No dia seguinte, Louis telefonou para a unidade de tratamento
intensivo do Centro Médico do Maine. O estado de Norma ainda era considerado
crítico; esse era o procedimento padrão para as primeiras vinte e quatro horas
depois de um ataque cardíaco. Mas Louis obteve uma notícia animadora de
Wey bridge, médico de Norma.

— Eu nem diria que foi um enfarte do miocárdio — disse ele. — Não deixou
qualquer cicatriz. Ela deve muito ao senhor, Dr. Creed.



No final da semana, obedecendo a um impulso, Louis passou pelo hospital com
um buquê de flores e viu que Norma fora transferida para um quarto
semiparticular no andar de baixo: era um bom sinal. Jud estava com ela.

Norma teve uma exclamação de alegria ao ver as flores e cochichou para a
enfermeira lhe trazer um jarro. Seguindo sua orientação Jud às colocou na água,
arrumou-as e levou o jarro para uma pequena cômoda no canto do quarto.

— A mãe está muito melhor — disse Jud, após ter ajeitado as flores pela terceira
vez.

— Não se faça de sabido, Judson — disse Norma.

— Não, madame.

Por fim, Norm. virou-se para Louis.

— Quero agradecer pelo que fez por mim — disse com um acanhamento que
excluía qualquer afetação e, por isso, era duplamente comovente. — Jud diz que
eu lhe devo a vida.

— Jud está exagerando — disse Louis, sem jeito.

— De maneira nenhuma — Jud replicou. Olhou de soslaio para Louis, quase
deixando escapar um sorriso. — Será que sua mãe lhe ensinou que é feio receber
um agradecimento, Louis?

Ela nunca lhe tinha dito nada desse tipo, pelo menos que Louis lembrasse.
Achava que, certa vez, dissera alguma coisa sobre a falsa modéstia, que seria
metade do caminho para o pecado do orgulho.

— Norma — disse ele —, o que eu pude fazer por você só me deu satisfação.

— É um homem generoso — disse Norma. — Agora, por favor, pegue meu
marido e leve-o para algum lugar para tomar um copo de cerveja com você.
Estou de novo com sono e não consigo me livrar dele.

Jud levantou-se com entusiasmo:

— Com todos os diabos! Louco pra isso estou eu. Vamos rápido, Louis, antes que
ela mude de idéia.

A primeira nevada veio uma semana antes do Dia de Ação de Graças. A 22 de
novembro a neve chegou a dez centímetros, mas na véspera do feriado, embora



fizesse frio, o céu estava límpido, azul. Louis levou a família até o Aeroporto
Internacional de Bangor, para embarcá-los num vôo com destino a Chicago,
onde fariam uma visita aos pais de Rachel.

— Isso não é justo — disse Rachei pela vigésima vez, desde que as acaloradas
discussões sobre o assunto tinham começado há um mês. — Não posso nem
imaginar você

perambulando sozinho pela casa no Dia de Ação de Graças. É uma data para
comemorar em família, Louis.

Louis passou Gage, que parecia gigantesco e tinha os olhos arregalados em seu
primeiro casaco com capuz, para o outro braço. Ellie espiava por uma das
grandes janelas, vendo um helicóptero da Força Aérea decolar.

— Não vou exatamente ficar sozinho com minha cerveja — disse Louis. — Jud e
Norma me convidaram para ajudá-los a comer o peru e todas as guarnições.
Diabo, assim sou eu quem acaba se sentindo culpado! Você sabe que nunca
gostei de ficar no meio de muita gente nesses feriados. De que adianta começar
a beber as três da tarde, vendo um jogo de futebol, não agüentar mais com o
próprio corpo as sete da noite e no dia seguinte acordar de ressaca, com
vaqueiras do Texas sapateando e uivando na cabeça? É claro que você sozinha
com os meninos...

— Eu vou ficar muito bem — disse ela. — Vou me sentir uma princesa viajando
de primeira classe... E acho que Gage vai dormir de Logan a O’Hare.

— É sempre uma esperança — disse Louis e os dois riram.

Veio a chamada para o vôo e Ellie quis sair em disparada.

— E o nosso, mamãe! Vamos, vamos, vamos! Eles vão sair sem a gente!

— Não, não vão! — disse Rachel Segurava numa das mãos as três fichas de
embarque cor-de-rosa. Usava o casaco de peles, de um marrom exuberante,
cópia bem-feita de pêlo de rato-almiscarado, pensou Louis. Mas fosse lá do que
fosse, deixava Rachel absolutamente fascinante.

Talvez um pouco do que estava sentindo tenha transparecido em seus olhos, pois
a mulher abraçou-o impulsivamente, espremendo Gage entre os dois. Gage
parecia espantado, mas não muito incomodado.

— Louis Creed, eu o amo — disse ela.



— Mãe — Ellie gritou, agora febril de impaciência. — Vamos, vamos, .....

— Oh, está bem — disse Rachel — Porte-se bem, Louis.

— Conto tudo a você — disse ele, sorrindo. — Não se preocupe, vou ter cuidado.
Dê

um abraço no pessoal, Rachel

— Oh, você — disse ela, torcendo o nariz. Rachel não era tola, sabia muito bem
porque Louis estava escapulindo da viagem. — Muito juízo!

Louis viu os três subirem a rampa de embarque... E desapareceram por uma
semana. Mas já sentia saudades e já se sentia sozinho. Foi para a janela por onde
Ellie estivera espiando, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco. Os carregadores
ainda não tinham se afastado do compartimento de carga do avião.

A verdade era simples. Tanto o Sr. quanto a Sra. Irwin Goldman, de Lake Forest,
tinham antipatizado com ele desde o início. A hostilidade fora contínua. O Sr.
Goldman achava que a filha teria de sustentá-lo enquanto fizesse o curso na
faculdade de medicina, curso que, sem dúvida, não conseguiria terminar.

Louis sempre tentara contornar a situação, mas um dia aconteceu uma coisa que
Rachel nunca ficou sabendo, pelo menos por sua boca. Irwin Goldman ofereceu-
se para pagar todas as suas despesas na faculdade. O preço da “bolsa de estudos”
(conforme as palavras de Goldman) era que rompesse imediatamente o noivado
com Rachel.

Louis Creed não estava atravessando uma boa fase na vida para reagir de cabeça
fria ao insulto, mas essas propostas melodramáticas (ou subornos, para dar-lhes o
nome correto) não costumam ser feitas a quem está atravessando uma fase
confortável — o que, não raro, só se alcança por volta dos oitenta e cinco anos.
Sem dúvida, Louis estava cansado dos seus problemas. Tinha dezoito horas por
semana de aulas, passava mais vínte enfiado nos livros, outras quinze trabalhando
como garçom numa pizzaria vizinha à quadra do Hotel Whitehall. Andava
nervoso. Naquela noite, as maneiras joviais do Sr; Goldman contrastavam
radicalmente com seu habitual comportamento frio; Louis recordava que ao
convidá-lo para fumar um charuto no escritório, Goldman trocara um olhar com
a esposa. Mais tarde, muito mais tarde, depois que o tempo reduziu as dimensões
da coisa, Louis achou que os cavalos devem experimentar a mesma
desagradável ansiedade quando sentem cheiro de fumaça numa campina.
Acreditou que Goldman ia dizer que já sabia que ele dormira com a filha.
Quando, em vez disso, Goldman fez sua incrível oferta — chegando ao ponto de



tirar o talão de cheques do bolso do paletó, como faria um personagem corrupto
numa comédia de Noel Coward — Louis explodiu. Acusou Goldman de tentar
guardar a filha como uma peça de museu, de não ter respeito por ninguém, a não
ser por si mesmo, de ser um bastardo estúpido e arrogante.

Só depois de muito tempo é que parte da raiva que sentiu naquele momento se
dissipou. Mesmo que os seus pontos de vista sobre o caráter de Irwin Goldman
fossem verdadeiros, Louís deixara de lado toda a diplomacia. Qualquer
semelhança com os textos de Noel Coward terminou ali; se houve humor no resto
da conversa, foi de um tipo bem mais vulgar. Goldman mandou que se pusesse
no olho da rua, dizendo que se o visse outra vez na porta ia chutá-lo como a um
vira-lata. Louis mandou que Goldman enfiasse o talão de cheques no cu.
Goldman respondeu que já vira na sarjeta muitos vagabundos como Louis Creed,
a quem ninguém fiaria um vintém. Louis mandou que Goldman enfiasse todos os
seus cartões de crédito, inclusive o American Express Gold Card, no mesmo
lugar que o talão de cheques.

Sem dúvida, aquilo não fora um primeiro passo muito promissor para as futuras
relações entre genro e sogro.

Por fim, Rachel conseguira que fizessem as pazes (cada um teve oportunidade de
se desculpar das coisas que disse, embora o juízo que um fazia do outro jamais
tenha se alterado um centímetro sequer). Não houve mais melodrama, muito
menos o melancolicamente teatral

“deste dia em diante não tenho mais filha”. Nem que Rachel se casasse com o
Monstro da Lagoa Negra o pai a renegaria. Não obstante, o rosto que brotava do
colarinho do terno branco de Irwin Goldman no dia do casamento da filha se
assemelhava bastante as faces gravadas em certos sarcófagos egípcios. Seu
presente de núpcias foi um aparelho de jantar de porcelana para seis pessoas e
um forno de microondas. Nada de dinheiro. Na maior parte dos incertos dias de
Louis na faculdade de medicina, Rachel trabalhou como balconista numa loja de
roupas femininas. Mas Rachel nunca conhecera os detalhes da discussão, só sabia
que as coisas tinham sido e continuavam a ser “tensas” entre o marido e seus
pais... Particularmente entre Louis e Goldman.

Louis podia ter ido para Chicago com a família, mesmo que o trabalho na
universidade o obrigasse a voltar três dias antes da mulher e dos filhos. Isto não
seria problema; o problema real era passar quatro dias com Inhotep e sua esposa,
a Esfinge. As crianças gostavam muito dos avós, o que era normal. Louis achava
que poderia completar a harmonia fingindo esquecer aquela noite no escritório
de Goldman. Pouco importava que Goldman soubesse que estava fingindo. O



fato, porém (e, pelo menos, tinha coragem suficiente para admiti-lo), é que não
estava muito interessado numa aproximação maior. Dez anos são um longo
tempo, mas não suficiente para dissipar o gosto amargo que lhe viera à boca
quando, junto aos copos de conhaque no escritório, Goldman abrira aquele
ridículo paletó e tirara o talão de cheques. Sim, sentira-se aliviado ao perceber
que o velho não descobrira as noites (cinco ao todo) que ele e Rachel tinham
passado na cama estreita e pouco firme de seu apartamento de solteiro, mas nem
por isso a surpresa causou-lhe um desgosto menor. Os anos que transcorreram
desde então nada tinham alterado. Podia ter ido, mas preferiu mandar ao sogro
apenas os netos, a filha e um bilhete. O 727 da Delta se afastou da rampa de
embarque, começou a taxiar... e Louis viu a filha numa das janelas da frente,
acenando freneticamente. Louis também acenou, sorrindo, e alguém — Ellie ou
Rachel — pôs Gage na janela. Louis deu adeus e Gage respondeu, talvez por tê-
lo visto, talvez apenas imitando Ellie.

— Levem meu pessoal em segurança — ele murmurou, fechando o zíper do
casaco. Depois caminhou para o estacionamento.

O vento gemia e zumbia, quase lhe arrancando o boné da cabeça; Louis teve de
segurálo com uma das mãos. Atrapalhado com as chaves, abriu a porta do carro
quando o jato decolou e começou a se afastar da pista do aeroporto, o nariz
inclinado para o azul forte do céu, as turbinas retumbando.

Naquele momento, sentindo-se realmente só (e ridiculamente próximo das
lágrimas), Louis acenou de novo.

Ainda experimentava uma certa melancolia quando, à noite, tornou a atravessar
a Rodovia 15 depois de algumas cervejas com Jud e Norma. Norma bebera um
copo de vinho, algo que podia fazer e fora até estimulada a fazer pelo Dr.
Weybridge. Por causa do tempo, tinham se transferido para a cozinha.

Jud acendera o pequeno aquecedor Marek e os três se sentaram em torno dele, a
cerveja fria, o calor aconchegante. Jud contara como os índios micmacs
repeliram um desembarque britânico em Machias, duzentos anos atrás. Naquele
tempo, os micmacs eram muito temidos, disse ele, acrescentando que muitos
advogados que cuidavam de questões de terras a nível estadual e federal ainda os
achavam temíveis.

Podia ter sido uma noite muito boa, mas Louis estava consciente da casa vazia
que o esperava. Cruzando o gramado e sentindo sob os pés o ranger da grama
congelada, ouviu a campainha do telefone. Saiu correndo, cruzou a porta da
frente, atravessou numa pernada a saia de estar (esbarrando num suporte de



revistas) e derrapou pela cozinha, o gelo nos sapatos deslizando sobre os ladrilhos.
Pegou bruscamente o fone.

— Alô?

— Louis? — Era a voz de Rachel, um pouco distante, mas absolutamente clara.
—

Estamos aqui. Chegamos bem... Nenhum problema.

— Ótimo! — disse ele e sentou-se para conversar, pensando: Como eu queria que
você

estivesse aqui.

O almoço do Dia de Ação de Graças servido por Jud e Norma foi excelente.
Quando acabou, Louis voltou para casa sentindo-se muito bem-alimentado e
sonolento. Saboreando o silêncio, subiu para o quarto, tirou os mocassins e deitou.
Passava um pouco das três horas da tarde; o dia lá fora tinha uma luminosidade
fraca, de inverno.

Só vou tirar um cochilo, ele pensou, e adormeceu.

Foi a extensão do quarto que o despertou. Tateou para encontrar o fone, tentando
afugentar o sono e um tanto desorientado pelo fato de ser quase noite. Podia ouvir
o gemer do vento em volta da casa e o estalar da fornalha do aquecedor.

— Alô! — respondeu. Seria Rachel, ligando outra vez de Chicago para desejar-
lhe um feliz Dia de Ação de Graças. Colocanda Ellie no aparelho, a filha ia
contar as novidades e depois seria a vez de Gage repetir as duas ou três palavras
que sabia... Mas, que diabo!, como conseguira dormir toda a tarde sabendo que
havia o jogo de futebol na...?

Mas não era Rachel Era Jud.

— Louis? Acho que vou te dar uma dor de cabeça.

Ele pulou da cama, ainda procurando se livrar do sono.

— Jud? Que dor de cabeça?

— Bem, há um gato morto aqui no. nosso gramado. Acho que pode ser o gato de
sua filha.



— Church? — Louis perguntou. Sentiu um súbito vazio na barriga. —Tem certeza
disso, Jud?

— Não, não tenho certeza absoluta — disse Jud —, mas sem dúvida parece ele.

— Oh! Oh, merda! Vou até aí.

— Tudo bem, Louis.

Ele desligou e ficou um minuto parado, estupefato. Depois foi até o banheiro,
calçou os sapatos e desceu as escadas.

Bem, pode não ser o Church. O próprio Jud disse que não tinha certeza absoluta.
Cristo, o gato não quer mais nem subir a escada, é preciso que alguém o
carregue... Por que ia atravessar a estrada?

Mas no fundo, tinha certeza de que era Church... E se Rachel telefonasse mais
tarde, o que sem dúvida ia acontecer, como poderia contar a Ellie?

Atordoado, lembrou do que dissera a Rachel: Eu sei que qualquer coisa,
literalmente qualquer coisa, pode acontecer aos seres vivos. Como médico, eu sei
disso... Quer ter de explicar um dia à sua filha o que aconteceu se Church for
atropelado na estrada? Mas de fato não acreditara que pudesse acontecer alguma
coisa a Church, não é mesmo?

Lembrou-se de um dos sujeitos com quem jogava póquer, Wickes Sullivan. Certa
vez Wicky  lhe perguntara por que ele ficava excitado com a esposa e não se
excitava com as mulheres nuas que via quase todo dia no consultório. Louis
tentou explicar que as coisas não se passavam como as pessoas imaginam em
suas fantasias: uma mulher que ia a um consultório preocupada com uma
mancha na pele, ou querendo aprender a examinar o próprio seio em busca de
caroços, não deixava cair subitamente um lençol, mostrando o corpo como uma
Vênus desnuda. Você via um seio, uma vulva, uma coxa. O resto continuava
envolvido no lençol, e sempre havia uma enfermeira do lado, mais para proteger
a reputação do médico do que para qualquer outra coisa. Wicky  não aceitou a
explicação. Um seio é um seio, era a tese de Wicky , e uma vagina era uma
vagina. Ou você se excita sempre ou nunca se excita. Tudo que Louís pôde
responder foi que com o seio de uma esposa era diferente. Assim como supomos
que toda a família da gente é diferente, ele pensou. Church não podia morrer
porque estava dentro do círculo mágico da família. O que ele não fora capaz de
fazer Wicky  compreender é que os médicos encaixavam as coisas em
compartimentos estanques tão gratuita e cegamente quanto qualquer outra
pessoa. Uma teta não era uma teta, a menos que fosse a teta de sua mulher. No



consultório, uma teta era um caso clínico. Você

pode fazer uma conferência num colóquio médico e falar até ficar rouco sobre a
incidência de leucemia em crianças, mas nem por um momento vai admitir que
um de seus filhos possa apresentar algum problema no sangue. Meu garoto? O
gato de minha filha? Doutor, você

deve estar brincando!

Não importa. Vamos pôr tudo em pratos limpos.

Mas era difícil conservar o sangue-frio quando se lembrava de como Ellie tinha
ficado nervosa. ante a perspectiva de Church um dia morrer.

Merda de gato estúpido, por que tínhamos de ter um gato tio estúpido?

Foi capado justamente pra não morrer na estrada.

— Church? — ele chamou, mas ouviu apenas o barulho da caldeira, estalando,
consumindo dólares de energia. O sofá da sala de estar, onde Church vinha se
acostumando a passar a maior parte do seu tempo, estava vazio. Também não
estava deitado sobre nenhum dos aquecedores. Louis sacudiu a vasilha de
comida, a única coisa que, sem dúvida, faria Church vir correndo. Mas desta vez
ele não veio... E Louis temia que nunca mais viesse. Vestiu o casaco, pôs o boné
e caminhou para a porta. Então voltou. Admitindo o que o coração lhe dizia, abriu
o armário embaixo da pia e se agachou. Encontrou dois tipos de sacos de plástico:
pequenos sacos brancos para as cestas de papel e grandes sacos verdes para o
lixo maior. Louis pegou um destes. Church vinha aumentando de peso desde que
fora castrado. Pôs o saco num dos bolsos do lado do casaco e não gostou de sentir
o plástico frio, escorregadio nos dedos. Depois abriu a porta da frente e
atravessou a estrada para a casa de Jud. Eram cerca de cinco e meia. O
crepúsculo avançava. Tudo parecia adormecer. O resto de luz do sol era um
estranho contorno alaranjado no horizonte do outro lado do rio. O vento golpeava
forte na Rodovia 15, entorpecendo o rosto de Louis e dispersando a nuvem
branca de sua respiração. Ele estremeceu, mas não por causa do frio. O que o
fez tremer foi uma sensação de solidão, forte, consistente. Não parecia uma
sensação abstrata. Era uma solidão bastante concreta, embora sem feições
reconhecíveis. Não podia tocá-la nem ser mais profundamente tocado por ela,
mas a experimentava de forma muito intensa. Viu Jud do outro lado da estrada,
enrolado em seu casaco verde, grande e felpudo, o rosto na sombra da orla de
peles do capuz. De pé sobre o gramado congelado, Jud lembrava uma escultura;
mais uma coisa sem vida naquela paisagem crepuscular onde nenhum pássaro
cantava.



Jud se movera quando Louis começou a atravessar a estrada. Fez um aceno.
Gritou alguma coisa que Louis não pôde entender devido ao contínuo gemido do
vento. Mas Louis deu um passo atrás, percebendo que o barulho do vento se
tornara subitamente mais intenso, mais agudo. Daí a um instante ouviu o guincho
de uma buzina e um grande caminhão da Orinco passou roncando perto dele,
suficientemente perto para agitar suas calças e as abas do casaco. Apostou que
por um triz não atravessava bem na frente da coisa. Desta vez, olhou para os dois
lados antes de cruzar a estrada. Viu apenas as luzes traseiras do caminhão-
tanque, desaparecendo naquele final de crepúsculo.

— Puxa!Cheguei a pensar que o caminhão tinha pegado você — disse Jud. —
Tenha mais cuidado, Louis.

Mesmo àquela distância, ainda não conseguia distinguir as feições de Jud. Teve a
estranha sensação de que ele podia ser outra pessoa... Qualquer outra pessoa.

— Onde está Norma? — Louis perguntou, não se atrevendo a olhar para a trouxa
de pêlos esparramada junto dos pés do velho.

— Foi para o Dia de Ação de Graças na igreja — Jud respondeu. —Vem para o
jantar, eu acho, mas pode ter certeza que não vai comer nada. Ultimamente, ela
só belisca. O vento deu uma rajada forte, atirando o capuz para trás e Louis viu
que era mesmo jud... E, afmal, quem mais poderia ser?

— As vezes só come uns sanduíches depois do ..... . — Jud continuou. — Por volta
das oito, já deve estar aqui. Pode acreditar, foi à igreja, mas isso é só uma
desculpa pra ficar tagarelando com as comadres.

Louis se ajoelhou para ver o gato. Deus queira que não seja Church, ele pediu
com fervor, enquanto virava cuidadosamente o focinho com os dedos enluvados.
Deus queira que seja algum outro gato, que Jud esteja errado.

Mas, evidentemente, era Church. Não estava de modo algum mutilado ou
desfigurado; não fora atropelado por nenhum dos grandes caminhões-tanques ou
jamantas que cruzavam a Rodovia 15. (E por falar nisso, o que aquele caminhão
da Orinco estava fazendo na estrada no Dia de Ação de Graças?, ele se
perguntou.) Os olhos de Church estavam meio abertos, vidrados como mármore
esverdeado. Um pequeno filete de sangue escorrera-lhe da boca, que também
estava aberta. Não era muito sangue, mas fora suficiente para manchar o peito
branco.

— É o seu, Louis?



— É o meu — ele concordou, suspirando.

Pela primeira vez tomava consciência de que amava Church — talvez não com o
mesmo fervor de Ellie, mas a seu próprio modo. Nas semanas que se seguiram à
castração, Church tinha se modificado, ficara gordo e indolente, caíra num
perambular rotineiro entre a cama de Ellie, o sofá e a vasilha de comida.
Raramente saía de casa. Agora, morto, olhava para Louis como o velho Church.
A boca, pequena e ensangüentada, cheia dos seus dentes de felino, afiados como
agulha, parecia congelada num rosnado de ataque. Os olhos sem vida, mesmo
assim pareciam furiosos. Era como se depois da curta e estúpida fase de uma
existência como eunuco, Church redescobrisse sua verdadeira natureza no
momento da morte.

— Sim, é Church — disse Louis. — Mas como vou contar a Ellie?

E foi então que teve uma idéia...

Enterraria Church no “simitério” de bichos, mas sem lápide, sem nenhuma
daquelas bobagens. Naquela noite, ao telefone, não contaria nada; amanhã,
mencionava por acaso que não sabia onde andava Church; no dia seguinte, podia
sugerir que talvez Church tivesse ido embora. Às vezes os gatos fazem isso. Ellie
ficaria transtornada, é claro, mas não haveria aquele caráter de coisa derradeira,
definitiva. Não haveria reprise da perturbadora recusa de Rachel em se defrontar
com a idéia da morte... O impacto iria se extinguindo... Uma atitude covarde,
parte de sua mente acusou.

Sim... Não há dúvida. Mas quem precisa de problemas?

— Ela gostava muito desse gato, não é? — Jud perguntou.

— Muito — Louis respondeu com ar distraído. Virou de novo a cabeça de
Church. O

gato começara a enrijecer, mas a cabeça ainda se movia com excessiva
facilidade. Pescoço quebrado, é claro. Achou que podia reconstituir o que tinha
acontecido. Church estava atravessando a estrada —só Deus sabe por quê — e
foi atingido por um carro ou caminhão. Foi atirado de pescoço quebrado na
frente da casa de Jud Crandall. Ou talvez o pescoço tenha quebrado quando
Church bateu na neve que congelara no solo. Pouco importava. De um modo ou
de outro, o fato permanecia inalterável, Church estava morto. Ergueu os olhos
para Jud, pronto a dizer-lhe a que conclusões chegara, mas Jud parecia distante,
contemplando o contorno de luz alaranjada que ia escurecendo no horizonte. O



capuz escorregara de novo,. descobrindo metade de sua cabeça; o rosto parecia
pensativo e severo... Áspero, mesmo.

Louis tirou do bolso o saco verde de lixo e abriu-o, segurando-o com força para
que o vento não o levasse. O ruidoso crepitar do plástico tirou Jud do devaneio.

— Sim, acho que ela gosta muito dele — disse Jud. O uso do presente pareceu
ligeiramente insólito... Na realidade, todo aquele cenário, a luz crepuscular, o frio
e o vento, pareciam insólitos, macabros aos olhos de Louis.

Aqui está Heathcliff nos pântanos desolados, Louis pensou, fazendo uma careta
diante do frio. Pronto para enfiar o gato da família no saco do demônio. Arre!

Pegou a cauda de Church, abriu à saco e levantou o animaL Sua expressão foi de
tristeza e desgosto ao som de rasgar que fez o corpo do gato —

rrrriiippp — desgrudando

do solo congelado. Church parecia inacreditavelmente pesado, como se a morte
o tivesse envolvido como um peso físico. Cristo, ele parece um balde de areia.
Jud ajudava a manter o saco aberto e Louis deixou o animal cair dentro dele,
satisfeito por se livrar daquele peso estranho e desagradáveL

— O que vai fazer agora? — Jud perguntou.

— Acho que vou levá-lo para a garagem — disse Louis. — De manhã o enterro.

— No “simitério” de bichos?

Louís balançou os ombros.

— Acho que sim.

— Vai dizer a Ellie?

— Eu... Ainda vou pensar...

Jud ficou um momento em silêncio e pareceu tomar uma decisão:

— Me espere um minuto ou dois, Louis.

Jud afastou-se. Talvez nem lhe passasse pela cabeça que Louis podia não querer
esperar um minuto sequer no frio cortante da noite. Caminhava com aquele
passo firme e aquela agilidade tão estranhos num homem de sua idade. E Louis



não encontrou palavras para fazer qualquer objeção. Achou também que não
estava com muita pressa. Viu Jud entrar em casa e não se sentiu tão mal por
continuar ali fora.

Ergueu o rosto contra o vento depois que a porta de madeira estalou e fechou. O
saco de lixo com o corpo de Church vibrava entre seus pés.

Não se sentiu tão maL

Sim, estava até alegre. Pela primeira vez, desde que se mudara para o Maine,
sentia que aquele era o seu lugar, que aquela era a sua casa. De pé na margem
da estrada, sozinho, nos primeiros minutos da noite e cercado pelo início do
inverno, sentiu-se singularmente revigorado, estranhamente contente — contente
como nunca estivera, ou pelo menos não podia lembrar que estivera, desde a
infância.

Alguma coisa está acontecendo aqui, rapaz. Alguma coisa fantástica, eu acho.
Inclinou a cabeça para trás e contemplou frias estrelas de inverno num céu cada
vez mais escuro.

Não soube quanto tempo ficou assim, mas não deve ter sido um tempo longo em
termos de minutos e segundos. Uma luz piscou na varanda de Jud, oscilou,
aproximou-se da porta e desceu as escadas. Era Jud segurando uma grande
lanterna de quatro pilhas. Na outra mão, trazia algo que, à primeira vista, pareceu
um grande objeto em forma de X... Mas, logo a seguir, Louis viu que era uma
picareta e uma pá. Deu a pá a Louis, que a segurou com uma das mãos.

— Jud, que diabo você está pretendendo fazer? Não podemos enterrá-lo hoje â
noite.

— Sim, podemos. E vamos enterrá-lo.

O rosto de Jud estava no escuro, atrás do círculo de luz da lanterna.

— Jud, está escuro. E tarde. Faz frio...

— Vamos lá — disse Jud. — Vamos fazer logo o que tem de ser feito. Louís
balançou a cabeça e ainda tentou argumentar, mas as palavras, palavras
razoáveis e sensatas, pareciam difíceis... Pareceram perder todo o significado
sob o uivo baixo do vento e aquela escuridão salpicada de estrelas.

— Por que não esperar até amanhã, quando poderemos enxergar melhor...?

— Ela gosta do gato?



— Gosta, mas...

O tom de Jud era suave e, de certa forma, parecia racional:

— E você gosta dela?

— É claro que eu gosto dela, é minha fi...

— Então vamos.

Louis foi.

Naquela noite, duas, talvez três vezes, a caminho do “simitério” de bichos, Louis
tentou puxar conversa, mas Jud não respondeu. Louis desistiu. A sensação de
contentamento, bastante estranha naquelas circunstâncias, mas que surgia como
um fato puro e simples, persistia. Parecia vir de todos os lados. A dor contínua
nos músculos, pelo peso de Church numa das mãos e a pá na outra, não a
eliminava. O vento, terrivelmente frio, entorpecendo as partes expostas do corpo,
não a eliminava. O vento serpenteava entre as árvores, mas depois que entraram
nos bosques, a nevada cessou. A luz oscilante da lanterna de Jud também
participava de seu contentamento. Sentia a presença difusa, evidente, magnética,
de algum segredo. Algum terrível segredo.

As sombras se abriram e havia uma sensação de espaço. A neve tinha um brilho
pálido.

— Vamos dar uma parada aqui — disse Jud e Louis pousou o saco no chão. Com
o braço, limpou o suor da testa. Dar uma parada ali? Mas eles estavam lá. Louis
podia ver os marcadores de túmulos entre o deslizante, instável movimento da
lanterna de Jud quando este sentou-se sobre a neve fina e mergulhou o rosto entre
os braços.

— Jud? Você está bem?

— Ótimo. Só preciso tomar um pouco de ar.

Louis sentou-se a seu lado e respirou profundamente meia dúzia de vezes.

— Sabe de uma coisa, Jud — disse ele, — acho que há seis anos não me sinto tão
bem como agora. Sei que é absurdo dizer isso quando se está enterrando o gato
da filha, mas é a verdade nua e crua. Estou me sentindo muito bem.

Jud respirou profundamente uma ou duas vezes.



— E, eu sei — disse ele. — Isso acontece de vez em quando. No fundo, você não
escolhe o momento de se sentir bem, como também não escolhe o momento de
se sentir mal... O lugar tem alguma coisa a ver com isso, é claro, mesmo que
você não acredite... A heroína faz o viciado sentir-se bem quando está circulando
nos braços dele, mas enquanto isso ela o está envenenando. Envenenando o corpo
e envenenando o modo de pensar. Este lugar pode ser assim, Louis, nunca se
esqueça disso. Deus me ajude pra que eu esteja agindo certo. Acho que estou,
mas não tenho certeza absoluta. Às vezes minha cabeça fica confusa. É a
esclerose chegando, deve ser.

— Não entendi muito bem o que você falou, Jud.

— Este lugar tem poder, Louis. Não tanto aqui, mas... no ponto para onde vamos.

— Jud...

—Vamos — disse Jud se levantando. O feixe de luz da lanterna iluminou as
árvores caídas. Jud começou a andar na direção delas. E, de repente, Louis
lembrou-se do seu episódio de sonambulismo. O que Pascow dissera no meio do
sonho?

Náo ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha vontade. A barreira não foi
feita para ser violada.

Mas naquele momento, naquela noite, o sonho, a advertência, seja lá o que tenha
sido aquilo, parecia há anos de distância. Louis se sentia muito bem,
extremamente alegre, confiante, disposto a enfrentar qualquer coisa, fascinado
com a experiência. Ocorreu-lhe que o que estava acontecendo ali também se
parecia muito a um sonho. Então Jud se virou, o capuz parecendo cercar um
vazio. Por um momento, Louis julgou que era o próprio Pascow que estava
diante dele, que a luz da lanterna se voltava para trás, para focalizar apenas uma
caveira sorridente e capaz de falar, apenas um crânio emoldurado com a pele do
casaco de Jud. O medo envolveu-o como um jato de água fria.

— Jud — disse ele — não podemos subir aí. Vamos quebrar uma perna e ficar
congelados tentando voltar para casa.

— Venha atrás de mim — disse Jud. — Venha atrás de mim e não olhe pra
baixo. Não hesite e não olhe pra baixo. Eu conheço o caminho, mas temos de
atravessá-lo com passo firme, e depressa.

Louis começou a pensar que talvez fosse um sonho, que simplesmente ainda não
despertara da sesta depois do almoço. Se eu estivesse acordado, ele pensou, só



treparia neste monte de árvores se estivesse de porre ou quisesse quebrar a cara.
E no entanto estou disposto a fazer isso. Acho que estou mesmo disposto.
Portanto... devo estar sonhando. Certo?

Jud virou ligeiramente para a esquerda, na direção do centro do monte de
árvores. A luz da lanterna fixou todo o seu brilho no confuso amontoado de

(ossos)

galhos caídos, velhos troncos. O círculo de luz ficava menor e mais intenso â
medida que Jud se aproximava. Sem a mais leve pausa, sem ao menos um breve
correr de olhos para assegurar-se de que estava no ponto exato, ele começou a
subir. Não se arrastava, nem mesmo subia curvado, como se costuma subir uma
encosta montanhosa ou uma duna. Era como se galgasse um lance de degraus.
Parecia saber exatamente onde cada passo ia dar. Louis seguiu-o da mesma
maneira.

Não olhou para baixo nem verificou onde pisava. Foi envolvido por uma
estranha, mas absoluta certeza de que as árvores caídas não poderiam machucá-
lo, a não ser que as deixasse fazer isso. Era uma atitude extremamente imbecil, é
claro, como a estúpida confiança de um homem que acredita poder dirigir
embriagado porque tem uma medalha de São Cristóvão no pescoço.

Mas funcionou.

Nenhum velho tronco cedeu dando um estouro de tiro de revólver, nenhum pé
resvalou para um buraco cheio de lascas esbranquiçadas pelo tempo, capazes de
cortar a pele, rasgar, mutilar. Seus sapatos (mocassins de lona, de modo algum
recomendados para aquele tipo de escalada) não escorregaram no limo que
cobrira muitos dos troncos caídos. Não tropeçou nem para a frente nem para
trás. O vento assobiava de modo selvagem por entre os pinheiros em volta.

Por um momento, viu Jud de pé no topo do amontoado de troncos. E Jud
começou a descer pelo outro lado, os joelhos sumindo, depois as pernas, a
cintura, o tronco. A luz da lanterna saltava ao acaso entre os galhos das árvores
fustigadas pelo vento no outro lado da. .

. barreira. Sim, era isso mesmo, por que fingir que não? Uma barreira. Louis
também alcançou o topo e parou um instante, o pé direito plantado numa velha
árvore inclinada num ângulo de trinta e cinco graus, o pé esquerdo pisando
alguma coisa ainda mais vergada, talvez um emaranhado de velhos ramos de
pinheiro... Não olhou para baixo. Passou para a mão esquerda o pesado saco de
lixo com o corpo de Church, trocando-o com a pá. Levantou o rosto contra o



vento e sentiu-o correr impetuoso, numa torrente sem fim, fazendo seu cabelo
esvoaçar. Era um vento tão frio, tão ....... tão constante. Tornou a andar e, num
passo despreocupado, quase como se passeasse, começou a descer. Uma ponta
de galho, talvez do tamanho do pulso de um homem forte, deu um estalo alto,
mas Louis não se preocupou. O pé começou a escorregar mas foi detido por um
galho maior, uns dez centímetros abaixo. Louis praticamente nem cambaleou.
Achou que agora podia entender como os comandantes de pelotão da Primeira
Guerra Mundial conseguiam caminhar pela beira das trincheiras assobiando
Tipperary, as balas zunindo em volta deles. Era absurdo, mas o próprio absurdo
tornava a coisa tremendamente divertida. Descia, a cabeça erguida, os olhos
postos no brilhante círculo de luz da lanterna de Jud. Jud estava de pé lá embaixo,
â sua espera. Pouco depois, atingiu o solo. A sensação de alegria inflamou-o
como um punhado de querosene jogado em madeira em brasa.

— Conseguimos! — gritou.

Pousou a pá e abraçou o ombro de Jud. Era como ter escalado uma macieira até
o galho mais alto, oscilando no vento como um mastro de navio. Há mais de vinte
anos não se sentia tão jovem, tão radicalmente cheio de vida.

— Jud, nós conseguimos!

— Você achou que não íamos conseguir? — Jud perguntou.

Louis abriu a boca para dizer alguma coisa (Se achei que não íamos conseguir?
Tivemos uma sorte tremenda em não nos matarmos!), mas tornou a fechá-la.
Realmente, a partir do momento em que Jud se aproximara dos troncos, não
tivera qualquer dúvida de que iam conseguir. E a idéia de ter de atravessá-los de
novo, na volta, não lhe causava qualquer apreensão.

— Achei que não — respondeu.

— Vamos. Ainda temos de andar um bom pedaço. Quase cinco quilômetros.
Puseram-se a caminho. A trilha de fato continuava do outro lado. Em certos
pontos, parecia até muito ampla, embora o facho oscilante da lanterna revelasse
pouca coisa; era principalmente uma sensação de espaço, uma sensação de que
as árvores recuavam. Uma ou duas vezes, Louis ergueu a cabeça e viu as
estrelas passando, através de uma densa e escura fronteira de árvores. Numa
curva, alguma coisa cruzou a trilha diante deles e a lanterna captou um reflexo
de olhos esverdeados, mas logo os olhos sumiram na escuridão. Às vezes, a trilha
se estreitava de tal forma que Louis sentia pontas duras de arbustos arranhando-
lhe, como unhas, as mangas do casaco. Trocava de mão com mais freqüência o
saco e a pá, mas a dor nos braços era agora constante.



Deixou-se envolver pelo ritmo da caminhada, deixou-se quase hipnotizar por ele.
Havia poder ali, sim, ele sentia no ar. Lembrou-se de algo que aconteceu quando
estava no último ano da escola secundária. Ele, a namorada e outro casal tinham
ido acampar e acabaram dando com o nariz numa estrada poeirenta e sem saida,
perto de uma usina elétrica. Pouco depois de chegarem lá, a garota de Louis
disse que queria voltar para casa, ou pelo menos ir para outro lugar, porque todos
os seus dentes (pelo menos, todos os obturados, que eram a maioda) estavam
doendo. O próprio Louis gostou de sair de lá. O ar em torno da usina o deixara
nervoso, ansioso. Ali nos bosques, a sensação era parecida, mas era mais forte. E
no entanto, de modo algum desagradáveL Era...

Jud havia parado no sopé de uma encosta íngreme, e Louis colidiu com ele. Jud
se virou.

— Estamos quase chegando — disse com voz calma. — Este trecho final é como
a passagem dos troncos. Você precisa andar com passo firme e sem se afobar.
Venha atrás de mim e não olhe pra baixo. Percebeu que estávamos descendo?

— Sim.

— Isto é o início do que os micmacs costumavam chamar Pequeno Pântano de
Deus. Os negociantes de peles que o atravessaram chamaram-no de Charco do
Homem Morto, e a maioria dos que passaram uma vez por ele nunca mais quis
voltar.

— Tem areia movediça?

— Oh, se tem!, muita areia movediça! Torrentes que borbulham devido a um
grande depósito de areia de quartzo que existe lá em cima e vem escorrendo.
Pelo menos eu sempre chamei de areia de quartzo, mas deve haver um nome
mais apropriado. Jud o encarou e, por um instante, Louis acreditou ter visto
alguma coisa brilhante, não de todo agradável, nos olhos do velho.

Então Jud moveu o facho da lanterna e o olhar sumiu.

— Há muita coisa engraçada neste caminho, Louis. O ar é mais pesado... mais
carregado de eletricidade... ou alguma coi...

Louis estremeceu.

— O que houve?

— Nada — disse Louis, pensando naquela noite na estrada sem saída.



— Você pode ver o fogo-de-santelmo... Aquilo que os marinheiros chamam de
fogofátuo. Tem formas engraçadas, mas não é nada. Se vir alguma dessas
formas e elas o incomodarem, é só virar o rosto para o outro lado... Você
também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas são apenas as gralhas ao Sul,
lá para os lados de Prospect. O som chega até

aqui. É engraçado.

— Gralhas? — Louis exclamou incrédulo. — Nessa época do ano?

— Oh, sim — Jud confirmou. Sua voz parecia terrivelmente branda e totalmente
pastosa. Por um momento, Louis teve uma vontade desesperada de ver outra vez
o rosto do velho. Aquele olhar...

— Jud, para onde estamos indo? Que diabo estamos fazendo aqui no fim do
mundo?

— Vai saber quando chegarmos lá — Jud respondeu e se virou para a trilha. —
Cuidado com o mato!

Recomeçaram a andar, passando de um patamar a outro da encosta. Louis não
se perturbava com as dificuldades do caminho. Os pés pareciam encontrar
automaticamente os pontos mais seguros. Só escorregou uma vez, quando o
sapato esquerdo quebrou uma fina placa de gelo e mergulhou numa água fria,
um tanto pegajosa. Ele o puxou depressa e continuou avançando, seguindo o
balanço da lanterna de Jud. Aquela luz, flutuando no meio dos bosques, trouxe-lhe
â memória as histórias de piratas que gostava de ler quando era menino. Homens
maus na calada da noite, enterrando num bosque grandes dobrôes de ouro da
Espanha... E um deles, é claro, caía no buraco sobre a arca do tesouro, uma bala
no coração, pois os piratas acreditavam (pelo menos era isso que os autores
daquelas histórias fantásticas atestavam) que o espírito do camarada morto
permaneceria ali tomando conta do botim.

O problema é que não viemos enterrar nenhum tesouro. Só o gato castrado de
minha filha. Sentiu um riso selvagem crescendo dentro dele, mas o sufocou. Não
estava ouvindo nenhum “som parecido com vozes”, nem via qualquer fogo-
desantelmo. Em compensação, após transpor uma meia dúzia de barrancos,
olhou para baixo e viu que seus pés, joelhos e a parte mais baixa das coxas
tinham desaparecido no meio de uma névoa rasteira muito compacta, muito
branca, absolutamente opaca. Era como caminhar através da mais leve torrente
de neve do mundo.

Agora o ar parecia ter uma espécie de luminosidade e ele podia jurar que estava



mais quente. Via Jud à sua frente, andando com passo firme, a ponta rombuda da
picareta enganchada no ombro. A picareta acentuava a ilusão de um homem que
queria enterrar algum tesouro.

A absurda sensação de contentamento persistia. De repente ocorreu .a Louis que
talvez a mulher estivesse tentando se comunicar com ele. Se, quando voltasse a
casa, ouvisse o telefone tocar sem parar, fazendo seu ruído prosaico, racional,
Se... Quase colidiu outra vez com Jud. O velho parara no meio da trilha. A
cabeça estava empinada, a boca repuxada, tensa.

— Jud? O que...

— Chiii!

Louis se calou, olhando em volta um tanto inquieto. Ali a névoa rasteira era mais
rala, mas ainda não conseguia ver os sapatos. Então ouviu um ruído de mato
estalando e galhos quebrando. Alguma coisa estava se movendo... Alguma coisa
grande. Abriu a boca para perguntar a Jud se não seria um alce (urso foi a idéia
que realmente lhe passou pela cabeça), mas a fechou de novo. O som chega até
aqui, Jud dissera. Também esticou a cabeça numa imitação inconsciente de Jud e
prestou atenção. A princípio, o som pareceu distante, depois muito perto; tornou a
se afastar e a se aproximar assustadoramente. Louis sentiu que o suor da testa
tinha começado a escorrer por todo o rosto. Trocou de mão o saco infernal com
o corpo de Church. As palmas das mãos estavam úmidas e o plástico verde
parecia engordurado, quase lhe escorregando. Agora, a coisa lá no escuro
parecia tão próxima que Louis esperou vê-la a qualquer momento, talvez se
erguendo em duas pernas, empanando o brilho das estrelas com um corpo
monstruoso, enorme, peludo. Urso já não era bem o que lhe passava pela
cabeça.

Ele nem sabia mais o que lhe passava pela cabeça.

Então a coisa se afastou de novo, não apareceu.

Louis abriu outra vez a boca, as palavras O que é isso? na ponta da língua. E foi
naquele momento que um riso estridente, louco, começou a brotar da escuridão,
indo e vindo em ciclos histéricos. Era um riso alto, penetrante, arrepiante.
Pareceu a Louis que cada articulação de seu corpo se congelara e que, de
alguma forma, seu peso aumentava, aumentava de tal forma que se tentasse se
mexer mergulharia para sempre no solo pantanoso. A risada crescia, dividida
agora num gorgolejar seco, um ruído de pedra quebrando, se abrindo em muitas
ranhuras e se estilhaçando. O riso atingiu a intensidade de um grito, depois
submergiu num cacarejo gutural que pareceu se transformar em soluços antes



de desaparecer por completo.

Em algum lugar ouviu um gotejar de água e, em seguida, como um rio
incessante no fundo de estrelas, o gemido monótono da ventania continuou sendo
o único som que rompia o silêncio do Pequeno Pântano de Deus.

Louis começou a tremer de cima a baixo. Sua pele, particularmente a do ventre,
começou a rastejar. Sim, rastejar era a palavra exata; a pele realmente parecia
estar se deslocando sobre o corpo. Na boca, uma secura total. Como se a saliva
tivesse sido sugada até a última gota. E apesar de tudo, a sensação de alegria
persistia, um ataque de demência que não cessava.

— O que foi isto, pelo amor de Deus? — murmurou com voz rouca para Jud. Jud
se virou para olhá-lo e, na escuridão, parecia ter cento e vinte anos. Não havia
mais traço daquele brilho estranho que dançara em seus olhos. O rosto se
contorcera e o olhar revelava um assombroso terror. No entanto, quando
respondeu, a voz já se mostrava bastante firme:

— Apenas as gralhas — disse ele. — Vamos, Louis. Estamos quase chegando.
Continuaram andando. O mato parecia se adensar, embora, de vez em quando,
Louis tivesse uma sensação de espaços abertos. A luminosidade que há pouco
parecia envolver a atmosfera tinha se dissipado. Agora só conseguia divisar as
costas de Jud, um metro na frente dele. Sob os pés, sentia uma relva baixa, mas
congelada pela neve; quebrando como vidro a cada passo. E então Louis teve
certeza de que estavam de novo cercados pelas árvores. Podia sentir o aroma dos
pinheiros, sentir as lascas de pinho no chão. Aqui e ali, um ramo ou um galho
arranhavam-lhe o casaco.

Perdera toda a noção de tempo ou direção, mas antes que andassem muito mais,
Jud parou outra vez.

— Há degraus aqui — disse Jud. — Talhados na rocha. Quarenta e dois ou
quarenta e quatro, não lembro. Venha sempre atrás de mim. Agora só
precisamos chegar ao topo. Jud começou a subir e Louis atrás.

Os degraus de pedra eram bem largos, mas a sensação de altitude ia se tornando
desagradável. Vez por outra os sapatos de Louis faziam rolar um punhado de
pedras e fragmentos de rocha.

...doze ... quatorze...

O vento estava mais forte, mais frio. O rosto ficava dormente. Será que já
estamos acima das árvores?, ele se perguntava. Levantava a cabeça e via um



bilhão de estrelas, luzes frias na noite de inverno. Nunca em sua vida as estrelas o
tinham feito se sentir tão absolutamente pequeno, infinitesimal, insignificante. Fez
a si mesmo a velha pergunta: Será

que existe alguma coisa inteligente lá em cima? Mas em vez de admiração o
pensamento trouxe uma medonha sensação de frio, como se tivesse perguntado
como era ter um punhado de baratas se mexendo na boca.

...vinte e seis... vinte e sete... vinte e oito...

Mas quem talhou esses degraus? Os índios? Os micmacs? Tinham ferramentas
para isso? Tenho de perguntar a Jud. Depois de pensar em índios que “tinham
ferramentas”, seu pensamento deslocou-se para os animais “que têm pêlos”, e
isso o fez lembrar da coisa que estivera perto deles no bosque. Um pé tropeçou e,
para manter o equilíbrio, ele apoiou uma das mãos na parede de rocha à
esquerda. A parede parecia velha, cheia de fendas, lascada, muito áspera.
Áspera como um casco meio apodrecido, pensou.

— Tudo bem com você, Louis? — Jud murmurou.

— Tudo bem — respondeu, embora estivesse quase sem fôlego e os músculos
latejassem por causa do peso de Church no saco.

... quarenta e dois... quarenta e .... . quarenta e quatro...

— Quarenta e cinco — disse Jud. — Eu tinha esquecido. A última vez que vim
aqui foi há doze anos. Depois não vi mais razão pra voltar. Não é assim tão fácil
andar tudo isso. Agarrou Louis pelo braço e ajudou-o a subir o último degrau.

— Pronto, chegamos! — disse Jud.

Louis olhou em volta. Podia enxergar razoavelmente bem: a luz das estrelas era
fraca, mas suficiente. Achavam-se num patamar rochoso, um platô íngreme que
se erguia como língua escura no meio do bosque. Num dos lados, podia ver as
copas do pinheiral que tinham atravessado para chegar aos degraus. Ao que tudo
indicava, encontravam-se no topo de uma estranha mesa pedregosa, plana, uma
anomalia geológica que pareceria muito mais natural no Arizona ou no Novo
México. Como o terreno coberto de relva no alto da mesa (ou colina, montanha
esquisita, fosse lá o que fosse) não possuía árvores, o sol derretera a neve. O
vento incessante fazia vergar algumas moitas secas. O vento soprava frio no rosto
de Louis quando ele percebeu que se tratava efetivamente de parte de uma
colina, não de uma mesa isolada. À



sua frente, o solo se erguia de novo para um trecho coberto de árvores. Mas a
planura do patamar era tão evidente, e tão singular no contexto das colinas da
Nova Inglaterra, baixas e já bem consumidas pela erosão, que...

Índios que tinham boas ferramentas, sua mente se manifestou.

— Vamos — disse Jud e os dois caminharam mais vinte e cinco metros na
direção das árvores. O vento era forte, mas o ar muito puro. Louis divisou
algumas formas nas sombras lançadas pelos pinheiros — os mais velhos, os mais
altos pinheiros que já vira. Aquele lugar alto e solitário lhe transmitia uma idéia
de desolação, mas uma desolação que... vibrava. As formas escuras eram
montes de pedras.

— Os micmacs drenaram o pântano aqui no topo da colina — disse Jud. —
Ninguém sabe como, assim como ninguém sabe como os maias construíram
suas pirâmides. Os próprios micmacs esqueceram, assim como os maias.

— Por quê? Por que fizeram isso?

— Era onde enterravam seus mortos — disse Jud. — Trouxe você aqui para que
possa enterrar o gato de Ellie. Os micmacs não discriminavam, você sabe.
Enterravam os bichos ao lado dos donos.

Louis pensou nos egípcios, que foram ainda mais longe. Abatiam os bichos de
estimação dos reis mortos para que as almas dos animais pudessem acompanhar
as almas dos senhores em qualquer vida que pudesse haver no além. Lembrou de
ter lido sobre a carnificina de mais de dez mil animais domésticos depois da
morte de uma filha de faraó —

neste total, estavam incluídos seiscentos porcos e dois mil pavões. Os porcos,
antes de terem as gargantas cortadas, foram perfumados com atar de rosas, o
perfume favorito da moça falecida.

E eles também construíram pirâmides. Não se tem muita certeza para que serviam
as pirámide.s maias (segundo alguns, para a navegação e à cronografia, como
Stonehenge), mas sabemos muito bem que as pirâmides egípcias eram e são ... .
grandes monumentos fúnebres, as maiores lápides do mundo. Aqui jaz Ramsés II,
Ele Era Obediente, Louis pensou e deu vazão a uma gargalhada frenética, inútil.

Jud se virou para ele, mas não parecia espantado.

— Agora enterre o animal — disse. — Vou dar umas pitadas no meu cigarro.
Gostaria muito de ajudá-lo, mas tem de fazer isso sozinho. Cada um enterra o



que é seu. Era desse jeito que se faziam as coisas.

— Jud,o que significa tudo isso? Por que me trouxe aqui?

— Porque você salvou a vida dc Norma — Jud respondeu e, embora parecesse
sincero (e sem dúvida ele próprio acreditava que estava sendo sincero), Louis
teve uma sensação súbita, muito forte, de que o velho estava mentindo... Ou que,
pelo menos, estava se deixando enganar e passando o engano para Louis.
Recordou-se da expressão que vira, ou pensou ter visto, no olhar de Jud.

Mas lá em cima nada disso parecia ter grande importância. O vento era mais
importante, rodopiando livremente naquela torrente contínua, tirando-lhe o
cabelo das orelhas e de cima da testa.

Jud sentou, encostou-se numa das árvores, fez concha com as mãos em torno de
um fósforo e acendeu um Chesterfleld.

— Quer descansar um pouco antes de começar?

— Não, estou bem — Louis respondeu. Podia ter continuado a fazer perguntas a
Jud, mas achou que realmente não estava interessado. Tudo aquilo parecia
absurdo, mas, ao mesmo tempo, também parecia sensato. Era melhor deixar as
coisas naquele pé... Pelo menos por enquanto. Na realidade, só havia uma coisa
que precisava saber:

— Será que vou mesmo conseguir cavar a sepultura de Church? A camada de
terra parece muito fina e logo abaixo só deve haver rocha. — Louis esticou o
pescoço para a escadaria, onde as pedras se soltavam na beira dos degraus.

Jud inclinou lentamente a cabeça.

— Vai conseguir — disse. — O solo é fino, sem dúvida. Mas um chão
suficientemente fundo para que uma árvore cresça sobre ele também é
suficientemente fundo para que se possa enterrar alguma coisa. E muita, muita
gente tem sido enterrada aqui, Louis. Pode ser que não seja muito fácil cavá-lo,
mas...

E não era fácil. Mesmo a camada superficial de terra era dura, pedregosa.
Rapidamente Louis percebeu que, precisaria usar a picareta para conseguir abrir
um buraco bastante profundo para sepultar Church. Resolveu então alternar as
ferramentas, primeiro usando a picareta para soltar a terra dura e livrá-la das
pedras, depois a pá para remover o que fora cavado. Suas mãos começaram a
ficar esfoladas. O calor do corpo aumentava. Sentia uma forte, irresistível



necessidade de fazer um bom trabalho. Começou a cantarolar a meia voz, algo
que às vezes fazia ao suturar uma ferida. De vez em quando, a picareta batia
numa rocha com força suficiente para soltar fagulhas; o impacto subia pelo cabo
de madeira e vibrava em suas mãos. Podia sentir as bolhas se formando nas
palmas, mas não se importou, embora, como a maioria dos médicos, fosse muito
cuidadoso com as mãos. Acima e em torno dele, o vento zumbia sem parar,
como se assobiasse uma melodia monótona.

Em contraponto, Louis ouvia o suave rolar e cair do cascalho na beira dos
degraus. Olhou para trás e viu Jud abaixando-se para pegar as pedras maiores
que ele removia da terra. Parecia querer fazer um monte com elas.

— Um bom monumento para Church — disse ao ver que Louis o fitava.

— Oh! — Louis exclamou e voltou ao trabalho.



Cavou uma sepultura de cerca de sessenta centímetros de largura por um metro
de comprimento: um baita de um túmulo para um gatinho de nada, pensou.
Quando estava atingindo mais de setenta centímetros de profundidade e a
picareta começava a tirar, quase a cada golpe, fagulhas de pedras, largou a
picareta e a pá, e perguntou a Jud se já não estava bom. Jud levantou e deu uma
olhada rápida no buraco.

— Pra mim está bom — disse. — De qualquer modo, o que importa é o que você
acha...

— Será que pode me contar agora o que é este lugar?

Jud sorriu ligeiramente.

— Os micmacs acreditavam que esta colina fosse um lugar mágico —disse ele.
—

Achavam que toda a floresta, até os limites do pântano, era mágica. Construiram
este local e aqui enterravam seus mortos, longe de tudo e de todos. Outras tribos o
evitavam. Os penobscots diziam que os bosques estavam cheios de fantasmas.
Mais tarde, os negociantes de peles diriam praticamente a mesma coisa. Acho
que alguns viram o fogo-fátuo no Pequeno Pântano de Deus e acharam que
estavam vendo fantasmas.

Jud sorriu e Louis pensou:

Isto não é absolutamente o que você pensa.

— A partir de certa época — Jud continuou —, nem mesmo os próprios micmacs
queriam voltar aqui. Um deles alegou ter visto um “vendigo” e achava que este
solo tinha se tornado uma coisa má. Seus feiticeiros fizeram uma grande
conferência para discutir o assunto... Ou, pelo menos, foi o que me contaram
quando eu era rapaz... É verdade que ouvi a história da boca de um velho
beberão, Stanny  B — o B era de Bouchard.. . E o que Stanny  B

não sabia, inventava.

Louis sabia que, na crença dos índios, o “vendigo” era um espírito do norte do
país.

— Você acha que o solo se tornou uma coisa má? — perguntou.

Jud sorriu, ou pelo menos seus lábios se curvaram.



— Acho que é um lugar perigoso — disse num tom suave —, mas não para
gatos, cachorros ou hamsters. Enterre logo o animal, Louis.

Louis pôs o saco de plástico dentro do buraco e, lentamente, começou a jogar de
novo a terra sobre ele. Agora sentia frio e estava cansado. O som da terra
batendo no plástico o deprimia; embora não lamentasse ter ido até lá, a sensação
de contentamento estava se dissipando e ele começava a ansiar pelo fim da
aventura. Mas ainda havia uma longa caminhada de volta.

O ruido da terra caindo no plástico foi sendo abafado, depois cessou: havia
somente o vuuum de terra sobre terra. Louís derramou a última porção com a pá
se erguendo no ar (a terra nunca é suficiente, pensou recordando-se do que o seu
tio, agente funerário, dissera-lhe há muitos anos:

nunca é suficiente para tornar a encher o buraco). Ele se virou para Jud.

— Coloque ai seu monumento — disse o velho.

— Olhe, Jud, estou muito cansado e...

— É o gato de Ellie — disse Jud, e a voz, embora gentil, tinha um tom
implacável. —

Ela gostaria que você fizesse o serviço direito.

Louis suspirou..

— Acho que sim.

Demorou mais dez minutos para empilhar as pedras que Jud lhe passava, uma
por uma. Quando tudo estava concluído, havia um pequeno monte de pedras, de
forma cônica, sobre a cova de Church. Embora estivesse exausto, Louis sentiu
um certo prazer ao contemplar sua obra. Erguendo-se à luz das estrelas, não
deixava de parecer solene. Estava certo de que Ellie jamais veria o túmulo (a
simples idéia de conduzir a filha por aquela trilha, no meio de um pântano onde
havia areias movediças, faria Rachel ficar de cabelos brancos), mas ele o tinha
visto e estava bem-feito.

Louis ficou em. pé e sacudiu os joelhos da calça. Agora via mais claramente ao
redor. Em vários pontos, distinguia com nitidez outros montes funerários com as
pedras soltas. Mas Jud se encarregara de fazê-lo construir o monumento fúnebre
de Church apenas com as pedras tiradas da própria sepultura que ele escavara.

— As pedras nos outros túmulos estão desabando — disse a Jud.



— Pois é — Jud respondeu. — Eu disse a você: o lugar é muito antigo.

— Cumprimos nossa obrigação?

— Sim.

Jud deu um tapinha no ombro de Louis.

— Você trabalhou muito bem, Louis. Sabia que ia fazer tudo direito. Vamos
voltar.

— Jud — Louis começou, mas Jud já apanhava a picareta e se punha em
marcha para a escadaria. Louis pegou a pá, correu alguns metros para alcançar
o velho, mas logo regulou o passo, tentando poupar o fôlego para a longa
caminhada. Ainda olhou para trás, mas o monumento que marcava o túmulo de
Winston Churchill, gato de sua filha, já mergulhara nas sombras. Não pôde mais
distingui-lo.

Foi só fazer o filme andar para trás, Louis pensou bastante cansado quando, mais
tarde, saíram dos bosques e entraram no campo que levava à sua casa. Não sabia
em quanto tempo tinham feito a viagem de volta; tirara o relógio quando se
deitara depois do almoço e o deixara no parapeito da janela junto à cama. Sabia
apenas que estava morrendo de cansaço, estourado, esgotado. A última vez que
se sentira tão absolutamente exausto fora no primeiro dia de trabalho com uma
turma de coleta de lixo, nas férias de sua escola secundária em Chicago, há
dezesseis ou dezessete anos.

O caminho de volta fora o mesmo de ida, mas não conseguia recordar muita
coisa da jornada. Lembrava de ter tropeçado nos troncos caídos — cambaleou
para a frente e pensou fantasticamente em Peter Pan... Oh, Jesus, perdi meus
bons pensamentos e lá vou eu!... Então a mão de Jud o amparou, firme, segura; e
alguns momentos depois eles se arrastavam pelo derradeiro lugar de repouso do
Gato Smucky , de Trixíe, de Marta, Nossa Coelha de Estimação. Por fim, entrou
no caminho que uma vez atravessara não apenas com Jud, mas com toda a
família.

Achava que, ao menos superficialmente, pensara no sonho com Victor Pascow,
o sonho terrível que acompanhara seu episódio de sonambulismo. Mas não viu
qualquer ligação entre aquela caminhada noturna e Pascow. Achava que toda a
aventura do enterro de Church fora perigosa, não num sentido melodramático,
tipo Wilkie Collins, mas de um modo muito real. Que tivesse enchido
violentamente as mãos de bolhas num estado emocional que, sem dúvida, se
aproximara do sonambulismo, já era realmente desagradável. Podia ter se



matado no monte de árvores caídas. Os dois podiam ter morrido. Era difícil
justificar esse comportamento, era difícil admitir que agira de uma forma
racional. Na exaustão do momento, estava inclinado a atribuir tudo que fizera ao
transtorno emocional, à confusão gerada pela morte de um animal que toda a
família adorava.

E pouco depois, lá estavam eles, outra vez em casa.

Andaram lado a lado até a margem da estrada, em silêncio. Pararam na entrada
da casa de Louis. O vento zunia, gemia. Sem nada a dizer, Louis passou a Jud a
picareta.

— É melhor eu atravessar — Jud disse por fim. — Louelia Bisson ou Ruthie Parks
vão trazer Norma de volta, e ela vai ficar preocupada, sem saber em que toca eu
me meti.

— Tem idéia das horas? — Louis perguntou. Achou estranho que Jud acreditasse
que Norma ainda não estava em casa; todos os seus músculos lhe diziam que,
sem dúvida, passava da meia-noite.

— Oh, rapaz! — Jud exclamou. — Eu ando com o relógio aqui dentro da roupa...
Mas me esqueço dele!

Tirou um relógio de corrente do bolso da calça, deu um piparote e abriu um
mostrador cheio de arabescos.

— Já passa das oito e meia — disse ele, fechando o mostrador com um estalo.

— Oito e meia? — Louis repetiu estupefato. — Só isso?

— Você queria mais?

— Achei que era bem mais tarde.

— Vejo você amanhã, Louis — disse Jud, começando a se afastar.

— Ei, Jud!

O velho se virou, um leve ar de interrogação no rosto.

— Jud, o que foi que fizemos hoje à noite?

— Ora! Enterramos o gato de sua filha.



— Foi só isso?

— Nada mais que isso — Jud respondeu. — Você é um bom sujeito, Louis, mas
faz perguntas demais. As vezes as pessoas fazem coisas simplesmente porque
elas parecem certas. Isto é, parecem certas ao coração. Mas se fazem as coisas
e depois ficam achando que não agiram direito, e se enchem de perguntas, e
ficam cheias de dúvidas que fazem mal à

digestão, é dentro da cabeça delas que acham que cometeram algum erro, não é
no fundo do peito. Entende o que estou dizendo?

— Entendo — disse Louis, achando que Jud devia ter lido tudo que se passara em
sua mente enquanto os dois desciam a colina, atravessavam o campo e se
aproximavam das luzes da casa.

— O que eu acho é que as pessoas deviam questionar estes sentimentos de dúvida
em vez de questionar o que o coração mandou que elas fizessem — Jud
continuou, os olhos fixos nele. — Não acha que tenho razão, Louis?

— Acho... — Louis respondeu de modo hesitante. — Acho que talvez esteja
certo.

— E as coisas que estão no coração de um homem... Bem, às vezes ele não gosta
muito de falar sobre elas, não é?

— Bem...

— Exato — disse Jud, como se Louis tivesse simplesmente concordado. — Não
gosta...

— E com sua voz calma, tão firme e tão fria, naquela voz que, por alguma razão,
podia dar calafrios em Louis, concluiu: — Existem coisas secretas. Achamos que
só as mulheres são boas para segredos e acho que elas guardam alguns. Mas
qualquer mulher, qualquer mulher que conheça alguma coisa, poderia lhe falar
que nunca conseguiu ver o que realmente se passa no coração de um homem. O
solo do coração de um homem é mais empedernido, Louis... como o solo que
existe lá em cima, no velho campo onde os micmacs enterravam seus mortos.
Perto da superfície há logo uma rocha... Mas um homem planta o que pode... e
cuida do que plantou.

— Jud......

— Não faça tantas perguntas, Louis. Aceite o que está feito e siga o seu coração.



— Mas...

— Mas nada. Aceite o que está feito, Louis, e siga o seu coração. Fizemos o que
era certo... Pelo menos desta vez, eu espero, Deus queira que sim... Amanhã ou
depois, isso podia estar errado, terrivelmente errado!

— Mas quer ao menos me responder a uma única pergunta?

— Bem, depende da pergunta...

— Como conheçeu aquele lugar?

A pergunta já ocorrera a Louis no caminho da volta para casa. suspeitara que o
próprio Jud pudesse ser em parte micmac, embora não parecesse; parecia, ao
contrário, descender de ancestrais cem por cento anglo-americanos.

— Ora, soube pela boca de Stanny  B — ele respondeu com um ar de espanto.

— Ele só contou a você?

— Não — disse Jud. — Não é o tipo de lugar pra se comentar só a uma pessoa.
Quando eu tinha dez anos, enterrei meu cachorro Spot li cima. . . O bicho estava
correndo atrás de um coelho e se arranhou num arame farpado cheio de
ferrugem. As feridas infeccionaram e ele morreu.

Havia alguma coisa errada, algo que não combinava com o que Louis já ouvira,
mas estava muito cansado para tentar descobrir o que era. Jud não disse mais
nada, limitou-se a fitá-lo com os olhos velhos, inescrutáveis.

— Boa noite, Jud — disse Louis.

— Boa noite.

O velho atravessou a estrada, carregando a picareta e a pá.

— Obrigado! — Louis gritou num impulso.

Jud não virou a cabeça, só ergueu a mão para indicar que ouvira.

E dentro de casa, subitamente, o telefone começou a tocar.

Louis correu, contraindo-se com as dores que davam pontadas nos quadris e nas
costas. Quando penetrou no calor da cozinha, o telefone já havia tocado seis ou
sete vezes e parou assim que ele encostou a mão no aparelho. Apesar disso, tirou



o fone do gancho e disse alô, mas só escutou o ruido da linha desocupada.

Era Rachel, pensou. Vou ligar para ela.

Mas subitamente, achou muito trabalhoso discar o número, falar meio sem jeito
com a mãe dela (ou, pior ainda, com o pai, brandindo talões de cheques), ser
passado para Rachel.., e depois para Ellie. Sem dúvida Ellie ainda estaria
acordada — em Chicago, era uma hora a menos. A filha ia perguntar como ia
Church.

Oh, ele está ótimo. Foi atropelado por um caminhão da Orinco. Não sei por quê,
mas tenho certeza absoluta de que foi um caminhão da Orinco. Qualquer outro
veículo romperia a unidade dramática, se é que você entende o que eu quero
dizer. Não? Bem, não importa. O

caminhão o matou, mas não deixou muitas marcas no corpo dele. Jud e eu o
enterramos no velho cemitério micmac, uma espécie de anexo do “simitério” de
bichos, você está

entendendo, não é? Foi um passeio espantoso, “chocante Um dia vou levá-la até
lá e poderemos deixar algumas flores ao lado das pedras.”. . Desculpe, ao lado do
monumento fúnebre... É só esperar as areias movediças se congelarem um pouco
e os ursos irem hibernar.

Tornou a pôr o fone no gancho, foi até a pia e encheu-a de água quente. Tirou a
camisa e lavou-a. Apesar do frio, suara como um porco e seu cheiro era
exatamente o de um porco. Tinha sobrado presuntada na geladeira. Louis cortou-
a em fatias, colocou-as num pedaço de pão de fôrma e acrescentou duas grandes
rodelas de cebola. Contemplou um instante o recheio do sanduíche antes de botar
ketchup e cobrir com outro pedaço de pão. Se Rachel e Ellíe estivessem ali,
torceriam o nariz em gestos ídênticos de repugnância — ah, que coisa horrível!...

Bem, pior pra vocês, madames, Louis pensou com inegável satisfação e deu uma
dentada no sanduíche. Estava ótimo. Confúcio dizia que quem cheira como um
porco come como um lobo, pensou e sorriu.

Devorou o sanduíche com vários e longos tragos de leite bebido diretamente da
caixa —

outro hábito que Rachel desaprovava ostensivamente. Depois, subiu para o andar
de cima, tirou a roupa e foi se deitar sem ao menos escovar os dentes. Suas dores
tinham se reduzido a um fraco latejar que quase não incomodava.

O relógio estava onde o tinha deixado. Dez para as nove. Era realmente incríveL



Louis desligou a luz, virou-se de lado e adormeceu.

Acordou quando já passava das três da madrugada e se arrastou para o banheiro.
Estava.urinando, piscando os olhos como coruja, no brilho esbranquiçado da luz
fluorescente, quando a discrepância surgiu com nitidez em sua mente. Os olhos
se alargaram. Era como se uma coisa que parecia perfeitamente ajustada tivesse
se quebrado em.dois pedaços. Jud lhe dissera que seu cachorro morrera quando
ele tinha dez anos... Morrera de uma infecção por ter se machucado numa cerca
de arame farpado enferrujado. Mas naquele dia de fim de verão, quando foram
todos até o “simitério” de bichos, Jud tinha dito que o cão morrera de velhice e
fora enterrado ali. Chegara a apontar o marco, embora os anos tivessem apagado
a inscrição.

Louis deu a descarga, desligou a luz e voltou para a cama. Havia mais alguma
coisa errada... E logo começou a perceber o que era.

J ud nascera em 1900 e, naquele dia no “simitério” de bichos, disser que seu cão
morrera durante o primeiro ano da Grande Guerra. Se Jud quis se referir ao
começo da guerra na Europa, estaria com quatorze anos. Mas se pretendeu
indicar o ano em que a América entrou na guerra, estaria com dezessete.

E ontem tinha dito que Stop morrera quando ele, Jud, tinha dez anos. Bem, é um
velho e a memória dos velhos costuma confundir as coisas, Louis ponderou um
tanto apreensivo. Ele mesmo diz que tem observado sinais de crescente
esquecimento, vacilando em nomes e endereços que antigamente lhe vinham
facilmente à memória, às vezes, acordando de manhã sem se lembrar das coisas
que planejara na véspera. Na realidade, para um homem da idade dele, ainda está
bem ....... Provavelmente nem se pode dizer que já esteja senil. Na senilidade o
esquecimento é mais constante, mais insisente. Que um homem não lembre
quando seu cachorro morreu há uns setenta anos atrás é

perfeitamente naturaL Não se lembrar das circunstâncias em que ele morreu,
também. Esqueça, Louis.

Mas Louis não voltou a dormir de imediato; rolou um bom tempo na cama,
pensando demais na casa vazia e no vento que gemia entre os beirais do telhado.
Conseguiu dormir quase sem querer, pois no exato momento em que deslizava
para o sono achou ter ouvido pés descalços subindo lentamente a escada. Ainda
pensou: Deixe-me em paz, Pascow, deixe-me em paz; o que está feito, está feito, o
que está morto, está morto... E os passos cessaram.

Embora muitas outras coisas inexplicáveis ainda fossem acontecer à medida que
o ano se aproximasse do fim, Louis nunca mais seria incomodado pelo espectro



de Victor Pascow, nem acordado nem em sonhos.

Acordou às nove da manhã. A luz do sol brilhava nas janelas do lado direito do
quarto. O telefone tocava. Louis estendeu o braço e conseguiu pegá-lo.

— Alô?

— Ei! — disse Rachel. — Será que acordei você? Acho que sim.

— É claro que acordou, sua filha da mãe — ele disse, sorrindo.

— Ooh, essa linguagem grosseira, seu urso malcriado... Tentei falar com você
ontem à

noite. Estava na casa de Jud?

Ele só hesitou uma fração de segundo.

— Estava — respondeu. — Tomamos algumas cervejas. Norma tinha ido a uma
espécie de festa de Ação de Graças. Pensei em lhe dar um telefonema, mas...
Você sabe como é. Tagarelaram um pouco. Rachel colocou-o a par das
novidades da família dela, coisa que de bom grado Louis teria dispensado,
embora tenha sentido uma pequena, mesquinha satisfação ao saber que a careca
de seu pai parecia estar aumentando com mais rapidez.

— Quer falar com Gage? — Rachel perguntou.

Louis sorriu.

— É, acho que sim. Mas não deixe ele desligar o telefone como da outra vez.
Houve muito barulho do outro lado da linha. Ouviu vagamente Rachel
estimulando o garotinho a dizer “Oi, papai”.

— Oi, pa... pai! — disse Gage por fim.

— Oi, Gage — Louis respondeu cheio de alegria. — Como vai você? Como vão
as coisas por aí? Já quebrou outro cachimbo do vovô? Espero que sim, rapaz.
Quem sabe desta vez você não estraga a coleção de selos?

Gage balbuciou satisfeito por mais ou menos trinta segundos, entremeando os
resmungos e glugius com as poucas palavras identificáveis de seu crescente
vocabulário: mamãe, Ellie, vovô, vovó, carro (pronunciado com o melhor sotaque
do norte, Louis observou e achou engraçado), xixi e coco.



Por fim, Rachei pegou o fone, provocando um grito de indignação de Gage e
uma sensação de alívio no marido: ele gostava do filho e estava morrendo de
saudades, mas manter uma conversa com um menino que ainda não completara
dois anos de idade era como jogar cartas com um lunático: as cartas podiam ir
para qualquer lugar e, de repente, você

mesmo começava a atirá-las para trás.

— Tudo em ordem por aí? — Rachel perguntou.

— Tudo — Louis respondeu, desta vez sem qualquer hesitação...

Percebeu que já tinha cruzado a barreira quando Rachel perguntara se fora até a
casa de Jud na véspera e respondera que sim. Em sua mente, ouviu Jud Crandall
dizer: O solo do coração de um homem é mais empedernido, ..... . Mas um homem
planta o que pode... E

cuida do que plantou.

— Mas se quer saber, com toda a honestidade, está um pouco monótono.
Saudades suas.

— Acha que vou mesmo acreditar que não está gostando de tirar umas férias da
mulher e dos filhos.

— Oh, estou gostando do silêncio — ele admitiu —, é claro. Mas fica estranho
depois do primeiro dia.

— Posso falar com o papai? — Era a voz de Ellie ao fundo.

— Louis? Ellie quer falar com você.

— Muito bem, passe o telefone para ela.

Conversou com Ellie por quase cinco minutos. A menina contou da boneca que a
avô

lhe dera, do passeio que fizera com o avô até os currais (“puxa, como eles
cheiram mal, papai”, disse EIlie e Louis pensou: o cheiro de seu avô também não
é dos melhores, meu bem), contou como ajudara a fazer pão e como Gage fugira
da mãe quando ela estava mudando sua roupa. Gage tinha corrido pelo corredor
e caído na porta do escritório do avô

(Cuidado Gage!, mas olhe quanta coisa bonita tem aí dentro!, Louis pensou, um



sorriso largo se abrindo no rosto).

Chegou realmente a acreditar que ia escapar do problema do gato — pelo menos
naquela manhã — e ia pedir que Ellie chamasse de novo a mãe quando a menina
perguntou:

— Como está oChurch, papai? Está sentindo a minha falta?

O sorriso desapareceu da boca de Louis, mas ele respondeu prontamente, num
tom de perfeita despreocupação:

— Acho que está ótimo. Dei a ele um ensopado de carne que sobrou ontem à
noite e depois mandei que fosse dormir. Hoje ainda não vi o Church, mas
também estou acordando agora.

Oh, rapaz, você daria um bom assassino... Fria como uma lagartixa. Quando viu
pela últíma vez o morto, Dr. Creed? Ele veio para jantar. Tinha um prato de
ensopado, eu me lembro. Não o vi mais desde então.

— Bem, dê um beijo nele por mim.

— Eu não, beije você o Church — Louis brincou e a filha riu.

— Quer falar outra vez com a mamãe, papai?

— Quero. Passe o telefone pra ela.

E o assunto estava encerrado. Conversou por mais um ou dois minutos com
Rachel, mas não houve menção do nome de Church. Trocaram beijos e abraços
e Louis desligou.

— É isso aí — disse para o aposento vazio, ensolarado.

E o pior de tudo é que não se sentia mal, de fato não se sentia absolutamente
culpado.

Steve Masterton telefonou por volta das nove e meia convidando Louis para jogar
tênis na universidade: não havia ninguém lá, disse num tom vibrante; se
quisessem, podiam jogar o dia inteiro.

Louis entendia a vibração. Quando havia movimento na universidade, às vezes
era preciso esperar dois dias por uma quadra de tênis. Mesmo assim, não aceitou
o convite, dizendo que precisava trabalhar num artigo para a Revista da
Faculdade de Medicina.



— Tem certeza de que não quer jogar? — Steve insistiu. — Você sabe que
trabalhar demais faz mal à saúde.

— Ligue mais tarde — disse Louis. — Quem sabe eu não mudo de idéia... Steve
disse que telefonaria de novo e desligou. Desta vez, Louis dissera apenas uma
meia mentira; de fato pretendia trabalhar no artigo (que abordava o tratamento
de moléstias contagiosas, como catapora e mononudeose, no ambiente da
enfermaria), mas a principal razão que o fez declinar da oferta de Steve foram
as dores diversas que estava sentindo. Tomara consciência delas assim que
terminou de conversar com Rachel e foi para o banheiro escovar os dentes. Os
músculos das costas pareciam vergados, rangentes, os ombros estavam doloridos
pelo esforço de carregar o gato naquete maldito saco de lixo, os tendões atrás dos
joelhos pareciam cordas de guitarra tocadas três oitavas acima do tom normal.
Deus, ele pensou, e você tinha a estúpida impressão de que ainda estava em
forma! Teria sido engraçado jogar tênis com Steve, dobrando-se pra lá e pra cá
como um velho com artrite. E por falar em velhos, lembrou-se de que não fizera
sozinho a caminhada da véspera; fora com um sujeito que se aproximava dos
oitenta e cinco anos... Mas era capaz de jurar que Jud estava menos dolorido que
ele!

Passou uma hora e meia trabalhando no artigo, mas não conseguiu fazê-lo
progredir. O

vazio da casa e o silêncio começaram a mexer com seus nervos e, por fim,
empilhou as folhas de papel sulfite amarelo e alguns textos de consulta,
xerocados, na prateleira sobre a máquina de escrever. Depois vestiu o casaco e
atravessou a estrada.

Jud e Norma não estavam em casa, mas havia um envelope com seu nome
preso na porta da varanda. Tirou-o do percevejo e abriu-o com o polegar.

Louis,

A patroa e eu fomos a Bucksport fazer umas compras e dar uma olhada num
armário de cozinha do Emporium Calorium que Norma anda de olho há séculos.
Devemos almoçar no McLeod e só voltaremos no final da tarde. Se quiser, venha
até aqui, hoje à noite, para uma ou duas cervejas.

Sua família é problema seu. Não quero me meter na vida dos outros, mas se Ellie
fosse minha filha, eu não teria pressa de dizer que o gato foi atropelado na
estrada... Por que não deixar ela aproveitar o passeio?

E por falar nisso, Louis, eu também não comentaria o que fizemos ontem à noite,



pelo menos nas vizinhanças de Ludlow Norte. Há outras pessoas na cidade que
conhecem o velho cemitério micmac e há gente que enterrou ali os animais...
Pode-se dizer que é uma outra parte do “Simitério” de Bichos. Acredite ou não,
existe até um touro enterrado lá em cima!

O velho Zack McGovern, que viveu o resto de seus dias na Estrada de Stackpole,
enterrou Hanratty, um touro premiado, no cemitério micmac. Foi em 67 ou 68.
Ha, ha, ha! Eu quase estourei a barriga de tanto rir quando ele me disse que tinha
levado aquele touro lá pra cima com os dois filhos!.. . Mas por aqui, Louis, as
pessoas não gostam muito de falar do lugar e também não gostam que gente que
consideram “de fora “faça comentários sobre ele... Não porque existam velhas
superstiç6es, de trezentos anos ou mais (embora elas existam, é

claro), mas porque têm vergonha de admitir que acreditam nessas coisas; acham
que qualquer sujeito “de fora” ficaria rindo delas. É um comportamento absurdo,
você não, acha? Não faz sentido, mas é um dado. Então, se quiser me fazer um
favor, não comente a coisa com ninguém, combinado?

Voltaremos a tocar no assunto, talvez hoje à noite, e vai compreender melhor, mas
pode ter certeza de que agiu muito bem. Eu sabia que ia fazer a coisa direito. Jud

P.S.: Norma não sabe o que diz o bilhete. Contei a ela outra história. Se não se
importa, gostaria que ela não ficasse sabendo onde fomos ontem. Não é a primeira
mentira que conto à patroa em cinqüenta e oito anos de casamento. Acho que a
maioria dos homens diz algumas mentiras às suas mulheres, mas você sabe, a
maior parte deles poderia confessá-las diante de Deus sem ter de abaixar os olhos.

Bem, passe por aqui à noite e vamos biritar um pouco.

J.

Louis continuou parado no último degrau da escada que conduzia à varanda de
Jud e Norma, agora vazia, as confortáveis cadeiras de palhinha guardadas para a
primavera seguinte. Franzia a testa e olhava o bilhete. Não dizer a Ellie que o gato
foi atropelado... Ele não tinha dito. Outros animais enterrados lá em cima?
Superstições de trezentos anos?

e vai compreender melhor.

Tocou a frase com o dedo e pela primeira vez deixou que sua mente voltasse a se
concentrar no que tinham feito na noite anterior. A coisa já estava meio borrada
em sua memória, tinha uma textura difusa, como a de uma névoa de flocos de
algodão, uma textura de sonho ou de ações executadas sob o efeito de drogas.
Lembrava-se de ter subido nos troncos caídos e do estranho brilho da luz no



pântano; lembrava-se também que, lá, a temperatura parecia mais alta, cinco ou
dez graus a mais... Todas as lembranças, porém, eram como a conversa que se
tem com o anestesista antes que ele nos desligue como se desliga um interruptor.

Acho que a maioria dos homens diz algumas mentiras às suas mulheres... Às
mulheres e também às filhas, Louis pensou; mas era fantástico como Jud parecia
adivinhar o que se passara com ele naquela manhã, tanto no telefonema quanto
em sua mente. Dobrou lentamente o bilhete (escrito numa folha de papel
pautado, como o dos cadernos escolares) e colocou-o no envelope. Pôs o
envelope no bolso da calça e tornou a cruzar a estrada.

Era por volta de uma hora da tarde quando Church voltou como um gato de conto
de fadas. Louis estava na garagem, onde há seis semanas vinha trabalhando num
conjunto um tanto ousado de prateleiras. Serviriam para guardar, fora do alcance
de Gage, coisas como garrafas de óleo para limpar pára-brisas, preparados
contra a neve e ferramentas de pontas afiadas. Martelava um prego quando
Church se aproximou, a cauda no ar. Não deixou cair o martelo nem acertou o
dedo; o coração se contraiu no peito, mas não começou a pular; um fio quente
pareceu queimar-lhe por um instante o estômago mas logo esfriou (como o
filamento de uma lâmpada que brilha muito forte por um ou dois segundos e
depois se apaga).Mais tarde diria a si mesmo que era como se tivesse passado
toda a ensolarada manhã daquela sexta-feira esperando que Church voltasse;
como se,

numa região mais profunda, mais primitiva de sua mente, soubesse qual era o
sentido de toda a caminhada noturna até o cemitério micmac.

Pousou o martelo devagar, cuspiu na palma da mão os pregos que segurava na
boca e colocou-os no bolso do avental. Caminhou em direção a Church e
suspendeu o gato. O peso normal, ele pensou com uma espécie de excitação
mórbida. O mesmo que pesava antes de ser atropelado. Peso de um gato vivo.
Estava mais pesado no saco. Era mais pesado quando estava morto.

Desta vez, seu coração deu um tranco, saltou pela boca, e por um momento a
garagem pareceu oscilar.

Church abaixou as orelhas e deixou que Louis o acariciasse. Louis o levou para o
sol, sentando-se nos degraus da porta da cozinha. Então o gato quis ir para o chão,
mas Louis o abraçou, mantendo-o firme no colo. O coração pulava, mas de
maneira cada vez mais regular. Afundou a mão no pescoço peludo de Church,
lembrando-se do modo nauseante como, na véspera, a cabeça do gato rolara
sobre o pescoço quebrado. Agora sentia apenas músculos saudáveis e tendões.



Esticou Church e concentrou os olhos no focinho do animal. O que viu fez com
que deixasse o gato cair na relva, cobrisse o rosto com as mãos e fechasse os
olhos. Tudo pareceu oscilar de novo; a vertigem o envolveu, fazendo-o
cambalear

— era o tipo de sensação que já tivera no amargo fim de longas bebedeiras,
pouco antes do vômito começar.

Havia sangue ressecado no focinho de Church, e nos bigodes compridos dois
fragmentos pequenos de plástico verde. Pedaços do saco do inferno. Voltaremos
a tocar no assunto e vai compreender melhor...

Oh, meu Deus, ele já compreendia mais do que queria compreender.

Só falta um fio de cabelo, Louis pensou, para eu me ver no primeiro asilo de
loucos.

Levou Church para dentro, pegou-lhe a vasilha azul de comida e abriu uma lata
de ração de fígado e atum. Enquanto tirava da lata a mistura acinzentada, Church
ronronou e se esfregou de um lado para o outro nas suas pernas. O contato
causou-lhe um arrepio; precisou apertar violentamente os dentes para não dar
um chute no animal. Os pelos pareciam lusQuando se curvou para trosos demais,
espessos demais — numa palavra, repugnantes. Achou que nunca mais
encostaria a mão em Church.pôr a vasilha no chão, Church se atirou como um
raio para pegála e Louis poderia jurar que ele tinha cheiro de terra, como se
ainda houvesse terra no pelo. Recuou vendo o gato comer. Podia ouvi-lo
mastigar. . . Será que Church sempre mastigara daquele jeito? Talvez, mas nunca
tinha reparado. Sem dúvida era um som desagradável. Grosso, Ellie diria.

Num impulso, Louís deu meia-volta e subiu para o andar de cima. Quando
atingiu o alto da escada, estava quase correndo. Despiu-se e pôs toda a roupa na
cesta de roupa suja (embora a tivesse tirado da gaveta naquela manhã). Encheu
a banheira de água quente, o mais quente que pôde suportar, e mergulhou.

O vapor se erguia à sua volta; podia sentir a quentura atuando nos músculos,
afrouxando-os, atuando em sua cabeça, fazendo a tensão diminuir. Quando a
água começou a esfriar, sentiu-se sonolento e bem-disposto outra vez.

O gato voltou, um gato de conto de fadas: tudo bem, era isso, era um fato. Fora
apenas um equívoco. Ontem mesmo achara que, para um animal que tinha sido
atropelado, as marcas no corpo de Church eram muito pequenas.

Ponderou:



Pense em todas as marmotas, em todos os cães e gatos que você já viu estirados
nas estradas: corpos estraçalhados, vísceras espalhadas; pasta sem forma nem
cores, como diz Loudon Wainwright naquela música sobre um zorrilho morto.

Era evidente agora. Church levara um grande golpe e perdera os sentidos. O gato
que conduzira até o velho cemitério micmac estava inconsciente, não morto. Não
se costuma dizer que um gato tem sete vidas? Graças a Deus, não tinha contado
nada a Ellie! Melhor que ela nunca soubesse o quanto Church esteve perto da
morte.

O sangue no focinho e no peito... O modo como a cabeça estava solta... Mas era
médico, não veterinário. Fizera um diagnóstico errado, só isso. As circunstâncias
para um exame acurado não foram das melhores: o gato estatelado no gramado
de Jud sob uma temperatura de sete graus abaixo de zero, e já era quase noite
fechada. Além do mais, estava usando luvas. Isso podia ter...

Urna sombra volumosa, disforme, se ergueu nos ladrilhos da parede. Corno a
cabeça de um pequeno dragão ou de uma serpente monstruosa. Alguma coisa
tocou-lhe o ombro nu, algo que deslizava. Louis recuou num repelão,
derramando água pela borda da banheira e encharcando o tapete de espuma.
Depois se virou, o corpo contraído... E defrontou-se com os olhos turvos, de um
verde amarelado, do gato da filha. Church havia se empoleirado na tampa do
vaso sanitário.

O gato parecia oscilar lentamente de um lado para o outro. Como se estivesse
bêbado. Louis o fitava, repugnado, um grito contido pelos dentes cerrados.
Church nunca tivera aquela aparência, nem antes nem depois de ser castrado;
nunca balançara, como uma cobra tentando hipnotizar sua presa. Pela primeira
vez, assaltou-lhe a idéia de que aquele seria um gato diferente, um gato que
apenas se parecia com Church, um gato que entrara por acaso em sua garagem
quando ele estava fazendo aquelas prateleiras... O verdadeiro Church continuava
enterrado sob um monte de pedras no penhasco do bosque.

Mas a fisionomia tinha os mesmos traços... Até a orelha raiada... E a pata com
aquele jeito engraçado... Ellie esmagara um pedaço daquela pata na porta dos
fundos da pequena casa suburbana em que moravam. Na época, Church era
pouco mais que um filhotinho. Era Church, sem dúvida.

— Saia daqui! — Louis murmurou num tom áspero.

Church o encarou por mais alguns instantes (Deus, os olhos eram diferentes,
tinham alguma coisa diferente!), e depois pulou da tampa do vaso. O pulo não
teve a agilidade tão comum nos gatos. Church pareceu cambalear



desajeitadamente, o lombo batendo na banheira; depois foi embora.

Não é um gato, Louis pensou. É uma coisa. É uma coisa castrada, não esqueça!

Saiu da banheira e se enxugou depressa, vigorosamente. Tinha feito a barba e
estava quase vestido quando o telefone tocou, ecoando na casa vazia. O barulho o
fez rodopiar, arregalar os olhos, levantar as mãos. Abaixou-as devagar. O
coração disparava. Os músculos se enchiam de adrenalina.

Era Steve Masterton, ligando outra vez por causa do tênis. Louis acabou
concordando em encontrá-lo no ginásio em uma hora. Realmente perdera toda a
noção do tempo e jogar tênis seria a última coisa do mundo que ia querer fazer,
mas precisava sair de casa. Queria se afastar do gato, daquele gato misterioso
cujo lugar não era de modo algum ali. Vestiu-se rapidamente, socou um short,
uma camiseta e uma toalha na sacola de zíper e desceu correndo as escadas.

Church estava deitado no quarto degrau a contar de baixo. Louis saltou por cima
do gato e quase caiu. Conseguiu agarrar o corrimão e escapou por um triz do que
podia ter sido uma queda fatal.

Quando chegou ao fim da escada, tinha a respiração convulsa, o coração aos
pulos, a adrenalina vergastando através de seu corpo.

Church continuou lá, esticado... Parecia sorrir para ele.

Louis saiu. Podia ter colocado o gato na rua, mas não o fez. Até aquele instante,
porém, não acreditava que conseguisse tocá-lo de novo.

Jud acendeu o cigarro com um fósforo da cozinha, sacudiu a chama e jogou o
palito no cinzeiro de metal com um anúncio descorado de Jim Beam impresso no
fundo.

— Sim, foi Stanley  Bouchard quem me falou do lugar...

Fez uma pausa, meditando.

Diante deles, no xadrez do oleado que cobria a mesa da cozinha, havia copos de
cerveja quase ainda nem tocados. Atrás, o aquecedor a óleo embutido na parede
estalou três vezes, vagarosamente; depois houve silêncio. Louis comera alguma
coisa em companhia de Steve: sanduíches com muito molho no quase deserto
Bear’s Den. Logo descobrira que quando se pede um cheeseburger, um
cheesesalada ou um americano no Maine, ninguém sabe do que se está falando.
É preciso pedir um sub ou um wopbur’ ger. Ai nos atendem. De barriga cheia,



ele começava a se sentir melhor. Era capaz de ver as coisas com mais clareza,
mas ainda não se sentia nada ansioso para voltar àquela casa escura e vazia onde
o gato — vamos encarar o fato, rapaz! — podia estar, literalmente, em qualquer
lugar. Norma estivera um bom tempo com eles, vendo televisão e trabalhando
num bordado que mostrava o sol caindo atrás de um pequeno templo do interior.
A cruz na cumeeira do telhado tinha uma silhueta negra contra o sol poente. Era
para vender, disse ela, no leilão da igreja uma semana antes do Natal. O leilão
era sempre um acontecimento. Os dedos moviam-se com agilidade, espetando a
agulha na fazenda, trabalhando o ponto dentro da moldura. Naquela noite, sua
artrite era quase imperceptível. Louis achava que podia ser o tempo, frio mas
muito seco. Recuperara-se muito bem do ataque cardíaco e, ali na cozinha,
menos de dez semanas antes do derrame cerebral que iria matá-la, parecia
menos pálida e até mais jovem. Louis podia perceber a bela moça que havia
sido. Às quinze para as dez, Norma deu boa-noite e Louis ficou sozinho com Jud,
que parara de falar e parecia apreciar a fumaça do cigarro subindo mais e mais,
como um garoto contemplando um mastro de barbeiro* (*Poste listado de
vermelho, azul e branco na porta de certas barbearias americanas para ver
aonde vão as listas.) Ë o símbolo da profissão de barbeiro. (N. do T.)

— Stanny  ... . — Louis procurou estimulá-lo num tom delicado. Jud piscou,
parecendo voltar a si.

— Oh, sim — disse ele. — Todo mundo em Ludlow, e acho que também nos
arredores de Bucksport, Prospect e Orríngton, chamava-o Stanny  B. Foi no ano
em que morreu meu cachorro Spot, 1910, eu acho; a primeira vez que ele
morreu. Stanny  estava bem mais velho e não regulava muito bem. Não era só
Stanny  que sabia do cemitério micmac, mas foi através dele que fiquei sabendo
do lugar e ele ouviu a história do pai e o pai tinha ouvido do avô. Era uma família
de franco-canadenses, eu me lembro.

Jud riu e sorveu a cerveja.

— Ainda posso ouvir ele falar com aquele sotaque inglês maluco. Me encontrou
sentado atrás de uma cocheira que havia na Rodovia 15 (naquele tempo era só
uma estrada que ia de Bangor a Bucksport). A cocheira ficava bem no lugar onde
hoje é a Orinco. Spot ainda não estava morto, mas ia ser morto... Meu pai me
mandou buscar um pouco de milho. Era o velho Yorky  que vendia. Como a gente
precisava tanto de milho quanto uma vaca precisa de um quadro-negro, percebi
de cara porque ele me mandou sair de casa.

— Ia matar o cachorro?



— Sabia como eu gostava do Spot, foi por isso que me mandou sair. Pedi o milho
ao velho Yorky  (o Yorky  tomava conta da cocheira), e enquanto ele foi buscar
me sentei numa pedra de amolar que havia Lá atrás. Então abri um berreiro.

Jud balançou lenta e brandamente a cabeça, sorrindo.

— Então o velho Stanny  B veio andando em minha direção — disse ele. —
Metade das pessoas da cidade achava que era fraco da bola; as outras, que era
perigoso. Seu avô tinha sido um grande negociante e caçador de peles. Isso foi
nos ido, de 1800.0 avô de Stanny  andava de um lado pro outro, do Canadá a
Derry  e Bangor, chegando às vezes a Skowhegan. Sempre negociando com
peles, ou pelo menos foi o que me disseram. Guiava uma grande carroça coberta
com lonas de couro cru. Era como aqueles carroções dos vendedores ambulantes
de drogas. A carroça tinha cruzes por todo lado, pois era um bom cristão e
sempre que bebia demais proclamava a ressurreição dos mortos. Era Stanny
quem contava, Stanny  gostava de falar do avô... Só que na carroça também
havia amuletos pagãos dos índios. O velho acreditava que todos os índios, não
importa de que tribo, pertencem a uma única e grande tribo — a tribo perdida de
Israel de que a Bíblia fala. Achava que a magia dos índios funcionava porque,
apesar de eles serem cães do inferno, eram também cristãos, por mais estranho
e esquisito que pudesse parecer.

“0 avô de Stanny  continuou comprando dos micmacs, continuou fazendo bons
negócios com eles muito tempo depois que quase todos os caçadores e
negociantes já tinham ido para o oeste... porque não queriam negociar com os
índios a um preço justo e porque, Stanny  dizia, o velho sabia a Bíblia inteira de
cor. Os mícmacs gostavam de ouvi-lo repetir as palavras que os homens brancos
diziam a eles antes da chegada dos caçadores de peles e dos lenhadores.”

Jud ficou em silêncio. Louis esperou.

— Os micmacs falaram ao avô de Stanny  B sobre um cemitério que não usavam
mais porque o vendigo azedara o solo. Falaram também do Pequeno Pântano de
Deus, dos degraus e tudo mais...

Jud continuou:

— Naquele tempo, você podia ouvir as histórias do vendigo por todo o norte do
país. Eram histórias que os índios tinham de ter, assim como precisamos de
nossas histórias cristãs. Norma me chamaria de herege se me ouvisse dizer isso,
mas acredite, Louis, é verdade... Às vezes, se o inverno era muito longo e duro, e
se a comida era pouca, alguns índios tinham de enfrentar o beco sem saída de
morrer de fome ou... ou fazer outra coisa...



— Canibalismo?

Jud balançou os ombros numa expressão de d(mvida.

— Quem sabe... Talvez pegassem alguém que já estivesse velho e não servisse
pra mais nada a não ser dar um bom ensopado. Inventavam, então, que tinham
sido tocados por um vendigo que atravessou a aldeia ou acampamento quando
todos estavam dormindo. Achavam que o vendigo dava a todos aqueles que
tocava um gosto pela carne de sua própria espécie. Louis sacudiu a cabeça.

— Era como dizer que o diabo os mandava fazer isso.

— Exato. Em minha opinião, os micmacs que viviam aqui tiveram de fazer a
coisa (uma ou duas vezes, até mesmo umas dez vezes ou uma dúzia de vezes) e
enterravam os ossos das pessoas que comiam lá em cima, no cemitério deles.

— Acharam então que o solo tinha se tornado uma coisa má — Louis murmurou.

— Pois é. E Stanny  B veio vindo por trás da cocheira, acho que pra tirar uma
soneca —

disse Jud. — Era meio biruta mesmo. Herdou um milhão de dólares quando o
avô morreu, pelo menos é o que diziam, mas a única coisa que conseguiu na vida
foi ser o bobo local. Ele me perguntou porque eu estava chorando, e eu contei.
Então Stanny  disse que havia um meio de se dar um jeito nas coisas, mas só se
eu tivesse coragem e tivesse certeza de que queria aquilo.

“Eu disse que daria tudo para Spot ficar vivo e perguntei se ele conhecia algum
veterinário. ‘Veterinário, eu não conheço’, Stanny  respondeu, ‘mas sei como
salvar o cachorro, rapaz... Vá pra casa e mande o seu pai colocar o bicho num
saco de farinha, mas não enterre, não enterre de jeito nenhum! Arraste o saco
ate o “simitério” de bichos e deixe o saco perto daquelas árvores caídas. Vá
sozinho. Depois volte pra cá, depois que fizer tudo direito.’

“Eu perguntei pra que fazer isso e Stanny  mandou que eu ficasse acordado
naquela noite e saísse de casa quando ele atirasse uma pedra na janela. ‘E vou
fazer isso à meia-noite, garoto...Se você esquecer Stanny  B e dormir, o problema
é seu! Stanny  B também vai esquecer você, e então adeus cachorro, pode
acreditar que ele vai direto pro inferno!’”

Jud encarou Louis e acendeu outro cigano.

— Resolvi fazer o que Stanny  mandou. Quando voltei, meu pai disse que metera



uma bala na cabeça do Stop, pra ele parar de sofrer. Nem precisei falar do
“simitério” de bichos. Meu pai me perguntou se eu não achava que o Spot ia
querer ser enterrado lá, e eu respondi que sim... Saí de casa arrastando o
cachorro num saco de farinha. O pai perguntou se eu queria ajuda e respondi que
não, porque me lembrei do que Stanny  B tinha dito.

“Fiquei acordado de noite... Pareceu uma eternidade. Você sabe como as
crianças vêem essa coisa do tempo. Eu achava que já devia estar quase
amanhecendo, mas o relógio só batia dez horas, depois onze... Uma vez ou duas
quase caí no sono, mas sempre voltava a ficar acordado e bastante alerta. Era
como se alguém me sacudisse: ‘Acorde Jud! Acorde!’ Como se alguém ou
alguma coisa quisesse ter certeza de que eu não ia mergulhar no sono.”

Louis ergueu as sobrancelhas e Jud moveu os ombros com um ar de indiferença.

— Quando o relógio da sala, embaixo, bateu meia-noite, eu me levantei, me vesti
e fiquei sentado na cama, a lua brilhando na janela. O problema é que o relógio
bateu meianoite e meia, depois uma hora, e nada de Stanny  B. Esse estúpido
francês do Canadá se esqueceu de mim, pensei comigo. Estava começando a
tirar de novo a roupa quando duas pedras atingiram a janela, com força
suficiente pra quebrar o vidro. De fato, uma das pedras rachou uma vidraça, mas
só reparei na manhã seguinte, e minha mãe só viu quando o inverno chegou, e
achou que fora obra da neve.

“Voei até a janela e a suspendi com força. Era uma janela de guilhotina, que
rangeu e fez um barulhão no batente. Acho que as janelas fazem sempre isso
quando se é criança e se quer sair de casa depois da meia-noite..

Louis riu, embora nunca tivesse pretendido sair de casa no meio da noite quando
tinha apenas dez anos. No entanto, tinha certeza de que, se tivesse pretendido, as
janelas iam ranger como nunca seriam capazes de ranger à luz do dia.

— Achei que meu pai e minha mãe iam pensar que a casa estava sendo
assaltada, mas quando meu coração parou de pular, ouvi o ronco do pai serrando
madeira no quarto. Olhei para fora e vi Stanny  B. Estava na entrada da casa,
olhando pra cima, o corpo balançando como num vendaval, embora não
houvesse mais que um sopro de brisa. Acho que ele nunca teria vindo se não
atingisse aquele estágio de bebedeira em que se fica com os olhos arregalados,
como uma coruja com diarréia, e não nos importamos com nada... Stanny  deve
ter achado que estava sussurrando, mas abriu um berreiro: ‘Ei, garoto, você vai
descer ou será

que tenho de ir aí em cima pegá-lo?’



“‘Chiii!’, eu coloquei o dedo na boca, morrendo de medo que o pai acordasse e
me desse a maior surra da minha jovem vida. ‘O que você disse?’, Stanny
perguntou, ainda mais alto que antes. Se a janela do quarto dos meus pais desse
para a estrada, eu estaria arruinado. A sorte é que dormiam no quarto que é hoje
o meu quarto e o de Norma, com vista pro rio.”

— Aposto que desceu a escada como um foguete — disse Louis. —Será que tem
outra cerveja, Jud?

Louis já passara dois copos de seu limite habitual, mas naquela noite não fazia
mal. Naquela noite, parecia quase obrigatório beber um pouco mais.

— Se eu descesse a escada como um foguete, pode acreditar que me pegariam
— disse Jud, acendendo outro cigarro. Esperou até Louis se sentar de novo. —
Não, eu não me atreveria a ir pela escada. Teria de passar na porta do quarto dos
meus pais. Resolvi descer pelo caramanchão, me segurando aqui e ali, o mais
depressa que pude. Tive um pouco de medo, eu admito, mas depois que me vi a
caminho do “simitério” de bichos com Stanny  B, me esqueci até do pai.

Soltou a fumaça numa nuvem compacta.

— Subimos lá, nós dois, e acho que Stãnny  B deve ter caído mais de meia dúzia
de vezes. Estava realmente num porre feio. Cheirava como se tivesse
mergulhado num tanque cheio de uísque. Levava uma picareta e uma pá e, em
determinado ponto, quase caiu de garganta em cima de um galho pontudo...
Quando chegamos ao “smuterio” de bichos, achei que fosse me atirar a picareta,
a pá, e ir embora, me deixando sozinho pra cavar o buraco.

“Em vez disso, pareceu até ficar sóbrio, ao menos por um instante. Disse onde
íamos, disse que íamos atravessar os troncos caídos e mergulhar no bosque, onde
havia outro local pra enterrar os mortos. Olhei para Stanny , que voltou a parecer
tão embriagado que mal conseguia se manter em pé; depois olhei para as árvores
caídas: ‘Não pode escalar isso aí, Stanny  B’, eu disse. ‘Vai quebrar o pescoço.’

“E ele respondeu: ‘Não vou quebrar meu pescoço, nada disso... Nem eu nem
você. Posso andar muito bem e você pode arrastar tranqüilamente seu cachorro.’
E estava com a razão. Stanny  deslizou como seda sobre os troncos, jamais
olhando pra baixo. Consegui fazer o mesmo, arrastando Spot, embora ele
estivesse pesando mais de quinze quilos (eu pesava pouco mais de quarenta).
Tenho de dizer a verdade, Louis: senti-me um tanto dolorido e empenado no dia
seguinte. Será que hoje não é você quem está se sentindo cansado?”

Louis não respondeu, só balançou a cabeça.



— Andamos e andamos — disse Jud. — O caminho parecia não ter fim. E os
bosques pareciam mais freqüentados naquele tempo. Havia pássaros gritando nas
árvores, mas você

não conseguia identificar de que espécie eles eram. Havia animais
perambulando, provavelmente cervos. É claro que também devia haver alguns
alces, ursos e gatos-do-mato... Eu arrastava Spot. Após algum tempo, comecei a
imaginar que o velho Stanny  B tinha ido embora e e eu estava seguindo um índio.
Seguindo um índio que, de repente, se virou pra mim, os olhos muito negros e
muito sorridentes, o rosto coberto com as listas daquela pintura fedorenta feita de
gordura de urso. Também imaginei que tinha um machado em forma de falcão,
feito de pederneira, e uma bandeja de madeira e couro trançado. Achei que o
índio havia me agarrado pela nuca e me arrancado o cabelo... E junto com o
cabelo foi a parte superior do crânio.

“O Stanny  que parecia um índio não estava mais cambaleando nem caindo;
andava na reta, com firmeza, cabeça erguida; era um tipo de andar corajoso,
mas atento... Quando chegamos à beira do Pequeno Pântano de Deus e ele se
virou pra falar comigo, vi que era mesmo o Stanny , sem dúvida. Não
cambaleava nem caía porque estava assustado. Era o medo que o deixava sóbrio.

“Disse as mesmas coisas que lhe contei ontem à noite: falou das gralhas, do fogo-
desantelmo e mandou que eu não desse importância a nada que visse ou ouvisse.

‘Principalmente’, disse ele, ‘não fale uma só palavra se alguém se dirigir a você’..
Então começaram a atravessar o pântano. E vi uma coisa. Não vou dizer o que
foi, Louis, mas acredite que já voltei lá umas cinco vezes desde aquele dia e
nunca vi nada como aquilo. Nem vou ver, Louis, porque minha caminhada de
ontem à noite foi minha última jornada ao cemitério micmac.”

N&o estou aqui sentado acreditando em tudo que ele diz, estou?, Louis perguntou
a si mesmo, quase em voz alta, mas muito descontraído. As três cervejas o
ajudavam a parecer descontraído, pelo menos aos olhos de sua própria mente.
Nâo estou aqui sentado engolindo essa histôria de cemitérios indígenas, um velho
francês do Canadá, uma coisa chamada vendigo, bichos que voltam a viver, não
é? Pelo amor de Deus, o gato estava desmaiado, só

isso. Um carro o atropelou e ele DESMAIOU — nem mais, nem menos. O resto
são divagações senis de um velho, mais nada!

Exceto que não era bem assim e Louis sabia que não era bem assim. Três
cervejas não iam alterar o fato, trinta e três cervejas também não.



Em primeiro lugar, Church estivera morto; em segundo lugar, estava vivo agora;
por fim, havia algo de fundamentalmente diferente no animal, algo
essencialmente errado com ele. Alguma coisa tinha acontecido. Jud retribuíra o
que, no seu entender, fora um favor... Mas a medicina do cemitério micmac
talvez não fosse das melhores, e agora Louis percebia que algo nos olhos de Jud
dizia que o velho tinha consciência disso. Louis pensou no que tinha visto — ou
julgou ter visto — no rosto de Jud na noite anterior. Era um brilho de travessura e
contentamento, mas muito desagradável. Já lhe passara pela cabeça que a
decisão de levá-lo naquela jornada noturna para enterrar o gato da filha podia
não ter partido inteiramente de Jud.

Mas se não partiu dele, de quem partiu?, sua mente perguntava. Não encontrando
resposta, Louis tirava da cabeça a interrogação.

— Enterrei o Spot e construí o monumento — Jud continuou num tom monótono.
—

Quando concluí o trabalho, Stanny  B havia adormecido. Precisei sacudi-lo como
diabo para fazer com que se levantasse; mas quando acabamos de descer
aqueles quarenta e quatro degraus...

— Quarenta e cinco — Louis murmurou.

Jud balançou a cabeça.

— Sim, é isso, não é? Quarenta e cinco... Quando acabamos de descer aqueles
quarenta e cinco degraus, ele já caminhava com bastante firmeza. Como se
tivesse voltado a ficar sóbrio. Voltamos atravessando o pântano, o bosque e os
troncos caídos. Finalmente cruzamos a estrada e chegamos à casa. Eu achava
que deviam ter passado dez horas, mas ainda era noite fechada.

“‘O que vai acontecer agora?’ — perguntei a Stanny  B. ‘Agora você vai esperar e
vai ver o que acontece’, disse Stanny  e foi embora, de novo cambaleando, o
corpo guinando de um lado pro outro. Deve ter dormido atrás da cocheira
naquela noite... O fato é que meu cachorro Spot sobreviveu dois anos a Stanny  B.
Depois o fígado estragou e o envenenou. Foi encontrado por dois garotinhos, na
estrada, a 4 de julho de 1912, duro como um pedaço de pau. “Quanto a mim, a
única coisa que fiz foi escalar o caramanchão, cair na cama e adormecer quase
no mesmo instante em que encostei a cabeça no travesseiro”.

“Na manhã seguinte, só me levantei às nove. Minha mãe estava chamando por
mim. O



pai trabalhava na estrada de ferro e tinha saído de casa às seis horas.”

Jud fez uma pausa, meditando:

— Minha mãe não estava só chamando por mim, Louis. Estava gritando o meu
nome. Jud foi até a geladeira, apanhou uma pequena garrafa de cerveja e abriu-
a na alça da gaveta de uma mesinha onde havia um cesto de pão e uma
torradeira. Seu rosto parecia amarelado sob a lâmpada do teto; tinha a cor da
nicotina. Tragou metade da cerveja, arrotou como um tiro de canhão e deu uma
olhada no corredor, para ver se Norma estava mesmo dormindo. Virou-se de
novo para Louis.

— Pra mim é difícil falar sobre isso — disse. — A coisa ficou revirando na
minha mente, anos e anos, mas nunca contei a ninguém. Tem gente que sabe o
que aconteceu, mas nunca comentou comigo. As pessoas se portam do mesmo
jeito nas coisas de sexo, eu acho. Estou contando a você, Louis, porque você tem
agora um tipo diferente de bicho na sua casa. Não necessariamente um bicho
perigoso, mas.., diferente. Já notou?

Louis lembrou-se do modo como Church pulara desajeitadamente do vaso
sanitário, o lombo batendo na banheira; lembrou-se dos olhos embaçados, um
olhar quase, mas não inteiramente estúpido, cravado sobre ele.

Balançou afirmativamente a cabeça.

— Quando cheguei ao andar de baixo, minha mãe estava encostada num canto
da copa, entre a geladeira e a mesa. No chão, havia um monte de fazenda
branca, cortinas que ela pretendia pendurar. Spot, meu cachorro, estava de pé na
soleira da porta. Tinha sujeira por todo o corpo e manchas de lama subindo pelas
patas. O pelo da barriga estava imundo, todo enroscado e cheio de nós. Ele
simplesmente estava ali, nem rosnando nem nada, mas simplesmente ali. Acho,
no entanto, muito compreensível que tivesse acuado minha mãe, pretendesse ou
não fazer isso. Ela parecia aterrorizada, Louis. Não sei até que ponto você

gostava dos seus pais, mas eu sei o quanto gostava dos meus: eu os adorava.
Saber que tinha feito uma coisa que deixava minha mãe tão apavorada tirou toda
a alegria que senti ao ver o Spot na porta... Se bem que não fiquei muito
espantado ao vê-lo chegar...

— Entendo o que está dizendo — Louis interrompeu. — Quando vi o Church hoje
de manhã, simplesmente... pareceu que era uma coisa....

Ele fez uma pausa. Perfeitamente natural? Aquelas foram as palavras que lhe



vieram à

cabeça, mas não eram as palavras certas.

— Pareceu que era uma coisa esperada.

— Exatamente — disse Jud acendendo um novo cigarro. Suas mãos tremiam um
pouco.

— O fato é que minha mãe me viu ali, ainda de pijama, e gritou: ‘Dê comida ao
seu cachorro, Jud! Ele precisa ser alimentado... Tire-o daqui antes que ele suje as
cortinas!’

“Então pus algumas sobras de comida na vasilha do Spot e o chamei”. A
princípio ele não veio... Era como se não conhecesse o próprio nome e eu quase
pensei: bem, este não é o Spot, é algum cachorro da rua pareci do com o Spot,
mas não é ele.

— Sim! — Louis exclamou.

Jud sacudiu a cabeça.

— Mas na segunda ou terceira vez que chamei, ele veio. Deu uma espécie de
bote na minha direção; quando o quis levar para a varanda ele bateu com força
na porta e quase caiu de quatro. Mas devorou a comida; comeu como um lobo. A
esse tempo o susto inicial já tinha passado e eu

começava a fazer uma idéia do que havia acontecido. Eu me ajoelhei e abracei
o Spot, estava muito contente em vê-lo de novo. Então, ele lambeu o meu rosto
e... Jud estremeceu e acabou a cerveja.

— Louis, a língua dele estava fria. Ser lambido pelo Spot era como esfregar um
peixe morto no rosto.

Por um momento nenhum dos dois falou. Louis quebrou o silêncio:

— Continue.

— O Spot comeu. Quando vi que estava satisfeito, levei-o para uma banheira
velha que guardávamos para ele no telheiro dos fundos. Dei-lhe um banho. Spot
sempre detestara tomar banho, geralmente era preciso eu e meu pai para dar
banho nele; no fim, ficávamos com a camisa fora da calça e toda a roupa
ensopada, o pai xingando e Spot parecendo meio envergonhado, como fazem os
cachorros. Na maioria das vezes, rolava no chão assim que saía do banho e



depois corria para perto do varal onde minha mãe estendia a roupa, sacudia-se e
respingava sujeira por todos os lençóis que ela havia pendurado. A mãe gritava
pra nós dois que, antes de ficar de cabelos brancos, ia atirar aquele cachorro nas
mãos do primeiro que passasse na rua.

“Mas, naquele dia, o Spot se sentou tranqüilamente na banheira e deixou que eu o
lavasse. Não fez o menor movimento e eu não gostei nada daquilo. Era como..
como lavar um pedaço de carne. Depois do banho, peguei uma toalha velha e o
enxuguei. Pude ver os lugares onde o arame farpado o ferira... Não havia pelo
em nenhum desses pontos e a carne parecia meio franzida. Era como se as
feridas tivessem cicatrizado há cinco anos ou mais.”

Louis balançou a cabeça. Em seu trabalho, já encontrara essas coisas de vez em
quando. A ferida nunca parecia fechar completamente. Isso o fez pensar em
túmulos, nos dias que passou como aprendiz de agente funerário — e como
nunca havia terra suficiente para tampar de novo o buraco.

— Então vi a cabeça dele. Tinha havido outra ferida ali, perto da orelha, mas o
pêlo voltou a crescer; era um pêlo branco que formava um pequeno círculo.

— Foi onde seu pai deu o tiro — Louis conduiu.

Jud confirmou.

— Um homem ou animal que recebe um tiro na cabeça não tem uma morte
assim tão certa, Jud. Há gente que tentou se matar desse jeito e agora vive nas
enfermarias dos hospitais ou mesmo andando por ai, firme como o diabo... Uma
bala pode atingir a placa do crânio, viajar em volta dele num semicfrculo e sair
do outro lado sem chegar a penetrar no cérebro. Eu mesmo vi o caso de um
sujeito que deu um tiro acima da orelha direita, mas a bala contornou o cérebro e
só o matou porque rasgou a veia jugular, lá do outro lado da cabeça. A trajetória
dessa bala parecia mais um mapa rodoviário de estradinhas municipais. Jud
sorriu.

— Acho que soube da história por um dos jornais de Norma, o Star ou o
Enquirer, um deles... Mas se o meu pai disse que o Spot estava morto, Louis, pode
ter certeza que era verdade.

— Muito bem — disse Louis —, se você diz que é assim, por que não acreditar?

— O gato de sua filha tinha mesmo morrido?

— Eu achei que sim.



— Mas não teve certeza? É médico!

— Você parece estar dizendo: “Tem de ter certeza, Louis. É Deus!” E eu não sou
Deus. Estava escuro...

— Certo, estava escuro, mas a cabeça dele girou no pescoço... E quando você o
puxou, ele foi arrancado do chão congelado, Louis. Como um pedaço de fita
gomada puxado da madeira. Coisas que estão vivas não fazem isso. Você só pára
de derreter o gelo onde está

estendido quando já morreu.

Na sala, o relógio bateu dez e meia.

— O que o seu pai disse quando chegou em casa e viu o cachorro? —Louis
perguntou.

— Eu estava do lado de fora, jogando bola de gude no chão, de certa forma à
espera dele. Me sentia como se tivesse feito alguma coisa errada e soubesse que,
provavelmente, ia levar uma surra. O pai apareceu no portão por volta das oito
horas, usando o macacão com avental e o boné de aba comprida... Sabe como é
o boné?

Louis fez que sim, depois abafou um bocejo com as costas da mão.

— Sim, está ficando tarde — disse Jud. — Vou acabar logo a história.

— Não é que esteja ficando tarde — disse Louis. — Eu é que estou algumas
cervejas acima da minha marca. Continue, Jud. Não tenha pressa. Quero saber o
que aconteceu. Meu pai tinha uma velha marmita onde levava o almoço — disse
Jud. — Atravessou o portão com ela balançando, vazia, na mão. Assobiava
alguma coisa. Estava escurecendo, mas me viu ali. Eu tinha o olhar meio triste e
ele disse: ‘O que andou aprontando, Judkins?’, e depois: ‘Cadê sua...,

“Foi então que o Spot saiu da escuridão. Não vinha correndo como costumava
fazer, pronto para pular sobre o pai, dar-lhe uma lambida, mas apenas andando,
abanando a cauda. Meu pai deixou cair a marmita e deu um passo atrás. Aposto
que se nã batesse com as costas na cerca pontuda, teria dado meia-volta e caído.
Ficou parado ali, contemplando o cachorro. E vendo que o Spot não ia pular pra
lhe fazer festa, pegou-o gentilmente pelas patas e suspendeu-o um pouco — era
como se pegasse as mãos de uma dama para dançar uma valsa. Ficou muito
tempo olhando para o cachorro. Depois se virou pra mim: ‘EIE. precisa de um
banho, Jud. Está com cheiro da terra em que você o enterrou.’ Ai entrou em



casa.

— E o que você fez? — Louis perguntou.

— Dei-lhe outro banho. Como da outra vez, ele se sentou tranqüilamente na
banheira enquanto eu o lavava... Quando entrei em casa, minha mãe tinha ido
deitar, embora ainda não fosse nem nove horas ..... . Então o pai falou: ‘Temos de
conversar, Judkins.’ Eu me sentei na frente dele e ele me tratou como adulto pela
primeira vez na vida. O cheiro da madressilva atravessava a estrada vindo do
terreno onde agora é a sua casa; o cheiro das rosas vinha daqui mesmo.

Jud Crandall suspirou.

— Sempre achei que seria bom se ele conversasse comigo daquele jeito, mas
não foi. Não foi nada bom. Hoje, Louis, eu tenho a estranha sensação de estar
vivendo uma história que já se repetiu muitas vezes. É como olhar num espelho
que está na frente de outro espelho e reflete sua imagem por todo um corredor
de novos espelhos. É uma história que deve ter sido sempre a mesma, exceto
pelos nomes... É como quando faz alguma coisa de sexo, não é?

— Seu pai compreendeu o que se passou com Spot?

— Sim. E sabia de tudo. ‘Quem o levou lá em cima, Jud?’, ele me perguntou, e eu
contei. Só balançou a cabeça, como se tivesse suas suspeitas confirmadas. Sem
dúvida, desconfiou de Stanny , embora naquele tempo já houvesse em Ludlow
seis ou oito pessoas que poderiam ter me levado até lá. Mas acho que teve
certeza de que Stanny  B era o único sujeito louco o bastante para realmente fazer
aquilo.

— Você não perguntou por que ele mesmo não o levou até lá Jud?

— Perguntei — Jud respondeu. — Nüm momento daquela longa conversa, eu fiz
a pergunta. E ele respondeu que era um mau lugar, muito deserto. E que
freqüentemente não fazia qualquer coisa boa pelas pessoas que tinham perdido
seus bichos nem pelas pessoas nem pelos bichos. Ele me perguntou se eu gostava
do Spot do modo como ele era antes e, você pode imaginar, Louis, que tive um
certo receio de responder... É importante que me compreenda bem... Mais cedo
ou mais tarde, acho que vai me perguntar por que o 1evei até

lá, se isso era uma coisa que não se devia fazer. Não é verdade?

Louis concordou. Como Ellie ia encarar Church ao voltar? A dúvida não lhe saíra
da cabeça enquanto jogava tênis com Steve Masterton naquela tarde.



— Talvez eu tenha feio isso porque acho que as crianças precisam aprender que
às vezes a morte é melhor — disse Jud com alguma hesitação.

— É uma coisa que sua Ellie não sabe, e tenho o pressentimento de que talvez ela
não saiba porque sua mulher também não sabe. Ainda vai poder me dizer se
estou errado ou não. Louis abriu a boca, mais fechou-a de novo.

Jud continuou, agora falando devagar, parecendo saltar de palavra a palavra,
como tinha saltado de elevação em elevação no Pequeno Pântano de Deus, na
noite anterior.

— Tenho visto isto acontecer pelos anos afora — disse. — Acho que já lhe contei
que Lester Morgan enterrou um touro premiado lá em cima. Um touro escocês
preto, chamado Hanratty . Parece nome de touro?... Bem, o bicho morreu por
causa de uma espécie de úlcera, e Lester arrastou-o num trenó até o cemitério
micmac Não sei como conseguiu, não sei como conseguiu passar pelos troncos
caídos, mas se costuma dizer que nada é impossível. E pelo menos no que diz
respeito àquele cemitério, acho que é verdade.

Bem Hanratty . voltou, mas Lester o matou com um tiro, duas semanas depois.O
touro se

tornara traiçoeiro, realmente traiçoeiro. Mas foi o único animal com quem isso
aconteceu. A maioria deles ficam apenas... um pouco estúpidos..., um pouco
lentos... um pouco...”“.

— Um pouco mortos?

— Sim. — disse Jud — Um pouco mortos. Como se tivessem estado... em algum
lugar... e voltado...mas não inteiramente. Sua filha, Louis, no entanto não vai
saber de nada disso. Isto é, não vai saber que o gato foi atropelado, morreu e
voltou. Já sei que você está

pensando que não se pode ensinar uma lição a uma criança a menos que a
criança saiba que há uma lição a aprender.Mas...

— Mas às vezes acontece — disse Louis, mais para si mesmo que para Jud.

— Sim — Jud concordou — às vezes acontece. Talvez ela aprenda alguma coisa
sobre o que a morte realmente é:o ponto onde a dor cessa e as boas memórias
começam. Não é o fim da vida, mas o fim da dor. Você não vai lhe dizer isto, é
claro; ela pode descobrir por si mesma.



“E se ela for como eu estou pensando, continuará a gostar muito do gato. Church
não vai se tornar perverso, morder, nem nada disso. Ela vai continuar a amá-lo...
Mas vai tirar suas conclusões. E dará um suspiro de alívio quando ele finalmente
morrer”.

— Foi por isso que me levou até o cemitério micmac? — Louis perguntou. Sentia-
se melhor agora. Tinha urna explicação. Era obscura, dirigia-se mais à lógica das
impressões nervosas que a lógica da mente racional, mas naquelas circunstâncias
achou que era aceitável. Isso significava que podia esquecer a expressão que, na
véspera, julgou ter visto brevemente no rosto de Jud, aquela alegria travessa e
sinistra.

— Sim, foi por isso...

Bruscamente, quase agressivamente, Jud cobriu o rosto com ambas as mãos. Por
um segundo, Louis achou que estivesse sendo vitima de alguma dor súbita e
começou a se levantar da cadeira, preocupado. Viu então a ondulação convulsa
no peito de Jud e percebeu que o velho lutava para não chorar.

— Foi por isso e não foi — disse numa voz estrangulada, abafada. —Fiz isso pela
mesma razão que Stanny  B fez , pela mesna razão que Lester Morgan fez. Lester
levou Linda Lavesque até lá em cima depois que o cachorro dela foi atropelado
na estrada. Levou até lá, embora tenha precisado sacrificar o touro, porque ele
corria pelo pasto atrás das crianças, como se estivesse louco. Mesmo assim a
levou atélá, mesmo assim, Louis —Jud quase gemeu.

— O que, pelo amor de Deu, você pode deduzir de tudo isso?

— Jud, do que você está falando? — Louis perguntou, alarmado.

— Lester fez isso e Stanny  fez isso pela mesma razão que eu fiz. Você fez isso
porque a coisa se apoderou de você. Agiu daquela maneira porque aquele
cemitério é um lugar secreto e você queria compartilhar do segredo. Quando a
gente encontra uma razão que parece suficientemente boa, ora... — Jud tirou as
mãos do rosto e encarou Louis com olhos que pareciam incrivelmente velhos,
incrivelmente pálidos. — Então resolvemos ir em frente e fazer a coisa...
Inventamos razões... E elas sempre parecem boas razões... Mas, em geral,
agimos assim simplesmente porque queremos. Ou porque temos de agir assim.
Meu pai não me levou até cemitério micmac porque só tinha ouvido falar dele;
não tinha ido até lá . Mas Stanny  B

fora até ... . e me levou. Se passaram setenta anos... E então... de modo
totalmente inesperado...



Jud sacudiu a cabeça, levou a mão à boca e tossiu.

— Escute — disse ele —, escute, Louis. Pelo que eu sei, o touro de Lester foi o
único animal que ficou realmente perverso. Mas acho que o pequinês de Linda
Lavesque pode ter mordido o carteiro uma vez, depois que voltou... Também
ouvi algumas outras histôrias... Animais que ficaram um tanto desagradáveis...
Mas Spot sempre foi um bom cachorro. Tinha sempre um cheiro de terra, não
importa quantas vezes eu desse banho nele; tinha sempre um cheiro de terra...
Mas era um bom cachorro. Depois daquilo minha mãe nunca mais encostou a
mão nele, mas sem dúvida era um bom cachorro... Escute, Louis, se quiser pegar
o gato hoje à noite e mata-lo, não vou contar nada a ninguém .......

“Aquele lugar... toma conta de você da forma mais inesperada possível.. E você
inventa as mais diferentes explicações do mundo... Mas eu posso ter errado,
Louis. É o que estou lhe dizendo. Lester podia estar errado. Stanny  B podia estar
errado. Diabo, eu não sou Deus. Trazer a morte de volta para a vida... Isto é mais
ou menos se fazer de Deus, você não acha?”

Louis abriu outra vez a boca, mas tornou a fechá-la. O que ia falar soaria errado,
errado e cruel. Jud sô vou conseguir superar isso tudo quando matar de novo esse
maldito gato. Jud acabou sua cerveja e arrumou-a cuidadosamente junto às
outras cervejas vazias.

— Eu acho que sim — ele concluiu. — Bem, já disse o que precisava dizer.

— Posso lhe fazer mais uma pergunta? — disse Louis.

— Faça — disse Jud.

— Alguém já enterrou uma pessoa lá em cima?

O braço de Jud tremeu convulsivamente, duas garrafas de cerveja caíram da
mesa e uma delas quebrou.

— Deus nosso Senhor! — ele exclamou. — Não! E quem faria uma coisa dessas?
Nem devia fazer essa pergunta, Louís!

— Pura curiosidade — disse Louís, pouco à vontade.

— Não é bom ser curioso a respeito de certas coisas — retrucou Jud CrandalL

Pela primeira vez, Jud pareceu realmente velho e acabado aos olhos de Louis
Creed: como se estivesse à beira de seu túmulo, um túmulo aberto e pronto para
recebê-lo.



E depois, em casa, mais uma coisa veio à mente de Louis sobre o aspecto de Jud
naquele momento.

Parecia que ele estava mentindo.

Louis só percebeu que estava embriagado quando chegou à garagem.

Lá fora havia um céu estrelado e um luar um tanto frio. Não era um luar
suficientemente luminoso para lançar uma sombra, mas iluminava a estrada.

Assim que entrou na garagem, Louis não enxergou mais nada. Havia um
interruptor em algum lugar, más não conseguia se lembrar onde. Foi avançando
lentamente, arrastando os pés, a cabeça rodando, antecipando uma dolorosa
pancada no joelho. Teve medo de esbarrar num dos brinquedos das crianças,
ouvi-lo cair, tropeçar nele. O velocípede de Ellie com rodas vermelhas. O robô
de Gage.

Onde estaria o gato? Será que tinha deixado Church dentro de casa?

Seu corpo oscilou para um dos lados e jogou-o contra a parede. A ponta de um
cano atingiu-o na palma da mão; ele gritou “Merda!” para o escuro ao seu redor,
percebendo pelo som da palavra que estava mais assustado que enfurecido. A
garagem parecia ter virado de pernas pro ar. Agora não era apenas o interruptor
de luz; agora já não sabia onde estava porra nenhuma, inclusive a porta da
cozinha.

Recomeçou a andar, devagar, a palma da mão doendo. Ser cego é assim, pensou,
o que o fez lembrar de um concerto de Stevie Wonder que assistira com Rachel..
Quando? Há seis anos? Parecia incrível, mas já devia ter sido há seis anos. Na
época, ela estava grávida de ElIie. Dois rapazes conduziram Stevie Wonder ao
sintetizador, guiando-o por entre os cabos que se enroscavam no palco. E mais
tarde, quando Stevie se levantou para dançar com uma das cantoras do coro, a
moça soube levá-lo cuidadosamente para um espaço desimpedido. Dançou
muito bem, Louis se recordava, mas, para fazê-lo, teve de ser conduzido a um
espaço adequado.

E que tal a mão de alguém para me levar até a porta da cozinha?, ele pensou e,
bruscamente, estremeceu.

Se algum tipo de mão saísse naquele momento do escuro, ele gritaria muito —
muito, muito, muito!

Ficou imóvel, o coração batendo forte.



Vamos lá, disse para si mesmo. Pare com essa palhaçada. Venha logo, venha.. -
Onde, afinal, estava a merda do gato?

Então bateu em alguma coisa... No para-choque traseiro da camionete. A dor
começou abaixo do joelho, percorreu todo o corpo e os olhos umideceram.
Agarrou a

perna e esfregou, equilibrando-se como uma garça na outra perna, mas em
compensação descobriu onde estava, a geografia da garagem voltou a se fixar
com nitidez na sua mente; além disso, a vista estava se acostumando à escuridão
e já distinguia o ambiente num tom arroxeado. Sim, deixara o gato dentro de
casa, lembrava-se agora. Realmente não quisera se aproximar dele, pegá-lo,
tirá-lo de casa e...

E foi então que o corpo peludo e quente de Church escorregou oleoso em seu pé,
como um vagaroso redemoinho d’água. Depois veio a cauda repulsiva,
enroscando-se na barriga da perna dele como serpente traiçoeira.E aí Louis
gritou. Abriu bem a boca e gritou.

— Papai! — Ellie gritou.

Desceu correndo a rampa de desembarque na direção dele, fazendo ziguezague
entre os passageiros como um artilheiro na grande área. A maior parte das
pessoas ia abrindo caminho, sorrindo. Louis ficou um tanto embaraçado pelo
ardor da filha, mas acabou sentindo um grande, imenso sorriso se estampando
também no seu rosto. Rachei trazia Gage no colo, e quando Ellie gritou o menino
viu o pai.

— Paaai! — ele se manifestou efusivamente, começando a pular nos braços de
Rachel. Ela sorriu (um pouco cansada, Louis pensou) e pôs Gage no chão. O
garoto começou a correr atrás de Ellie, as pernas bamboleando com rapidez. -
Paaai! Paaai!

Louis observou que o filho usava um casaco que ainda não vira, com certeza
presente do avô. Então Ellie se arremessou contra ele, subiu por ele acima corno
se Louis fosse uma árvore.

— Oh, papai! — a menina berrou e deu um caloroso beijo em seu rosto.

— Oi, meu bem — disse ele curvando-se para pegar Gage. Pôs o garoto na
curva do braço, abraçou-o e suspendeu-o junto com Ellie. — Como estou
contente em ter vocês de volta! Rachel se aproximou. Num dos braços a bolsa e
a sacola de viagem, no outro, a sacola de fraldas de Gage. Eu vou crescer logo



estava impresso na sacola de fraldas, visando antes o ânimo dos pais que as
intenções da criança. Rachel parecia uma fotógrafa profissional ao término de
longa e estafante missão.

Louis se curvou entre os filhos e beijou-a na boca.

— Oj.

— Oi, doutor — ela respondeu e sorriu.

— Você parece esgotada.

— Estou esgotada. Chegamos a Boston sem nenhum problema. Fizemos a
conexão sem nenhum problema. Decolamos sem problemas. Mas quando o
avião começou a se aproximar daqui, Gaga olhou pela janela, disse “bonito,
bonito” e vomitou na roupa toda.

— Oh, Deus.

— Mudei a roupa dele no banheiro do avião — disse Rachel. — Não deve ser
nenhum vírus nem nada desse tipo. Só um enjôo aéreo.

— Vamos pra casa — disse Louis. — Tenho uma carne assada no forno.

— Carne assada! — Ellie gritou no ouvido do pai, cheia de prazer e agitação.

— Assada! Sada! — Gage gritou no outro ouvido de Louis, o que, pelo menos,
equalizou a ressonância.

— Vamos indo — disse Louis. — Vamos pegar as malas e ir pra casa.

— Papai, como está o Church? — Ellie perguntou quando Louis a pôs no chão.
Louís esperava a pergunta, mas não contava com o rosto ansioso de Ellie, a
profunda ruga de preocupação que apareceu entre seus olhos muito azuis. Louis
franziu a testa e olhou para Rachel.

— Ela acordou gritando neste fim de semana — explicou calmamente a mulher.
—

Teve um pesadelo.

— Sonhei que Church tinha sido atropelado — disse Ellíe.

— Acho que foi um excesso de sanduíches de peru no Dia de Ação de Graças —



disse Rachel. — Teve um pouco de diarréia também. Mas passou logo, não se
preocupe. Vamos sair deste aeroporto. Esta semana me fartei de aeroportos
pelos próximos cinco anos.

— Ora, Church está ótimo, querida — Louis respondeu pausadamente. Sim, está
ótimo. Ronda o dia inteiro pela casa e fica me olhando com aqueles olhos
estranhos, turvos — como se tivesse visto alguma coisa que tenha feito explodir
quase toda a sua inteligência de gato. Está muito bem! À noite, coloquei-o fora de
casa com uma vassoura, porque não gosto de encostar a mão nele. Mas consegui
varrê-lo e ele saiu. Outro dia, quando abri a porta da sala, Ellie, tinha um rato na
boca, ou pelo menos o que sobrou do rato. Engolira as tripas todas, como
desjejum. E por falar em desjejum, eu vomitei o meu naquela manhã. Quanto ao
mais...

— Ele está ótimo!

— Ah — disse Ellie e o sulco entre os olhos se dissipou. — Ainda bem. Quando
eu tive aquele sonho, fiquei achando que ele tinha morrido.

— Foi mesmo? — Louis perguntou e sorriu. — Os sonhos são engraçados, não
são?

— Sooonho! — Gage gritou. Atingira o estágio de papagaio que Louis já
conhecia dos primeiros anos de Ellie. — Sooonho!

Puxou com força o cabelo do pai.

— Vamos lá, pessoal — disse Louis, e foram todos para o setor de bagagem. Já
tinham chegado à camionete no estacionamento quando Gage começou a dizer

“bonito, bonito” com uma voz estranha, soluçante. Desta vez, vomitou em cima
de Louis, que pusera uma calça nova de lã para receber a mulher e os filhos.
Gage parecia achar que bonito era a palavra-código para eu tenho de vomitar
agora, sinto muito, mas abram caminho. Afinal, devia ser algum vírus.

Durante os vinte e seis quilômetros do aeroporto de Bangor à casa deles em
Ludlow, Gage começou a mostrar sinais de febre e caiu numa desagradável
sonolência. Quando Louis deu a ré para entrar na garagem, viu, pelo canto do
olho, Church deslizar furtivamente por cima de um muro, a cauda no ar, olhos
estranhos fixados no carro. O gato desapareceu nas sombras do crepúsculo e,
logo a seguir, Louis notou um camundongo de barriga aberta ao lado de uma
pilha de quatro pneus (ele trocara os pneus da camionete enquanto Rachel e os
meninos estavam fora). Sob o ültimo clarão de luz do sol entrando na garagem,



as tripas do camundongo tinham um rude brilho cor-de-rosa.

Louis saltou e esbarrou de propósito na pilha de pneus, arrumados um sobre o
outro como peças de um jogo de damas. Os dois pneus de cima cairam e
cobriram o rato.

— Opa! — ele exclamou.

— Você é um desastrado, papai — disse Ellie num tom carinhoso.

— Acho que tem razão — Louis concordou numa espécie de bom humor febril.
Teve vontade de dizer bonito, bonito e vomitar tudo que havia em seu estômago.

— O papai é um desastrado...

Louis lembrava que Church só tinha morto um rato antes daquela esquisita
ressurreição; às vezes acuava um camundongo e brincava com o bicho, daquela
fatal maneira felina que acaba em destruição, mas ele, a filha ou Rachel sempre
intervinham antes do fim. E sabia que, quando um gato é castrado, dificilmente
faria mais do que conceder ao camundongo um olhar de interesse, pelo menos
estando bem-alimentado.

— Você vai continuar aí sonhando ou fará a gentileza de me ajudar com este
menino?

— Rachel perguntou. — Volte do Planeta Mongo, Dr. Creed. Aqui na Terra há
gente que precisa de você.

Rachel parecia cansada e irritada.

— Desculpe, meu bem — disse Louis.

Circundou o carro para pegar Gage, que parecia quente como brasa num fogão
de lenha. ele, a filha e a mulher comeram sua famosa carne assada com
tempero à moda do Sul; Gage ficou reclinado no sofá da sala, febril e apático,
sorvendo na mamadeira uma canja de galinha e vendo desenhos animados na
tevê.

Depois do jantar, Ellie foi até a porta da garagem e chamou por Church. Louis,
que lavava os pratos enquanto Rachel desfazia as malas no andar de cima, achou
que o gato não viria, mas ele veio... Veio caminhando naquele passo lento, quase
imediatamente, como se —

como se — estivesse emboscado lá fora. Emboscado! A palavra assaltou de



imediato a mente de Louis.

— Church! — Eliie gritou. — Oi, Church!

A menina pegou o gato e abraçou-o. Louis observava pelo canto do olho; as
mãos, que antes remexiam no fundo da pia em busca de algum talher esquecido,
ficaram imóveis. Viu a expressão de contentamento no rosto da filha ir aos
poucos se transformando num certo ar de perplexidade.

O gato jazia tranqüilo em seus braços, orelhas baixas, os olhos nos dela. Após
algum tempo — pareceu muito tempo — a menina pôs Church no chão. O gato
foi se afastando para a sala de jantar sem olhar para trás.

Carrasco de casnundongos, Luís pensou distraído. Deus, o que fizemos naquela
noite?

Tentou honestamente se recordar, - mas tudo já parecia muito longínquo, vago e
obscuro como a agitada morte de Victor Pascow no chão do vestíbulo da
enfermaria. Podia lembrar torrentes de vento cruzando o ar e o brilho branco da
neve no terreno atrás da casa que levava aos bosques. Mais nada.

— Papai? — Ellie chamou numa voz baixa, contida.

— O que é, meu bem?

— Church tem um cheiro engraçado.

— É mesmo? — Louis perguntou, a voz cuidadosamente neutra.

— É! — Ellie respondeu perturbada. — Tem mesmo! Nunca teve esse cheiro
antes!

Parece um cheiro de... Parece um cheiro de lama!

— Bem, talvez tenha se esfregado no chão, querida — disse Louis. —Seja lá o
que for, vai perder esse cheiro.

— Eu espero que sim — disse Ellie num timbre cômico de matrona. Depois saiu
da cozinha.

Louis encontrou o último garfo, lavou-o e destampou a pia. Ficou ali parado,
contemplando a noite lá fora enquanto a água oleosa escorria pelo ralo com um
forte ruído de sucção.



Quando o ralo parou de fazer barulho, pôde ouvir o vento, não muito impetuoso,
mas constante, vindo do norte, trazendo o inverno. Então, percebeu que estava
com medo, simplesmente, estupidamente com medo, do modo como se tem
medo quando uma nuvem cruza subitamente o sol e ouvimos, em algum lugar,
uma batida que não sabemos identificar.

— Trinta e nove e meio? — Rachel perguntou. — Meu Deus, Lou! Você tem
certeza?

— É uma virose — disse Louis.

Procurou não deixar que a voz de Rachel, parecendo quase acusadora, lhe
irritasse os ouvidos. Ela estava cansada. Fora um dia longo, cruzara metade do
país com os meninos. Eram onze horas da noite e o dia ainda não terminara. Ellie
dormia profundamente em seu quarto. Gage estava na cama deles, num estado
que podia ser mais bem descrito como semiconscíente. Louis medicara o filho
uma hora antes.

— A aspirina vai fazer a febre cair de manhã, querida.

— Não vai lhe dar um antibiótico ou qualquer coisa assim?

Pacientemente, Louis explicou:

— Se fosse um resfriado ou uma infecção da garganta, eu lhe daria isso. Mas não
é. O

que ele tem é uma virose e os antibióticos não funcionam muito bem nesses
casos. Poderiam provocar uma diarréia e desidratá-lo ainda mais.

— Tem certeza de que é uma virose?

— Bem, se quiser uma segunda opinião — Louis falou irritado —, chame outro
médico.

— Não precisa gritar comigo! — disse Rachel em voz alta.

— Eu não estava gritando!

— Estava — Rachel insistiu —, você estava gri-gri-gritando... Os lábios da
mulher começaram a tremer; ela pôs as mãos no rosto. Louis percebeu que
havia olheiras fundas e escuras sob seus olhos e ficou com remorsos.

— Desculpe — disse ele, sentando-se a seu lado. — Meu Deus, não sei o que está



havendo comigo. Me perdoe, Rachel.

— Esqueça, tudo bem — disse Rachel, sorrindo palidamente. — Você não me
disse uma vez que viajar era uma droga? Bem, foi uma droga... Fiquei com
medo que você

bronqueasse quando desse uma espiada nas gavetas do Gage... Acho que talvez
seja melhor contar agora, enquanto está

sentindo pena de mim.

— Porque bronquear?

Ela repetiu o sorriso amarelo.

— Minha mãe e meu pai compraram dez casacos novos para o Gage.

Ele estava usando um deles hoje.

— Reparei que estava de roupa nova — Louis disse laconicamente.

— Vi que reparou — ela respondeu e torceu o rosto numa careta cômica que o
fez rir, embora não sentisse nenhuma vontade de rir. — ... E seis vestidos novos
para Ellie.

— Seis vestidos! — ele disse, sufocando o ímpeto de berrar. De repente, sentia-se
furioso, morbidamente furioso, e ofendido de uma forma que não podia explicar.
— Por quê, Rachel? Por que deixou que seu pai fizesse isso? Nós não
precisamos... Podemos comprar... Ele se calou. A raiva o deixara sem voz e, por
um momento, viu-se carregando o gato de Ellie através dos bosques, passando o
saco plástico de uma para outra mão... E enquanto isso, Irwin Goldman, aquele
filho da puta de Lake Forest, tentava comprar a afeição de Ellie sacando o
famigerado talão de cheques e acionando a famigerada caneta... Por um
instante, esteve à beira de explodir:

Ele comprou seis vestidos e eu trouxe o maldito gato de volta depois que estava
morto... Quem gosta mais dela?

Sufocou as palavras. Nunca poderia dizer aquilo. Nunca.

Rachel encostou suavemente a mão na sua nuca.

— Louis — disse. — Foram os dois juntos. Por favor, tente compreender. Por
favor. Gostam muito das crianças e não têm muito Contato com elas, você mal



reconheceria meu pai.Pode acreditar.

— Eu o reconheceria muito bem — Louis murmurou.

— Por favor, querido. Procure compreender. Tente ser gentil. Isso não humilha
você. Ele a encarou por um longo tempo.

— Humilha sim — acabou dizendo. — Talvez você não entenda, mas humilha.
Rachel abriu a boca para responder. Foi então que Ellie gritou de seu quarto:

— Papai! Mamãe! Alguém!

Rachel se levantou bruscamente, mas Louis sentou-a de novo.

— Fique aqui com o Gage, eu vou ver...

Já desconfiava qual era o problema. Mas tinha posto o gato lá fora, maldição!
Depois que Ellie foi deitar, surpreendera Church na cozinha farejando perto da
vasilha de comida e colocou-o lá fora. Não queria o gato dormindo com a filha.
Não queria mais. Estranhos pensamentos de doença, misturados a lembranças da
agência funerária do tio Carl, tinham-lhe ocorrido ao imaginar o gato dormindo
na cama de Ellie.

Ela vai perceber que há algo errado, que antes Church era melhor. Pusera o gato
na rua, mas quando entrou no quarto, Ellie estava sentada na cama,
semiadormecida, e Church esparramado sobre a colcha, como uma sombra
achatada. Os olhos do gato estavam abertos e brilhavam com ar estúpido à luz
que vinha do corredor.

— Papai, tira ele daqui — Ellie quase gemeu. — Ele está cheirando tão mal.

— Chiii, Ellie, durma! — disse Louis, espantado com a calma da própria voz.
Lembrouse da manhã após o incidente de sonambulismo, o dia que se seguiu à
morte de Pascow. Chegou à enfermaria e foi direto para o banheiro olhar-se no
espelho, convencido de que devia estar com uma cara terrível. Mas tinha uma
aparência perfeitamente normal. Não podia deixar de imaginar quanta gente
havia, andando por aí, com segredos medonhos trancados no peito. Isto não é um
segredo, maldição! É apenas um GATO!

Ellie tinha razão. Ele estava cheirando muito mal.

Tirou o gato do quarto da menina e levou-o para o andar de baixo, tentando
respirar pela boca. Havia cheiros piores: merda era pior, colocando as coisas
sem-cerimônia. Há um mês enfrentara um problema com a fossa. Jud veio ver



Puffer & Sons bombeando a fossa e comentou: “Este perfume não é dos
melhores, não acha, Louis?” O cheiro de uma ferida gangrenada — que o velho
Dr. Bracermunn, da faculdade de medicina, chamava “carne apimentada” —
também era pior. Até o cheiro que vinha do transformador da Civic quando ela
ficava muito tempo parada era pior.

Mas, sem dúvida, era um cheiro bastante desagradável. E afinal, como o gato
conseguira entrar? Ele o pusera para fora, varrendo-o com a vassoura quando
todo mundo estava no andar de cima. Aquela era a primeira vez que realmente
segurava o gato desde que o viu comer no dia do seu retorno, quase há uma
semana. Parecia quente em seus braços, imóvel como um doente. Louis se
perguntou: Que buraco você encontrou para entrar, seu sacana?

Pensou no sonho daquela noite... Pascow simplesmente atravessando a porta
entre a cozinha e a garagem.

Talvez não houvesse qualquer buraco. Talvez ele simplesmente tivesse passado
através da porta, como um fantasma.

— Esqueça isso — murmurou alto, num tom ligeiramente áspero.

Então, repentinamente, Louis teve certeza de que o gato começaria a arranhá-lo,
a lutar em seus braços. Mas Church continuava absolutamente imóvel, irradiando
aquele estúpido calor e aquele cheiro nojento, fitando o rosto de Louis como se
pudesse ler os pensamentos que lhe corriam atrás dos olhos.

Abriu a porta e atirou o gato na garagem, talvez com um pouco de violência.

— Fique ai fora — disse ele. — Mate outro rato ou qualquer coisa assim!

Church atingiu o solo desajeitadamente, o traseiro elevando-se como um
calombo e depois desmoronando. Pareceu atirar a Louis um olhar de raiva,
esverdeado, feio. Depois foi se afastando num passo embriagado e desapareceu.

Deus me livre, Jud, ele pensou, mas se eu matasse gostaria que ficasse mesmo de
boca fechada.

Foi até a pia da cozinha e lavou as mãos e os braços com vigor, como se estivesse
fazendo a assepsia para uma operação. Você fez isso porque a coisa se apoderou
de .... . Inventou raz6es... E elas sempre parecem boas ....... Mas fez isso
principalmente porque se já

esteve lá em cima, aquele é o seu lugar, você pertence a .... . E inventa as mais



perfumadas razões do mundo...

Não, não podia censurar Jud. Fora por sua própria vontade e não podia censurar
Jud. Fechou a torneira e começou a enxugar as mãos e os braços.

Subitamente a toalha parou de se mover e ele encarou o que tinha à frente: o
pequeno pedaço de noite emoldurado pela janela da pia.

Então isto significa que agora é o meu lugar? Que também é meu?

Não. Não se eu não quiser.

Pendurou a toalha no cabide e subiu as escadas.

Rachel estava deitada, as cobertas puxadas até o queixo e Gage bem agasalhado
a seu lado. Pousou os olhos no marido com um ar de desculpas.

— Você se importa, querido? Só por esta noite? Vou me sentir melhor com ele do
meu lado. Está tão quente.

— Não — disse Louis. — Tudo bem. Vou pegar a cama de abrir lá embaixo.

— Você realmente não se importa?

— Não. Isso não fará mal nenhum a Gage e vai fazer você se sentir melhor. Ele
fez uma pausa e sorriu.

— Mas você também vai pegar a virose. É quase certo. Acho que isso não a fará
mudar de idéia, de acordo?

Ela devolveu o sorriso e balançou a cabeça.

— Por que Ellie estava fazendo aquele alvoroço?

— Church. Queria que eu tirasse Church de lá.

— Ellie queria que você tirasse Church de lá? É inacreditáveL

— Sim, é — Louis concordou, acrescentando: — Disse que ele estava cheirando
mal; e também achei que está um tanto perfumado. Deve ter se esfregado em
algum canteiro ou coisa parecida.

— Isso é muito estranho — disse Rachel, virando de lado na cama.

— Acho que Ellie teve mais saudades de Church que de você.



— Pois é — disse Louis. Ele se curvou e beijou-a suavemente na boca.

— Durma, RacheL

— Eu te amo, Lou. Estou muito contente de estar novamente em casa. E
desculpe por eu dormir com Gage.

— Tudo bem — disse Louis, apagando a luz.

No andar térreo, pegou as almofadas do sofá, montou a cama de abrir e
procurou se preparar mentalmente para uma noite com as molas do estrado
enfiadas nas costas. Pelo menos, havia um lençol na cama; escaparia dos
arranhões do colchão. Tirou dois cobertores da prateleira mais alta do armário do
corredor e esticou-os na cama. Começou a despir-se... Acha que Church entrou
de novo? Ótimo... Dê um giro pela casa e verifique. Não fará

mal nenhum, como você disse a Rachel. Pode ser até bom. Dar uma olhada para
ver se as portas estão bem fechadas não vai fazê-lo pegar nenhuma virose. Andou
lentamente pelo andar de baixo, verificando se as portas e janelas estavam
trancadas. Sem dúvida, tinha fechado tudo e não viu Church em lugar algum.

— Vamos ver — disse ele. — Vamos ver você entrar esta noite, seu gato
estúpido. Isto foi seguido por um desejo mental de que as bolas de Church
congelassem lá fora. Se bem que Church não tivesse, é claro, mais nenhuma.

Apagou as luzes e foi deitar. Quase imediatamente começou a sentir o estrado
nas costas. Estava jurando que ficaria metade da noite acordado quando
adormeceu. Dormiu confortavelmente, deitado de lado na cama de abrir, mas
quando despertou... estava no cemitério indígena além do “simítério”de bichos.
Desta vez, sozinho. Desta vez ele mesmo matara Church e, por algum motivo,
decidira fazê-lo de novo reviver. Por quê, só Deus sabia, não Louis. Enterrou
Church numa cova mais profunda e Church não conseguia sair de dentro dela.
Podia ouvir o gato miando em algum lugar debaixo da terra, um miado que mais
parecia um choro de criança. O som atravessava os poros do solo, filtrava-se pela
camada pedregosa... O som e o cheiro, aquele cheiro terrivelmente enjoativo de
podridão, decomposição. O simples fato de respirá-lo fazia com que sentisse o
peito pesado, como se houvesse um peso em cima dele.

O choro... O choro...

O choro ainda continuava...

E o peso ainda estava sobre seu peito.



— Louis!

Era a voz de Rachel, o tom alarmado.

— Louis, quer vir aqui?

Estava mais do que alarmada; estava verdadeiramente assustada. O choro
parecia engasgado, abafado. Era Gage.

Abriu os olhos e deu com os olhos verde-amarelados de Church. A menos de dez
centímetros dos dele, O gato se aninhara em seu peito, enroscado como um
bichinho de estimação de um comovedor romance para moças. O cheiro fluía
em ondas doentias, lentas. Church ronronava.

Louis teve uma exclamação de susto e mal-estar. Estendeu ambas as mãos num
gesto instintivo de defesa. Church caiu da cama com um baque surdo, batendo
com o lombo no chão e se afastando com aquele passo cambaleante.

Jesus! Jesus! Ele estava em cima de mim! Oh, Deus, ele estava bem em cima de
mim!

Não sentiria maior aversão se acordasse com uma aranha na boca. Por um
instante, achou que ia vomitar.

— Louis!

Afastou os cobertores e tropeçou para a escada. Uma luz fraca saía pela porta de
seu quarto. Rachel estava de pé, no alto da escada, com a camisola de dormir.

— Louis, ele está vomitando de novo... Engasgando com o vômito... Estou
assustada.

— Pronto, já vou — disse ele aproximando-se do corredor e pensando: conseguiu
entrar. De alguma forma conseguiu entrar. Pelo porta, só pode ser. Talvez haja
alguma janela quebrada lá embaixo. Tem de haver uma janela quebrada. Vou ver
isso amanhã

quando voltar. Diabo, posso ver antes mesmo de ir para o trabalho! Posso... Gage
parou de chorar e começou a fazer um desagradável e abafado som
gargarejante.

— Louis! — Rachel gritou.

Louis andou rápido. Gage estava deitado de lado e vomitava na toalha velha que



Rachel colocara perto dele. Vomitava, mas não muito. O maior problema era
nos pulmões: Gage ia ficando roxo com um início de asfixia.

Louis agarrou o menino pelas axilas, percebendo o quanto o filho estava quente
sob o macacão felpudo. Virou-o de cabeça para baixo, para fazê-lo arrotar.
Depois se inclinou para trás e sacudiu-o. O pescoço do menino balançou
convulsivamente. Antes tossiu em voz alta e depois arrotou. E uma surpreendente
rajada de vômito, quase sólido, espalhou-se pela mesade-cabeceira e pelo chão.
Gage começou a chorar de novo: um som estridente, consistente, mas que foi
música para os ouvidos de Louis. O filho só poderia gritar daquele jeito se
estivesse absorvendo um suprimento ilimitado de ar.

Os joelhos de Rachel vergaram e ela se deixou cair na cama, as mãos segurando
a cabeça. Tremia violentamente.

— Ele quase morreu, não foi, Louis? Ele quase mo-mo-mo... Oh,

meu Deus...

Louis andava em volta do quarto com o filho nos braços. Os gritos de Gage iam
se transformando num choro lamuriento;já estava quase dormindo de novo.

— Tinha noventa e nove por cento de chances de conseguir sair dessa sozinho,
Rachel. Só dei uma ajuda.

— Mas ele esteve perto — disse Rachel.

Levantou um olhar opaco para o marido. Parecia atônita, como se não pudesse
acreditar que aquilo tinha acontecido.

— Louis, ele esteve tão perto.

Subitamente Louis se lembrou de Rachel gritando na cozinha ensolarada: Ele não
vai MORRER, ninguém vai MORRER por aqui...

— Querida — disse Louis —, nós todos estamos próximos. Sempre estamos
perto. Sem dúvida, o último acesso de vômito tinha sido causado pelo leite. Gage
acordara por volta da meia-noite, disse ela, mais ou menos uma hora depois de
Louis ter ido dormir, com seu “choro de fome”. Rachel dera-lhe uma
mamadeira. Cochilou um pouco enquanto ele estava bebendo. Cerca de uma
hora depois, o acesso de vômito começou.

— Não dê mais leite — disse Louis, e Rachel concordou, quase com humildade.
—



Nada de leite!

À5 duas e quinze, Louis tornou a descer, e passou quinze minutos procurando o
gato. Durante a busca, viu que a porta ligando a cozinha com o porão estava
entreaberta, exatamente como ele suspeitara. Lembrou-se de sua mãe lhe
falando de um gato que aprendera a abrir aqueles trincos antigos, como o
daquela porta. O gato simplesmente subia no corrimão da escada e batia com a
pata na maçaneta da porta até conseguir abrir o trinco. Um truque muito esperto,
Louis pensou, mas não pretendia deixar que Church se acostumasse a executá-lo.
Afinal, a porta do porão também tinha uma fechadura... Encontrou Church
cochilando sob o fogão e sem-cerimônia, colocou-o fora de casa. A caminho da
cama de abrir, fechou de novo a porta do porão.

E desta vez, fez a chave girar na fechadura.

De manhã, a temperatura de Gage estava quase normal. Embora a palidez do
rosto ainda fosse muito intensa, o menino tinha um brilho de animação no olhar e
parecia cheio de vida. Muito depressa, praticamente em uma única semana, seu
balbuciar sem sentido convertera-se num amontoado de palavras; repetia quase
tudo que ouvia. Ellie se esforçava para ensiná-lo a dizer “merda”.

— Diga merda, Gage — Ellie mandava, comendo um mingau de aveia.

— Merda, Gage — o menino respondia satisfeito diante de seu próprio pratinho
de mingau. Louis permitira o mingau de aveia, mas Gage teria de comê-lo com
pouco açúcar. Como de hábito, Gage parecia usá-lo mais para lavar a cabeça do
que para comer. Ellie morria de rir.

— Diga peido, Gage.

— Pei-Gage — disse Gage abrindo um sorriso, o mingau de aveia espalhado no
rosto.

— Pei e merda.

Ellie e Louis explodiram numa gargalhada. Era impossível não rir. Rachel não
parecia tão satisfeita.

— Acho que essa conversa é bastante vulgar para logo de manhã —disse ela,
servindo os ovos de Louis.

— Merda e pei e pei e merda — Gage entoava com alegria e EIlie ria tampando
a boca. O lábio de Rachel contorceu-se um pouco e Louis achou que ela parecia



cem por cento melhor que na véspera, apesar de não ter dormido bem. Grande
parte daquilo seria simplesmente alivio, Louis supôs. Gage estava melhor e ela
estava em casa.

— Não diga isso, Gage — Rachel exclamou.

— Bonito — disse Gage, para variar, e vomitou em sua tigela todo o cereal que
tinha comido.

— Oh, que coisa grossa ! — Ellie gritou e fugiu da mesa.

Louis então explodiu de rir. Não pôde evitar. Riu até chorar e chorou até voltar a
rir de novo. Rachel e Gage olhavam-se como se ele tivesse ficado maluco. Não,
Louis podia ter dito a eles. Andei meio maluco, mas acho que agora vou ficar bom.
Acho mesmo.

Não sabia se tudo estava acabado ou não, mas se sentia como se tudo estivesse
em ordem; e talvez isso fosse suficiente.

E, pelo menos durante algum tempo, foi suficiente.

A virose de Gage durou uma semana, depois passou. Mas daí a mais uma
semana, o garoto voltou a cair de cama com um princípio de bronquite. Ellie
também a pegou e depois Rachel; durante os dias que antecederam o Natal, os
três andaram pela casa ofegantes como velhos e asmáticos cães de caça. Louis
não pegou a doença e Rachel parecia quase ressentirse disso. A última semana
de aulas na universidade foi bem agitada para Louis, Steve, Surrendra e Charlton.
Não havia a gripe espanhola — pelo menos ainda não —, mas muita bronquite,
além de vários casos de mononucleose e pneumonia galopante. Dois dias antes
das aulas serem encerradas por causa do Natal, seis rapazes do diretório
estudantil foram conduzidos à

enfermaria. Estavam embriagados e gemiam. Alguns instantes de confusão
lembraram terrivelmente o caso de Pascow. Todos os seis bobalhões tinham se
apinhado no tobogã

mecânico de razoável extensão (na realidade, pelo que Louis pôde deduzir, os
seis tinham feito uma fila indiana, sentando-se nos ombros uns dos outros). E
assim, começaram a escorregar pelos altos e baixos do tobogã. Hilariante.
Exceto que, após ganhar uma boa velocidade, a esteira do tobogã saiu dos eixos e
bateu num dos canhões da Guerra Civil que havia no pátio. O resultado foi um
pulso, dois braços, uma cabeça e nada menos de sete costelas quebradas, além
de contusões demasiado numerosas para serem computadas. Só o rapaz que



vinha no fim da fila escapou sem um arranhão. Quando o tobogã bateu no
canhão, aquela alma afortunada voou pelos ares e pousou de cabeça num monte
de neve. Encaixar todos aqueles ossos não tinha sido nada engraçado. Enquanto
engessava, enfaixava e punha esparadrapos nos rapazes, Louis repreendia-os
severamente. Mais tarde, no entanto, quando contou a Rachel o que tinha
acontecido, riu novamente até chorar. Rachel contemplou-o com um ar de
estranheza, não entendendo o que podia ser tão engraçado. Louis não poderia
dizerlhe que aquilo fora um acidente sem maiores conseqüências. As pessoas
tinham se ferido, mas todas superariam o problema com facilidade. Seu riso era
em parte alívio da tensão, mas era também um riso de triunfo... Mais uma vitória
hoje, Louis.

Os casos de bronquite na família começaram a melhorar quando, a 16 de
dezembro, a escola de Ellie suspendeu as aulas para os feriados do Natal. Todos
os quatro se prepararam para desfrutar um feliz e antiquado Natal provinciano. A
casa de Ludlow Norte, que parecera tão estranha naquele dia de agosto quando
entraram no caminho’ que conduzia ao galpãogaragem (estranha e até hostil,
com Ellie se machucando e, quase ao mesmo tempo, Gage sendo mordido por
uma abelha), nunca fora mais aconchegante que agora. Na véspera de Natal,
após as crianças irem dormir, Louis e Rachel escapuliram para o andar de baixo
como ladrões, os braços cheios de caixas coloridas: carros para Gage, que
recentemente descobrira o prazer de brincar com aquelas máquinas de
brinquedo, as bonecas Barbie e Ken para Ellie, um jogo de varetas, um enorme
trenó, roupinhas de boneca, um fogão de brinquedo com uma luzinha no forno e
outras coisas.

Louis e Rachel sentaram-se lado a lado sob as lâmpadas da árvore de Natal
Remexeram os presentes com satisfação, Rachel num macio pijama de seda,
Louis de roupão. Não podiam lembrar de já terem passado uma noite tão
agradáveL A lareira estava acesa, e de vez em quando um deles se levantava
para atiçar o fogo.

Winston Churchíll roçou uma vez na perna de Louis e ele empurrou o animal
com uma repugnância quase distraída... Aquele cheiro. Mais tarde, viu Church
tentando se instalar perto de Rachel, mas a mulher também o empurrou com
uma exclamação impaciente:

“Passa!” Logo a seguir, viu Rachel esfregando a palma da mão no pijama, como
se costuma fazer quando tocamos alguma coisa suja ou portadora de micróbios.
Achou que ela fazia aquilo inconscientemente.

Church deslizou para junto da lareira e esticou-se desajeitadamente diante do



fogo. O

gato parecia ter perdido tudo que tivera de gracioso; perdera tudo naquela noite,
uma noite que Louis raramente se permitia lembrar. E Church também perdera
outra coisa. Louis tinha consciência disso, mas levou um mês inteiro para
percebê-lo com exatidão. O gato não possuía mais aquele rosnado, aquele ronco
de motor, particularmente nítido quando estava dormindo. Havia noites em que
Louis precisava se levantar e fechar a porta do quarto de Ellie para conseguir
pegar no sono.

Agora o gato dormia como uma pedra. Como um animal morto.

Não, ele se lembrou, houve uma exceção: à noite em que despertou numa cama
de abrir com Church enroscado em cima do peito, como um cobertor fedorento.
. . Naquela noite, Church tinha ronronado. Ou, pelo menos, produzira algum som.

Mas como Jud Crandall vira muito bem (ou adivinhara), as coisas não eram
assim tão más. Louís encontrou uma janela quebrada no porão, atrás da fornalha.
Ao consertá-la, o vidraceiro fez com que poupassem alguns dólares de
combustível para o aquecimento. Achou que, por ter chamado sua atenção para
a vidraça quebrada (coisa que podia ter levado semanas, até meses, para
descobrir), Church não deixava de merecer sinceros agradecimentos.

Ellie não queria mais dormir com o gato, é verdade, mas às vezes, quando estava
assistindo tevê, deixava Church subir em seu colo e cochilar. Nem sempre,
porém, Louis pensou, remexendo no saco de peças de plástico que serviam para
montar o trenó da filha. Às vezes o afugentava: “Vá embora, Church, você está
cheirando mal.” Mas dava-lhe comida regularmente, e com carinho. Mesmo
Gage não estava livre de dar ao velho Church um eventual puxão na cauda. . .
Aquilo era um gesto de amizade, não de malvadeza, Louis estava convencido:
Gage parecia um velho monge puxando uma felpuda corda de sino. Nessas
ocasiões, Church se arrastava apaticamente para baixo de um dos aquecedores,
onde o menino não poderia alcançá-lo.

Podíamos ter notado mais diferenças se fosse um cachorro, Louis pensou, mas os
gatos são sempre animais tão independentes... Independentes e estranhos.
Misteriosos mesmo. Não era de admirar que as rainhas e faraós do velho Egito
quisessem ter os gatos mumificados e instalados com eles nas tumbas
triangulares para servirem de guias no Outro Mundo. Sem dúvida, os gatos eram
muito estranhos...

— Como está se saindo com esse trenó, chefe?



Louis mostrou o produto acabado.

— Está pronto!

Rachel apontou para o saco, que ainda tinha três ou quatro peças de plástico.

— E essas?

— São peças sobressalentes. — disse Louis com certo ar de culpa.

— E melhor que sejam mesmo. A menina pode quebrar o pescoço.

—Isso só mais tarde — Louis retrucou maliciosamente. — Quando tiver doze
anos e começar a fazer exibições em seus novos patins.

Rachel gemeu.

— Vamos lá, doutor, tenha pena!

Louis esticou o corpo, pôs a mão nas costas e flexionou o tronco. A espinha
estalou.

— Aí estão os brinquedos.

— E todos montados! Lembra do ano passado?

Ela riu e Louis também. No ano anterior, praticamente tudo que compraram teve
de ser montado. Os dois ficaram de pé até as quatro da madrugada. Acabaram
exaustos e malhumorados. E lá pelo meio da tarde do dia seguinte, Ellie achou
que as caixas dos brinquedos eram mais interessantes que os próprios brinquedos.

— Que coisa grossa! — disse Louis, imitando a filha.

— Bem, vamos deitar — disse Rachel — Também vou lhe dar um presente de
Natal...

— A mulher — disse Louis, ficando finalmente de pé — de quem eu gosto mais.

— Não seja tão mentiroso — disse ela, escondendo um riso com as mãos.
Naquele momento, ficou assombrosamente parecida com Ellie ....... e com
Gage.

— Só um minuto — disse Louis. — Tenho de fazer mais uma coisa.

Foi até o armário do corredor e pegou uma de suas botas. Tirou a grade da frente



da lareira, onde o fogo ia se apagando.

— Louis, o que...

— Você vai ver.

No lado esquerdo da lareira já não havia fogo, só uma grossa camada de cinzas
escura e fofa. Louis cravou a bota em cima, deixando uma marca profunda.
Depois usou a bota como um grande carimbo de borracha, fazendo pegadas.

— Ai está — disse ele, depois de pôr de novo a bota no armário. — Gosta?

Rachel estava rindo de novo.

— Louis, Ellie vai ficar maluca com isso!

Durante as duas últimas semanas de aula, Ellie ouvira rumores inquietantes no
jardim de infância de que os pais é que eram o Papai NoeL A idéia fora
reforçada por um Papai Noel um tanto magricela que vira numa lanchonete da
Alameda Bangor. O Papai Noel estava sentado no balcão, a barba para o lado,
comendo um cheeseburguer. Aquilo deixou Ellie bastante perturbada (talvez
mais o cheeseburguer que a barba postiça), apesar de Rachei assegurar-lhe que
os Papais Noéis das lojas e dos grupos do Exército da Salvação eram realmente
“auxiliares” enviados pelo verdadeiro Noel. Este estava muito ocupado, no Pólo
Norte, completando relações de brinquedos e lendo cartas de crianças chegadas
na última hora. Não tinha de se envolver em trabalhos de relações públicas nas
ruas. Louis tornou a colocar cuidadosamente a grade da lareira. Agora havia
duas nítidas pegadas de botas ali, uma nas cinzas e outra na borda da fornalha. As
duas se voltavam para a Arvore de Natal, como se o Papai Noel tivesse descido
pela chaminé e deixado junto da árvore os presentes destinados â casa dos Creed.
A ilusão era perfeita, a não ser que Ellie percebesse oue eram duas pegadas de
pé esquerdo. . . Louis, porém, não acreditava que a filha fosse assim tão analítica.

— Louis Creed, eu te amo! — disse Rachel, beijando o marido.

— Você se casou com alguém que sabe das coisas, meu bem — disse Louis,
sorrindo com afeto. — É só me provocar e não há o que eu não seja capaz de
fazer. Caminharam para a escada. Ele apontou para a mesinha de jogo que Ellie
colocara na frente da tevê. Em cima dela havia biscoitos de aveia e dois tabletes
de chocolate. Havia também uma lata de bolachas. Para você, Papai Noel, dizia
um bilhete na grande e caprichada caligrafia de Ellie.

— Você quer um biscoito ou um chocolate? — Louis perguntou.



— Um chocolate — Rachel respondeu, comendo. imediatamente metade da
barra. Louis abriu uma lata de cerveja.

— Acho que uma cerveja assim tão tarde vai me dar um pouco de azia — disse.

— Azar o seu — ela respondeu bem-humorada. — Vamos subir, doutor!

Louis largou a cerveja e, bruscamente, agarrou o bolso do roupão, como se
tivesse esquecido alguma coisa — embora estivesse plenamente consciente
daquele pequeno peso durante toda a noite.

— Olhe aqui — disse. — Para você. Se quiser, pode abrir agora. Afinal, já passa
da meia-noite. Feliz Natal, meu bem.

Ela virou a pequena caixa, embrulhada em papel prateado e amarrada com um
grande cordão de cetim azuL

— Louis,o que é?

Ele sacudiu os ombros.

— Um sabonete, uma amostra grátis de xampu, sei lá...

Abriu o presente sentada num degrau, viu a caixa da Tiffany  e quase deu um
grito de satisfação. Removeu o enchimento de algodão e ficou irn6vel, de boca
ligeiramente aberta.

— Bem? — ele perguntou ansioso. Era a primeira vez que lhe comprava uma
verdadeira jóia e estava nervoso. — Você gosta?

Ela estendeu a fina corrente de ouro nos dedos e voltou a pequena safira para a
luz do corredor. Depois girou-a lentamente e a pedra pareceu atirar frios raios de
luz azulada.

— Oh, Louis, é tão maravilhoso...

Rachel começou a chorar e Louis se sentiu ao mesmo tempo comovido e
alarmado.

— Ei, meu bem, não faça isso — disse. — Ponha o cordão no pescoço.

— Louis, nós não podemos... Você não pode comprar...

— Chiií — disse ele. — Consegui guardar algum dinheiro desde o Natal passado...



E

não foi assim tão caro...

— Quanto custou, Louis?

— Nunca vou dizer, Rachei — respondeu solenemente. — Nem um exército de
torturadores chineses conseguiria me fazer contar... Dois mil dólares.

— Dois mil...!

Ela o abraçou com tanta força e tão de repente que quase o fez rolar pela escada.

— Louis, você está louco!

— Ponha no pescoço — ele pediu de novo.

Rachel obedeceu. Louis ajudou-a no fecho. Depois ela se virou com um sorriso.

— Quero subir e dar uma olhada no espelho — disse. — Quero me curtir um
pouco.

— Então se curta um pouco — disse ele. — Vou colocar o gato lá fora e apagar
as luzes. — Quando fizermos amor — disse Rachel, olhando tristemente nos olhos
dele —, vou tirar tudo, menos isto.

— Apronte-se, então — disse Louis, e ela riu.

Louis pegou Church e prendeu-o debaixo do braço. Já não se preocupava muito
em ter uma vassoura para enxotá-lo. Achava que, apesar de tudo, tinha quase se
acostumado outra vez com o gato. Seguiu para os fundos da casa, apagando as
luzes por onde passava. Ao abrir a porta que comunicava a cozinha com a
garagem, uma corrente de ar frio rodopiou em volta de suas pernas.

— Tenha um feliz Natal, Ch...

Ele parou. Havia um corvo morto estendido no capacho. A cabeça estava
estraçalhada. Uma das asas fora arrancada e jazia atrás do corpo como uma
folha queimada. Church imediatamente pulou dos braços de Louis e começou a
farejar avidamente o corvo congelado. Inclinou a cabeça para a frente, abaixou
as orelhas e, antes que Louis pudesse virar o rosto, arrancou um dos olhos leitosos
arregalados do animal.

Church ataca de novo, Louis pensou um tanto morbidamente e virou o rosto; não,



porém, sem antes ter visto a cavidade sangrenta e funda que alojara o olho do
corvo. Eu.nem devia me incomodar, não de.... Já vi coisas piores, oh, sim,
Pascow, por exemplo, Pascow foi pior, muito pior...

Mas a coisa o incomodou. Sentiu o estômago se revirar. O quente fluxo de
excitação sexual se extinguiu de repente. Deus, este pássaro é praticamente do
tamanho dele. Com certeza pegou-o desprevenido. Bem, bem de surpresa.

Aquilo teria de ser limpo. Ninguém precisa de um presente desse tipo na manhã
de Natal... Competia a ele, não é? Claro que sim. A ele e a mais ninguém. De um
modo subconsciente, reconhecera toda a responsabilidade que caíra sobre seus
ombros desde a noite do retomo da família, quando derrubou de propósito os
pneus para esconder o corpo dilacerado do camundongo que Church matara.

O solo do coração de um homem é mais empedernido, Louis.

A frase surgiu tão clara em sua mente... Parecia ter adquirido um caráter
tridimensional e audíveL Louis estremeceu um pouco, como se Jud tivesse se
materializado perto de seu ombro e falasse em voz alta.

Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou.

Church ainda estava curvado vorazmente sobre o pássaro morto. Ocupava-se
agora da outra asa. Havia um tenebroso ruído de roçar à medida que Church a
puxava de um lado para o outro, de um lado para o outro... Mas não conseguia
soltá-la do chão... E isso aí, a carne da porra do pássaro devia ser tão infecta
quanto merda de cachorro, mas também podia servir de alimento para o gato,
também podia...

De repente, Louis deu um chute no animal, um chute forte. O lombo do gato se
ergueu e depois se abaixou, encostando no chão. Church se afastou, dispensando-
lhe mais um daqueles feios olhares verde-amarelados.

— Por que não tenta comer a mim — disse Louis, ele próprio bufando como um
gato.

— Louis?

A voz de Rachel vinha fraca do banheiro no andar de cima.

— Não vem deitar?

— Fique aí — ele respondeu. — Já vou!



Só tenho de dar um jeito nesta sujeira, Rachel, está bem? Porque é minha
responsabilidade.

Tateou em busca do interruptor de luz da garagem. Foi até o armário sob a pia da
cozinha e pegou um dos amaldiçoados sacos verdes de lixo. Levou o saco para a
garagem e tirou a pá de um prego na parede. Com ela, arrancou o corvo do
capacho e despejou-o no saco. Depois removeu a asa despedaçada e também a
fez deslizar para o saco. Deu um nó

fechando o saco e colocou-o na cesta de lixo perto da Civic. Quando acabou, suas
pernas estavam ficando entorpecidas pelo frio.

Church estava parado na porta da garagem. Louís fez-lhe um gesto ameaçador
com a pá

e o animal foi embora, deslizante como lodo.

Rachel já estava deitada, usando apenas o cordão de safira... Exatamente como
prometera. Sorriu languidamente para o marido.

— Por que demorou tanto tempo, chefe?

— A lâmpada da pia estava queimada — disse Louis. — Tive de trocar.

— Venha cá — disse Rachel, segurando-o delicadamente... Mas não pela mão.
—

Bicho-papão sai de cima do telhado — cantava em voz baixa, um breve sorriso
ondulando o canto dos lábios. — Deixa o menino dormir sono ....... Oh, Louis
querido, o que é isso?

— Algo que acabou de acordar, eu acho — disse ele, deslizando para fora do
roupão. —

Vamos ver se conseguimos fazer com que ele durma de novo antes do Papai
Noel chegar, o que você acha?

Ela se apoiou num cotovelo; Louis sentiu-lhe a respiração quente e doce

— Boi, boi, boi... Boi da cara ..... . Pega este menino que tem medo de careta...
Você

tem medo de careta, Louis?



— Acho que sim — disse ele. Sua voz não foi de todo firme.

— Vamos ver se você é tão gostoso quanto parece — disse Rachel.

O ato sexual foi bom, mas depois Louis não se sentiu mergulhando serenamente
no sono, como geralmente acontecia quando o sexo era bom... Mergulhando no
sono em paz consigo mesmo, satisfeito com a esposa, a vida. Ficou deitado de
olhos abertos na escuridão da madrugada de Natal, ouvindo a respiração lenta e
profunda de Rachel, pensando no pássaro morto na porta da cozinha. . . O
presente que Church lhe dava. Não se esqueça, Dr. Creed. Eu estava vivo, depois
morto e agora estou vivo de novo. Completei o ciclo e estou aqui para dizer que
você sai do outro lado com a caixa de ronrom quebrada e um gosto renovado pela
caça. Estou aqui para dizer que um homem planta o que pode e cuida do que
plantou. Não esqueça, Dr. Creed, faço parte do que o seu coração terá

agora de cultivar... Existe sua esposa, sua filha, seu ..... . E existo eu. Tenha
sempre em mente o segredo e cuide bem do seu jardim.

Neste ponto, Louis adormeceu.

O inverno passou. A crença de Ellie no Papai Noel foi restaurada — ao menos
temporariamente — pelas pegadas na lareira. Gage abrira os presentes fazendo
um carnaval, parando de vez em quando para mascar um pedaço de papel de
embrulho de aparência particularmente saborosa. E, naquele ano, ambos os
meninos concluíram no meio da tarde que as caixas de brinquedos eram mais
divertidas que os próprios brinquedos. Na noite de Ano Novo, os Crandall vieram
provar o leite-de-onça de Rachel, e Louis surpreendeu-se examinando
mentalmente Norma. Tinha aquele olhar pálido, quase transparente, que já
encontrara em outras ocasiões. Sua avó teria dito que Norma estava começando
a “definhar”, o que talvez não fosse uma palavra tão inadequada para classificar
o processo. As mãos, inchadas e desfiguradas pela artrite, estavam cobertas de
manchas por causa de problemas no fígado. O cabelo parecia mais ralo. Os
Crandall foram embora por volta das dez e os Creed passaram o Ano Novo
juntos, diante da tevê. Foi a última vez que Norma esteve na casa deles.

A maioria dos dias das férias de meio de ano foram chuvosos e lamacentos. Em
termos de custos de aquecimento, Louis ficou satisfeito com o degelo, mas o
tempo continuou bastante desolador, melancólico. Ele fez alguns serviços
domésticos, construindo prateleiras e armários para a esposa. Montou também
um modelo Porsche no escritório. Quando as aulas recomeçaram, a 23 de
janeiro, sentiu-se satisfeito por voltar à universidade. O surto de gripe espanhola
finalmente chegou. Uma epidemia razoavelmente séria irrompeu no campus



menos de uma semana após o início do semestre de primavera, deixando Louis
muito atarefado. Chegava a trabalhar dez e às vezes doze horas por dia, chegando
em casa exausto... Mas o ânimo continuava relativamente bom.

O frio voltou repentinamente a 29 de janeiro. Houve uma nevasca seguida por
uma semana com temperaturas bem abaixo de zero, que entorpeciam os ossos.
Louis examinava o braço engessado de um jovem que queria desesperadamente
— e em sua opinião, inutilmente

— jogar beisebol naquela primavera, quando uma das auxiliares de enfermagem
pôs a cabeça na porta e avisou que Rachel estava ao telefone.

Louis foi atender em sua sala. Rachel estava chorando, o que o deixou
imediatamente alarmado. Ellie, pensou. Caiu do trenó e quebrou o braço. Ou
fraturou o crânio. Lembrou-se dos rapazes malucos do diretório escorregando
pelo tobogã.

— Alguma coisa com as crianças? — perguntou. — Rachel?

— Não, não — ela respondeu chorando ainda mais. — Não houve nada com as
crianças. É Norma, Lou. Norma Crandall. Morreu hoje de manhã. Por volta das
oito horas, logo após o desjejum, Jud contou. Ele veio ver se você estava aqui. Eu
disse que você tinha saído há meia hora. Ele... Oh, Lou, ele parecia tão perdido,
tão atordoado.., tão ,~... Graças a Deus, Ellíe já

tinha ido para a escola e Gage é pequeno demais para entender...

Louis franziu as sobrancelhas, e apesar da terrível notícia percebeu que sua
mente se voltava para Rachel, era o ânimo de Rachel que sua mente tentava
apreender. Pois lá estava a coisa de novo! Nada em que se pudesse pôr o dedo,
porque era uma atitude global e imutável. Aquela morte era um segredo, um
terror, e tinha de ser mantida longe das crianças, sobretudo longe das crianças, do
mesmo modo como as senhoras e os cavalheiros vitorianos acreditavam que a
verdade nua e crua das relações sexuais devia ser mantida longe das crianças.

— Meu Deus! — exclamou. — Foi o coração?

— Não sei — Rachel respondeu. Não estava mais chorando, mas a voz era
sufocada e rouca. — Não pode vir, Louis? Você é amigo dele e acho que ele está
precisando de você. Você é amigo dele.

Bem, é verdade, Louis pensou com ligeira surpresa. Nunca esperei fazer amizade
com um homem de oitenta anos, mas foi isso que aconteceu. E ocorreu-lhe que



agora não podiam deixar de ser amigos, considerando o segredo que havia entre
eles. Supunha que há muito tempo Jud sentira que eram amigos. Servira-lhe de
guia naquela noite e, apesar de tudo que acontecera desde então, apesar dos
camundongos mortos, apesar dos pássaros, Louis acreditava que provavelmente
a decisão de Jud fora correta. Pelo menos fora uma decisão movida pela
compaixão. Faria o que pudesse por Jud, e se isso significasse ficar do seu lado
como um irmão na morte de Norma, ele o faria.

— Estou a caminho — disse Louis desligando o telefone.

Não fora um ataque cardíaco. Fora um derrame cerebral, repentino e
provavelmente indolor. Quando Louis chamou Steve Masterton e contou o que
estava acontecendo, Steve disse que não se preocuparia em ir correndo.

— As vezes Deus também apronta — disse Steve — e manda você sair de
campo e pendurar a chuteira.

Rachel não quis absolutamente falar sobre o assunto e não parecia disposta
sequer a permitir que Louis fizesse comentários.

Ellie ficou mais surpresa e curiosa do que transtornada. Na opinião de Louis, era
uma reação perfeitamente saudável numa menina de seis anos. Queria saber se
a Sra. Crandall morrera com os olhos abertos ou fechados. Louis disse que não
sabia. Jud parecia bastante controlado, principalmente levando em conta que
Norma compartilhara cama e mesa com ele por quase sessenta anos. Louis
encontrou o velho (que naquele dia parecia realmente um velho de oitenta e três
anos) sentado sozinho na mesa da cozinha, fumando um Chesterfield, bebendo
uma garrafa de cerveja, os olhos perdidos na direção da sala.

Levantou-se quando Louis entrou.

— Bem, ela se foi, Louis.

Falara num tom irremediável e calmo. Louis achou que o significado da coisa
ainda não lhe penetrara integralmente na consciência, ainda não lhe atingira os
pontos mais fracos. Mas então a boca de Jud começou a tremer e ele cobriu os
olhos com a mão. Louis aproximou-se e pôs o braço em volta dele. Jud desistira
de se controlar. Chorava. Tinha percebido a reali dade, tudo bem. Agora Jud
compreendia perfeitamente. A mulher tinha morrido.

— Isso faz bem — disse Louis. — Isso faz bem, Jud. Ela ia querer que você
chorasse um pouco, eu acho. Provavelmente ficaria furiosa se você não
chorasse. O próprio Louis começou a chorar. Os dois se abraçaram com força.



Jud chorou por mais ou menos dez minutos, depois a torrente passou. Louis
prestou grande atenção na reação de Jud: ouviu-o como médico e como amigo.
Esteve atento a tudo na conversa. Queria saber se Jud tinha uma apreensão nítida
de quando acontecera (não precisava verificar se tinha plena consciência de
onde acontecera, isto não provada nada, porque para Jud Crandall onde fora
sempre Ludlow, no Maine); esteve particularmente atento a qualquer menção do
nome de Norma no presente do indicativo. Jud deu pouco ou nenhum sinal de
estar perdendo o discernimento. Louis sabia que muitas vezes um casal de velhos,
convivendo juntos anos e anos, morria quase de mãos dadas. .. As vezes, só havia
um mês, uma semana, até mesmo um dia de intervalo entre a morte de um e a
morte de outro. Seria o choque, talvez, ou mesmo alguma profunda urgência
interior de acompanhar aquele que se foi (Louis percebia que muitos de seus
pensamentos referentes ao mundo espiritual e ao mundo sobrenatural tinham
sofrido uma serena mas, não obstante, significativa transformação.)

Louis concluiu que Jud estava sentindo extremamente a morte da esposa, mas
ainda conservava a vontade de viver. Não via nele qualquer traço daquele
definhar, daquela transparência que cercava Norma no dia de Ano Novo, quando
os quatro tinham se sentado em sua sala de estar bebendo leite~de-onça.

Jud tirou uma cerveja da geladeira, o rosto ainda vermelho e inchado.

— Foi logo de manhã — disse ele —, mas o sol não brilha em todo lugar, e
quando é

dia num lado é noite no outro...

— Tudo bem, fique tranqüilo — disse Louis abrindo a cerveja. Fixou os olhos em
Jud:

— Devemos fazer um brinde a Norma?

— Acho que sim — disse Jud. — Você a devia ter visto aos dezesseis anos, Louis,
voltando da igreja com o casaco desabotoado... Seus olhos saltariam das órbitas.
Podia ter feito o diabo parar de beber. Graças a Deus, nunca me pediu para fazer
isso. Louis balançou a cabeça e ergueu um pouco a cerveja.

— A Norma — disse.

Jud brindou contra o copo de Louis. Estava chorando de novo, mas também
sorria.

— Que ela fique em paz — disse Jud — e, onde quer que esteja, que a artrite não



lhe cause mais dor.

— Amém — disse Louis e bebeu a cerveja com Jud.

Foi a única vez que Louis viu Jud ficar um pouco mais que ligeiramente alto.
Ainda assim, porém, não ficou embriagado. Falava de suas lembranças, um
fluxo contínuo de memórias e casos, cheios de colorido, nitidez e às vezes
emocionantes. Mas entre as histórias do passado, Jud sabia enfrentar o presente, e
com uma coragem que só Louis podia admirar; se fosse Rachel que tivesse
morrido depois da laranjada e dos flocos de milho matinais, sem dúvida não seria
capaz de absorver tão bem a situação.

Jud ligou para a Funerária Brookings-Smíth, em Bangor, e procurou tratar quase
tudo pelo telefone. Marcou o enterro. Sim, queria Norma perfumada, queria
Norma num determinado vestido que ele providenciaria; sim, também escolheria
a roupa de baixo; não, não queria que a funerária fornecesse os sapatos especiais
amarrados num cordão. Será que teriam alguém para lavar-lhe o cabelo?, ele
perguntou. A mulher lavara a cabeça na segundafeira à noite e, portanto, os
cabelos já deviam estar sujos quando morreu. Prestava atenção no que lhe
diziam, e Louis, cujo tio estivera no que o pessoal do meio chamava “negócio
silencioso”, sabia que o agente funerário estava explicando que lavar e preparar
o corpo fazia parte do serviço prestado. Jud balançou a cabeça e agradeceu ao
homem, depois ouviu de novo. Sim, respondeu, queria que usassem pintura, mas
só uma coisa muito leve.

— Todo mundo sabe que está morta — disse acendendo um Chesterfield. --Não
precisam transformá-la numa máscara de pintura.

O caixão seria fechado durante o funeral, Jud explicou ao dono da agência com
serena autoridade. Ficaria aberto antes do enterro para que pudessem velar o
corpo. Norma seria enterrada no cemitério de Mount Hope, onde os dois tinham
comprado lotes em 1951. Estava com os papéis na mão e deu o número do lote
ao agente, para que a sepultura pudesse ser preparada: H-101. Como contaria
mais tarde, reservara o H-102 para ele. Pôs o fone no gancho e se virou para
Louis:

— Não conheço outro cemitério mais bonito no mundo que esse de Bangor —
disse. —

Se quiser, abra outra cerveja, Louis. Isto vai demorar um pouco.

Louis ia recusar — sentia-se um pouco alto — quando uma imagem grotesca
surgiu repentinamente diante dos seus olhos: Jud puxando o cadáver de Norma



numa padiola pagã

através dos bosques. Ia para o cemitério micmac, além do “simitério” de bichos.
Aquilo teve o efeito de um tapa. Levantou-se sem uma palavra e tirou outra
cerveja da geladeira. Jud fez um sinal de aprovação e pegou de novo o telefone.
Por volta das três da tarde, quando Louis foi em casa para comer um sanduíche e
tomar um prato de sopa, Jud já progredira bastante na organização dos últimos
ritos de Norma; passava de um ponto a outro como alguém planejando um jantar
de certa importância. Telefonou para a Igreja Metodista de Ludlow Norte, onde
ocorreria o verdadeiro funeral, e para o escritório da administração do cemitério
em Mount Hope; eram telefonemas que competiam ao agente funerário da
Brookings-Smith, mas Jud resolveu fazê-los pessoalmente. Pouca gente pensaria
naquelas providências ou, se pensasse, dificilmente encontraria forças para
tomá-las. Louis só via razões para admirar a coragem do amigo. Mais tarde, Jud
telefonou para os poucos parentes ainda vivos de Norma e dele, seguindo o índice
de um velho livro de telefones com páginas soltas e capa de couro. E entre as
chamadas tomava cerveja e rememorava o passado.

Louis sentia grande admiração por ele... E carinho?

Sim, seu coração confirmava. Carinho.

Naquela noite, quando desceu de pijama para dar um beijo no pai, Ellie
perguntou se a Sra. Crandall iria para o céu. Quase sussurrou a pergunta no
ouvido de Louis, como se percebesse que seda melhor a mãe não ouvir. Rachel
estava na cozinha fazendo um empadão de galinha, que pretendia dar a Jud no
dia seguinte.

Do outro lado da estrada, todas as luzes estavam acesas na casa de Jud Crandall.
Havia carros estacionados defronte ao gramado, bem como de ambos os lados
da estrada, por mais de trinta metros em cada direção. O derradeiro velório seria
no dia seguinte, na funerária, mas muita gente tinha vindo à noite para confortar
Jud, para ajudá-lo a recordar o passado e a chorar o passamento de Norma (a
que uma vez, durante a tarde, Jud se referira como a “ida de Norma na frente”).
Entre aquela casa e a casa dos Creed, soprava um vento frio de fevereiro. Uma
camada escura de gelo ia manchando a estrada. O período mais frio do inverno
do Maine finalmente chegara.

— Bem, eu realmente não sei, querida — disse Louis, pondo Ellie no colo. Na
tevê, passava um faroeste cheio de correrias. Na tela, sem despertar a atenção
de nenhum dos dois, um homem rodopiou e caiu. Louis tinha consciência (e não
se sentia muito à vontade com isso) de que a filha provavelmente sabia muito



mais sobre o Homem-Aranha, o Homem dos Seis Milhões de Dólares e os
Super-Amigos do que sobre Moisés, Jesus e São Paulo. Era filha de uma judia
não-praticante e de um descuidado metodista; supunha que suas idéias sobre o
spiritus mundi eram as mais vagas possíveis: nem mitos, nem sonhos, mas sonhos
de sonhos. E já é tarde para lhe ensinar alguma coisa, foi o que pensou. Ela só tem
cinco anos, mas já é tarde. Deus, está ficando tarde tão depressa!

Mas os olhos da menina estavam cravados nele; tinha de conversar com ela.

— As pessoas acreditam em coisas muito variadas sobre o que acontece conosco
quando morremos — disse. — Alguns acham que vamos para o céu ou para o
inferno. Outros acreditam que voltamos a nascer de novo, como crianças
pequenas...

— Sei, “carnação”. Foi o que aconteceu a Audrey  Rose naquele filme da tevê.

— Mas você não viu esse filme!

RacheI, ele pensou, teria seu próprio derrame cerebral se achasse que Ellie
andava vendo filme de terror.

— Marie me contou na escola.

Marie era a autoproclamada melhor amiga de Ellie, uma menininha magricela e
suja que parecia estar sempre à beira da anemia, da hepatite ou mesmo do
escorbuto. Tanto Louis quanto Rachel encorajavam a amizade, mas um dia
Rachel lhe confessou que quando Marie ia embora sentia um ímpeto de verificar
se não havia pulgas ou piolhos na cabeça da filha. Louis tinha rido e concordado.

— A mãe de Marie deixa ela ver todos os programas.

Louis preferiu ignorar a crítica implícita na afirmação.

— Bem, a coisa se chama reencarnação, mas acho que você pegou a idéia. Os
católicos acreditam em céu e inferno, mas acham que há também um lugar
chamado limbo e outro chamado purgatório. E os hindus e budistas acreditam no
nirvana.. Havia uma sombra na parede da sala de jantar. Era Rachel. Escutando.
Louis continuou, mais devagar.

— Há provavelmente muitas outras crenças. Mas o que realmente acontece,
Ellie, ninguém sabe. As pessoas dizem que sabem, mas o que pretendem dizer é
que acreditam nisso ou naquilo por causa da fé. Sabe o que é a fé?

— Bem...



— Aqui estamos nós dois, sentados em minha poltrona — disse Louis. — Você
acha que esta poltrona ainda estará aqui amanha?

— Sim, claro.

— Então você tem fé que ela estará aqui. E eu também. A fé é acreditar que
encontraremos uma coisa num certo lugar. Entendeu?

— Sim — Ellie confirmou com a cabeça.

— Mas não sabemos que a coisa estará lá. Afinal, algum ladrão maluco de
poltronas pode entrar e levar a poltrona, certo?

Ellie riu. Louis sorriu.

— Simplesmente temos fé de que não vai acontecer. A fé é uma grande coisa,
EIlie, e as pessoas realmente religiosas querem que acreditemos que não há
diferença entre fé e conhecimento, mas não acho que seja assim... Porque há
muitas idéias diferentes sobre o assunto. O que sabemos é o seguinte... Quando se
morre, uma das duas coisas acontece: ou nossas almas e pensamentos
sobrevivem de alguma forma à experiência da morte ou não sobrevivem. Se
sobrevivem, podemos pensar muita coisa, há possibilidades infinitas. Se não
sobrevivem, então não sobra nada. É o fim.

— Como ir dormir?

Ele pensou um pouco e depois respondeu:

— E mais como evaporar, eu acho.

— Em que você tem fé, papai?

A sombra na parede moveu-se e voltou a ficar imóvel.

Por quase toda a sua vida adulta — desde os dias da universidade, ele supunha —

acreditara que a morte era o fim. Já vira muita gente morrer e nunca sentira o
sopro de uma alma passando por perto a caminho.., de algum lugar; não tivera
esse mesmo pensamento quando Victor Pascow morreu? Concordava com seu
professor de Psicologia 1. Provavelmente as experiências de vida após a morte
narradas em revistas eruditas e depois vulgarizadas na imprensa popular nada
mais significavam que um desesperado expediente mental contra a investida da
morte. A inventividade infinita da mente humana, tentando afugentar o absurdo
de seu próprio fim pela construção de uma ilusão de imortalidade. Também



concordava com um colega de alojamento que, numa conversa informal que
durou a noite toda, quando ele estava no segundo ano da faculdade de medicina
em Chicago, dissera que a Bíblia parecia estranhamente cheia de milagres que
cessaram quase completamente durante a era da racionalidade (“cessaram
totalmente”, ele dissera a princípio, mas fora forçado a recuar por alguns colegas
que, com certa razão, alegaram que ainda aconteciam muitas coisas misteriosas,
pequenos bolsões de perplexidade num mundo que, de um modo geral, se
transformara num lugar bem-iluminado, tanto pela eletricidade quanto pelo
conhecimento — havia, por exemplo, o caso do sudário de Turim, que resistira a
todos os esforços empreendidos para desmascará-lo). “Então Cristo devolveu a
vida a Lázaro.. .“,

disse esse colega (o rapaz se tornou um obstetra altamente respeitado em
Dearbon, no Michigan). “Pra mim, tudo bem. Se tiver de engolir isso, posso até
conseguir. Isto é, tive de admitir a idéia de que o feto de um par de gêmeos às
vezes engole o outro no útero, como uma espécie de canibal ainda não nascido, e
vinte ou trinta anos depois, aparece com dentes nos pulmões, para provar que fez
a coisa... Acho que sou capaz de admitir isso, sou capaz de admitir qualquer
coisa. Mas gostaria de ter visto o atestado de óbito de Lázaro... Percebem o que
estou dizendo? Não estou discutindo que tenha saído da tumba. Mas gostaria de ter
visto o atestado de óbito originaL Sou como São Tomé, dizendo que só ia
acreditar que Jesus tinha ressuscitado se pudesse ver os buracos dos pregos e
encostar as mãos no corpo do homem. Pelo que sei, ele era o verdadeiro médico
da patota, não Lucas.”

Não, sem dúvida jamais acreditara em sobrevivência após a morte. Pelo menos,
não até

Church.

— Acho que continuamos... — respondeu lentamente à filha. — Mas de que
modo continuamos é coisa que eu não sei. Pode ser até que aconteçam coisas
diferentes para diferentes pessoas. Pode ser até que uma pessoa obtenha aquilo
em que acreditou durante toda a sua vida. Mas acredito que continuamos,
acredito que a Sra. Crandall está

provavelmente em algum lugar, onde poderá se sentir feliz.

— Você tem fé nisso aí. — disse Eliie.

Não era uma pergunta. A menina parecia fascinada.

Louis sorriu, satisfeito, mas um pouco embaraçado.



— Acho que sim. E também tenho fé de que já está na hora de você ir pra cama.
Já está

na hora há dez minutos.

A menina o beijou duas vezes, uma nos lábios, outra no nariz.

— Você acha que os animais continuam?

— Sim — ele respondeu sem pensar, e por pouco não acrescentou:
especialmente os gatos. Na realidade, as palavras chegaram a ondular por um
segundo em sua língua, e sentiu a pele ficar fria, pálida.

— Está bem — disse a filha escorregando para o chão. — Vou dar um beijo na
mamãe.

— Vá logo.

Louis ficou contemplando a menina. Na porta da sala, ela se virou para trás.

— Fui realmente uma tola sobre Church naquele dia, não fui? — ela perguntou.
—

Chorando daquele jeito!

— Não, querida — disse o pai. — Não acho que tenha sido uma tola.

— Se Church morresse agora, eu podia agüentar — disse Ellie e, ligeiramente
sobressaltada, pareceu refletir sobre o pensamento que deixara escapar. Depois,
como se concordasse consigo mesma, concluiu: — Sem dúvida podia!

E foi dar um beijo na mãe.

Mais tarde, na cama, Rachel falou:

— Ouvi o que estava conversando com ela...

— E não acha que estou certo? — Louis perguntou. Julgou que talvez fosse
melhor discutir logo o assunto, se era isso que Rachel queria.

— Não... — disse a mulher com uma hesitação que não lhe era muito
característica. —

Não, Louis, o problema não é bem esse. É que fiquei... assustada. E você me
conhece. Quando fico com medo, fico agressiva.



Louis não se lembrava de alguma vez ter ouvido Rachel falar com tanto esforço.
Achou que devia ser mais cauteloso do que fora com a filha. Estava pisando em
campo minado.

— Com medo de quê? De morrer?

— Não eu mesma morrer — ela respondeu. — Não penso... mais nisso. Mas
quando era menina, pensava bastante. Às vezes custava a dormir. Sonhava com
monstros vindo me pegar na cama... E todos os monstros eram parecidos com
minha irmã Zelda. Sim, Louis pensou. Aí está; afinal, depois de tanto tempo de
casados, aí está!

— Você não fala muito sobre Zelda — disse.

Rachel sorriu e acariciou-lhe o rosto.

— Está sendo gentil, Louis. Eu nunca falo sobre ela. Tento nunca pensar nela.

— Sempre deduzi que devia ter suas razões.

— E tenho.

Ela fez uma pausa, pensando.

— Sei que morreu de... meningite raquidiana...

— Meningite raquidiana — ela repetiu. — Não há mais retratos dela lá em casa.

— Há um retrato de uma menina na escrivaninha de seu pai...

— No escritório! Sim, tinha me esquecido desse. E acho que minha mãe também
leva um na carteira. Ela era dois anos mais velha do que eu. Pegou a doença... E
ficou no quarto dos fundos... Ficou no quarto dos fundos como um segredo sujo,
Louis. Estava morrendo lá, minha irmã morria no quarto dos fundos e era isso
que ela era, um segredo sujo... Foi sempre um segredo sujo!

De repente, Rachel perdeu completamente o controle. Nos soluços cada vez mais
altos Louis pressentiu um início de histeria e ficou assustado. Estendeu a mão e
tocou-lhe o ombro, mas Rachel imediatamente se esquivou. Ele sentiu a camisola
escapulir sob a ponta dos dedos.

— Rachel, meu bem, não...

— Não me diga que não — disse ela. — Não me faça calar, Louis. Consegui



reunir forças para falar agora, mas jamais quero voltar a tocar no assunto...
Provavelmente não vou dormir nada esta noite...

— Foi assim tão horrível? — ele perguntou, embora conhecesse a resposta.
Aquilo explicava muita coisa, mesmo coisas que nunca relacionara diretamente
com o trauma da mulher. Rachel nunca comparecera a um enterro com ele,
nem mesmo ao de Ai Locke, um colega da faculdade de medicina que morreu
quando sua moto colidiu com um ônibus. Ai visitava regularmente o apartamento
dos dois e Rachel gostava muito dele. No entanto, não foi ao funeral.

Estava doente naquele dia, Louis se lembrou. Pegou um resfriado ou alguma coisa
desse tipo. Parecia séria, mas no dia seguinte já estava bem. Depois do enterro
estava bem outra vez, ele se corrigiu. Lembrou-se de ter pensado, já

naquela época, que o problema podia ter sido psicossomático.

— Foi horrível, pode acreditar. Muito pior do que você possa imaginar. Nós a
vimos definhar dia a dia, Louis, e não havia nada que pudéssemos fazer. Não
parava de sentir dores. Seu corpo parecia atrofiado... mirrado. Os ombros
formavam uma corcunda e o rosto foi se franzindo até ficar parecido com uma
máscara. As mãos eram como pés de passarinho. Às vezes eu tinha de alimentá-
la. Odiava fazer aquilo, mas fazia, e nunca de cara feia. Quando as dores
aumentaram, começaram a dar-lhe os analgésicos... A princípio suaves, depois
drogas que a teriam transformado numa viciada se ela sobrevivesse. Mas, é
claro, todos sabiam que não ia sobreviver. Acho que por isso é que ela se
transformou num tamanho... segredo para todos nós. Porque nós queríamos que
ela morresse, Louis, desejávamos que ela morresse. Só

desse modo ela não sofreria mais. Só desse modo nós não sofreríamos mais. Ela
estava começando a parecer um monstro, estava começando a ser um monstro...
Oh, Deus, sei como isso deve soar terrível aos seus ouvidos...

Rachel pôs a cabeça entre as mãos. Louis tocou-a delicadamente.

— Rachel, isto não soa terrível.

— Não minta! — ela gritou. — Isto é terrível!

— Mas é o que acontece — disse ele. — Vítimas de enfermidade prolongada
freqüentemente se tornam monstros exigentes, desagradáveis. A idéia do
paciente que sofre longo tempo como um santo é uma grande ficção romântica.
Quando o primeiro ciclo de dores vem à tona e cerca um paciente amarrado à
cama, ele começa a reagir de forma agressiva, a pôr pra fora toda a sua



angústia. Não pode deixar de agir assim, embora isso em nada o ajude.

Rachel fixou os olhos nele, espantada... quase com esperança. Mas logo a dúvida
se estampou em seu rosto.

— Está inventando coisas.

Louis sorriu com um ar severo.

— Quer que eu mostre os meus livros? Que tal estatísticas sobre suicídios? Quer
dar uma olhada? Em famílias onde um paciente com doença incurável foi
mantido em casa, a incidência de suicídios sobe para a estratosfera,
principalmente nos seis meses que se seguem à morte do doente.

— Suicídio?

— As pessoas engolem pílulas, abrem um cano de gás ou dão um tiro nos miolos.
Ficam odiando... sua fraqueza... sua repugnância.., sua pena...

Ele balançou os ombros e uniu suavemente os punhos fechados.

— Os sobreviventes começam a se sentir como se tivessem cometido um
assassinato. Uma sensação que às vezes não conseguem suportar.

Uma espécie absurda de alívio envolveu o rosto inchado de Rachel

— Ela estava impertinente... Odiosa. As vezes urinava na cama de propósito.
Minha mãe perguntava se queria ajuda para ir ao banheiro... e mais tarde,
quando não podia mais se levantar, se queria a comadre... Zelda dizia que não...
Depois urinava na cama para minha mãe, ou minha mãe e eu termos de mudar
os lençóis. E dizia que tinha sido sem querer, mas se podia ver o sorriso nos olhos
dela, Louis. Se podia ver. O quarto tinha sempre o cheiro de urina e de
remédios... Havia vidros e vidros de um analgésico que cheirava como xarope de
cereja contra a tosse. O cheiro estava sempre lá... As vezes eu acordava no meio
da ....... Mesmo agora ainda acordo de vez em quando sentindo o cheiro do
xarope de cereja... E

penso, enquanto ainda não acordei de todo... Penso “Zelda já morreu? Já?”...
Penso... Rachel tomou fôlego. Louis pegou-lhe a mão e ela apertou seus dedos
com uma força incrível, selvagem.

— Quando mudávamos a roupa de Zelda, podíamos ver como as costas estavam
contorcidas e cheias de calombos. Perto do fim, Louis, perto do fim parecia
que... parecia que o ânus tinha sido repuxado até o meio das costas.



Agora os olhos úmidos de Rachel tinham adquirido uma aparência vítrea,
apavorada, com os olhos de uma criança recordando um pesadelo repetitivo e
demasiadamente horrível.

— E às vezes ela me tocava com suas... suas mãos... suas mãos de passarinho... E
às vezes eu quase gritava para que não encostasse em ..... E uma vez, quando ela
encostou a mão no meu rosto, entornei um pouco de sopa no braço, me queimei
e gritei... Gritei e também pude ver o sorriso nos olhos dela.

— Perto do fim, as drogas deixaram de fazer efeito. Então ela era a única que
gritava e nenhum de nós conseguia lembrar como ela era antes, nem mesmo
minha mãe. Havia apenas aquela coisa repugnante, louca, gritando no quarto dos
fundos.. . Nosso segredo sujo. Rachei engoliu em seco. A garganta estalou.

— Meus pais não estavam em casa quando finalmente.., quando ela... você sabe,
quando ela... Com um esforço terrível, desesperado, Rachel extraiu a palavra.

— Quando ela morreu, meus pais não estavam em casa. Eu tinha ficado sozinha
com Zelda. Era a semana de Páscoa e eles saíram rapidamente para visitar uns
amigos. Uma saída de poucos minutos... Eu estava na cozinha, lendo uma
revista... Pelo menos folheava. Esperava a hora de dar mais remédios a Zelda,
porque ela estava gritando. Estava gritando desde que meus pais haviam saído.
Não conseguia ler com ela gritando daquele jeito. E

então... bem, o que aconteceu foi que... bem... Zelda parou de gritar... Louís, eu
tinha pesadelos toda noite. Comecei a pensar que ela me odiava porque minhas
costas eram boas, porque eu não estava sempre com dor, porque eu podia andar,
porque eu ia viver... Comecei a imaginar que ela queria me matar. Mesmo hoje,
agora, ainda não acho que tudo tenha sido fruto da minha imaginação. Ainda
acho que ela me odiava. Não acredito que fosse capaz de me matar, mas se
pudesse se apoderar do meu corpo... expulsar-me do meu corpo como numa
história fantástica, acho que teria feito. Quando parou de gritar, fui até o quarto
para ver se estava tudo bem... Para ver se não caíra da cama nem jogara os
travesseiros no chão... Entrei e olhei-a. Parecia ter engolido a própria língua e
estava nos engasgos finais da morte. Louis

— a voz de Rachel elevou-se mais uma vez, chorosa e assustadoramente infantil,
como se ela estivesse regredindo, revivendo a experiência —, Louis, eu não sabia
o que fazer! Eu tinha oito anos!

— Não, é claro que não podia saber — disse Louis.

Ele se virou e abraçou-a. Rachel agarrou-se a ele com o pânico de um mau



nadador cujo barco emborcou no meio do lago.

— Alguém lhe fez algum tipo de censura, meu bem?

— Não — disse ela —, ninguém me censurou. E ninguém poderia ter feito nada.
Ninguém poderia alterar o fato. Ninguém conseguiria impedir que.aquilo
acontecesse, Louis. Ela não havia engolido a língua. Ela começou a fazer um
barulho, uma espécie de, eu não sei... Aaaaaaaaa. .. Mais ou menos ....

Na angustiante e total recordação daquele dia, Rachel fez uma imitação mais que
fidedigna do modo como a irmã Zelda devia ter gemido. A mente de Louis
disparou para Victor Pascow. Apertou mais a mulher.

— E houve cuspidelas, cuspes pelo queixo...

— Rachel, já chega — disse ele, com a voz não inteiramente firme. —Conheço
os sintomas.

— Eu estou explicando — ela disse obstinada. — Estou explicando por que não
posso ir ao enterro da pobre Norma e por que tivemos aquela estúpida discussão
outro dia...

— Chiii... Isso está esquecido.

— Eu não esqueci, não. Lembro muito bem, Louis. Lembro tão bem quanto me
lembro de minha irmã Zelda tendo aqueles engasgos na cama. Foi em 14 de abril
de 65. Por um instante, houve silêncio no quarto.

— Eu a virei contra o travesseiro e bati-lhe nas costas — Rachel continuou. —
Era tudo que eu sabia fazer. Seus pés estavam se debatendo... E as pernas tortas...
E houve um som como se ela estivesse soltando gases intestinais... E achei que
ela ou eu estávamos fazendo aquilo, mas era outra coisa, era a costura sob ambas
as mangas da minha blusa que se descoseram quando acabei de virá-la de costas.
Ela começou a... ter convulsões... e vi que seu rosto estava virado de lado no
travesseiro. Pensei, oh, ela está sufocando, Zelda está

sufocando e vão dizer que fui eu quem a sufocou. Vão dizer: Você a odiava,
Rachel, e era verdade, e eles iam dizer: Você queria que ela morresse, e isso
também era verdade. O primeiro pensamento, Louis, o primeiro pensamento que
me ocorreu quando Zelda começou a se debater na cama daquele jeito foi: Oh,
bom, finalmente Zelda está morrendo e isso vai terminar. Então virei-a de novo e
seu rosto tinha ficado negro. Os olhos estavam esbugalhados e o pescoço inchado.
Então ela morreu, Louis... Comecei a recuar pelo quarto. Acho que pretendia



atravessar a porta, mas bati na parede e derrubei um quadro...... Era uma
gravura tirada de um dos livros do mágico de Oz; que Zelda gostava de ler antes
de cair na cama por causa da meningite, quando estava bem... Era uma gravura
de Oz, o Grande e Terrível, só que Zelda sempre o chamou de Oz o Gande e
Teível. Desde pequenininha se acostumou a chamá-lo assim... Ficava parecida
com Elmer ....... Minha mãe mandou colocar a gravura num quadro ....... era a
gravura que Zelda mais gostava... Oz, o Gande e Teível... O

quadro caiu, bateu no chão e o vidro se espatifou. Eu comecei a gritar porque
sabia que ela estava morta e pensei... acho que pensei que fosse o fantasma dela,
vindo me pegar, e eu sabia que seu fantasma me odiaria, como ela me odiava, só
que o fantasma não estaria preso à

cama... Então eu gritei, gritei e saí correndo de casa. Zelda morreu! Zelda
morreu! Zelda morreu! E os vizinhos.., todos chegaram às janelas... Me viram
descer a rua correndo, a blusa toda rasgada sob os braços... Eu não parava de
gritar: Zelda morreu! Talvez todos tenham pensado que eu estava chorando,
Louis, mas acho... Acho que talvez eu estivesse rindo. Acho que era isso o que eu
estava fazendo.

— Se estava rindo, eu a cumprimento por ter conseguido — disse Louis.

— Não está falando sério — disse Rachel, com a extrema segurança de quem
tinha revivido muitas, muitas vezes aquela cena.

Louis percebia que finalmente Rachel poderia livrar-se das lembranças horríveis,
rançosas, que por tanto tempo vinham-na assombrando. Talvez nunca daquela
parte, nunca de todo, mas certamente da maioria das outras. Louis Creed não era
psiquiatra, mas sabia que na vida de qualquer pessoa existem coisas
enferrujadas, mas não de todo enterradas. Sabia que as pessoas parecem
compelidas a voltar a essas coisas, a trazê-las à tona, por mais que elas firam.
Naquela noite, Rachel tentara extrair tudo do fundo de si mesma, como um dente
grotesco, apodrecido, fétido, a coroa enegrecida, os nervos inflamados, a raiz
cheirando mal. Fora extraído. Tudo bem se sobrasse algum outro dente menos
nocivo, Deus ia ajudar e ele permaneceria adormecido, exceto no fundo dos
sonhos de Rachel Sem dúvida, já era extraordinário que ela tivesse sido capaz de
remover o dente podre; aquilo não apenas depunha a favor de sua coragem,
aquilo a proclamava em alto e bom som. Louis estava admirado. Tinha vontade
de dar um brado de apoio.

Sentou-se na cama e acendeu a luz.

— Sim — disse —, eu a cumprimento. E se precisasse de mais uma razão para...



para realmente não simpatizar com sua mãe e seu pai, acho que já a teria.
Nunca deviam ter deixado você sozinha com ela, Rachel. Nunca.

Como uma criança, a criança de oito anos que era quando a coisa incrível e torpe
aconteceu, Rachel protestou:

— Lou, era a semana da Páscoa...

— Nem que fosse o dia do Juízo Final — ele falou em voz baixa, mas num tom
áspero e brusco que a fez recuar um pouco. Louis se lembrou das estagiárias da
enfermaria, aquelas duas auxiliares cujo azar foi estarem de plantão na manhã
em que Pascow morreu. Uma delas, uma valente moça chamada Carla Shavers,
voltou no dia seguinte e trabalhou tão bem que mesmo Charlton ficou
impressionado. A outra nunca mais foi vista. Louis não ficou surpreso e não a
censurou.

Onde estava a enfermeira? Deviam ter contratado uma enfermeira para cuidar de
Zelda. . . Saíram, simplesmente saíram, deixando uma criança de oito anos para
cuidar da irmã’ que morria, que provavelmente ja estava clinicamente insana. Por
quê? Porque era a semana da Páscoa. E porque a elegante Dory Goldman não
podia suportar o mau cheiro precisamente naquela manhã, e tinha de se afastar
um pouco de casa, mesmo que apenas por pouco tempo. Então Rachel se
encarregou da coisa. Não tinham vizinhos, amigos? . .. Mas foi Rachel quem se
encarregou da coisa. Oito anos de idade, rabo-de-cavalo, blusa de marinheiro.
Rachel se encarregou da coisa. Rachel podia ficar e suportar o mau cheiro. Por
que a mandavam para Camp Sunset, em Vermont, seis semanas por ano, se não
por ter agüentado o mau cheiro da irmã moribunda, quase em coma? Dez novas
mudas de roupa para Cage, seis vestidos novos para Ellie e “eu pago suas
despesas durante a faculdade de medicina se você se afastar de minha filha... .
“Mas onde estava o exuberante talão de cheques quando a filha estava morrendo
de meningite raquidiana e a outra filha estava sozinha com a irmã seu bastardo?
Onde estava a porra da enfermeira?

Louis se levantou da cama.

— Onde você vai? — Rachel perguntou, alarmada.

— Pegar um Valiurn pra você.

— Você sabe que eu não gosto...

— Esta noite gosta.



Ela tomou o comprimido e contou-lhe o resto da história. A voz continuou calma
do início ao fim. O tranqüilizante estava agindo.

Uma vizinha pegou a Rachel de oito anos atrás de uma árvore onde ela havia se
agachado, gritando sem parar: “Zelda morreu!” O nariz sangrava. Havia sangue
por toda a roupa. A mesma vizinha chamou a ambulância e os pais. Conseguiu
fazer cessar a hemorragia nasal, acalmou-a com uma xícara de chá quente, deu-
lhe duas aspirinas e Rachel foi capaz de dizer onde estavam os Goldman.
Estavam visitando o Sr. e a Sra. Cabron do outro lado da cidade; Peter Cabron era
o contador do pai.

Naquela noite, muita coisa se modificou. Zelda tinha morrido. Seu quarto foi
limpo e perfumado. Toda a mobília retirada. O quarto ficou como uma caixa
vazia. Mais tarde, muito mais tarde, transformou-se no quarto de costura de Dory
Goldman.

O primeiro pesadelo aconteceu naquela noite. Quando despertou às duas horas da
madrugada gritando pela mãe, Rachel ficou horrorizada ao descobrir que mal
podia se levantar da cama. Suas costas doíam muito. Fizera muita força para
virar Zelda na cama. Com o jorro de energia propiciado pelo aumento da
adrenalina, conseguira levantar Zelda com força suficiente para rasgar as
mangas da blusa.

Que tinha feito muita força tentando impedir que Zelda morresse era uma coisa
indiscutível, óbvia, elementar meu caro Watson. Evidente para todo mundo,
menos para Rachel. A menina Rachel teve certeza de que aquilo era uma
vingança de Zelda, vinda de além-túmulo. Zelda sabia que Rachel estava
satisfeita por ela ter morrido; Zelda sabia que quando Rachel saiu correndo de
casa, gritando com toda a força dos pulmões, proclamando aos quatro ventos que
Zelda morreu, Zelda morreu, estava rindo, não chorando; Zelda sabia que tinha
sido assassinada e por isso faria Rachel ter meningite raquidiana — logo as costas
de Rachel começariam a se contorcer, a se deformar; também ela ficaria de
cama para sempre, lenta e irremediavelmente se transformando num monstro,
as mãos virando garras de passarinho.

Logo ela começaria a gritar de dor, exatamente como Zelda; depois, passaria a
molhar a cama; finalmente, ia morrer se engasgando com a própria língua. Seria
a vingança de Zelda. Ninguém conseguiu demover Rachel desta convicção. Nem
a mãe, nem o pai, nem o Dr. Murray , que diagnosticou uma ligeira distensão nas
costas e bruscamente (cruelmente, diriam alguns; Louis, por exemplo) mandou
que Rachel parasse de se comportar tão mal. Devia se lembrar que a irmã tinha
acabado de morrer, disse o Dr. Murray , os pais estavam arrasados e não era



hora dela armar um espetáculo infantil para chamar atenção. Só a lenta
diminuição da dor foi capaz de convencê-la de que não estava sendo vítima de
alguma vingança sobrenatural de Zelda nem de alguma justa punição de Deus.
Durante meses a fio (na realidade anos, oito anos, ela acabou confessando)
acordava no meio da noite com pesadelos. A irmã morria sem parar nesses
pesadelos. Na escuridão do quarto, as mãos de Rachel voavam para as costas,
para ter certeza de que estava tudo bem. Na esteira terrível desses sonhos,
freqüentemente acreditava que a porta ia abrir de repente e Zelda cambalearia
em sua direção, roxa e deformada, os olhos totalmente esbranquiçados e
brilhantes, a língua escura caindo pelos lábios, as mãos transformadas em
verdadeiras garras para matar a criminosa que estava ali deitada, assustada, as
mãos apertando as costas... Não compareceu ao enterro de Zelda nem a nenhum
outro enterro.

— Se tivesse me contado isto antes — disse Louis —, muita coisa teria ficado
esclarecida.

— Lou, eu não podia — ela respondeu. Já parecia muito sonolenta.

— Desde essa época, fiquei... acho que fiquei com uma certa fobia do assunto.
Só uma certa fobia?, Louis pensou. Bem, tudo bem.

— Não posso... evitar isso. Racionalmente, sei que você tem razão, que a morte é

perfeitamente natural... Sim, por que não?... Mas o que a minha mente sabe e o
que acontece... dentro de mim...

— Entendo.

— No dia em que briguei com você... Eu sabia que era muito natural Ellie ter
chorado... Era um meio de se acostumar à idéia... Mas não pude evitar. Sinto
muito, Louis.

— Não precisa se desculpar — disse Louis, acariciando-lhe o cabelo.

— Mas se você se sente melhor assim... Ela sorriu.

— É claro. Eu me sinto melhor... E acho que consegui pôr pra fora algo que
durante anos envenenou uma parte de mim.

— Também acho.

Os olhos de Rachel foram se fechando sem querer e depois se abriram de novo,
devagar.



— E não culpe meu pai pelo que aconteceu, Louis. Por favor. Aquela época foi
terrível para os dois. As contas, as contas do tratamento de Zelda, chegavam aos
céus. Meu pai tinha perdido a chance de se expandir para os subúrbios e as
vendas na loja do centro não andavam boas. Minha mãe também estava ficando
meio enlouquecida com tudo aquilo. Rachel acrescentou:

— Bem, tudo passou. Foi como se a morte de Zelda tivesse dado o sinal para os
bons tempos voltarem. Tinha havido um aperto, mas os juros baixaram e papai
conseguiu um empréstimo. Desde então, só andou para a frente... Acho que os
dois se tornaram muito ciumentos com relação a mim. Não só porque eu fui a
única filha que restou, mas...

— Por causa do sentimento de culpa — disse Louis.

— Sim, acho que sim... Espero que não fique furioso comigo se eu adoecer
durante o enterro de Norma...

— Não, querida, não vou ficar furioso.

Louis pegou-a pela mão.

— Posso levar Ellie?

A mão de Rachel apertou a dele.

— Oh, Louis, eu não sei... Ela é tão criança...

— Já sabe de onde vêm os bebês há pelo menos um ano — Louis lembrou.
Rachel ficou um bom tempo em silêncio, olhando para o teto e mordendo os
lábios.

— Se acha que é melhor assim — disse finalmente. — Se acha que não vai.., não
vai magoá-la.

— Tome conta da casa, Rachel — disse ele, e naquela noite os dois dormiram
muito abraçados. Quando Rachel acordou tremendo, no meio da noite, o efeito
do Valium encerrado, ele acarinhou-a com as duas mãos e sussurrou em seu
ouvido que estava tudo bem. Ela dormiu de novo.

— Para o homem (e para a mulher), é como as flores no vale, que hoje estão
florindo e amanhã são atiradas no fogo: o tempo do homem é apenas uma estação;
tem um começo e um fim. Vamos rezar ao Senhor.

Ellie, resplandecente numa marinheira azul, comprada especialmente para a



ocasião, abaixou a cabeça tão bruscamente que Louis, sentado a seu lado no
banco da igreja, ouviu o pescoço estalar. Ellie estivera em poucas igrejas e,
naturalmente, era seu primeiro funeral; a combinação das duas coisas levara-a a
guardar um respeitoso e inabitual silêncio. Para Louis, foi uma experiência
incomum com a filha. Sempre ofuscado pelo amor que tinha por ela (como
sempre estava ofuscado pelo amor que tinha por Gage), raramente a observava
com maior cuidado; mas naquele dia achou que se defrontava com um caso
típico de criança chegando ao fim do primeiro grande estágio de
desenvolvimento da vida; um ser formado de quase pura curiosidade, estocando
sem parar novas informações em circuitos quase infinitos. Ellie continuou em
silêncio, mesmo quando Jud, estranho mas elegante no terno preto e sapatos
sociais (Louis achou que era a primeira vez que o via calçar qualquer outra coisa
além de chinelos ou botas verdes de borracha), curvou-se para beijá-la:

— E uma satisfação ver você aqui, meu bem — disse Jud. — E aposto que
Norma também está muito contente.

Ellie tinha arregalado os olhos.

Agora, o pastor metodista, Reverendo Laughlin, pronunciava a bênção, pedindo
que Deus voltasse Sua face para eles e lhes trouxesse a paz.

— Por favor, os que vão levar a urna se aproximem — disse.

Louis começou a se levantar, mas Ellie o fez parar, puxando-o freneticamente
pelo braço. Parecia assustada.

— Papai! — ela sussurrou em voz alta. — Onde você vai?

— Sou um dos que vão levar a urna querida — disse Louis, sentando um
momento do lado dela e pondo o braço em volta de seus ombros. — Ou seja, vou
ajudar a carregar o caixão de Norma. Sou eu e mais três pessoas: dois sobrinhos
de Jud e o irmão de Norma.

— Onde vamos nos encontrar?

Louis olhou a frente. Os outros três já estavam se reunindo ao lado de Jud. As
demais pessoas começavam a sair da igreja, algumas chorando.

— Se ficar lá fora na escada, encontro você lá — disse. — Tudo bem, Ellie?

— Tudo bem. Mas não esqueça de mim.

— Não vou esquecer.



Ele tornou a se levantar, mas Ellie puxou-o outra vez pela mão.

— Papai?

— O quê, meu bem?

— Não a deixe cair — Ellie sussurrou.

Louis juntou-se a Jud e Jud apresentou-o aos sobrinhos, que na realidade eram
primos em segundo ou terceiro graus... descendentes do irmão do pai de Jud.
Eram rapazes fortes, de vinte e poucos anos, muito parecidos. O irmão de Norma
já teria bem mais de cinqüenta, Louis pensou, e embora o pesar de uma morte
na família se revelasse em seu rosto, reagia bastante bem.

— E um prazer conhecê-los — disse Louis. Sentia-se um pouco encabulado. Era
um estranho no círculo da família.

Os três o cumprimentaram com sinais de cabeça.

— Éllie está bem? — Jud perguntou. A menina parara no vestíbulo, olhando. É
claro que está. Ela simplesmente quer ter certeza de que eu vou desaparecer
numa nuvem de fumaça, Louis pensou e quase sorriu. Mas então, aquilo chamou
outro pensamento: Oz, o Gande e Teível. E o sorriso desapareceu.

— Sim, acho que sim — disse e acenou para a filha. A menina respondeu ao
aceno e finalmente saiu da igreja num rodopio da marinheira azul. Por um
instante, Louis ficou impressionado em ver como ela parecia adulta. Por mais
fugidia que fosse, era o tipo de ilusão capaz de fazer um homem pensar.

— Todos prontos? — perguntou um dos sobrinhos.

Louis balançou a cabeça; o irmão mais novo de Norma também.

— Vamos devagar com ela — disse Jud. Sua voz tinha se tornado rouca. Ele se
virou e, de cabeça baixa, desceu lentamente o corredor.

Louis foi para uma das pontas do caixão cinza metálico que Jud escolhera para a
mulher, uma urna da American Eternal Pegou sua alça e os quatro foram
carregando lentamente o corpo de Norma para o claro, embora frio, ar do início
de fevereiro. Alguém, possivelmente o zelador da igreja, tinha espalhado uma
boa camada de cinzas sobre o caminho que a neve batida tornara escorregadio.
Junto à calçada, o motor de um Cadillac fúnebre funcionava em marcha lenta,
lançando no ar de inverno uma fumaça branca. O



agente funerário, ao lado de um filho robusto, acompanhava o transporte do
corpo, pronto para ajudar se alguém (talvez o irmão de Norma) escorregasse ou
desse sinais de fraqueza. Jud também estava perto do agente e observou os quatro
fazendo a urna deslizar para a traseira do veículo.

— Adeus, Norma — ele disse e acendeu um cigarro. — Daqui a pouco estarei
com você, minha velha.

Louis pousou o braço em volta do ombro de Jud e o irmão de Norma postou-se
do outro lado, fazendo o agente funerário e o filho recuarem. Os dois sobrinhos
corpulentos (primos em segundo grau, ou o que quer que fossem) já haviam se
afastado, cumprida a missão de levantar e transportar a urna. Talvez só
conhecessem o rosto da morta de fotografias ou de umas poucas visitas de
cortesia, tardes que devem ter parecido intermináveis na sala de Norma,
comendo biscoitos e tomando a cerveja de Jud. Dificilmente teriam prestado
atenção às velhas histórias de tempos que não viveram e de pessoas que não
conheceram; mas, sem dúvida, teriam lamentado o tempo perdido (um carro
que podia ter sido lavado e polido, um jogo de boliche no clube, pelo menos uma
luta de boxe assistida na tevê ao lado de amigos). Sem dúvida, teriam aguardado
ansiosos o momento de ir embora quando o dever estivesse cumprido.

Pelo menos na visão dos sobrinhos, a participação de Jud na família fazia agora
parte do passado. Jud era como um asteróide sendocorroído pela erosão,
perdendo a maior parte de sua massa, minguando, pouco mais. que um grão de
poeira. O passado. Fotografias num álbum. Histórias antigas contadas em quartos
que talvez parecessem quentes demais para eles... Eles não eram velhos; não
havia artrite em suas juntas; o sangue deles não tinha enfraquecido. O passado
eram alças de caixões a pegar, erguer e depois largar. Afinal, se o corpo humano
era um envelope para guardar a alma — cartas de Deus para o universo, como
muitas igrejas ensinavam, a urna da American Eternal era um envelope para
guardar o corpo; para aqueles primos ou sobrinhos jovens e fortes, o passado era
apenas uma carta não reclamada a ser arquivada.

Deus guarde o passado, Louis pensou e estremeceu ao imaginar que, um dia, ele
também pareceria pouco familiar aos olhos de gente do seu próprio sangue —
seus netos (se Ellie ou Gage tivessem filhos e ele vivesse tempo suficiente para
conhecê-los). O centro se deslocava. Linhas familiares degeneravam. Sobravam
rostos jovens olhando de velhas fotos. Deus guarde o passado, ele pensou outra
vez e apertou com mais força os ombros de Jud. Os condutores do carro puseram
as flores junto da urna. A janela elétrica da traseira do furgão se levantou e
estalou nos encaixes. Louis voltou para onde a filha se encontrava e foi junto com
ela para sua camionete, segurando-lhe o braço para que não escorregasse com



os sapatos novos de sola de couro. Os motores dos carros iam se pondo em
movimento.

— Por que estão acendendo os faróis, papai? — Ellie perguntou num leve tom de
admiração. — Por que estão acendendo os faróis em pleno dia?

— Estão fazendo isso — Louis explicou, sentindo a voz um pouco embargada —
em honra da morta, Ellie.

Puxou o botão que ligava os faróis da camionete.

— Vamos.

Por fim, encerrada a cerimônia fúnebre (que na realidade limitou-se ao rito na
pequena capela de Mount Hope; nenhuma sepultura seria cavada para Norma
antes da primavera), Ellie e o pai voltavam para casa quando a menina irrompeu
em lágrimas. Louis se virou para a filha, surpreso, mas não particularmente
alarmado.

— Ellie, o que há?

— Não vai ter mais biscoitos — Ellie soluçou. — Norma fazia os melhores
biscoitos de aveia que eu já comi. Mas não vai fazer mais biscoitos nenhum
porque morreu. Papai, por que as pessoas precisam morrer?

— Realmente eu não sei — disse Louis. — Para dar lugar a outras pessoas,
talvez. Pessoas novas como você e seu irmão Gage.

— Nunca vou me casar, nem fazer sexo e ter bebês! — Ellie declarou, chorando
mais que nunca. — Então talvez isso nunca aconteça comigo! É terrível! É no-
no-nojento!

— Mas é o fim de todo o sofrimento — disse Louis num tom calmo.

— E como médico, já vi muito sofrimento. Uma das razões que me levaram a
querer o emprego na universidade foi que estava cansado de ver gente sofrendo
dia após dia. Gente nova muitas vezes fica doente, até mesmo muito doente...
Mas isso não é exatamente a mesma coisa que sofrimento. Ele fez uma pausa.

— Acredite você ou não, querida, quando as pessoas ficam muito velhas, a morte
não parece tão má nem tão assustadora. Bem, mas você ainda tem anos e anos e
anos pela frente. Ellie chorou um pouco mais, fungou e depois parou. Antes de
chegarem, perguntou se podia ouvir o rádio. Louis disse que sim e ela sintonizou
Shakin’ Stevens cantando Tliis Ole House na WACZ. Logo estava cantarolando



também. Quando chegaram em casa, correu para a mãe e contou tudo sobre o
enterro. Apesar dos pesares, Rachel ouviu tranqüila, compreensiva e solidária,
embora Louis percebesse uma certa palidez e um ar de preocupação em seu
rosto.

Então Ellie perguntou se ela sabia fazer biscoitos de aveia. Rachel pousou o tricô
e se levantou, como se já estivesse esperando alguma coisa desse tipo.

— Sei — disse. — Quer me ajudar?

— Oba! — Ellie gritou. — Vamos mesmo fazer os biscoitos, mamãe?

— Vamos se o seu pai ficar uma hora tomando conta do Gage.

— Eu fico com ele — disse Louis. — Com todo o prazer.

Louis passou a noite ocupado com um longo artigo do The Duquesne Medical
Digest, lendo e fazendo anotações. A velha controvérsia sobre suturas que se
abriam começara de novo. Entre o relativamente pequeno número de pessoas
preocupadas em coser ferimentos, a discussão parecia interminável, como
aquele velho problema psicológico, natureza versus educação.

Pretendia escrever, naquela mesma noite, uma carta externando sua
discordância do artigo, provando que a argumentação do articulista era falaciosa,
os exemplos viciosos, a pesquisa quase criminosamente descuidada. Procuraria,
em suma, com muito bom humor, não deixar pedra sobre pedra de toda aquela
estúpida baboseira. Tentava encontrar na estante do escritório o Tratamento das
Feridas, de Troutman, quando Rachel desceu até o meio da escada.

— Não vai subir, Lou?

— Daqui a pouco...

Ele voltou os olhos para a mulher.

— Tudo bem?

— Os meninos estão dormindo profundamente, os dois.

Louis a contemplou com carinho.

— Só ..... . você não.

— Tudo bem. Estava lendo.



— Tudo bem mesmo?

— Tudo — ela respondeu e sorriu. — Amo você, Louis.

— Também amo você, meu bem.

Virou-se de novo para a estante e lá estava, onde sempre estivera, o livro de
Troutman. Pegou-o.

— Church trouxe um rato pra dentro de casa quando você e Ellie estavam no
enterro —

disse Rachel, tentando sorrir. — Ah, que porcaria!...

— Diabo, Rachel, sinto muito!

Esperou não parecer tão culpado como de fato se sentia.

— Deu muito trabalho?

Rachel se sentou na escada. No penhoar de flanela cor-de-rosa, o rosto sem
maquiagem, a testa muito branca, o cabelo amarrado para trás com um elástico,
formando um curto rabode-cavalo, Rachel parecia uma criança.

— Bom, eu dei conta de tudo — disse ela —, mas, você sabe, precisei enxotar o
cretino do gato com o tubo do aspirador. Só assim ele parou de acuar o...
cadáver. Chegou a bufar pra mim. Foi a primeira vez que Church bufou pra mim.
Ultimamente, parece um gato diferente. Acha que pode estar com algum
problema de saúde, Louis?

— Não — ele respondeu com hesitação —, mas posso levá-lo ao veterinário se
você

quiser.

— Acho que seria bom — disse ela e olhou para o marido com ar indefeso. —
Mas não vai subir? Eu só... Eu sei que está trabalhando, mas...

— Já estou indo — disse ele, levantando-se como se já não tivesse qualquer coisa
importante a fazer no escritório. E realmente não tinha... exceto que, agora, a
carta jamais seria escrita porque perdera o ritmo da coisa e amanhã suas
preocupações seriam outras. Sem dúvida, era responsável pelos ratos de Church.
Os ratos que Church podia trazer para dentro de casa, arranhões ensangüentados
feitos pelas garras, intestinos à mostra, talvez até sem cabeça. Sim. Era



responsável pelos ratos de Church.

— Vamos dormir — disse, apagando as luzes.

Ele e Rachel subiram juntos a escada. Louis pôs-lhe o braço em volta da cintura
e amoua mais que tudo no mundo... No entanto, mesmo ao penetrar dentro dela,
e apesar da grande ereção, não pôde deixar de ouvir o vento de inverno do outro
lado das janelas cobertas de neve, não pôde deixar de pensar em Church, o gato
que pertencera à sua filha e que agora lhe pertencia — pensar onde estaria ele, o
que estaria emboscando ou matando. O solo do coração de um homem é mais
empedernido... O vento gemia seu canto amargo e, não a muitos quilômetros
dali, Norma Crandall, que uma vez tricotara gominhos iguais para Ellie e Gage,
jazía na urna cinza metálica da American Eternal, provisoriamente num
escaninho de laje do cemitério de Mount Hope. Agora, o algodão branco que o
agente funerário usou para encher suas bochechas já estaria ficando preto.

No dia do seu aniversário, Eliie voltou às seis horas. Chegou do jardim de
infância com um chapéu de papel torto na cabeça, a mão cheia de desenhos que
os coleguinhas fizeram dela (no melhor desses desenhos, Ellie parecia um
simpático espantalho) e histórias fantásticas sobre uma briga durante o recreio.

Na universidade, o surto de gripe espanhola passou. Tiveram de mandar dois
estudantes para o Centro Médico do Maine em Bangor e Surrendra Hardu
provavelmente salvou a vida de um calouro em estado bastante grave, um rapaz
com o terrível nome de Peter Humperton. Ele entrara em convulsões pouco
depois de chegar à enfermaria.

Rachel desenvolveu uma ligeira fascinação por um manequim louro de uma loja
de confecções em Brewer. Certa noite, contou entusiasmada a Louis como o
jeans parecia vestir um corpo de verdade.

— Mas é apenas uma armação forrada com papel higiênico — acrescentou.

— Um dia desses dê um apertão no lugar certo — Louis sugeriu. —Se ele gritar,
pode não ser.

Rachel riu até chorar.

A meia-estação de céu azul, atmosfera tranqüila, mas temperatura ainda bem
fria, foi substituida pelos dias de março, onde as geadas se alternavam com os
aguaceiros. As estradas ficaram esburacadas e por toda parte surgiram tabuletas
alaranjadas: “Cuidado, trecho em obras.” A dor profunda, intima e angustiante
de Jud Crandall passou, aquela dor que, segundo os psicólogos, começa cerca de



três dias após a morte de um ser amado e, na maioria dos casos, dura de quatro a
seis semanas (como o período de tempo que os habitantes da Nova Inglaterra às
vezes chamam de inverno profundo”). Mas o tempo passa, e o tempo solda um
estado de espírito no outro, até construir uma espécie de arco-íris. A dor mais
forte diminui, transforma-se numa dor relativamente branda; a dor relativamente
branda transforma-se em tristeza e a tristeza em lembrança. Um processo que,
se levar de seis meses a três anos, pode ser considerado normal. O dia do
primeiro corte de cabelo de Gage veio e passou. Quando Louis viu que o cabelo
do filho ganhara força, riu por fora mas sentiu tristeza dentro do peito. A
primavera veio, e durou algum tempo.

Louis Creed passaria a acreditar que o último dia realmente feliz de sua vida foi
24 de março de 1984. As coisas que estavam por vir, que iam pairar sobre ele e a
família como lâminas de guilhotina, ainda estavam ocultas, a mais de sete
semanas no futuro. No entanto, naquelas sete semanas de intervalo, nada mais
pareceu conservar a mesma coloração de antes. Mesmo se nenhuma daquelas
coisas terríveis tivesse acontecido, Louis jamais ia esquecer aquele dia. Os dias
realmente bons, achava ele, bons do primeiro ao último minuto, eram bastante
raros. Talvez na vida normal de um homem, mesmo nas melhores
circunstâncias, houvesse menos que um mês de dias realmente bons. Deus, em
Sua infinita sabedoria, parecia muito mais generoso quando distribuía a dor.

Aquele dia caiu num sábado e ele passou a tarde em casa, tomando conta de
Gage, enquanto Rachel e Ellie foram ao mercado. Tinham ido com Jud na velha
e barulhenta pickup 1H 59, não porque a camionete de Louis estivesse enguiçada,
mas porque Jud realmente gostava da companhia das duas e ficara satisfeito em
levá-las. Rachel perguntou se ele cuidaria de Gage, ele respondeu que podia ir
sossegada. Estava contente por vê-la sair: após um inverno no Maine, passado
quase inteiramente em Ludlow, achava que a mulher devia aproveitar toda e
qualquer oportunidade para se afastar um pouco de casa. Não tinha se queixado e
entregava-se com ânimo aos afazeres domésticos, mas Louis percebia que
começava a ficar um pouco nervosa e superagitada.

Gage acordou de sua soneca por volta das duas horas, ranheta, malhumorado.
Descobrira o gosto da manha e se entregava a ele. Louis recorreu a vários
expedientes para divertir o filho, mas sem nenhum resultado. Gage repudiou
todos.

Para tornar as. coisas piores, o menino começou a mexer a barriga como se
estivesse com fortes cólicas e, perto do umbigo dele, Louis encontrou uma das
bolas de gude azuis com que Ellie brincava. Sorte o garoto não a ter engolido, pois
costumava pôr na boca tudo que pegava. Decidiu guardar todas as bolas de gude



que pudesse haver pela casa e sentiu-se aliviado com a decisão. Gage parou de
contrair a barriga, mas continuou rabugento. Louis ouvia o vento do início de
primavera soprar em volta da casa. As sombras das árvores agitavam-se no
terreno vizinho da Sra. Vinton. De repente, lembrou-se do abutre, uma pipa que,
num impulso, comprara há cinco ou seis semanas na volta da universidade. Teria
comprado linha também? Sem dúvida, graças a Deus!

— Gage! — ele chamou. Gage encontrara um lápis verde embaixo do sofá e
estava fazendo rabiscos num dos livros favoritos de Ellie. Mais uma coisa para
alimentar o fogo da rivalidade fraterna, Louis pensou e sorriu. Se Ellie ficasse
realmente furiosa com os rabiscos, Louis simplesmente mencionaria o tesouro
único que encontrara perto do umbigo de Gage.

— O quê? — Gage respondeu com ar esperto. Já estava falando bastante; Louis
achava que até bem demais para a idade dele.

— Não quer sair?

— Sair! — Gage exclamou agitado. — Quero. Onde estão meus sapatos, papai?

Esta frase, se reproduzida foneticamente, seria mais ou menos assim: Om tá meu
tapato, papai? Louis ficava freqüentemente impressionado pela fala de Gage,
não porque fosse

“engraçadinha”, mas porque achava que as crianças pequenas pareciam
imigrantes aprendendo uma língua estrangeira, de uma forma atabalhoada, mas
razoavelmente simpática. Sabia que os bebês fazem todos os sons que a voz
humana é capaz de produzir... O

erre arrastado, tão difícil para estudantes de primeiro ano de francês, os
grunhidos e estalos que os boximanes da Austrália fazem na abertura da laringe,
as grossas, ásperas consoantes do alemão. Perdiam a aptidão quando aprendiam
a língua materna, e Louis freqüentemente se perguntava se a infância não seria
antes um período de esquecimento que de aprendizado. Os “tapatos” de Gage
foram finalmente encontrados.., também estavam embaixo do sofá. Uma das
outras crenças de Louis era que, em famílias que têm crianças pequenas, a área
sob as poitronas começa, após algum tempo, a desenvolver uma forte e
misteriosa força eletromagnética que passa a sugar todo tipo de coisa: de
garrafas e alfinetes de fralda a lápis de cor e velhas revistas infantis, com
pedaços de doces amassados entre as páginas. O casaco de Gage, porém, não
estava sob o sofá, mas no meio da escada. Por sua vez, o gorro Red Sox, sem o
qual Gage se recusava a sair, foi bem mais difícil de achar, porque estava onde
devia estar — no armário. Aquele, naturalmente, era o último lugar onde alguém



pensaria em procurá-lo.

— Vamos aonde, papai? — Gage perguntou num tom bastante amistoso, dando a
mão a Louis.

— Vamos até o terreno da Sra. Vinton. Vamos soltar uma pipa, rapaz!

— Uma püpa?! — Gage perguntou sem entender muito bem.

— Você vai gostar — disse Louis. — Espere um instante, garoto.

Agora estavam na garagem. Louis encontrou o molho de chaves, abriu o
pequeno armário que servia como depósito e acendeu a luz. Revirou o armário e
achou o abutre, ainda na embalagem da loja, com a etiqueta do preço. Comprara
a pipa num dia muito escuro de meados de fevereiro, quando sua alma ansiava
por um pouco de sol.

— Pai? — Gage perguntou na inflexão do idioma gagês para “que diabo você
tem aí, papai?”

— É a pipa — Louis respondeu, tirando-a da embalagem. Interessado, Gage
observou-o abrir o abutre, que esparramou as asas por talvez um metro e meio
de plástico resistente. Os olhos salientes, avermelhados, encararam os dois da
pequena cabeça no alto de um pescoço descarnado e rosado.

— Pássaro! — Gage gritou. — Pássaro, papai! Virou um pássaro!

— Sim, é um pássaro — Louis concordou, enfiando as varetas nos encaixes atrás
da pipa e vasculhando de novo o armário em busca dos cento e cinqüenta metros
de linha que comprara. Olhou por sobre o ombro e repetiu para Gage:

— Você vai gostar, garotão!

Gage gostou.

Levaram a pipa para o terreno da Sra. Vinton e Louis a fez subir para o céu com
vento daquele final de março. Já não soltava uma pipa desde... desde os doze
anos? Dezenove?

Deus, era terrível!

A Sra. Vinton era uma mulher quase da idade de Jud, embora extremamente
mais frágil. Morava numa casa de tijolos vermelhos, na frente do terreno, e saía
muito raramente. Atrás da casa, o terreno acabava onde começavam os bosques



— os bosques que primeiro conduziam ao “simitério” de bichos e depois ao
cemitério micmac.

— A pipa está voando, papai! — Gage gritou.

— É, olhe como ela sobe! — Louis também gritou, entusiasmado, rindo. Deu
linha com tanta rapidez que o cordão se transformou num fio em brasa correndo
na palma da mão.

— Olhe o abutre, Gage! Está subindo pra cachorro!

— Pra cachorro! — Gage gritou e riu alto, morrendo de alegria. O sol saiu de
detrás de uma espessa nuvem cinzenta de primavera e, quase de imediato, a
temperatura pareceu subir dois ou três graus. Foram envolvidos pela luz brilhante,
pelo calor instável de um fmal de março se esforçando para ser abril. Pisavam
no mato do terreno da Sra. Vinton. Acima deles, o abutre ascendia para o céu
azul, cada vez mais alto, as asas de plástico abertas e tensas contra a firme
corrente de ar, ainda mais alto, e Louis começava a se sentir como uma criança,
subindo com a pipa, saltando em direção à pipa, vendo o mundo ficar cada vez
menor, como deve ser o mundo no sonho dos cartógrafos. O terreno da Sra.
Vinton, tranqüilo e ainda branco, mas com camadas de relva cada vez mais
densas seguindo o recuo da neve... Não apenas um terreno agora, mas um
grande paralelo-grama cercado por encostas rochosas em dois de seus lados...
Depois a estrada no fundo, uma cicatriz preta e reta, e o vale do rio. O abutre via
tudo isso com os olhos injetados planando lá no alto. Via o rio como uma faixa
acinzentada, serena, metálica, pedaços de gelo ainda flutuando sobre as águas; do
outro lado via Hampden, Newburgh, Winterport com um navio nas docas; talvez
visse o Moinho de St. Regis em Bucksport, sob sua contínua exalação de fumaça;
talvez o fim do próprio continente, onde o Atlântico batia com força na rocha
nua.

— Olhe a pipa onde vai, Gage! — Louis gritou, rindo.

Gage tinha a cabeça tão inclinada para trás que corria o risco de cair de costas.
Um enorme sorriso cobria-lhe o rosto. Acenava para o abutre.

Louis deu folga na linha e mandou Gage segurá-la com uma das mãos. Gage
obedeceu sem pestanejar. Não podia tirar os olhos da pipa, sacudindo e dançando
no vento, fazendo sua sombra deslizar de um lado para outro no terreno.

Louis enrolou duas vezes a linha na mão de Gage e olhou para o filho,
boquiaberto com o forte puxão na pipa.



— E ai?! — Gage exclamou.

— Você está soltando a pipa — disse Louis. — Agarre bem, garotinho. A pipa é
sua.

— Gage está soltando a pipa? — disse Gage, como se pedisse uma confirmação
não ao pai, mas a si mesmo. Puxou de novo a linha para experimentar, a pipa
balançou no ar. Gage puxou mais forte, a pipa mergulhou. Louis ria junto com
ele. Gage estendeu a outra mão, tateou no ar e Louis segurou-a. Permaneceram
assim, um ao lado do outro, no meio do terreno da Sra. Vinton, olhando o abutre.

Louis jamais esqueceria aquele momento. Quando se sentiu subindo com a pipa,
como uma criança, sentiu-se também mais próximo de Gage. Era como se
tivesse encolhido até

caber dentro do corpo do filho e olhar pelas janelas que eram seus olhos:
contemplar um mundo enorme e radiante, onde o terreno da Sra. Vinton era
quase tão grande quanto o Pântano de Bonnevílle, onde a pipa planava,
quilômetros acima dele, a linha dando coices em seu punho como uma coisa
viva, o vento soprando e lhe revirando os cabelos.

— A pipa está voando! — Gage gritou para o pai. Louis pôs o braço em volta dos
ombros do filho e beijou-o no rosto, onde o vento tinha feito florir um tom rosado.

— Gosto muito de você, Gage — disse o pai. Era uma confissão entre os dois e
era ótimo.

E Gage, que agora tinha menos de dois meses de vida, riu num tom estridente e
muito alegre.

— A pipa está voando! A pipa está voando, papai!

Ainda estavam soltando pipa quando Rachel e Ellie chegaram. Os dois faziam o
abutre subir tão alto que quase perdiam a linha. Não viam mais a face do
pássaro; a pipa era apenas uma silhueta negra no céu.

Louis ficou satisfeito ao vê-las e deu uma gargalhada quando Ellie pegou a pipa e
deixou cair o carretel, que foi rolando, aos trambolhões, pela relva. Quando Ellie
o alcançou, pouco faltava para o final da linha escapar. No entanto, soltar pipa no
meio dos dois filhos alterava um pouco as coisas, e Louis não ficou muito
aborrecido em voltar para casa quando Rachel o chamou, vinte minutos depois,
dizendo que Gage já apanhara vento demais. Podia se resfriar.



Então a pipa foi puxada para baixo, lutando para subir a cada volta do carretel,
mas finalmente se rendendo. Louis dobrou-a, fazendo as asas negras
encolherem, escondendo os olhos salientes e avermelhados. Depois colocou o
abutre debaixo do braço e voltou a aprisioná-lo no armário da garagem. Naquela
noite, Gage comeu um enorme suprimento de cachorros-quentes e castanhas, e
enquanto Rachel vestia-lhe o macacão de dormir, Louis levou Ellie para um
canto e teve uma conversa franca sobre o perigo de deixar as bolas de gude ao
alcance do irmão. Em outras circunstâncias, acabaria gritando com a filha, pois
Ellie costumava se tornar extremamente arrogante — até mesmo insolente —
quando se sentia acusada de ter cometido algum erro. Simplesmente era esse seu
jeito de lidar com a crítica negativa, o que, sem dúvida, não impedia que o pai
ficasse furioso quando ela se tornava muito ríspida e ele estava particularmente
cansado. Mas naquele dia a pipa o deixara muito bem-humorado e Ellie parecia
disposta a ser razoável. Concordou em ser mais cuidadosa e desceu para assistir
televisão até às oito e meia, uma indulgência comum nos dias de sábado, e ela
adorava. Muito bem, agora as bolas de gude devem ficar fora do caminho e o
perigo maior está afastado, Louis pensou, não sabendo que bolas de gude não
eram realmente o problema, que resfriados também não eram o problema, que
o problema seria um grande caminhão da Orinco, que o problema seria a
estrada... Um perigo de que Jud Crandall já os advertira naquele 1 de agosto do
ano anterior.

Naquela noite, subiu quinze minutos depois de Gage ter ido dormir. Encontrou o
filho tranqüilo, mas ainda acordado, bebendo um resto de leite da mamadeira e
olhando contemplativamente para o teto.

Louis pegou um dos pés do garoto e beijou-o.

— Boa noite, Gage.

— A pipa está voando, papai.

— Ela voa mesmo, não é?

Sem absolutamente qualquer razão, Louis sentiu lágrimas nos olhos.

— Vai subindo até o céu, meu garoto.

— A pipa está voando — disse Gage. — Até o céu.

E de um momento para o outro, o menino virou de lado, fechou os olhos e
adormeceu. Louis estava entrando no corredor quando olhou para trás e viu olhos
sem corpo, verdeamarelados, fitando-o do armário de Gage. A porta do armário



estava entreaberta... era só

uma fenda. Seu coração deu um salto para a garganta, à boca se contraiu e
desenhou um esgar. Abriu a porta do armário, pensando

(Zelda, é Zelda no armário, a língua escura saindo por entre os lábios.) que não
sabia bem o que era, mas, é daro, era apenas Church, Church estava no armário,
e quando viu Louis arqueou as costas como um gato num cartão de Halloween.
Bufou para ele, a boca parcialmente aberta, revelando dentes afiados como
agulhas.

— Passa! — Louis sussurrou.

Church bufou outra vez e não se mexeu.

— Passa fora, vamos!

Pegou a primeira coisa que lhe caiu nas mãos entre. a bagunça dos brinquedos de
Gage. Era uma brilhante locomotiva de plástico, que na semi-obscuridade tinha
um tom marrom de sangue coagulado. Brandiu-a na direção de Church, mas
além de não sair do lugar, o gato tornou a bufar.

E de repente, sem raciocinar, Louis atirou o brinquedo no animal, a sério, não
pretendendo errar; ele martelou o brinquedo no gato o mais forte que pôde,
furioso e também assustado, assustado com aquela coisa que se escondia na
escuridão do armário do quarto do filho e se recusava a sair, como se tivesse um
direito adquirido de estar lá. A locomotiva atingiu o gato em algum ponto morto.
Church proferiu um grasnido e fugiu, revelando sua habitual falta de jeito ao
esbarrar na porta e quase cair. Gage se mexeu na cama, resmungou alguma
coisa, mudou de posição e voltou a ficar quieto. Louis sentiu uma ligeira náusea.
O suor lhe escorria em gotas pela testa.

— Louis? — Rachei gritou no andar de baixo, parecendo assustada.— Gage caiu
do berço?

— Ele está bem, querida. Foi Church que bateu em alguns brinquedos.

— Oh, tudo bem.

Irracionalmente ou não, Louis se sentia como se ao subir para dar uma olhada no
filho tivesse encontrado uma cobra rastejando sobre ele, ou um rato enorme
empoleirado na prateleira sobre o berço. Sem dúvida, era irracional. Mas quando
Church bufou daquela maneira no armário...



(Zelda você acha que Zelda você acha que Oz o Gande e Teível?) Fechou a porta
do armário de Gage, empurrando com o pé alguns brinquedos para dentro dele.
Ouviu o estalo curto do trinco. Depois de mais um instante de hesitação, fechou o
armário a chave.

Voltou para o berço de Gage. Ao se mexer, o menino chutara os dois cobertores
até os joelhos. Louis desembaraçou as cobertas, puxou-as para cima e ficou
parado, um longo tempo, contemplando o filho.



PARTE DOIS

O

CEMITÉRIO MICMAC

Quando Jesus chegou a Betânia, viu que Lázaro já estava sepultado há quatro
dias. Quando Marta soube que Jesus vinha chegando, correu ao seu encontro.

— Senhor — disse ela —, se estivesses aqui, meu irmão não teria morrido. Mas
agora estás aqui, e sei que tudo o que pedires a Deus, ele te concederá.

Jesus lhe respondeu: — Teu. irmão ressuscitará.

Evangelho Segundo São João (parâfrase)

Ei, iá, vamos lá!

THE RAMONES

Provavelmente é um erro acreditar que possa haver um limite para o horror que
a mente humana pode suportar. Parece, ao contrário, que certos mecanismos
exponenciais começam a prevalecer à medida que o infortúnio se torna mais
profundo. Por menos que se goste de admitir, a experiência humana tende, sob
muitos aspectos, a corroborar a idéia de que quando o pesadelo se torna
suficientemente terrível, o horror produz mais horror, um mal que acontece por
acaso engendra outro, freqüentemente menos ocasional, até que finalmente a
desgraça parece tomar conta de tudo. E a mais aterradora de todas as questões
talvez seja simplesmente querer saber quanto horror a mente humana pode
experimentar conservando uma atenta, viva, implacável sanidade. Quase nem é
preciso dizer que esses ventos têm seu próprio absurdo tipo Rube Goldberg. Em
determinado ponto, tudo passa a se tornar um tanto engraçado. Pode ser esse o
ponto em que a sanidade começa a resgatar a si mesma ou a ceder, sucumbir; o
ponto em que o senso de humor de uma pessoa começa a fazer valer seus
direitos.

Louis Creed podia ter nutrido tais pensamentos se estivesse pensando
racionalmente depois do enterro do filho, Gage William Creed, a dezessete de
maio, mas qualquer pensamento racional — ou tentativa disso — cessara na casa
funerária, onde uma briga de socos com o sogro (bastante grave) resultou num
evento ainda mais terrível, um trecho final de escandaloso melodrama gótico,
que espatifou tudo que restava do frágil autocontrole de Rachel. Os lances de
revista de terror registrados naquele dia só se concluíram quando Rachel foi



arrastada, gritando, da Sala Leste da Funerária Brookings-Smith, onde Gage jazia
num caixão fechado, e entorpecida com um sedativo pelo marido.

A grande ironia é que ela não teria vivido aquele episódio final, aquela
extravagância de horror, podemos dizer assim, se a briga entre Louis Creed e o
Sr. Irwin Goldman, de Dearborn, tivesse ocorrido nas horas de velório da manhã
(dez às onze e trinta) e não nas horas de velório da parte da tarde (quatorze às
quinze e trinta). Rachel não comparecera de manhã: simplesmente não fora
capaz de ir. Ficou em casa com Jud Crandall e Steve Masterton. Louis não tinha
idéia de como teriam atravessado as últimas quarenta e oito horas sem o apoio de
Jud e Steve.

Foi uma sorte para Louis — e uma sorte para todos os três membros restantes da
família

— que Steve tivesse se apresentado tão prontamente, pois Louis, ao menos por
certo tempo, ficou incapaz de tomar qualquer iniciativa, mesmo uma tão
insignificante quanto dar à esposa algum remédio para amortecer a dor
profunda. Nem ao menos reparou que Rachel tinha pretendido vir à visita de
manhã com o casaco que usava em casa, do qual arrancara alguns botões. Seu
cabelo estava despenteado, sujo, embaraçado. Os olhos, buracos inexpressivos e
sombrios, pareciam tão afundados nas órbitas quanto os olhos de uma caveira.
Todo o corpo estava flácido. A carne pendia do rosto. Naquela manhã, sentou-se
à mesa de café mastigando ruidosamente uma torrada sem manteiga e dizendo
frases soltas, que não faziam qualquer sentido.

— Sobre aquele Winnebago que você quer comprar, Lou... — dissera em certo
ponto. A última vez que Louis falara em comprar aquele carro fora em 1981.
Louis limitou-se a balançar a cabeça e continuou tomando seu desjejum. Bebia
um copo grande de chocolate. O chocolate fora um dos alimentos favoritos de
Gage e naquela manhã

Louis quis bebê-lo. Detestava chocolate, mas ainda assim quis bebê-lo. Estava
caprichosamente metido no seu. melhor paletó (não era preto, não tinha paletó
preto, mas, pelo menos, era de um cinza bem escuro). Acabara de fazer a barba,
tomar banho e pentear o cabelo. Parecia até elegante, embora estivesse
entorpecido pelo choque. EIlie vestira uma calça jeans azul e uma blusa amarela.
Trouxe uma fotografia para a mesa de café. A foto, uma ampliação do
instantâneo tirado por Rachel com a câmara SX-70

que ganhara de Louis e das crianças no último aniversário, mostrava Gage.
sorrindo dos fundos do capuz do casaco da Sears, sentado no trenó de Ellie e



puxado pela irmã. Rachel surpreendera Ellie olhando pelo ombro e sorrindo para
Gage. Gage devolvia o sorriso. Ellie trouxe a fotografia, mas não falou muita
coisa.

Louis estava incapacitado de perceber o estado emocional da esposa ou da filha;
limitava-se a fazer o desjejum, enquanto a mente respirava o acidente vezes sem
conta. Mas no filme de sua mente a conclusão era outra. No filme de sua mente
ele era mais rápido, e tudo que acontecia era que Gage levava uma surra por não
ter parado quando o pai e a mãe gritaram.

Era Steve quem realmente prestava assistência a Rachel e Ellie. Proibiu que
Rachel fosse ver o corpo na parte da manhã (embora “ver o corpo” não fosse
boa expressão, devido ao caixão fechado; se estivesse aberto, Louis pensou, todos
sairiam gritando da sala, inclusive ele) e proibiu terminantemente que Ellie fosse
ao velório. Rachel protestou. Ellie continuou sentada, com a expressão grave,
silenciosa, seu retrato com Gage numa das mãos. Foi Steve quem deu a Rachel a
injeção de que ela precisava e a Ellie uma colher de chá

de um líquido sem cor. Geralmente Eilie choramingava e resmungava quando
precisava tomar remédios — qualquer tipo de remédio — mas dessa vez bebeu
silenciosamente e sem caretas. Por volta das dez horas da manhã estava
dormindo no quarto (sempre com o retrato na mão) e Rachel estava sentada
diante da televisão, vendo a “Roda da Fortuna”. Suas respostas às perguntas de
Steve eram lentas. Permanecia atônita, mas o rosto perdera aquele olhar de
loucura que tanto preocupara (e assustara) Steve quando ele chegou às oito e
quinze daquela manhã.

Jud, é claro, fizera todos os preparativos. Fizera-os com a mesma calma
eficiência com que tratou do enterro da mulher três meses antes. Mas foi Steve
Masterton quem levou Louis para um canto, pouco antes de ele sair para o
velório.

— Talvez ela vá até lá hoje à tarde, se eu achar que vai resistir —disse Steve.

— Tudo bem.

— À tarde, o efeito da injeção já terá passado. Seu amigo, o Sr. Crandall, diz que
vai ficar com Ellie durante o velório...

— Está bem.

— Vai jogar monopólio ou alguma coisa com ela...



— Ahn...

— Mas...

— Certo.

Steve parou. Estavam na garagem, a área favorita de Church, o lugar para onde
ele trazia os pássaros e ratos mortos. Pelo menos os que Louis encontrava. Lá
fora brilhava o sol de maio e um tordo cruzava apressado o caminho da
garagem, como se tivesse importantes negócios a tratar. Talvez tivesse.

— Louis — disse Steve. — Você tem de esfriar um pouco a cabeça.

Louis se virou para Steve, interrogando-o gentilmente com o olhar. Não ouvira
muita coisa do que Steve dissera — estava pensando que se tivesse sido um pouco
mais rápido podia ter salvo a vida do filho —, mas não deixou de perceber a
última observação.

— Não se sei reparou — disse Steve —, mas Ellie não está falando. E Rachel
teve tamanho choque que sua própria noção de tempo parece ter se deformado.

— Certo! — disse Louis. Percebeu mais energia em sua resposta, mas não
entendeu por que respondera assim.

Steve pousou a mão no ombro de Louis.

— Lou, elas nunca precisaram tanto de você como agora. E talvez jamais voltem
a precisar dessa maneira. Por favor, rapaz. .. Posso dar um remédio à sua
mulher, mas... você... Olhe, Louis, você tem... Oh, Deus, droga, que merda de
porra foi acontecer!

Louis viu, com uma espécie de alarme, que Steve começava a chorar.

— Pois é!

Em sua mente, viu Gage correndo pelo gramado em direção à estrada. Gritavam
para Gage voltar, mas ele não obedecia (ultimamente sua brincadeira preferida
era correr do papai e da mamãe). Saíram correndo atrás dele, Louis
rapidamente deixando Rachel para trás, mas Gage estava com grande vantagem,
Gage estava rindo, Gage estava correndo do papai — era esse o jogo — e Louis
ia encurtando a distância, mas muito devagar. Gage corria pelo suave declive do
gramado, agora para a beira da Rodovia 15, e Louis pediu a Deus que Gage
caísse (quando crianças pequenas correm, quase sempre caem, porque o
controle de uma pessoa sobre as pernas só se torna realmente eficaz aos sete ou



oito anos). Louis pediu a Deus que Gage caísse, caísse, sim, caísse e quebrasse o
nariz, e precisasse levar alguns pontos na cabeça, qualquer coisa, porque agora
podia ouvir o ronco de um caminhão vindo na direção deles, um daqueles
grandes caminhões com dez rodas, que não paravam de andar de um lado para o
outro entre Bangor e a fábrica da Orinco em Bucksport. Então ele berrou o nome
de Gage; achou que Gage tinha ouvido e tinha tentado parar. Gage parecia ter
percebido que era o fim da brincadeira, que os pais não berram

pela gente quando é só uma brincadeira, e Gage tentou parar, e então o som do
caminhão era muito alto, o som do caminhão enchia o mundo —era trovejante.
Louis se atirou para a frente num grande arremesso, sua sombra manchando o
chão como, naquele dia de março, a sombra da pipa-abutre manchara a relva
ainda esbranquiçada pela neve do terreno da Sra. Vinton. Acreditou que as pontas
dos dedos chegaram a roçar nas costas da jaqueta do filho, mas o movimento de
Gage já o levara para dentro da estrada, e o caminhão tinha se tornado um
estrondo, a luz do sol brilhava nos pára-choques cromados e o caminhão se
transformou no guincho áspero, de fundo de garganta, de uma buzina externa; e
tudo aquilo aconteceu no sábado, três dias atrás.

— Estou bem — disse. — Tenho de ir agora.

— Se você puder esfriar a cabeça e ajudá-las — disse Steve, limpando os olhos
com a manga do casaco —, estará ajudando a si mesmo. Vocês três têm de
superar isso juntos, Louis. Não há outro jeito. Todo mundo sabe que não há outro
jeito.

— Está bem — Louis concordou e, em sua mente, tudo começou de novo a
acontecer, só que dessa vez ele conseguia pular meio metro na frente, agarrar as
costas da jaqueta de Gage e o resultado era diferente.

Quando houve a cena na Saia Leste, Ellie empurrava o marcador de monopólio
distraída

— e silenciosa — pelo tabuleiro. Jud Crandall estava a seu lado. A menina
sacudiu os dados com uma das mãos e apertou na outra a fotografia em que
puxava Gage no trenó. Steve Masterton achou que Rachel tinha condições de
enfrentar o velório à tarde. (À luz dos acontecimentos posteriores, foi uma
decisão que veio a lamentar profundamente.) Os Goldman tinham voado para
Bangor naquela manhã e estavam hospedados no Holiday  Inn. O pai de Rachel
ligara quatro vezes por volta do meio-dia e Steve teve de ser muito firme com o
velho (quase ameaçador na quarta chamada). Irwin Goldman queria ir até

lá e nem todos os cães do inferno o fariam ficar longe da filha naquele momento



de necessidade, disse ele. Steve respondeu que naquele momento Rachel
precisava descansar um pouco antes de ir ao velório para se refazer o mais
possível do choque inicial. Disse que não conhecia todos os cães do inferno, mas
conhecia um médico-assistente, sueco-americano, que não tinha qualquer
intenção de permitir a entrada fosse lá de quem fosse na casa dos Creed antes
que Rachel aparecesse em público por sua livre e espontânea vontade. Após o
velório daquela tarde, disse Steve, seria uma satisfação deixar a rede de apoio
dos parentes assumir a direção das coisas. Até então, queria que Rachel ficasse
sozinha. O velho xíngou-o em iídiche e bateu o telefone no gancho. Steve ficou na
expectativa de que Goldman realmente aparecesse por lá, mas, ao que tudo
indicava, resolvera esperar. Por volta do meio-dia, Rachel parecia um pouco
melhor. Pelo menos tinha consciência do período do dia em que estava e foi até a
cozinha para ver se havia sanduíches ou alguma coisa para comer.

— Depois, provavelmente as pessoas vêm pra cá, não é? — ela perguntou a
Steve. Steve concordou com a cabeça.

Não encontrou salsichas, nem carne assada, mas havia um peru na geladeira.
Rachel o levou para descongelar no escorredor. Pouco depois, Steve deu uma
espiada na cozinha e viua de pé junto a pia, olhando fixamente o peru no
escorredor e chorando.

— Rachel?

Ela se virou para Steve.

— Gage gostava muito de peru. Principalmente do peito... Mas nunca mais ele
vai comer outro pedaço...

Steve mandou que ela fosse se vestir, sem dúvida o teste final de sua capacidade
para se controlar. Quando desceu usando um vestido preto, simples, amarrado na
cintura, e carregando uma pequena carteira também preta (na realidade uma
bolsa para acompanhar um vestido de noite), Steve achou que estava muito bem
e Jud concordou. Steve levou-a até a cidade. Ficou com Surrendra Hardu no
saguão da Sala Leste e contemplou Rachel deslizar pelo corredor como alma
penada, na direção do caixão coberto de flores.

— Como estão as coisas, Steve? — Surrendra perguntou em voz baixa.

— Terríveis, uma merda! — Steve também respondeu num tom baixo, mas
áspero. —

Como você achava que elas deviam estar?



— Achava que deviam estar terríveis, uma merda — disse Surrendra, e suspirou.

O problema realmente começara durante o velório na parte da manhã, quando
Irwin Goldman recusou-se a apertar a mão do genro.

Sem dúvida, a presença de tantos amigos e parentes forçara Louis a sair um
pouco da teia do seu torpor, £orçara-o a reparar no que acontecia ao redor, a
voltar-se para fora. Atingira aquele estágio maleável de dor que os agentes
funerários conhecem bem e sabem manejar e dirigir em proveito próprio. Louis
foi levado de um lado para o outro como uma pedra num jogo de gamão.

Do lado de fora da Sala Leste havia um pequeno saguão onde as pessoas podiam
fumar e sentar em poltronas confortáveis. As poltronas pareciam ter vindo
diretamente de um leilão tumultuado em algum velho clube masculino inglês que
tivesse falido. Ao lado da porta que conduzia à sala do velório, havia um pequeno
cavalete de metal negro, com moldura dourada. Sobre ele fora afixada uma
pequena tabuleta que dizia apenas: GAGE WILLIAM CREED. Do outro lado do
espaçoso prédio branco, cheio de portas e corredores como uma boa e velha
casa, havia um saguão idêntico na saída da Sala Oeste, onde a tabuleta do
cavalete indicava: ALBERTA BURNHAM NEDEAU. Nos fundos da casa ficava
a sala que dava de frente para o rio. O cavalete à esquerda da porta que ligava
esta sala com seu respectivo saguão estava vazio; não havia ninguém lá naquela
manhã de terça-feira. No andar de baixo, ficava a exposição dos caixões, cada
modelo iluminado por um pequeno spot preso no teto. Se o comprador olhasse
para o teto (Louis olhou e o agente funerário franziu severamente a testa), as
sombras dos spots sugeririam a presença de estranhos animais empoleirados pelo
salão. Jud fora lá com ele no domingo, um dia depois da morte de Gage, para
escolher o caixão. Entraram pelo andar de baixo e em vez de dobrar
imediatamente à direita para o showroom, Louis, meio atordoado, continuou
seguindo o corredor em direção a uma porta branca de vaivém, simples’ como
aquelas portas que comunicam o salão com a cozinha em certos restaurantes. Jud
e o agente funerário falaram rapidamente e ao mesmo tempo: “Não é

por aí!”, e Louis desviou obedientemente. Sabia o que havia atrás daquela porta.
Afinal, seu tio fora agente funerário.

A Sala Leste estava mobiliada com fileiras bem-arrumadas de cadeiras
dobráveis (aquelas caras, com assento e costas de um forro tipo pelúcia). Logo
na frente, numa área que parecia um misto de nave de igreja com varanda,
ficava o caixão de Gage. Louis escolhera o modelo em jacarandá rosado da
American Casket Company . “Repouso Eterno”, era assim que o chamavam.
Estava forrado com seda cor-de-rosa, tipo pelúcia. O agente funerário concordou



que, sem dúvida, era uma bonita urna, e desculpou-se por não ter nenhuma com
forro azul. Louis respondeu que ele e Rachel nunca fizeram tais distinções. O
agente concordou e perguntou se ele já havia pensado como ia custear as
despesas do funeral. Caso contrário, poderia acompanhá-lo até o escritório e
passar rapidamente em revista três de seus planos de financiamento mais
populares...

Na mente de Louis, um locutor apregoou brusca e animadamente: compre agora
e pague depois o caixão do seu garoto!

Sentindo-se como participante de um sonho, ele respondeu:

— Vou saldar toda a conta com meu Cartão Master.

— Otimo — disse o agente.

O caixão não tinha mais que um metro e vinte de comprimento, um mini caixão.
Não obstante custou a Louis mais de seiscentos dólares. Louis supunha que a urna
se apoiava num cavalete, mas as flores tornavam difícil qualquer verificação e
ele não queria chegar perto demais. O cheiro de todas aquelas rosas teriam lhe
causado náuseas. No fundo do corredor, junto da porta que levava ao saguão-sala
de estar, havia um livro sobre um suporte. Preso ao suporte, havia uma caneta
esferográfica. Foi ali que o agente funerário o colocou, para que ele pudesse
“receber os pêsames de parentes e amigos”. Supostamente, os parentes e amigos
deviam assinar o livro com seus nomes e endereços. Louis nunca fizera a menor
idéia da finalidade daquele costume fantástico, e não seria agora que ia
perguntar. Acreditava que quando o funeral acabasse, o livro ficaria com ele e
Rachel. Parecia a mais maluca de todas as coisas. Guardava em algum lugar o
álbum da escola primária, o álbum do ginásio e o álbum da faculdade de
medicina. Havia tambem o álbum de casamento, com O DIA DO MEU
CASAMENTO estampado na capa, letras imitando ouro numa capa imitando
couro. O álbum começava com uma foto de Rachel na frente do espelho,
experimentando o véu de noiva na manhã da cerimônia, ajudada pela mãe;
acabava com a foto de dois pares de sapatos do lado de fora de uma porta
trancada de hotel. Também havia o “livro do bebê” de Ellie (estavam cansados
de colocar, talvez um pouco exageradamente, novas fotografias nele). Este
álbum, com espaços para MEU PRIMEIRO

CORTE DE CABELO (onde se acrescentava um anel de cabelo do bebê) e
UPA! (onde se colocava uma foto do bebê caindo de bunda no chão), era
simplesmente engraçadinho demais.

Agora, para guardar junto com os outros, havia um novo álbum. Como poderiam



chamá-lo?, Louis se perguntou, parado e entorpecido ao lado do suporte com o
livro, esperando a recepção começar. MEU LIVRO DA MORTE?
AUTÓGRAFOS DO MEU

FUNERAL? O DIA EM QUE

ENTERRAMOS GAGE? Ou quem sabe alguma coisa mais digna, tipo UMA
MORTE NA FAMÍLIA?

Virou a capa do livro, que, como a capa de O DIA DO MEU CASAMENTO, era
uma imitação de couro.

Não havia nada escrito.

Como era quase de se esperar, a Srta. Dandridge foi a primeira a chegar, a
bondosa senhorita que tomara conta de Ellie e Gage em dezenas de ocasiões.
Louis recordou que fora ela quem ficara com as crianças na noite do dia em que
Victor Pascow morreu. A Srta. Dandridge viera pegar os meninos e Rachel tinha
feito amor com ele, primeiro na banheira, depois na cama.

Ela estava chorando, chorando muito e ao ver a fisionomia calma, serena de
Louis, explodiu em novas lágrimas e se aproximou dele (foi como se tateasse na
direção dele). Louis abraçou-a, percebendo que era assim que as coisas
funcionavam, ou pelo menos era assim que deviam funcionar: uma espécie de
peso humano que oscilava de um lado para o outro, afrouxando o impacto da
perda, dando-lhe uma válvula de escape dissolvendo a rocha do choque com o
calor do pesar.

Sinto muito, a Srta. Dandridge estava dizendo, sacudindo o escurecido cabelo do
rosto pálido. Um menino tão meigo. Eu gostava tanto dele, Louis, estou sentindo
tanto, é uma estrada terrível, espero que ponham o motorista do caminhão na
cadeia pra sempre, estava indo em muita velocidade, ele era tão meigo, tão
doce, tão esperto, por que Deus quis levar Gage, eu não sei, nós não podemos
compreender, não é, mas estou sentindo tanto, tanto, tanto...

Louis confortou-a; abraçou-a e confortou-a. Sentiu suas lágrimas no colarinho, a
pressão dos seios contra ele. Ela queria saber onde estava Rachel, e Louis disse
que Rachel estava descansando. A Srta. Dandridge prometeu ir vê-la, e disse que
ficaria com Ellie a qualquer hora que precisassem e pelo tempo que
precisassem. Louis agradeceu. Ela se afastou, ainda fungando, os olhos mais
vermelhos que nunca sobre o lenço preto. Já se aproximava do caixão quando
Louis a chamou de volta. O agente funerário, cujo nome Louis não conseguia
lembrar, pedira-lhe que fizesse as pessoas assinarem o livro. Que o diabo o



levasse se não as mandasse fazer isso.

Convidado misterioso, assine aqui por favor, ele pensou e por pouco não explodiu
em cacarejos de riso barulhento, histérico.

Foram os olhos inconsoláveis, pungentes da Srta. Dandridge que afastaram as
gargalhadas.

— Senhorita, se importaria em assinar o livro? — pediu, e como parecesse
necessário dizer mais alguma coisa, acrescentou: — É para Rachel.

— É claro — disse ela. — Pobre Louis e pobre Rachel.

E subitamente Louis percebeu o que ela ia dizer em seguida, e, por alguma razão,
teve medo; contudo lá vinha a coisa, inevitável, como a bala do revólver de
grosso calibre de algum matador. Percebeu que seria repetidamente atingido por
aquela bala nos próximos e intermináveis noventa minutos, e de novo na parte da
tarde, enquanto as feridas da manhã

ainda estivessem gotejando sangue:

— Graças a Deus, ele não sofreu, Louis. Pelo menos foi rápido.

Sim, foi rápido, não se preocupe, pensou em dizer — ah, como aquilo desarmaria
completamente o rosto da Srta. Dandridge e como ele sentiu uma urgência
doentia em dizêlo, simplesmente borrifar-lhe as palavras na cara. Foi rápido, isso
não há dúvida. E é por isso que o caixão está fechado, nada podia ter sido feito de
Gage mesmo se eu e Rachel achássemos que os mortos da família devem ser
vestidos com o máximo de apuro, como manequins de grandes magazines, e ainda
por cima pintados com ruge, pó-de-arroz e batom. Foi rápido, minha querida
senhorita. Num instante ele estava entrando na estrada e no instante seguinte
estava caído no chão, mas lá na frente da casa do Ringers. A coisa bateu nele,
matou-o, depois o arrastou, e é melhor você imaginar que foi rápido. Uns cem
metros ou um pouco mais, incluindo tudo, a extensão de um campo de futebol
americano. Eu corri atrás dele, senhorita, saí gritando sem parar o nome dele.
Como se eu, um médico, ainda esperasse que estivesse vivo. Corri dez metros e lá
estava o boné de beisebol, corri mais vinte e lá estava um dos tênis ‘Guerra nas
Estrelas’, corri mais quarenta e o caminhão já tinha saído da estrada, a cabine se
dobrando ao meio naquele terreno em frente ao celeiro do Ringers. As pessoas
estavam saindo das casas e eu continuei gritando o nome dele, Srta. Dandridge, e
na marca dos cinqüenta metros lá estava a jaqueta virada pelo avesso, e na marca
dos setenta lá estava o outro tênis, e depois, lá estava Gage. Subitamente, tudo
ficou embaçado. Tudo desapareceu de vista. Podia ver obscuramente o canto do



suporte onde o livro se cravava na palma da sua mão, mas só isso.

— Louis? — era a voz da Srta. Dandridge. Distante. Um misterioso som de
pombos ecoando nos ouvidos dele.

— Louis?

Mais perto agora. Alarmada.

O mundo voltou a entrar em foco.

— Você estábem?

-

Ele sorriu.

— Ótimo — disse. — Estou ótimo, senhorita.

A Srta. Dandridge assinou por ela e pelo marido — Sr. e Sra. David Dandrídge —
em letras de fôrma arredondadas. Acrescentou também o endereço: Estrada de
Old Buscksport, 67, Rural Box. Depois ergueu os olhos para Louis e abaixou-os
.depressa, como se ter aquele endereço na própria estrada onde Gage morrera
constituísse um crime.

— Fique em paz, Louis — ela sussurrou.

David Dandridge sacudiu a mão e murmurou alguma coisa inarticulada, o
saliente pomo-de-adão, pontudo como uma flecha, movendo-se para cima e
para baixo. Depois, correu atrás da esposa pelo corredor, para a contemplação
ritual de um caixão construído em Storyville, Ohio, um lugar onde Gage nunca
fora e onde não o conheciam.

Atrás dos Dandridge vieram todos, numa fila que arrastava os pés. Louis
recebeu-os, recebeu os apertos de mão, os abraços, as lágrimas. O colarinho e o
ombro do paletó cinzaescuro logo ficaram bastante úmidos. O aroma das flores
começou a atingir até mesmo os fundos da sala e a permear o local com cheiro
de enterro. Era um cheiro de que se lembrava dos tempos de infância, aquele
doce, espesso, fúnebre aroma de flores. Pelos cálculos de Louis, informaram-no
trinta e duas vezes de que “Felizmente Gage não sofreu”, vinte e cinco de que
“Ninguém conhece os caminhos de Deus” e, por último, num total de doze vezes,
que

“Agora ele está com os anjos”.



A coisa começou a afetá-lo. Em vez daqueles pequenos aforismos irem
perdendo qualquer sentido que pudessem ter (assim como nosso próprio nome
perde seu sentido e identidade se for repetido indefinidamente), pareciam
perfurar cada vez mais fundo, ameaçando atingir-lhe pontos vitais. Quando a
sogra e o sogro fizeram sua inevitável aparição, já se sentia como um lutador
agarrado numa chave de braço. A primeira coisa que lhe veio à mente foi que
Rachel tinha razão... E como tinha razão!

De fato, Irwin Goldman estava bem mais velho. Teria.., quantos anos? Cinqüenta
e oito, cinqüenta e nove? Naquela manhã parecia um calmo e circunspecto
septuagenário... Quase absurdamente parecido com o primeiro-ministro de
Israel, Menachem Begin, a cabeça calva, os óculos que lembravam o fundo de
garrafas de Coca-Cola. Ao voltar da viagem na semana do Dia de Ação de
Graças, Rachel dissera que Irwin Goldman envelhecera, mas Louis não esperava
tanto. Sem dúvida, não estaria tão mal no Dia de Ação de Graças. Afinal, ainda
não perdera um dos netos.

Dory  caminhava a seu lado, o rosto praticamente invisível sob duas — talvez três
—

camadas de um pesado véu negro. O cabelo estava elegantemente pintado de
azul, cor preferida pelas senhoras idosas que julgam pertencer às classes
superiores da América. Vinha agarrada ao braço do marido. Tudo que Louis
conseguiu ver atrás do véu foi o brilho das lágrimas. E de repente ele achou que
era hora de admitir que águas passadas não movem moinho. Não podia mais
conservar o velho rancor. De repente, passara a lhe pesar demais... Ou talvez
fosse apenas o peso acumulado de tanta coisa tola.

— Irwin, Dory  — ele murmurou. — Obrigado por terem vindo.

Fez um gesto com os braços, como se quisesse ao mesmo tempo apertar a mão
do pai de Rachel e abraçar-lhe a mãe, ou, quem sabe, abraçar os dois. De um
modo ou de outro, o fato é

que sentiu suas próprias lágrimas cairem pela primeira vez e, por um instante,
teve a idéia maluca de que todas as brigas poderiam ser apagadas, de que ao
menos a morte de Gage serviria para fazerem as pazes. Era como se tivesse
pisado em alguma novela romântica para senhoras, onde os custos da morte se
transformam em reconciliação, onde a morte é capaz de engendrar alguma
coisa mais construtiva que aquela dor interminável, estúpida, sufocante, sempre
continuando, continuando, continuando.

Dory  se inclinou, fez um gesto, começou, talvez, a abrir os braços. Disse alguma



coisa:

“Oh, ..... .“ e alguma coisa mais que não deu para entender. E então Goldman
puxou a mulher. Por um momento, criou-se um embaraço entre os três que
passou despercebido de todos os outros (excluindo, talvez, o agente funerário, que
discretamente de pé no canto mais afastado da Sala Leste pode ter notado —
Louis achou que o tio Carl perceberia). Ele permaneceu com os braços
parcialmente estendidos, mas Irwin e Dory  Goldman continuaram tão duros, tão
rígidos quanto um casal num bolo de casamento.

Louis viu que não tinha lágrimas nos olhos do sogro: eles brilhavam de raiva.
(Será que está pensando que eu matei o Gage para contrariá-lo?) Os olhos
pareciam avaliá-lo, julgá-lo o mesmo homem insignificante e imprestável, o
homem que raptara Rachel para causar-lhe toda aquela dor... Depois os olhos
desviaram, moveram-se para a esquerda, para o caixão de Gage, e então se
suavizaram.

Louis ainda fez um último esforço.

— Irwin — disse. — Dory , por favor. Temos de enfrentar isso unidos.

— Louis — Dorry  disse outra vez... Gentilmente, Louis pensou... Mas logo
estavam se afastando, Irwin Goldman puxando a mulher e não olhando mais
para lado nenhum, muito menos para Louis Creed. Aproximaram-se do caixão e
Goldman tirou um pequeno barrete preto do bolso do paletó.

Vocês não assinaram o livro, Louis pensou. Então subiu-lhe pelo tubo digestivo um
arroto silencioso, mas tão desagradavelmente ácido que seu rosto se contorceu
num esgar.

O velório da parte da manhã finalmente acabou. Louis telefonou para casa. Jud
atendeu e perguntou como iam as coisas. Tudo bem, disse Louis. Depois pediu
que Jud chamasse Steve.

— Se ela conseguir se vestir sozinha, vou deixá-la ir à tarde — disse Steve. — Por
você

tudo bem?

— Sim — disse Louis.

— Muito bem — disse Steve. — Olhe, vamos nos encontrar para o almoço, está
bem?



— Estou bem — Louis respondeu lacônico. — Agüentando o tranco.

Fiz todos assinarem o livro. Todos exceto Dory e Irwin. Esses dois não quiseram.

— Tudo bem — disse Steve. — Olhe, vamos nos encontrar para o almoço, está
bem?

Almoço! Encontrar para o almoço! Parecia uma idéia tão fantástica que Louis se
lembrou dos livros de ficção científica que lera na adolescência: histórias de
Robert A. Heinlein, Murray  Leinster, Gordon R. Dickson. Os nativos aqui no
planeta Quark tem um costume estranho quando um de seus filhos morre, Tenente
Abelson: eles se “encontram para o almoço’. Sei que parece grotesco e bárbaro,
mas lembre-se, este planeta ainda não foi colonizado pela Terra.

— Certo — disse Louis. — Que tal um bom restaurante para passar o tempo
entre as visitas do funeral, Steve?

— Vamos devagar, Lou — disse Steve, mas pelo tom não parecia muito
aborrecido. No seu estado absurdo de calma, Louis nunca se sentira tão capaz de
analisar as pessoas. Talvez fosse apenas uma ilusão, mas, naquele momento
mesmo, desconfiou que Steve estaria pensando que um jorro súbito de sarcasmo,
esguichado com um punhado de bílis, era preferível ao anterior estado de
desligamento da realidade.

— Não se preocupe — disse a Steve. — Que tal o Benjamin’s?

— Certo — disse Steve. — O Benjamin’ s esta ótimo.

Louis dera o telefonema do gabinete do agente funerário. Na saída, ao passar
pela Sala Leste, viu que estava quase vazia, mas Irwin e Dory  Golclman
continuavam sentados na primeira fila, as cabeças curvadas. Louis achou que
iam ficar ali para sempre.

O Benjamin’s foi a escolha certa. Bangor era uma cidade onde se almoçava
cedo e por volta de uma da tarde o restaurante já estava quase deserto. Jud fora
junto com Steve e Rachel e todos comeram galinha frita. Durante o almoço,
Rachel foi até o banheiro e demorou tanto tempo que deixou Steve nervoso. Ele
estava à beira de pedir à garçonete que fosse verificar, quando Rachel voltou, os
olhos vermelhos.

Louis comeu um pouco da galinha e tomou bastante cerveja Schlitz; Jud
acompanhou-o copo a copo, falando pouco.



Os pratos voltaram quase intactos, e com seu discernimento meio sobrenatural
Louis viu a garçonete, uma moça gorda de rosto bonito, debater-se intimamente
sem saber se devia ou não perguntar se haviam gostado da comida, dar outra
olhada nos olhos vermelhos de Rachel e concluir que a pergunta seria inoportuna.
Durante o café, de forma brusca e bastante desagradável, Rachei disse uma
coisa que chocou a todos (particularmente a Louis, que começava a ficar
sonolento com a cerveja).

— Vou dar as roupas dele para o Exército da Salvação.

— Vai? — Steve perguntou um momento depois.

— Vou — disse Rachel. — De qualquer modo, já estão bem usadas. Todos os
casacos..

. as calças de veludo.. . as camisas. Alguém ficará contente em recebê-las.
Ainda podem ser muito úteis. Exceto, é claro, as roupas que ele estava vestindo.
Essas estão... destroçadas. A última palavra causou um choque terríveL Rachel
ainda tentou beber o café, mas foi inútil. Logo estava soluçando com o rosto nas
mãos.

Foi um momento esquisito. Havia linhas de tensão se cruzando sobre a mesa,
mas, de repente, todas pareceram convergir para Louis. Ele percebeu a coisa
com aquele mesmo discernimento meio sobrenatural que experimentava desde a
manhã. De todas as suas percepções, aliás, aquela foi a mais nítida, a mais certa.
Mesmo a garçonete sentia as linhas convergentes no ar. Louis observou-a ficar
imóvel por um instante diante de uma mesa ao fundo, onde arrumava
guardanapos e talheres. De início, ficou um tanto confuso, mas depois entendeu:
esperavam que ele consolasse a mulher.

Não podia fazer isso. Queria fazer. Sabia que era o seu dever. Mesmo assim, não
podia. Foi o gato que se atravessou em seu caminho. Súbita e inexplicavelmente.
O gato. A porra do gato. Church com todos os camundongos estraçalhados, com
os pássaros que pôs pra sempre fora de forma. Quando os encontrava, Louis
limpava prontamente a sujeira, sem queixa nem comentário, sem absolutamente
qualquer protesto. Tinha, afinal, arranjado a sarna para se coçar. Mas será que
também era responsável pelo o que acontecera a Gage?

Olhou para os dedos. Observou os próprios dedos. Viu os dedos rasparem de leve
nas costas da jaqueta de Gage. Então a jaqueta de Gage escapou. Gage escapou.
Olhou para a xícara de café e deixou a esposa chorando ao lado dele. Não
procurou consolá-la.



Após um momento (provavelmente um momento bem curto em termos do
tempo dos relógios, mas que não deixou de parecer longo a todos eles), Steve pôs
o braço em volta de Rachel e apertou-a carinhosamente. Seus olhos caíram sobre
os de Louis — um ar de irritação. Louis desviou o olhar para Jud, mas Jud olhava
para baixo, como se estivesse envergonhado. Não havia ajuda ali.

— Sabia que ia acontecer alguma coisa desse tipo — disse Irwin Goldman. Foi
assim que a confusão começou.

— Já sabia disso quando ela se casou com você. “Vai comer o pão que o diabo
amassou e muito mais”, eu disse. E agora olhe isso... Este caos. Louis olhou
violentamente para o sogro, que aparecera diante dele como se tivesse saído de
uma caixa de surpresas, um maligno boneco de barrete; depois, instintivamente,
olhou para onde Rachel devia estar, perto do livro sobre o suporte (o turno da
tarde era dela, que não comparecera de manhã), mas Rachel se fora.

Na parte da tarde, o velório estava menos freqüentado. Após mais ou menos
meia hora, Louis foi para a primeira fila de cadeiras e ficou ali sentado, perto do
corredor, consciente de muito pouca coisa (marginalmente consciente do mau
cheiro das flores saturando o ambiente), exceto do fato de estar muito cansado e
sonolento. Fora só parcialmente a cerveja, ele achava que sua mente finalmente
parecia pronta para se desligar por algum tempo. Sem dúvida, isso não era mau.
Depois de doze ou dezesseis horas de sono, talvez conseguisse consolar um pouco
Rachel.

Pouco depois sua cabeça afundou e ele se descobriu contemplando as mãos,
frouxamente unidas entre os joelhos. Atrás dele, o rumor de vozes ia diminuindo.
Quando retornou do almoço, ficou aliviado ao ver que Irwin e Dory  não estavam
lá, mas devia ter percebido que aquela ausência era algo bom demais para durar
muito tempo.

— Onde está Rachel?

— Com a mãe. De onde nunca devia ter saído — Goldman respondeu. Tinha o
estudado ar de triunfo de um homem que tivesse acabado de fechar um bom
negócio. O hálito tinha cheiro de uísque. Bastante uísque. Estava na frente de
Louis como um ridículo advogado de província diante de um homem no banco
dos réus, um homem indubitavelmente culpado. O

corpo não parecia muito firme.

— O que você disse a ela? — Louis perguntou, sentindo agora um início de
pânico. Sabia que Goldman tinha dito alguma coisa. Estava estampado no rosto.



— Nada além da verdade. Eu disse: “Foi isto o que você arranjou, casando-se
contra a vontade de seus pais.” Eu disse...

— Disse isso mesmo? — Louís perguntou com ar incrédulo. — Não teve
coragem de dizer isso, não é?

— Disse isso e ainda mais — Goldman respondeu. — Sempre tive certeza de que
as coisas acabariam assim... Assim ou de forma parecida. Percebi o tipo de
homem que você era desde a primeira vez que o vi.

Goldman se inclinou para a frente, exalando um bafo de scotch.

— Você nunca me enganou, seu médicozinho metido a besta... Induziu minha
filha a um casamento estúpido, irresponsável, depois a transformou numa
lavadora de pratos, depois deixou o filho dela ser atropelado na estrada como
um... um animal. A maioria dessas palavras não chegou a penetrar na cabeça de
Louis. Ele ainda se agarrava â idéia de que aquele homenzinho imbecil pudesse
ter...

— Você disse isso? — ele repetiu. — Disse mesmo isso?

— Espero que apodreça no inferno! — disse Goldman e algumas cabeças se
viraram acintosamente. Lágrimas começavam a escorrer dos olhos castanhos e
vermelhos de Irwin Goldman. A cabeça calva brilhava sob a luz mortiça das
lâmpadas fluorescentes. — Você

transformou minha filha adorada numa criada de cozinha... Destruiu o futuro
dela... Levou-a embora... Deixou meu neto morrer numa estrada de província,
uma morte suja!

A voz elevou-se num berreiro provocador.

— Onde você estava? Sentado de bunda no chão enquanto ele brincava na
estrada?

Pensando em seus estúpidos artigos médicos? O que você estava fazendo, seu
merda? Seu merdinha! Assassino de crianças! A.....

E ali estavam os dois. Ali estavam os dois, na frente da Sala Leste. Ali estavam, e
Louis viu seu braço avançar. Viu a manga do paletó revelar o punho da camisa
branca. Viu o brilho suave de uma abotoadura. Rachel dera-lhe as abotoaduras
no terceiro aniversário de casamento, jamais podendo adivinhar que um dia o
marido iria usá-las para ir ao funeral do filho deles, um filho que na época ainda
nem nascera. O punho estava ali na ponta do braço. E entrou em contato com a



boca de Goldman.

Sentiu os lábios do velho achatarem, se contorcerem. Sem dúvida foi uma
sensação nauseante, esmagar uma lesma seria parecido. Não teve qualquer
satisfação fazendo aquilo. Sob a carne dos lábios do sogro, pôde sentir a severa e
firma regularidade da dentadura. Goldman oscilou para trás. Seu braço bateu de
lado no caixão de Gage. Um dos vasos repletos de flores caiu com ruído. Alguém
gritou.

Era Rachel, debatendo-se nos braços da mãe que tentava puxá-la para trás.
Todos que lá

estavam — um total de dez ou quinze pessoas — pareceram petrificados entre o
susto e o constrangimento. Steve levara Jud de volta a Ludlow e Louis estava
contente por ele ter feito isso. Não gostaria que Jud testemunhasse aquela cena.
Era uma coisa indecente.

— Não o machuque! — Rachel gritou. — Louis, não machuque o meu pai!

Irwin Goldman, do bem-abastecido talão de cheques, gritou num tom estridente:

— Gosta de bater nos velhos, não é?

Estava sorridente entre um punhado de sangue na boca.

— Gosta de bater nos velhos, não é? Eu já esperava por isso, seu sacana nojento.
Eu já

esperava por isso.

Louis se virou e Goldman atingiu-o no pescoço. Foi um golpe com o lado da mão,
desajeitado mas forte. Pegou Louis de surpresa. Uma dor paralisante, que lhe
tornaria difícil engolir qualquer coisa nas próximas duas horas, explodiu em sua
garganta. A cabeça rodopiou para trás e ele caiu no corredor apoiado num dos
joelhos. Primeiro o cheiro das flores, agora eu, pensou. O que é mesmo que diz
aquela música dos Ramones? Ei, iá, vamos lá!

Achou que estava com vontade de rir, mas não havia riso dentro dele. Da
garganta ferida só saiu um pequeno gemido.

Rachel gritou outra vez.

Irwin Goldman, a boca gotejando sangue, avançou para o genro ajoelhado e
chutou-o violentamente nos rins. A dor foi como um jato de angústia. Louis



apoiou-se no tapete para não cair de barriga no chão.

— Você não presta nem pra bater nos velhos, rapaz! — Goldman gritou com um
entusiasmo frenético. Chutou novamente Louis, desta vez não acertando nos rins,
atingindo o alto da nádega esquerda com o sapato preto. Louis gemeu de dor e se
estatelou no tapete. O

queixo bateu no chão com um baque audíveL Mordeu a língua.

— Aí está! — Goldman gritou. — Aí está o chute no traseiro que eu devia ter
dado na primeira vez em que rondou lá por casa, seu bastardo. Aí está!

Chutou outra vez, agora na outra nádega. Goldman ria e chorava ao mesmo
tempo. Louis reparou que o velho estava com a barba por fazer — um sinal de
luto. O agente funerário correu na direção deles. Rachel se soltara dos braços da
Sra. Goldman e também correu, gritando.

Louis se virou com dificuldade e sentou-se no chão. Então o sogro chutou-o mais
uma vez, mas Louis pegou-lhe o pé com as duas mãos, apertou-o com força,
como uma bola bem defendida, e puxou o mais forte que pôde.

Goldman foi arremessado para trás, berrando, rodopiando com os braços abertos
para tentar manter o equilíbrio. Caiu sobre a urna “Repouso Eterno”, de Gage,
que fora fabricada na cidade de Storyville, em Ohio, e não custara nada barato.

Oz, o Gande e Teível acabou de cair em cima do caixão do meu filho, Louis
pensou atordoado. A urna caiu do cavalete com um enorme estrondo. A ponta
esquerda caiu primeiro, depois a direita. O trinco estalou. Apesar dos gritos e
choros, apesar dos berros de Goldman (que afinal estava apenas brincando de
gato e rato), Louis ouviu o trinco estalar. O caixão não chegou a abrir, espalhando
no chão, para horror de todos, os restos feridos e lúgubres de Gage. Mas Louis
teve a mórbida certeza de que só foram poupados do espetáculo pelo modo como
a urna caiu (pelo fato de não ter caído de lado). Podia muito bem ter caído de
outro jeito. Mesmo assim, na fração de segundos antes da tampa encaixar de
novo no trinco quebrado, ele viu alguma coisa cinzenta — a roupa que tinham
trazido para envolver o corpo de Gage. E uma ponta rosada. Talvez a mão do
menino. Sentado ali no chão, Louis tapou o rosto e começou a chorar. Perdera
todo interesse no sogro, no que acontecia à sua volta, nas suturas permanentes
versus suturas que se dissolviam, no ser supremo do universo. Nesse momento,
Louis Creed quis estar morto. E de repente, estranhamente, uma imagem o
dominou: Gage nas orelhas de Mickey  Mouse, Gage rindo e apertando as mãos
de um enorme Pateta na Main Street em Disney  World. Viu a coisa com muita
nitidez.



Um dos pés do cavalete também caíra; o outro ficou inclinado contra o tablado
baixo. Um pastor poderia subir naquele tablado e fazer um panegírico. Goldman
estava esparramado no meio das flores, também chorando. Pingava água dos
vasos derramados. As flores, algumas amassadas e quebradas, exalavam mais
forte que nunca um perfume atroz. Rachel gritava sem parar.

Louis não podia atendê-la. A imagem de Gage nas orelhas do Mickey  Mouse ia
se desbotando, mas agora ele ouvia uma voz anunciando que haveria fogos de
artifício no encerramento daquela noite. Tapou o rosto com as mãos, não
querendo que ninguém mais o visse, que visse sua face manchada de lágrimas,
que visse sua ruína, sua culpa, sua dor, sua vergonha e, principalmente, que lhe
pressentisse o desejo covarde de estar morto, longe de todo aquele infortúnio.

O agente funerário e Dory  Goldman tiraram Rachel dali. Rachel ainda estava
gritando. Mais tarde, em outra sala (uma sala que Louis presumiu que fosse
reservada especialmente para aqueles que não suportavam a dor: a Sala dos
Histéricos, talvez), ficou muito silenciosa. O próprio Louis, entorpecido, mas já
controlado e sabendo o que estava fazendo, deu-lhe uma injeção calmante —
depois de insistir para que o deixassem sozinho com a mulher. Quando chegaram
em casa, levou-a para a cama e deu-lhe outra injeção. Depois, puxoulhe o
cobertor até o queixo e contemplou o rosto muito pálido, branco como cera.

— Rachel, sinto muito — disse. — Daria qualquer coisa para isso não ter
acontecido.

— Tudo bem — ela respondeu com voz estranha, apática; em seguida virou de
lado, afastando-se dele.

Louis ouviu a maçante questão: Tudo bem com você?, subindo para seus lábios,
mas a fez recuar. Não era uma pergunta sincera, não era o que realmente queria
saber.

— Você está muito mal? — perguntou por fim.

— Bastante mal, Louis — respondeu a mulher, emitindo depois um som que
podia ter sido um riso. — Estou terrível, sem dúvida.

Ainda faltava alguma coisa, mas Louis não seria capaz de fornecê-la. De
repente, sentiu um certo ressentimento da mulher, de Steve Masterton, da Srta.
Dandridge com o marido que tinha um pomo-de-adão em forma de flecha, de
toda a maldita turma. Por que teria de ser ele o eterno consolador? Que porra era
aquela?



Apagou a luz e saiu do quarto. Achou que também não conseguiria fazer grande
coisa pela filha.

Por um instante absurdo, contemplando Ellie na obscuridade do quarto, pensou
estar diante de Gage; chegou a acreditar que tudo não passara de um pesadelo
hediondo, como o sonho de Pascow levando-o pelos bosques. Por um instante,
sua mente cansada agarrou-se à

idéia. As sombras ajudavam — havia apenas a luz oscilante da televisão portátil
que Jud levara para o quarto de Ellie.... para ajudá-la a passar as horas. As
longas, longas horas. Mas não era Gage, é claro, era Ellie, que agora não apenas
segurava o retrato em que puxava Gage no trenó, como também estava sentada
na cadeira do irmão. Trouxera a cadeira do quarto dele. Era uma pequena
“cadeira de diretor”, com o assento e as costas de lona. Atrás estava escrito:
Gage. Rachel encomendara pelo correio quatro cadeiras daquelas. Cada
membro da família tinha a sua, com o respectivo nome atrás.

Ellie já era muito grande para a cadeira de Gage. Parecia muito apertada e o
fundo de lona curvava-se perigosamente. Segurava a fotografia contra o peito e
olhava a tevê, onde passava um filme.

— Ellie — disse o pai, desligando repentinamente a televisão, — hora de dormir!

Ela conseguiu se soltar da cadeira e dobrou-a. Talvez pretendesse levá-la para a
cama. Louis vacilou, querendo falar alguma coisa sobre a cadeira, mas resolveu
ceder.

— Quer que eu ajeite o cobertor?

— Quero, por favor — disse ela.

— Você.., quer dormir com a mamãe esta noite?

— Não, obrigada.

— Tem certeza?

A menina sorriu ligeiramente.

— Tenho. Ela puxa o cobertor.

Louis devolveu o sorriso.

— Vamos lá, então.



Em vez de tentar pôr a cadeira na cama, Ellie tornou a abri-la junto da
cabeceira, e uma imagem absurda veio à mente de Louis: lá estava o consultório
do menor psiquiatra do mundo.

Enquanto mudava de roupa, Ellie pôs seu retrato com Gage em cima do
travesseiro. Vestiu o baby doll, pegou de novo o retrato, foi para o banheiro,
pousou o retrato para lavar o rosto, escovar os dentes, fazer xíxi e tomar o tablete
de flúor. Apanhou de novo o retrato e foi se deitar com ele.

Louis se sentou ao lado da filha.

— Ellie, quero que saiba que se continuarmos nos amando, vamos conseguir
ultrapassar tudo isso.

Cada palavra era como mover um vagão repleto de fardos molhados; o esforço
fazia Louis se sentir exausto.

— Vou desejar com todo o coração — Ellie disse calmamente — e pedir a Deus
para Gage voltar.

— Ellie...

— Deus pode trazê-lo de volta se quiser. Pode fazer qualquer coisa que quiser.

— Ellie, Deus não faz coisas desse tipo — disse Louis um tanto angustiado, sua
mente revendo Church agachado na tampa do vaso sanitário, fitando-o com
aqueles olhos turvos quando ele estava na banheira.

— Faz sim — disse a menina. — Na aula dê catecismo, o professor nos falou
sobre o Lázaro. Ele estava morto e Jesus o trouxe de volta. Disse: “Lázaro, vem
para fora!” O

professor explicou que se ele só tivesse dito “Vem para fora!”, provavelmente
todo mundo que estava enterrado no cemitério teria se levantado e Deus só
queria Lázaro. Um comentário absurdo surgiu na boca de Louis (se bem que o
dia tenha sido saturado de coisas absurdas):

— Isso foi há muito tempo, Ellie.

— Vou deixar as coisas preparadas — disse a menina. — Tenho o retrato e vou
sentar na cadeira dele...

— Ellie, você está grande demais para a cadeira de Gage — disse Louis,
pegando-lhe a mão quente, febril. — Vai quebrá-la.



— Deus não vai deixar que ela quebre.

O tom de Ellie era sereno, mas Louis observou as olheiras fundas. Vê-la assim
partia-lhe o coração, e ele precisou desviar o olhar. Talvez quando a cadeira do
irmão quebrasse, Ellie começasse a entender um pouco melhor o que tinha
acontecido.

— Vou andar com o retrato e sentar na cadeira dele. Também vou tomar o café
da manhã por ele.

De manhã, tanto Ellie quanto Gage costumavam tomar um prato de mingau de
aveia. Ellie dissera uma vez que Gage devorava o mingau como um bicho-
papão; às vezes reclamava: se o único mingau daquela casa fosse mingau de
aveia, preferia comer um ovo cozido... ou até mesmo nada.

— Vou comer aveia mesmo que eu deteste, vou ler todos os livros com figuras
do Gage e vou.., vou... você sabe... deixar as coisas prontas....., para o caso...
Agora ela estava chorando. Louis não procurou consolá-la, limitou-se a puxar o
cabelo que caía em sua testa. O que ela falava fazia um certo sentido, mesmo
que fosse uma lógica um tanto maluca. Conservar os circuitos abertos. Conservar
as coisas em ordem. Conservar Gage no presente, cem por cento presente.
Recusar-se a deixar que ele se afastasse. Lembrar quando Gage fez isso ou
aquilo... Sim, aquela foi boa... O velho Gage era um garoto incrível!

Aos poucos, a coisa iria deixando de parecer tão nítida, iria deixando de causar
tanta ansiedade. Talvez ela achasse, Louis pensou, que seria fácil demais admitir
desde o primeiro momento que Gage estava morto.

— Ellie, não chore mais — disse ele. — Isto vai passar.

O choro não ....... Chorou por quinze minutos. Na realidade, dormiu antes das
lágrimas cessarem. Mas, afinal, dormiu. No andar de baixo, o relógio bateu dez
horas no silêncio da casa. Se é isto que você quer, Ellie , conserve-o vivo, Louis
pensou e beijou-a. Os psicanalistas provavelmente iam achar que não é nada
saudável, mas por mim tudo bem. Porque sei que um dia (talvez esta sexta-feira
mesmo) você vai se esquecer do retrato; vou encontrá-lo sobre sua cama, neste
quarto vazio, enquanto você anda de bicicleta no jardim, passeia no terreno atrás
da casa ou brinca na casa de Kathy McGown, fazendo roupas de bonecas na
maquininha de costura dela. Gage não estará mais com você, não ocupará mais
todo o espaço que existe em sua cabecinha de menina. Terá começado a se tornar
“uma coisa que aconteceu em 1984’. Um sopro do passado”.

Louis saiu do quarto e parou um instante no patamar da escada, pensando (não



seriamente) em ir se deitar.

Sabia do que precisava e desceu para buscar. aqui

Louis Albert Creed estava determinado a se embriagar. No porão, havia cinco
caixas de cerveja Schlitz Light. Louis bebia cerveja, Jud também, Steve
Masterton idem, até a Srta. Dandridge beberia às vezes uma ou duas cervejas
enquanto tomasse conta dos meninos (da menina, Louis se corrigiu, descendo a
escada do porão). Mesmo Charlton, nas poucas vezes em que fora à casa dele,
preferira cerveja (desde que fosse uma cerveja leve) a um copo de vinho. Por
isso, no último inverno, Rachel saíra um belo dia e fizera a desconcertante
compra de dez caixas, quando a Schlitz Light estava em promoção no
supermercado Brewer A & P. Assim você para de correr para o Julio‘s, em
Orrington, toda vez que aparece alguém lá em casa, ela dissera. E pára de me
repetir o que disse Robert Parker: qualquer cerveja no congelador depois dos
bares fecharem é uma boa cerveja, não é isso? Então beba a que temos em casa e
pense nos dólares que está economizando.

No último inverno... Quando as coisas estavam bem. Quando as coisas estavam
bem. Engraçado como sua mente fizera rápida e facilmente aquela divisão
crucial. Louis trouxe para cima uma das caixas e pôs as latas no refrigerador.
Pegou uma delas e abriu. Com o barulho da porta da geladeira, Church veio
ondulando lento e enferrujado da copa e olhou interrogativamente para Louis.
Não chegou muito perto, talvez Louis já o tivesse chutado um número excessivo
de vezes.

— Não há nada pra você — disse ao gato. — Já comeu sua lata de ração. Se
quiser mais alguma coisa, mate um pássaro.

Church continuou ali, os olhos fixos nele. Louis tomou metade da lata de cerveja
e sentiu-a subir à cabeça quase de imediato.

— Você nem ao menos gosta de comê-los, não é? — perguntou. —Matá-los já o
satisfaz.

Church se afastou para a sala, concluindo que não conseguiria nada. Louis
seguiu-o pouco depois.

De repente, ocorreu-lhe de novo: Ei, iá, vamos lá!

Louis sentou-se em sua poltrona contemplando Church. O gato estava reclinado
no tapete, perto do aparelho de tevê, observando Louis, talvez pronto para correr
se Louis se mostrasse agressivo e decidido a lhe dar um chute no traseiro.



Mas Louis apenas ergueu a cerveja.

— A Gage — disse. — A meu filho, que podia ser um artista, um nadador
olímpico ou a porra do presidente dos Estados Unidos. O que você diz, seu gato
babaca?

Church fitou-o com aqueles olhos baços, estranhos.

Louis bebeu o resto da cerveja em grandes goles que feriram sua garganta ainda
sensível, levantou-se, foi até a geladeira e pegou a segunda lata. Quando acabou
a terceira, sentiu que, pela primeira vez naquele dia, recuperara um certo
equilíbrio. E depois de atravessar toda a primeira embalagem de seis latas, achou
que daí a mais ou menos uma hora ia conseguir dormir. Voltou da geladeira com
a oitava ou nona lata (realmente já perdera a conta e começava a andar em
ziguezague). Seus olhos caíram sobre Church: agora o gato estava sonolento no
tapete (ou fingia estar). O pensamento veio tão naturalmente que, sem dúvida, já
devia estar ali há muito tempo, simplesmente esperando a hora de saltar de seu
esconderijo na mente.

Quando vai pôr mãos à obra? Quando vai enterrar Gage no anexo do
“simitério“de bichos?

E na esteira disso:

Lázaro, vem para fora!

E a voz sonolenta, entorpecida de Ellie:

O professor explicou que se ele só tivesse dito “Vem para fora!”, provavelmente
todo mundo que estava enterrado no cemitério teria se levantado.

Louis foi atingido por um calafrio de tamanha intensidade que segurou os
próprios braços quando o tremor lhe atravessou o corpo. Lembrou-se do primeiro
dia de Ellie na escola, como Gage dormira no colo dele enquanto a menina
tagarelava sobre o “Velho MacDonald” e a Sra. Berry man. Ele dissera: Deixe eu
pôr o Gage na cama, e quando levou Gage para o andar de cima foi assaltado por
uma terrível premonição, uma premonição que agora era capaz de
compreender: naquele dia, em setembro, uma parte dele soube que Gage ia
morrer em breve. Uma parte dele pressentiu que Oz, o Gande e Teível estava à
espreita. Era um absurdo, uma coisa tola, uma superstição besta, do tipo mais
vulgar.., e, no entanto, era verdade. Ele soube. Louis derramou um pouco de
cerveja na camisa e Church ergueu indagadoramente os olhos para descobrir se
aquilo era um sinal de que o festival de chute ao gato ia começar.



Louis se lembrou da pergunta que fizera a Jud; lembrou-se do modo como o
braço de Jud tinha tremido, derrubando duas garrafas de cerveja vazias que
havia na mesa. Uma delas tinha quebrado. Nem devia fazer essa pergunta, Louis!

Mas ele queria fazer a pergunta — ou pelo menos pensar nela. O “simitério” de
bichos. O que estava além do “simitério” de bichos. A idéia exercia uma atração
fatal. Havia um equilíbrio lógico que era impossível negar. Church fora morto na
estrada; Gage fora morto na estrada. Lá estava Church (diferente, é claro, até
mesmo desagradável sob certos aspectos), mas lá estava ele. Ellie, Gage, Rachel,
todos mantinham um relacionamento bastante razoável com o gato. Ele matava
pássaros, certo, e virava alguns camundongos pelo avesso, mas matar pequenos
animais era coisa normal num gato. Church de modo algum se transformara
num gato Frankenstein. Sob muitos pontos de vista, era tão bom quanto antes.

Você está racionalizando, uma voz sussurrou. Ele não é tão bom quanto antes. Ele
está

enfeitiçado, Louis... lembra-se do corvo?

— Meu Deus! — Louis exclamou em voz alta, num tom perturbado, trêmulo, que
mal conseguiu reconhecer como seu.

Deus, oh, sim, ótimo, certo. Se havia um momento apropriado para invocar o
nome de Deus fora de uma história de fantasmas ou vampiros, o momento era
aquele. Afinal em que

— em que, em nome de Deus — ele estava pensando? Estava pensando numa
suja blasfêmia em que nem ele mesmo era capaz de acreditar completamente.
Pior, estava mentindo para si mesmo. Não apenas racionalizando, mas
simplesmente mentindo.

Então qual é a verdade? Você está querendo tanto a porra da verdade,e qual é a
verdade?

A verdade é que Church não era mais absolutamente um gato — comece por aí.
Parecia um gato, agia como um gato, mas na realidade era apenas um pobre
arremedo. As pessoas, sem dúvida, não podiam compreender este arremedo,
mas podiam senti-lo. Lembrou-se de uma noite em que Charlton fora visitá-los.
Era um pequeno jantar pouco antes do Natal. Depois da refeição, estavam
conversando na sala e Church pulou no colo dela. Charlton empurrara
imediatamente o gato, um rápido e instintivo esgar de aversão repuxando-lhe a
boca. A coisa passara em branco. Ninguém fizera comentários. Mas... foi o que
houve. Charlton sentira que havia alguma coisa errada com o gato. Louis acabou



de entornar a cerveja e saiu em busca de outra. Seria uma obscenidade se Gage
voltasse modificado daquela maneira.

Fez a alça da lata pipocar e tomou um grande gole. Estava bêbado, realmente
bêbado, e amanhã estaria com a cabeça em pandarecos. Com Fui de Ressaca ao
Enterro de Meu Filho, por Louis Creed, autor de Como Não Consegui Segurá-lo
no Momento Decisivo e várias outras obras.

Bêbado. Certo. E suspeitava agora de que se embriagara porque não seria capaz
de pensar naquela idéia maluca em estado sóbrio.

A despeito de tudo, a idéia tinha aquela atração fatal, aquele brilho angustiante,
aquele fascínio. Sim, sobretudo isso... Fascínio.

Sentiu Jud atrás dele, falando dentro de sua mente:

Você fez isso porque a coisa se apoderou de você. Agiu daquela maneira porque
aquele cemitério é um lugar secreto e você queria compartilhar do segredo...
Inventamos razões... E

elas sempre parecem boas razões....... Mas em geraL agimos assim simplesmente
porque queremos. Ou porque temos de agir assim.

A voz de Jud, baixa e arrastada, cheia de inflexões do norte, a voz de Jud lhe dava
calafrios, lhe arrepiava a pele, fazia os pêlos do cabelo na nuca ficarem em pé.
Há coisas secretas, ..... . O solo do coração de um homem é mais empedernido..,
como o solo no velho cemitério micmac. Mas um homem planta o que pode... e
cuida do que plantou. Louis começou a passar em revista as outras coisas que Jud
lhe dissera sobre o cemitério micmac. Começou a conferir os dados, a classificá-
los, a sintetiza-los, exatamente como fazia quando se preparava para os exames
mais importantes na faculdade de medicina. O cachorro. Spot.

Pude ver os lugares onde o arame farpado o ferira... Não havia pêlo em nenhum
desses pontos e a carne parecia meio franzida.

O touro. Outra ficha aberta na mente de Louis.

Lester Morgan enterrou um touro premiado lá em cima. Um touro escocês preto,
chamado Hanratty.. . Lester arrastou-o num trenó até o cemitério micmac.. .
matou-o com um tiro duas semanas depois. O touro se tornara traiçoeiro,
realmente traiçoeiro. Mas foi o único animal com quem isso aconteceu.

Ele se tornou traiçoeiro.



O solo do coração de um homem é mais empedernido.

Ele se tomou realmente traiçoeiro.

Foi o único animal com quem isso aconteceu.

Mas fez isso principalmente porque se esteve lá em cima, aquele é o seu lugar. A
carne parecia meio franzida.

Hanratty.. . Parece nome de touro?

Um homem planta o que pode... e cuida do que plantou.

Sáo meus ratos. E meus pássaros. Eu enganei os babacas.

É seu lugar, um lugar secreto. Ele pertence a você e você pertence a ele. Ele se
tornou traiçoeiro, mas foi o único animal com quem isso aconteceu. O que você
pretende fazer mais tarde, Louis, quando o vento soprar com força no meio da
noite e a lua estender um caminho branco através dos bosques até aquele lugar?
Não quer subir de novo aqueles degraus? Quando as pessoas estão vendo um filme
de terror acham sempre que o herói ou a heroína são estúpidos porque sobem
aqueles degraus, mas na vida real as pessoas sempre agem assim... Fumam, não
usam cintos de segurança, mudam-se com a família para a margem de estradas
movimentadas, onde as grandes jamantas ficam passando dia e noite de um lado
para o outro. E então, Louis, o que você me diz? Quer subir os degraus? Pretende
conservar seu filho morto ou avançar para o que está

atrás da Porta Número Um, Porta Número Dois, Porta Número Três?

Ei, iá, vamos lá!

Ele se tornou traiçoeiro... o único animal... a carne parecia.., um homem... seu...
dele... Sentindo que ia vomitar, Louis despejou o resto da cerveja na pia. A sala
oscilava em grandes movimentos giratórios.

Houve uma batida na porta.

Durante um bom tempo (pelo menos o tempo pareceu bastante longo), acreditou
que fosse apenas em sua cabeça, uma alucinação... Mas a batida continuou,
paciente, sem parar, implacável. E de súbito Louis se descobriu pensando na
história da mão do macaco e um terror frio deslizou para dentro dele. Parecia
sentir aquela mão com total realidade física... Era como uma mão sem vida que
tivesse sido conservada numa geladeira, mão que bruscamente revivia sem
corpo, e deslizava por dentro de sua camisa para lhe apertar a carne sobre o
coração. Era uma imagem tola, tola e de mau gosto, mas, oh, ele não a sentia



como uma coisa tola. Não!

Caminhou até a porta. Andou com pés que não podia sentir e levantou o trinco
com dedos inseguros. Quando puxou a porta, pensou:

É Pascow. De volta do túmulo e maior do que nunca, como dizem de Jím
Morrison. Pascow aí de pé no calçâo de ginástica, cheio de vida, mas bolorento
como pão há um mês dormido. Pascow com sua horrível cabeça destroçada,
Pascow trazendo novamente o aviso: não vá lá em cima. Como era aquela velha
música do The Animals? Meu bem, por favor, não vá, meu bem POR FAVOR não
vá, você sabe que eu a amo, meu bem, por favor, não vá... A porta escancarou e
ali no degrau, de pé no escuro, no vento daquele meio de noite entre o dia do
velório de Gage e o dia do enterro, ali estava Jud Crandall. O ralo cabelo branco
era soprado na friorenta escuridão.

Louis procurou dar uma risada. O tempo parecia ter voltado agilmente para o
passado. De novo era o Dia de Ação de Graças. Logo colocariam o corpo rígido
e insolitamente pesado do gato de Ellie, Winston Churchill, num saco plástico de
lixo e se poriam a caminho. Oh, não me pergunte o que há; vamos logo fazer
nossa visita.

— Posso entrar, Louis? — Jud perguntou. Tirou um maço de Chesterfield do
bolso da camisa e pôs um deles na boca.

— Escute — disse Louis —, é tarde e tomei uma pilha de cerveja.

— Ahn, eu posso sentir até o cheiro.

Jud riscou um fósforo, O vento apagou. Riscou outro fósforo fazendo concha com
as mãos, mas as mãos tremeram e deixaram de novo o fósforo ao sabor do
vento. Pegou um terceiro fósforo, preparou-se para riscá-lo e então ergueu os
olhos para Louis, de pé no umbral da porta.

— Não consigo acender esta coisa — disse Jud. Vai me deixar entrar ou não?

Louis se pôs de lado para Jud passar.

Sentaram-se à mesa da cozinha diante de latas de cerveja. A primeira vez que
Jud p6e os pés em nossa cozinha, Louis pensou, um tanto surpreso. Quando
estavam atravessando a sala, Ellie gritara no meio do sono e os dois tinham se
congelado como bonecos de algum jogo infantil. O grito, porém, não havia se
repetido.

— Muito bem — disse Louis —, o que você está fazendo aqui à meia-noite e



quinze do dia em que meu filho vai ser enterrado? Você é amigo, Jud, mas isto já
é exagerar um pouco. Jud tomou a cerveja, limpou a boca com as costas da mão
e encarou Louis. Havia alguma coisa clara e positiva naquele olhar, mas Louis
acabou se desviando dele.

— Você sabe por que estou aqui — disse Jud. — Você está pensando em coisas
que não devem ser pensadas, Louis. Pior ainda, tenho medo de que esteja
pensando seriamente nelas.

— Não estava pensando em coisa alguma, a não ser em ir me deitar — disse
Louis. —

Tenho um enterro amanhã.

— Hoje à noite há uma angústia extra no seu coração, um sofrimento além do
que seria normal, e eu sou responsável por isso — Jud falou em voz baixa. —
Pelo que sei, posso ter sido até mesmo responsável pela morte de seu filho.

Louis ergueu os olhos, sobressaltado.

— O quê!?... Jud, não fale bobagem!

— Você está pensando em levá-lo lá pra cima — disse Jud. — Não negue que a
idéia tem lhe passado pela cabeça, Louis.

Louis não respondeu.

— Até que ponto vai a influência daquele lugar? — disse Jud. — Seria capaz de
me dizer? Não, é daro. Eu também não saberia responder, e olhe que vivi toda a
minha vida neste canto do mundo. Sei alguma coisa sobre os micmacs, e aquele
lugar sempre foi considerado uma espécie de lugar sagrado para eles.., mas não
num bom sentido. Stanny  B me contou. Meu pai também me contou, mais tarde,
depois que Spot morreu pela segunda vez. Agora os micmacs, o estado do Maine
e o governo dos Estados Unidos estão brigando na justiça pela posse dessas terras.
Quem de fato as possui? Na verdade ninguém sabe, Louis. Ninguém sabe mais.
De tempos em tempos, muita gente tem reivindicado as terras, mas a coisa
nunca ficou resolvida. Anson Ludlow, o bisneto do pai do fundador da cidade, é
um exemplo. Sua reivindicação talvez fosse a mais justificada dentre os
pretendentes brancos, pois Joseph Ludlow, o Velho, teve tudo isso como
concessão do Bom Rei Jorge, um privilégio da época em que o Maine era apenas
uma grande província da Colônia da Baía de Massachusetts. Mas até mesmo ele
enfrentou muitos problemas em juízo porque havia outras reivindicações se
cruzando com a dele. Outros Ludlow queriam a área, e também um sujeito



chamado Peter Dimmart, que alegava poder provar de forma bastante
convincente que, por debaixo dos panos, também era um Ludlow. . . No fim da
vida, Joseph Ludlow, o Velho, tinha pouco dinheiro, mas possuía muitas terras e,
de vez em quando, simplesmente presenteava com duzentos ou quatrocentos
acres alguém que tivesse caído em suas boas graças.

— Não há registro de nenhuma escritura? — Louis perguntou, fascinado apesar
de tudo.

— Oh, nossos antepassados eram todos rudes demais para registrar escrituras —
Jud respondeu, acendendo outro cigarro na ponta do anterior. — A concessão
original da terra diz o seguinte...

Jud fechou os olhos e citou:

— “Do grande e velho bordo que se acha localizado no alto da Crista Quince
berry  até à

beira do Riacho Orrington; assim corre o traçado de norte a sul.”

Jud sorriu sem muito humor.

— Mas dizem que o velho e grande bordo caiu em 1882. Por volta de 1900 já
estava totalmente apodrecido e coberto de musgo. O Riacho Orrington, por sua
vez, foi-se cobrindo de lodo e transformou-se num pântano nos dez anos entre o
fim da Grande Guerra e a quebra da Bolsa de Valores. Um problema e tanto
esse estouro da bolsa, hein! De qualquer modo, não chegou a prejudicar o velho
Anson. Ele foi atingido e morto por um raio em 1921, bem no lugar onde está
aquele cemitério dos micmacs.

Louis fitava Jud. Jud sorvia a cerveja.

— Não importa. Há muitos lugares onde o problema da posse é tão complicado
que nunca fica resolvido e só serve para os advogados ganharem dinheiro. Coisas
do diabo! Mas acho que, no fim, os índios vão conseguir de volta essas terras e
acho que é o mais certo. . . Não importa, Louis. Vim aqui esta noite para lhe falar
de Timmy  Baterman e do pai dele.

— Quem é Timmy  Baterman?

— Timmy  Baterman foi um dos vinte e poucos rapazes de Ludlow que foi lutar
contra Hitler lá fora. Partiu em 1942. Voltou em 1943, numa urna com uma
bandeira em cima. Morreu na Itália. O pai, Bill Baterman, viveu toda a vida nesta



cidade. Quase enlouqueceu quando recebeu o telegrama... mas depois se
acalmou. Sabia da história do cemitério micmac... e logo percebeu o que estava
disposto a fazer. O calafrio voltou. Louis encarou Jud por um longo tempo,
tentando ler a mentira nos olhos do velho. Não havia mentira neles. Mas o fato
daquela história vir à superfície naquele momento parecia extremamente
conveniente.

— Por que não me contou isto naquela noite? — disse Louis por fim.— Depois
daquilo... Depois daquilo que fizemos com o gato? Quando perguntei se já tinham
enterrado alguém lá em cima, respondeu que não.

— Porque você não precisava saber — disse Jud. — Mas agora precisa. Louis
ficou um longo tempo em silêncio.

— Ele foi o único?

— O único de quem eu soube — Jud respondeu num tom grave. — Mas se foi o
único a passar por isso? Duvido, Louis. Duvido muito. Gosto bastante daquele
sermão do Eclesiastes

— Eu não acredito que haja qualquer coisa nova sob o sol. Oh, às vezes o brilho
que cintila sobre uma coisa se modifica, mas isso é tudo. O que foi
experimentado uma vez já foi experimentado antes.., e antes... e antes. Jud
baixou o olhar para as mãos manchadas. Na sala, o relógio bateu suavemente a
meia-noite e meia.

— Acredito que um homem com sua profissão esteja acostumado a observar os
sintomas para descobrir as doenças que se escondem sob eles... e cheguei à
conclusão de que devia lhe falar sem rodeios quando Mortonson da casa
funerária me contou que você havia encomendado uma sepultura comum em
vez de um túmulo fechado.

Louis fitou-o por um longo tempo, sem nada dizer. Jud ficou muito vermelho,
mas não desviou o olhar.

— Parece que está ficando um tanto bisbilhoteiro — disse Louis por fim. — Isso
é um pouco chato.

— Mas não perguntei nada a ele.

— Não diretamente, talvez.

Jud não respondeu. Embora seu rubor ficasse ainda mais carregado (a pele do



rosto se aproximou de uma coloração arroxeada), os olhos não tremeram.

Finalmente, Louis suspirou. Sentia-se muito cansado.

— Oh, merda. Não importa. Talvez você tenha razão. Talvez a coisa estivesse
em minha mente. Mas se estava, era no fundo. Não pensei muito no tipo de
sepultura que encomendei. Estava pensando em Gage.

— Sei que estava pensando em Gage. Mas você sabe a diferença. Seu tio era
agente funerário.

Sim, ele sabia a diferença. Um túmulo fechado era feito de cimento, uma coisa
destinada a durar muito, muito tempo. O cimento formava uma urna retangular
reforçada com vigas de aço e, depois da cerimônia fúnebre, um braço móvel
abaixava uma tampa de concreto ligeiramente curva sobre o túmulo. A tampa
era selada com uma substância semelhante ao asfalto derretido que os
departamentos de estradas de rodagem usam para tapar buracos. O tio Carl
contara a Louis que esse material (marca registrada “Sempre Trancado”)
adquiria um fantástico poder de vedação depois de estar completamente seco. O
tio Carl, que como todo mundo gostava de contar suas lorotas (pelo menos
quando estava em companhia de colegas de profissão, e encarava Louis, que
trabalhou alguns verões com ele, como uma espécie de aprendiz de agente
funerário), falou ao sobrinho de uma exumação que fizera por ordem do
procurador municipal do Condado de Cook. Tio Carl fora a Groveland para
supervisionar o trabalho. Essas coisas são complicadas, ele dizia, e as pessoas
.cujas idéias sobre exumação vêm dos filmes de terror com Boris Karloff como
o monstro do Dr. Frankenstein e Dwight Fry e como Igor têm uma visão
inteiramente fantasiosa. Abrir um túmulo lacrado não era trabalho para dois
homens com pás e picaretas

— a não ser que dispusessem de seis semanas para fazer a coisa. Mas o tempo
costumava ser mais curto. O túmulo era aberto com um guindaste colocado à
beira da sepultura. Ao contrário do que se supunha, porém, não se tratava
simplesmente de puxar a tampa. Toda a sepultura, as paredes de concreto já um
pouco úmidas e manchadas, era arrancada cio chão. Tio Cal gritou para o
operador do guindaste recuar. Queria voltar à funerária e apanhar alguma coisa
que pudesse enfraquecer um pouco a força do lacre.

Das duas uma, ou o operador do guindaste não ouviu ou resolveu continuar por
sua própria conta, como um menino num guindaste de brinquedo, com alavancas
de plástico, tentando derrubar um castelo de cartas. Segundo tio Carl, o estúpido
operador quase acabou cavando a própria sepultura. A carneira já fora puxada



em três quartos da sua extensão (tio Carl e seu assistente podiam ouvir a água
gotejando do fundo da urna de cimento; tinha sido uma semana de muita chuva
na região); de repente, o guindaste tombou e projetou-se com um baque sobre o
túmulo. O operador bateu no pára-brisas e quebrou o nariz. As brincadeiras
daquele dia custaram ao Condado de Cook cerca de três mil dólares; dois mil e
cem dólares a mais que o preço normal daquelas divertidas operações. Na
opinião do tio Carl, o ponto central da história era que, seis anos depois, o
operador do guindaste foi eleito presidente do sindicato local de operadores de
máquinas.

Sepulturas comuns eram coisas mais simples. Na realidade, não passavam de
modestas caixas de concreto abertas em cima. São colocadas no buraco da
sepultura na manhã do funeral. Ao término da cerimônia, baixa-se o caixão para
o seu interior. Os coveiros, então, trazem a tampa, que geralmente se divide em
duas partes. Essas partes são ariadas verticalmente nas extremidades do túmulo,
ali permanecendo como suportes de livros. Cada uma dessas partes tem anéis de
ferro encaixados nas pontas. Os coveiros passam correntes por eles e as arreiam
suavemente sobre a boca do túmulo. Cada segmento da tampa pesa cerca de
trinta, talvez trinta e cinco quilos —quarenta, no máximo. E não é usado qualquer
tipo de lacre.

Um homem abriria uma sepultura dessas com razoável facilidade; era isso que
Jud estava insinuando.

Seria razoavelmente fácil um homem desenterrar o corpo do filho e sepultá-lo
em outro lugar. Chiiii.. . chiii. Náo vamos falar dessas coisas. Sio coisas secretas.

— Sim, acho que conheço a diferença entre um túmulo fechado e uma sepultura
comum

— disse Louis. — Mas eu não estava pensando em... em que você acha que eu
estava pensando?...

— Louis...

— É tarde — disse Louis. — É tarde, estou bêbado e com dor de cabeça. Se tem
alguma história para contar, comece logo e acabe logo com ela.

Talvez eu devesse ter bebido martinis, Louis pensou. Assim já estaria
suficientemente inconsciente quando ele bateu.

— Tudo bem, Louis. Obrigado.



— Vá em frente.

Jud parou um momento para pensar e começou a fala.

—Naquele tempo (foi durante a guerra), o trem ainda parava em Orrington e Bill
Baterman tinha um carro fúnebre estacionado na plataforma, à espera do trem
de carga que traia o corpo do filho Timmy . O caixão foi descarregado por quatro
ferroviários. Eu era um deles. No trem, vinha um sujeito do exército
encarregado do registro de óbitos, uma espécie de versão militar de agente
funerário, Loms, comum em tempo de guerra... Mas o homem não saltou.
Estava bêbado, sentado num dos vagões de carga ao lado de doze outros caixões.

“Pusemos Timmy  na traseira de um Cadillac fúnebre (naquele tempo ainda se
ouvia algumas pessoas chamarem os carros fúnebres de ‘carruagens rápidas’,
porque antigamente a preocupação maior era fazer os corpos chegarem ao
cemitério antes de apodrecer). Bill Baterman acompanhou tudo, o rosto duro
como pedra, incrivelmente. . .eu não sei... incrivelmente seco, eu acho. Não
deixava cair uma lágrima. Naquele dia, o maquinista do trem era Huey  Garber e
ele contou que sem dúvida o sujeito do exército estava fazendo uma viagem
muito longa. Disse que o homem já entregara um vagão repleto daqueles caixões
em Limestone, Presque Isle, e a partir de lá ele e os caixões tomaram o rumo
suL

“O sujeito do exército se aproximou de Huey , tirou uma garrafinha de uísque
barato do bolso do uniforme e disse naquele sotaque macio e arrastado do sul:
‘Bem, Seu Maquinista, hoje o senhor está levando o trem da morte, sabia disso?’

“Huey  balançou a cabeça.

“‘Bem, está mesmo. Isso é o que chamam de trem fúnebre lá no Alabama.’
Huey  diz que o sujeito tirou uma lista do bolso e passou os olhos nela. ‘Agora
temos de deixar dois caixões em Houlton, depois temos um para Passadumkeag,
dois para Bangor, um para Derry , um para Ludlow e por aí vai. Estou me
sentindo um leiteiro meio fedorento. Quer um gole?’”.

“Bem, Huey  não quis beber alegando que Bangor e Aroostook eram muito
rígidas no que dizia respeito a maquinistas com bafo de uísque, mas o sujeito do
registro de óbitos propôs que um fizesse vista grossa à bebedeira do outro.
‘Apertamos as mãos e ficou tudo bem’, disse Huey”.

“E assim continuaram, descarregando aqueles caixões cobertos com bandeiras a
cada uma ou duas estações. Entregaram dezoito ou vinte naquele dia. Huey
contou que a coisa continuou assim até Boston, e em cada parada havia parentes



chorando e gemendo. Menos em Ludlow. .. E em Ludlow ele ficou assustado ao
ver a cara de Bill Baterman. Bill, disse ele, parecia estar morto por dentro, só à
espera de que a alma subisse para começar a cheirar mal. No fim do dia, Huey
acordou o sujeito do exército e os dois fizeram uma farra (beberam quinze ou
vinte copos). Huey  ficou mais embriagado do que nunca, foi para uma casa de
putas, o que nunca fizera em toda a sua vida, e acordou com uma quantidade de
chatos tão grande e repulsiva que chegava a se arrepiar. Disse que se o trem
fosse o que chamavam trem da morte, nunca mais queria voltar a conduzir um
deles”.

“O corpo de Timmy  foi levado para a Casa Funerária Greenspan, na Rua Fern
(ficava do outro lado de onde agora é a Lavanderia New Franklin). Dois dias
depois, foi enterrado no Cemitério da Boa Vista com todas as honras militares”.

“Bem, é o que eu lhe digo, Louis, a Sra. Baterman já estava morta há dez anos.
Morrera com a segunda criança que tinha tentado trazer ao mundo, e isso teve
muito a ver com o que aconteceu. Um segundo filho podia ter ajudado a aliviar a
dor, você não acha? Um segundo filho podia ter feito o velho Bill não esquecer
que havia outros sentindo a mesma dor que ele, outros que dependiam da ajuda
dele para superar a crise. Acho que, pelo menos sob esse ponto de vista, você
teve mais sorte, isto é, ainda tem uma filha e tudo mais... Uma filha e uma
esposa, vivas e bem de saúde”.

“Segundo a carta que Bill recebeu do tenente encarregado do pelotão do filho,
Timmy  foi baleado a 15 de julho de 1943, na estrada que ia para Roma. O corpo
foi embarcado para a América dois dias depois e chegou a Limestone no décimo
nono dia. Já na manhã seguinte era colocado no trem da morte de Huey  Garber.
A maioria dos praças que morriam na Europa eram enterrados na Europa, mas
todos os rapazes que voltaram para casa naquele trem eram casos especiais.
Timmy  morrera atacando um ninho de metralhadoras e, após a morte, ganhou a
Estrela de Prata.

“Timmy foi enterrado... Não posso jurar, mas acho que foi em 22 de julho...
Quatro ou cinco dias depois, Marjorie Washburn, que naquele tempo entregava a
correspondência do correio, viu Timmy caminhando pela estrada na direção da
cocheira do Velho York. Bem, Marjorie, que chamavam de Margie, quase atirou
o carro fora da estrada e você pode imaginar por quê. Voltou para os correios,
jogou a sacola de couro cheia de cartas ainda não entregues em cima da
escrivaninha de George Anderson e disse que ia pra casa dormir.

“‘Margie, você está doente?’, George perguntou. ‘Está branca como asa de
gaivota.’”.



“‘Levei o maior susto de minha vida e não quero falar sobre isso disse Margie
Washburn. ‘Também não vou tocar no assunto com Brian, nem com minha mãe,
nem com ninguém. Quando eu for para o céu, se Jesus me pedir pra contar a ele,
aí talvez eu conte. Mas não tenho muita certeza.’ Depois foi embora.

“Todo mundo sabia que Timmy  tinha morrido; o anúncio do enterro saíra uma
semana antes no Daily News de Bangor e no American de Ellsworth, com retrato
e tudo. Metade dos moradores da região acompanharam o enterro até a cidade.
E de repente Margie o encontrava, caminhando pela estrada — cambaleando
pela estrada, ela finalmente revelou a George Anderson... mas só vinte anos
depois, no leito de morte. George me disse que ela parecia ter necessidade de
contar a alguém o que havia visto. George achava que a coisa devia estar
pesando na cabeça dela, você sabe...

“Timmy  estava pálido, ela confessou, usava calças muito largas e uma surrada e
desbotada camisa de flanela, embora naquele dia a temperatura fosse de mais ou
menos trinta e dois graus à sombra. Margie tinha sentido todo o seu cabelo se
arrepiar. ‘Os olhos dele eram como passas enfiadas em massa de pão. Vi um
fantasma, Georgie. Foi isso o que me assustou tanto. Nunca pensei que veria uma
coisa dessas, mas vi.’

“Bem, para encurtar história, logo algumas outras pessoas também viram
Timmy . A Sra. Stratton, bem, nós a chamávamos de “Dona” e ninguém sabia se
era solteira, divorciada ou desquitada. Morava numa pequena casa de sala e
quarto ali onde a Estrada Pedersen se junta com a Estrada Hancock. Stratton
tinha um monte de discos de jazz e às vezes deixava você

participar de uma festinha com ela se você tivesse alguma nota de dez dólares
que não fosse fazer muita falta. Bem, ela viu Timmy  da varanda. Disse que o
rapaz atravessou a estrada e parou no acostamento.

“Simplesmente ficou ali parado, ela disse, as mãos balançando ao lado do corpo,
a cabeça um pouco curvada, como um lutador de boxe à beira de receber um
nocaute. Stratton ficou parada na varanda, o coração a cem por hora, apavorada
demais para se mexer. Então disse que ele se virou e parecia um bêbado
tentando dar meia-volta. Uma perna foi à frente, a outra quis se virar para trás e
ele quase caiu. A Dona disse que ele olhou em sua direção. ela sentiu as mãos
perderem a força. Deixou cair um cesto com a roupa que acabara de lavar e a
roupa se esparramou no chão, sujando-se toda de novo.

“Disse que os olhos de Timmy ..... . disse que pareciam mortos e turvos como
bolas de gude, Louis. Mas ele a viu.., e ....... e Stratton contou que falou com ela.



Perguntou se ainda tinha aqueles discos, porque gostaria de ouvir um pouco de
vitrola ao lado dela. Talvez naquela noite mesmo. E a Sra. Stratton se trancou
dentro de casa, ficou quase uma semana sem sair, e custou muito a se recuperar
do susto.

“Muita gente viu Timmy  Baterman. Muitos estão mortos agora, a Sra. Stratton
por exemplo. Outros se mudaram. Mas ainda sobraram alguns velhos faladores
como eu que poderão contar a história... se alguém souber lhes perguntar.

“Nós o vimos, é o que estou lhe dizendo, andando pra lá e pra cá na Estrada
Peclerson, um quilômetro e meio para leste da casa do pai e um quilômetro e
meio para oeste. Ia de um lado pro outro, de um lado pro outro o dia todo, e pelo
que se dizia, a noite toda. Camisa amassada, rosto pálido, cabelo espigado, calça
às vezes aberta e aquele olhar... aquele olhar.. Jud fez uma pausa para acender
um cigarro, depois apagou o fósforo e encarou Louis por entre a nuvem
dealizante de fumaça azul. E embora a história fosse, é claro, inteiramente
absurda, não havia traço de mentira em seus olhos.

— Você sabe, existem essas histórias e esses filmes (não sei se são verdadeiros)
sobre os zumbis lá do Haiti. Nos filmes, eles simplesmente saem cambaleando
por aí, os olhos mortos olhando fíxamente em frente, um passo muito lento, o
corpo meio torto. Timmy Baterman era assim, Louis, como um zumbi num
filme, mas não era só isso. Havia mais alguma coisa. Havia alguma coisa em
movimento atrás dos olhos dele. Às vezes se podia notar e às vezes não. Alguma
coisa atrás dos olhos dele, Louis. Não acho que se possa chamar aquilo de
pensamento. Não sei que maldito nome se poderia dar.

“Antes de mais nada, era um olhar malicioso. O olhar com que devia ter dito à
Sra. Stratton que queria ouvir discos com ela. Havia alguma coisa se passando ali,
mas não acredito que fosse pensamento e não acredito que tivesse muito a ver
(talvez não tivesse nada a ver) com Timmy  Baterman. Lembrava mais um... um
sinal de rádio que viesse de algum lugar. Quando se olhava pra ele, uma idéia
vinha logo à cabeça: ‘Se ele encostar a mão em mim, vou dar um grito.’ Era
assim.

“Ia de um lado pro outro, pra cima e pra baixo da estrada. E um dia, quando
cheguei do trabalho (deve ter sido, oh, digamos que mais ou menos a 30 de
julho), encontrei George Anderson, o encarregado dos correios, sentado na
varanda de trás, tomando mate com Hannibal Benson, que era então nosso
segundo representante no conselho municipal, e Alan Purinton, que era o chefe
dos bombeiros. Norma também estava sentada lá, mas não dizia uma palavra.



“George não parava de esfregar o toco da perna direita. Tinha perdido quase
toda a perna num acidente na estrada de ferro e o toco o incomodava demais nos
dias quentes e abafados. Mas sofrendo ou não, lá estava ele.

“‘Isto já foi longe demais’, George me disse. ‘Em primeiro lugar, Magie não quer
mais entregar a correspondência na Estrada Pedersen. E em segundo lugar, a
coisa está começando a criar problemas com o governo.’

“‘Como está criando problemas com o governo?’, perguntei.

“Hannibal então disse que recebera um telefonema do Ministério da Guerra. Um
tenente chamado Kinsman, cuja função era impedir que uma ou outra intriga
cercando os militares adquirisse proporções maiores. ‘Quatro ou cinco pessoas
escreveram cartas anônimas para o Ministério da Guerra’, explicou Hannibal, ‘e
este Tenente Kinsman está começando a ficar um pouco preocupado. Se tivesse
recebido apenas uma carta, teria rido e tudo bem. Se fosse a mesma pessoa
escrevendo um monte de cartas, chamaria a polícia estadual em Derry  Baracks
informando que havia um psicopata em Ludlow com muita raiva da família
Baterman. Mas as cartas vinham de pessoas diferentes. Tinha certeza disso
porque as caligrafias eram diferentes. E todas as.cartas diziam a mesma coisa
absurda: se Timothy  Baterman está morto, seu cadáver anda muito ágil pra cima
e pra baixo na Estrada Pedersen, a cabeça jogando de um lado pro outro.

“‘Este Kinsman vai mandar alguém aqui ou talvez ele mesmo venha se a coisa
não parar’, Hannibal concluiu. ‘Vão querer saber se Timmy está morto, ou se
houve algum engano e ele está vivo, andando por aí sem licença do comando.
Não gostam de imagina que possa haver algum erro em seus registros de óbitos.
E se houve, vão querer saber quem foi enterrado no caixão de Timmy.’

“Bem, você pode imagina a enrascada, Louis. Ficamos ali sentados quase uma
hora, bebendo mate gelado e conversando. Norma perguntou se queríamos
sanduíches, mas ninguém quis.

“Pisamos e repisamos o assunto e, por fim, decidimos ir até a casa de Baterman.
Nunca vou esquecer aquela noite, nem que fique duas vezes mais velho do que
estou agora. Estava quente, mais quente que as portas do inferno, o sol caindo
detrás das nuvens. Nenhum de nós queria ir, mas tínhamos que ir. Norma
percebeu isso antes mesmo de nós. Me levou pra dentro de casa dando alguma
desculpa e disse: ‘Não vão ficar aí tagarelando e deixar a coisa passar em
brancas nuvens. Precisam toma uma providência. É uma abominação.’”

Jud mediu calmamente Louis com o olhar.



— Foi assim que ela chamou a coisa, Louis. A expressão foi dela. Uma
abominação. E

Norma não se esqueceu de cochichar no meu ouvido: ‘Se acontecer alguma
coisa, Jud, saia correndo. Não importa os outros (cada um terá de cuidar de si.
Fuja daquela casa ao primeiro sinal de perigo.’

“Fomos no carro de Hannibal Benson — aquele filho da puta conseguia todos os
cupons de racionamento que queria, eu não sei como. Ninguém falou muito, mas
todos nós fumávamos como chaminés. Estávamos com medo, Louis, não
podíamos estar com medo maior. E o único que acabou falando alguma coisa foi
AIan Purinton. Disse a George:

‘Aposto o que vocês quiserem como Bill Baterman foi pedir ajuda ao diabo
naqueles bosques ao norte da Rodovia 15.’ Ninguém respondeu, mas lembro que
George aquiesceu com a cabeça.

“Bem, chegamos lá e Alan bateu na porta, mas ninguém veio atender. Então
fomos para os fundos da casa e lá estavam os dois. Bill Baterman sentados na
espreguiçadeira perto de uma garrafa de cerveja e Timmy nos fundos do
terreno, contemplando aquele sol vermelho, sanguinolento, que ia caindo. Sob o
crepúsculo, o rosto dele tinha um tom alaranjado, como se o tivessem esfolado
vivo. E Bill... era como se o diabo já tivesse levado sua alma. Flutuava dentro das
roupas. Achei que devia ter perdido uns vinte quilos. Os olhos estavam afundados
nas órbitas, como pequenos animais no fundo de duas cavernas.., e a boca não
parava de tremer do lado esquerdo.”

Jud fez uma pausa, parecendo meditar, depois mexeu ligeiramente a cabeça.

— Louis, ele parecia possesso...

“Timmy se virou para nós e sorriu. E apenas por vê-lo sorrir uma pessoa já tinha
vontade de gritar. Depois se virou de novo para o sol que ia caindo no horizonte.
Bill disse:

‘Não escutei vocês baterem o que sem dúvida era uma mentira descarada. Alan
batera naquela porta com força suficiente para acordar... para acordar um
defunto”.

“Ninguém parecia estar com muita vontade de falar, então tomei a iniciativa.
Disse:

‘Bill, soube que seu filho morreu na Itália.”.



“‘Foi um engano’, disse ele me olhando de frente”.

“‘Foi mesmo?’, perguntei”.

“‘Não estão vendo Timmy  ali em pé?’, ele insistiu”.

“‘Então quem você acha que estava naquele caixão que foi enterrado no
Cemitério da Boa Vista?’, Alan Purinton perguntou.

“‘E eu sei lá?’, disse Bill. ‘Isso pouco me importa.’”.

“Ele se levantou para pegar um cigarro, mas deixou cair todos os cigarros do
maço nos degraus da cozinha, e quando tentou apanhá-los, partiu dois ou três”.

“‘Provavelmente terá de haver uma exumação’, disse Hannibal. ‘Sabe disso, não
é?

Recebi um telefonema do Ministério da Guerra, Bill. Estão querendo saber se
enterraram o filho de alguma outra mãe sob o nome de Tímmy .’”.

“‘Bem, o que tenho a ver com isso?’, disse Bill em voz alta. ‘Não é problema
meu, certo? Tenho o meu rapaz. Timmy  chegou em casa no dia seguinte. Voltou
com neurose de guerra ou algo desse tipo. Está um pouco estranho, mas vai ficar
bom.’

“‘Vamos colocar as cartas na mesa, Bill’, disse eu, ficando repentinamente
furioso. ‘Se e quando abrirem aquele caixão do exército, vão encontrá - lo vazio,
a não ser que você tenha se dado ao trabalho de enchê-lo de pedras depois que
tirou seu filho de lá, e acho que não se preocupou com isso. Sei o que aconteceu;
Hanníbal, George e Alan que vieram comigo sabem o que aconteceu; e você
sabe muito bem. Andou rondando lá pelos bosques, Bill, e trouxe um monte de
problemas para este lugar e para si mesmo.’

“‘Acho que vocês também sabem onde fica a porta da rua’, disse ele ‘Não tenho
de explicar nada, nem me justificar pra vocês, nem coisa alguma. Quando
recebi aquele telegrama, a vida saiu de dentro de mim. Senti vida escorrendo,
como escorre a urina de dentro do meu corpo. Bem, eu consegui trazer meu
rapaz de volta. Eles não tinham o direito de levá-lo. Era apenas um garoto de
dezessete anos. Era tudo que me restava de sua querida mãe, e o dever que
obrigaram ele a cumprir foi uma merda. Então foda-se o exército, foda-se o
Ministério da Guerra, fodam-se os Estados Unidos da América e fodam-se vocês
quatro. Consegui que ele voltasse. E ele vai ficar bom. Isso é tudo que eu tenho a
dizer! Agora façam o favor de dar meia-volta e voltar pelo mesmo caminho de



onde vieram!’

“Sua boca tremia tique-tique-tique, o suor lhe cobria a testa em gotas enormes, e
foi assim que percebi que ele estava maluco. E eu também teria ficado .......
vivendo com... aquela coisa.”

Louis sentia um embrulho no estômago. Bebera cerveja demais e depressa
demais. Dai a pouco a cerveja ia se derramar num vômito. A sensação de peso,
de carga no estômago, dizialhe que aquilo não ia demorar.

— Bem, não podíamos fazer grande coisa. Estávamos prontos para ir embora.
Hannibal disse: ‘Bill, que Deus o ajude.’

“Bill respondeu: ‘Deus nunca me ajudou. Eu ajudei a mim mesmo.’

“Foi então que Timmy  veio andando em nossa direção. Havia alguma coisa
errada até

no modo dele andar, Louis. Caminhava como um homem velho, muito velho.
Suspendia e abaixava um dos pés num movimento arrastado; depois erguia o
outro. Era como ver um caranguejo andar. As mãos pendiam do lado das pernas.
E quando ele chegou perto, podia-se ver marcas vermelhas em seu rosto.
Pareciam espinhas ou pequenas queimaduras. Calculo que foi onde a
metralhadora Kraut o atingiu. Acho que por pouco não lhe arrancou a cabeça.

“Tinha cheiro de sepultura. Era um cheiro nauseante, como se tudo dentro dele
estivesse sem vida, podre. Vi Alan Purinton levantar a mão para cobrir o nariz e
a boca. O fedor era terrível. Quase esperávamos ver pequenos vermes se
contorcendo no cabelo dele..

— Chega — disse Louis num tom áspero. — Já ouvi o bastante...

— Ainda não — disse Jud. Falou com extrema veemência. — Sem dúvida, ainda
não. E

olhe que não consigo fazer a coisa parecer tão má quanto de fato foi. Só mesmo
quem viu pôde compreender como foi terrível. Ele estava morto, Louis. Mas
estava vivo também. E

ele... ele... ele sabia coisas.

— Sabia coisas? — Louís puxou a cadeira para a frente.

— Ê. Deitou os olhos em Alan por um longo tempo, uma espécie de sorriso na



boca (pelo menos pudemos ver seus dentes) e falou com uma voz muito rouca;
todos tiveram de esticar a cabeça para ouvi-lo. Era como se tivesse cascalho nos
pulmões. ‘Sua mulher está

fodendo com o homem que trabalha com ela na drugstore, Purinton. O que acha
disso? Ela grita quando goza. O que você acha?’

“Alan deu uma espécie de arfada e todos notaram que Timmy  conseguira atingi-
lo profundamente. Alan está agora num asilo de velhos em Gardener, ou pelo
menos estava até

pouco tempo atrás... Já deve estar bem perto dos noventa anos. Na época em que
isso aconteceu, tinha cerca de quarenta e havia algum falatório sobre sua
segunda esposa. Era prima em segundo grau e fora morar com Alan e Lucy , a
primeira mulher de Alan, pouco antes da guerra. Bem, Lucy  morreu, e um ano e
meio depois, Alan se casou com aquela moça. Laurine era o nome dela. Não
teria mais de vinte e quatro anos quando casou com Alan. Realmente havia
certos comentários em torno da vida dela, você sabe. Como homem, você ia
dizer que tinha uns modos livres e fáceis, mas pouco mais que isso. As mulheres,
porém, achavam que era uma moça sem moral. Talvez o próprio Alan tivesse
algumas desconfianças. Ele disse: ‘Cale a boca! Cale a boca ou vou lhe da um
soco, seja lá que diabo você for!’”.

“‘Agora chega, Timmy ’, disse Bill com um aspecto pior que nunca — como se
fosse vomitar, perder os sentidos ou ambas as coisas. ‘Cale-se agora, Timmy .’

“Mas Timmy  não deu importância a Bill. Olhou para George Andersou e disse:
‘Aquele neto por quem você sente tanta afeição está apenas esperando você
morrer, meu velho. O

dinheiro é tudo que ele quer, o dinheiro que ele acha que você enfiou num cofre
do Banco Oriental de Bangor. É por isso que o agrada tanto, embora pelas costas
só faça chacota, tanto ele quanto a irmã. Velho perna de pau, é assim que
chamam você’, disse Timmy  e... Louis, a voz dele estava modificada. Tinha um
tom muito ordinário. Era daquele modo que a voz do neto de George teria soado
se... você sabe, se as coisas que Timmy estava dizendo fossem verdadeiras.

“‘Ei, velho perna de pau’, disse Timmy , ‘não acha que eles vão ficar putos
quando descobrirem que você é pobre como um rato de igreja porque perdeu
tudo em 1938? Não vão ficar putos, George? Não vão ficar simplesmente putos?’

“George deu um passo atrás, perdeu o equilíbrio, a perna de pau se vergou e ele
caiu de costas na varanda de Bill, derrubando a garrafa de cerveja. Estava



branco como a camiseta que usava, Louis”.

“Bill ajudou-o a ficar de pé e trovejou para o filho: ‘Timmy, pare com isso! Pare
com isso!’ Mas Timmy não estava disposto a parar. Disse alguma coisa má sobre
Hannibal e também disse alguma coisa má sobre mim...Timmy parecia estar...
delirando, eu diria. Sem dúvida estava delirando. Gritava! E nós começamos a
recuar, e depois começamos a correr, arrastando George pelos braços o melhor
que podíamos, pois as correias e cintas daquela imitação de perna estavam todas
torcidas, a perna estava completamente torta, o pé virado pra trás e arrastando na
relva.

“Na última visão que tive de Timmy  Baterman, ele estava nos fundos do terreno,
perto do varal, o rosto todo vermelho sob o sol poente, as marcas do rosto bem
nítidas, o cabelo todo espigado e parecendo um tanto... poeirento. Ria e berrava
sem parar: ‘Velho perna de pau! Velho perna de pau! E o chifrudo do lado!
Marido de puta! Até logo, cavalheiros! Até

logo! Até logo!’ Continuou rindo, mas o riso era uma espécie de grito, realmente
um grito. ... Havia alguma coisa dentro dele... gritando... gritando... gritando.”

Jud parou. Seu peito moveu-se rapidamente para cima e para baixo.

— Jud — disse Louís —, as coisas que esse Timmy  Baterman falou a
você...eram verdadeiras?

— Eram verdadeiras — Jud sussurrou. — Deus! Era tudo verdade. Às vezes eu
costumava ir a um bordel em Bangor. A maioria dos homens faz isso, eu acho,
embora talvez um bom número deles ande sempre na linha com a esposa. Eu
simplesmente sentia necessidade — ou compulsão — de transar de vez em
quando com uma mulher diferente. As vezes o sujeito paga uma mulher pra
fazer as coisas que não tem coragem de pedir à esposa. Os homens também
cuidam de seus jardins, Louis. E sem dúvida o que eu fazia não era nenhuma
coisa terrível. Continuava indo lá as escondidas há oito ou nove anos. Norma não
teria me deixado se soubesse da história. Mas alguma coisa dentro dela morreria
para sempre. Alguma coisa preciosa, doce.

Os olhos de Jud estavam vermelhos, inchados e lacrimejantes. As lágrimas do
velho são singularmente desagradáveis, Louis pensou. Mas quando a mão de Jud
avançou sobre a mesa, Louis apertou-a com firmeza.

— Ele só nos disse coisas más — Jud continuou pouco depois. — Só coisas más.
Deus sabe que há muita coisa ruim na vida de qualquer ser humano, não é? Dois
ou três dias depois, Laurine Purinton deixou Ludlow para sempre. As pessoas que



a viram na cidade antes dela subir no trem disseram que exibia dois olhos roxos e
tinha um decote muito decente. Alan nunca fez qualquer comentário sobre o
caso. George morreu em 1950, e se deixou alguma coisa para o neto e a neta, eu
não sei. Hanníbal foi chutado do conselho municipal por causa de uma acusação
muito semelhante à que Timmy Baterman lhe fizera. Não vou contar
exatamente o que foi (você não precisa saber), mas desvio de fundos públicos se
aproxima bastante da coisa, eu acho. Falaram até em processá-lo por desfalque,
mas não chegaram a esse ponto. Sem dúvida perder o cargo já foi punição
suficiente, ele nunca mais conseguiu fazer nada na vida.

“Mas aqueles homens também tinham seu lado bom. Isso tem de se admitir,
embora as pessoas não costumem se lembrar muito dessas coisas. Foi Hannlbal
quem, um pouco antes da guerra, conseguiu as verbas para começar a
construção do Hospital Geral do Maine Oriental. Alan Purinton foi um dos
homens mais generosos e mão aberta que conheci. E a única ambição do velho
George Anderson era continuar a vida toda como encarregado dos correios”.

“Mas aquela coisa só quis falar sobre o que eles tinham de ruim. Só quis lembrar
do mal porque era uma coisa má... e porque sabia que nós representávamos uma
ameaça. O Timmy Baterman que tinha ido pra guerra era um garoto bom,
simples, talvez um pouco tolo, mas de bom coração. A coisa que vimos naquela
noite, contemplando aquele sol vermelho... aquilo era um monstro. Talvez um
zumbi, um “dibbuk”* ou um demônio. Talvez nem exista nome para designar
uma coisa daquelas, mas os micmacs logo iam descobrir o que era, com ou sem
nome.”

— E o que era? — Louis perguntou um tanto entorpecido.

— Uma coisa que foi tocada pelo vendigo — disse Jud num tom sereno. Aspirou
profundamente, prendeu o ar por um instante, soltou-o. Depois consultou o
relógio.

— Está na hora de eu ir embora. Já é tarde, Louis. Falei nove vezes mais do que
pretendia.

— Acho que não — disse Louis. — Foi bastante revelador. Conte como tudo
acabou.

*No folclore hebraico, uma alma penada que pode entrar no corpo de um
homem e controlar suas ações. (N. do T.)

— Duas noites depois, houve um incêndio na casa dos Baterman — disse Jud. —
A casa ardeu completamente. Alan Purinton disse que não tinha dúvidas de que



não fora um acidente. Alguém tinha derramado querosene de uma ponta à outra
da pequena casa. Três dias depois do incêndio ainda se podia sentir o cheiro.

— Então os dois acabaram carbonizados.

— Oh, sim, acabaram carbonizados. Mas já estavam mortos antes. Timmy fora
baleado duas vezes no peito com o revólver que Bill Baterman tinha em casa, um
velho Colt. Foi encontrado na mão de Bill. O que ele fez, ou ao menos parece ter
feito, foi matar o filho, deitá-lo na cama e depois esparramar o querosene. Então
se sentou na espreguiçadeira ao lado do rádio, acendeu um fósforo e pôs na boca
o cano do 45.

— Jesus! — disse Louis.

— Estavam bastante carbonizados, mas o legista do condado disse que Timmy
Baterman parecia já esta morto há duas ou três semanas.

Silêncio, a batida do relógio.

Jud se levantou.

— Eu não estava exagerando quando disse que posso ter matado seu menino,
Louis, ou ao menos ter desempenhado algum papel na coisa. Os micmacs
conheciam aquele lugar, o que não quer necessariamente dizer que eles é que o
transformaram no que é agora. Afinal, os mícmacs não viveram sempre aqui.
Talvez tenham vindo do Canadá, talvez da Rússia, talvez da Ásia, há muito, muito
tempo atrás. Só habitaram o Maine por uns mil anos, talvez dois mil... é difícil
saber, porque não deixam muitas marcas na terra que ocupam. E agora já se
foram outra vez do mesmo modo como nós, um dia, também não estaremos
mais aqui, embora eu ache que déixaremos traços bem mais profundos, para uso
melhor ou pior por parte dos que nos substituirem. O lugar continuará, Louis, não
importa quem viva no Maine. Não é como se alguém fosse dono do lugar e
pudesse levar seu segredo quando se mudasse. É

um lugar mau, amaldiçoado, e eu não tinha nada de levá-lo até lá para enterrar
aquele gato. Agora tenho consciência disso. Se você sabe o que é bom para você
e sua família, nunca deixe de estar alerta ao poder daquele lugar. Eu não tive
forças para resistir. Você salvou a vida de Norma e eu queria fazer alguma coisa
para recompensá-lo, mas aquele lugar fez minhas boas intenções servirem aos
seus maus propósitos. Tem uma força muito grande e acho que essa força
atravessa determinadas fases, assim como a lua. Foi cheio de força no passado e
estou com medo de que esteja voltando a ter pleno poder. Estou com medo que o
lugar tenha se servido de mim para chegar até você através de seu filho. Você



entende, Louis, o que estou querendo dizer?

Encarou Louis com olhos suplicantes.

— Está dizendo que o lugar sabia que Gage ia morrer, não é? — disse Louis.

— Não. Estou dizendo que o lugar pode ter feito Gage morrer porque eu iniciei
você na força que existe lá em cima. Estou dizendo que posso ter matado seu
filho, mesmo cheio de boas intenções.

— Eu não acredito nisso — disse Louis por fim, com voz trêmula. Não
acreditava, não queria. Não podia.

Apertou com força a mão de Jud.

— Vamos enterrar Gage amanhã. Em Bangor. E é em Bangor que ele vai ficar.
Nunca mais pretendo subir ao “simitério” de bichos, muito menos passar para o
outro lado.

— Prometa! — disse Jud num tom áspero. — Prometa!

— Prometo — disse Louis.

Mas no fundo de sua mente, a intenção persistia — um breve cintilar de
esperanças que não se dissipavam totalmente.

Mas nenhuma dessas coisas aconteceu.

Todas elas — o caminhão da Orinco roncando, os dedos que tocaram as costas
da jaqueta de Gage e depois escorregaram, Rachel preparando-se para ir ao
velório com o casaco que usava em casa, Ellie carregando o retrato de Gage e
pondo a cadeirinha dele perto da cama, as lágrimas de Steve Masterton, a briga
com Irwin Goldman, a terrível história que Jud Crandall contou sobre Timmy
Baterman —, tudo isso existiu apenas na mente de Louis Creed durante os poucos
segundos em que ele corria atrás do filho, do filho sorridente, até a beira da
estrada.

Rachel tinha gritado de novo:

Gage, solte, não CORRA!

Mas Louis não perdeu tempo. E foi se aproximando cada vez mais, cada vez
mais de Gage, e, sim, uma daquelas coisas realmente aconteceu: de algum lugar,
lá no fim da estrada, veio o ronco de um caminhão se aproximando. Um circuito



de memória se abriu em algum ponto da mente de Louis e ele ouviu Jud
Crandall, naquele primeiro dia em Ludiow, falando com Rachel:

A senhora deve vigiá-los quando eles estiverem perto da estrada, Sra. Creed. É
uma estrada perigosa para crianças e animais.

Agora Gage corria pelo suave declive do gramado que se fundia ao acostamento
da Rodovia 15, as perninhas gorduchas bamboleando. Sem qualquer hipótese de
dúvida ia cair, se estatelar no chão. Mas ele continuava avançando, e o barulho
do caminhão estava sem dúvida muito perto, era diferente daquele som baixo,
abafado, que às vezes Louis ouvia flutuando na cama, quase do outro lado da
barreira do sono. Nessas horas parecia até um som agradável, mas agora era
apavorante.

Oh meu bom Deus oh meu bom Jesus deixe-me pegá-lo não deixe que ele passe
para a estrada!

Louis deu uma acelerada final e até saltou, jogou-se para a frente, paralelo ao
chão como um jogador de futebol americano prestes a marcar um tento. Pelo
canto do olho pôde ver sua sombra deslizando na grama... Pensou na pipa, no
abutre, na sombra que a pipa foi imprimindo no terreno de Sra. Vinton... E no
momento exato em que a corrida de Gage o fazia entrar na estrada, os dedos de
Louis atingiram as costas da jaqueta. - e não soltaram. Louis puxou o filho para
trás, batendo com a cara no chão, batendo no cascalho duro do acostamento,
sentindo o nariz sangrar. Ainda por cima, uma dor muito mais forte subiu-lhe dos
testículos.

Ohhh, se eu soubesse que ia jogar futebol, tinha colocado meu suporte atlético.
Mas tanto a dor no nariz quanto a sufocante agonia nos testículos se dissiparam no
doce alívio de ouvir Gage berrando. O menino gritava de dor e susto por ter
batido com o traseiro no chão do acostamento, por ter caído pra trás e batido com
a cabeça na beira do gramado. Logo depois, seus gritos foram afogados pelo
ronco do caminhão passando e o quase imponente balido da buzina externa. Louis
conseguiu se levantar, apesar da ardência no baixo-ventre, e aninhou o filho nos
braços. Segundos depois, Rachel os alcançou, chorando e gritando com Gage:

— Nunca mais corra na estrada, Gage! Nunca mais, nunca mais, nunca mais! A
estrada é má! Má!

E Gage ficou tão espantado com o sermão que parou de chorar e arregalou os
olhos para a mãe.

— Louis, você está com sangue no nariz — disse ela e depois se abraçou ao



marido com tanta força e tão de repente que por um momento ele nem pôde
respirar.

— Podia ter sido pior — disse Louis. — Mas acho que fiquei estéril, Rachel. Oh,
menina, que dor!

E ela riu tão histericamente que Louis chegou a ficar assustado. Uma idéia lhe
veio à

cabeça: Acho que se Gage tivesse morrido, ela seria levada à loucura. Mas Gage
não tinha morrido; tudo não passara de um momento diabolicamente detalhado
de sua imaginação, um momento em que antecipara a morte do filho, do filho
correndo pelo gramado verde numa tarde ensolarada de maio.

Gage foi para a escola primária e aos sete anos começou a acampar. Nos
acampamentos mostrou uma formidável e surpreendente aptidão para nadar.
Chegou a causar uma surpresa quase desagradável aos pais mostrando ser capaz
de ficar um mês longe deles sem qualquer trauma psíquico. Aos dez anos, já
passava todo o verão fora, no campíng Agawam, em Ray mond; aos onze, ganhou
duas fitas azuis e uma vermelha nas piscinas dos quatro campings de Swimathon,
que encerraram as atividades de verão. Tornou-se um rapaz alto, mas continuou
sendo o mesmo Gage, carinhoso e um tanto deslumbrado com as coisas que o
mundo tinha a oferecer... Para Gage, os frutos da terra nunca eram amargos
nem estavam podres. Foi um excelente aluno na escola secundária e membro da
equipe de natação na John Bapst, a escola paroquial que insistiu em freqüentar
estimulado por um bom parque aquático. Rachel ficou transtornada, mas Louis
não se admirou quando, aos dezessete anos, Gage anunciou sua intenção de se
converter ao catolicismo. Rachel achava que tudo era por causa da moça com
quem o filho estava saindo, pressentia casamento para breve:

— Aposto o que você quiser, Louis — disse ela —, como essa sirigaita de
medalha de São Cristóvão no peito está fazendo a cabeça dele!

O casamento arruinaria os planos universitários de Gage, suas expectativas
olímpicas e ia cercá-lo, aos quarenta anos, de nove ou dez pequenos católicos
correndo de um lado para o outro. Pelo menos na visão de Rachel, Gage ia se
transformar num motorista de caminhão fumador de charutos e com a barriga
inchada de cerveja, cavando através de Pais-Nossos e Ave-Marias seu caminho
para a esclerose pré-cardíaca.

Louís suspeitava que as motivações religiosas do filho não fossem tão longe, e
embora Gage tenha de fato se convertido (no dia em que ele cumpriu a façanha,
Louis mandou a Irwin Goldman um postal descaradamente provocador: Talvez



você ainda venha a ter um neto jesuíta. Seu genro gentio, Louis), não chegou a
desposar a moça simpática (e sem dúvida nada sirigaita) que tinha namorado
durante quase todo o último ano de colégio. Foi para a Universidade Johns
Hopkins e integrou-se na equipe olímpica de natação. Numa tarde longa,
deslumbrante, e que deu motivo para muito orgulho, dezesseis anos depois de
Louis ter competido com um caminhão da Orinco pela vida do filho, ele e Rachel
(cujos cabelos já estavam quase totalmente grisalhos, embora ela escondesse o
fato sob uma tintura) viram Gage conquistar uma medalha de ouro para os
Estados Unidos. Quando as câmaras da NBC o enquadraram num close, a água
ainda gotejando no rosto e o cabelo escorrido, o olhar do rapaz serenou e, ao som
do hino nacional, fixou-se na bandeira. Uma fita lhe cercava o pescoço e, na
ponta da fita, a medalha de ouro brilhava contra a pele lisa do peito. Então Louis
chorou. Chorou junto com Rachel.

— Acho que isso coroa tudo — Louis comentou com a voz embargada, virando-
se para abraçar a esposa..

Mas ela o contemplou com um horror crescente, o rosto muito envelhecido,
como se açoitado por dias, meses e anos de tormentas. O som do hino cessou, e
quando Louis voltou a olhar para a televisão, viu um rapaz diferente, um moço
negro, a cabeça cheia de caracóis de cabelo onde as gotas de água ainda
cintilavam.

Isso coroa tudo.

O boné.

O boné está...

Oh, meu Deus, o boné está cheio de sangue.

Louis acordou com a luminosidade fria e mortiça das sete horas de uma manhã
chuvosa, abraçando o travesseiro. A cabeça latejava terrivelmente no ritmo das
batidas de seu coração; a dor subia e descia, subia e descia. Deu um arroto ácido,
que tinha gosto de cerveja velha. O

estômago parecia pesado como chumbo. Tinha chorado; o travesseiro estava
molhado de lágrimas, coma se envolvido durante o sono pela choradeira de uma
sentimentalóide música caipira. Mesmo sonhando, Louis pensou, uma parte dele
sabia muito bem da verdade e chorara por causa disso.

Levantou-se e tropeçou até o banheiro, o coração correndo em ziguezague dentro
do peito, a própria consciência das coisas fragmentada pela ressaca febril. Quase



nem teve tempo de chegar ao vaso sanitário, onde despejou uma enorme golfada
da cerveja da noite anterior.

AJoelhou-se no chão, olhos fechados, até sentir-se capaz de se equilibrar em pé.
Tateou pela válvula e deu a descarga. Foi até o espelho ver até que ponto os olhos
estavam inchados, mas o espelho fora coberto com um lençol. Então se lembrou.
Transportando-se quase sem querer para um passado que fingia ter esquecido,
Rachel cobrira todos os espelhos e tirara os sapatos antes de entrar em casa.

Nada de equipe olímpica de natação, Louis pensou sombriamente, voltando para
o quarto e se sentando na cama. O gosto amargo da cerveja impregnava-lhe a
boca e a garganta; ele jurou (não pela primeira nem pela última vez) que nunca
mais ia se aproximar daquele veneno. Nada de equipe olímpica de natação, nada
de um excelente aluno no colégio, nada de namoradinha católica nem de
conversão, nada do camping Agawan, nada. Os tênis tinham sido destroçados, a
jaqueta virada pelo avesso, o corpo que era uma graça, rechonchudo mas firme,
fora quase desmembrado. O boné ficara cheio de sangue. Naquele momento,
sentado ali na cama, nas garras de uma ressaca que o entorpecia, junto da janela
onde a água da chuva escorria em gotas preguiçosas, a dor o assaltou em cheio,
como alguma matrona sinistra vinda das galerias do purgatório. Apoderou-se
dele para castrá-lo, despedaça-lo, privá-lo de todas as defesas que porventura
ainda tivesse. Louis pôs as mãos no rosto e chorou, rolando de um lado para o
outro na cama, pensando que faria qualquer coisa para ter uma segunda chance,
qualquer coisa.

Gage foi enterrado às duas horas daquela tarde. A chuva tinha parado. Nuvens
esfiapadas ainda se moviam no céu e a maior parte do cortejo chegou
carregando os guardachuvas negros fornecidos pelo agente funerário. A pedido
de Rachel, o diretor do funeral, que oficiou a breve e nada sectária cerimônia à

beira do túmulo, leu a passagem de Mateus que começa: “Deixai vir a mim as
criancinhas.”

De pé num dos lados do tumulo, Louis contemplou o sogro do outro lado. Por um
momento, Goldman devolveu o olhar, mas acabou baixando os olhos. Não devia
estar com vontade de brigar. As olheiras pareciam sacolas de correio; em volta
do barrete de seda, preta, o cabelo branco e fino como uma teia de aranha
esfarrapada esvoaçava na brisa. Com a barba já meio grisalha cobrindo-lhe o
rosto, assemelhava-se mais do que nunca a um inveterado bebedor de vinho.
Dava a Louis a impressão de um homem que nem sabia muito bem onde estava.
Louis tentou, mas não pôde extrair do coração qualquer traço de piedade. O
pequeno caixão branco de Gage, com o trinco provavelmente consertado,



repousava num par de corrimões cromados à beira do túmulo. O terreno ali fora
revestido com uma grama plástica tão violentamente verde que chegava a doer
nos olhos de Louis. Sobre aquela superfície artificial e estranhamente vistosa
havia numerosas coroas de flores. Louis espiou sobre o ombro do diretor do
funeral. Lá atrás havia uma colina baixa, repleta de sepulturas, mausoléus de
família e um monumento romanesco com o nome Phipps gravado. Logo acima
do telhado inclinado do monumento a Phipps, viu alguma coisa amarela. Olhou
com atenção, tentou descobrir o que era. Continuou a observá-la mesmo depois
que o diretor do funeral pediu: “Inclinemos nossas cabeças para um momento de
prece silenciosa.” Louis demorou alguns minutos, mas acabou descobrindo. Era a
ponta de um carrinho de mão. Um carrinho de mão cheio de pás, estacionado lá
na colina, longe dos olhares dos acompanhantes do enterro de Gage. Quando a
cerimônia do funeral terminasse, Oz apagaria o cigano no calcanhar de suas
terríveis botas de trabalho, enfiaria a guimba num bolso qualquer que tivesse na
roupa (num cemitério os coveiros surpreendidos jogando pontas de cigarro no
chão são quase sempre sumariamente despedidos — afinal, grande parte da
clientela morreu de câncer no pulmão), pegaria o carrinho de mão, poria as pás
em movimento e tiraria seu filho das vistas do sol para sempre... ou pelo menos
até o dia da ressurreição.

Ressurreição... ah, aí está uma palavra

(que você deve tirar de vez da porra da cabeça, sabe muito bem disso). Quando o
diretor do funeral disse “Amém”, Louis pegou Rachel pelo braço e levou-a
embora. Rachel murmurou um protesto (queria ficar um pouco mais, por favor,
Louis), mas Louis foi irredutível. Caminharam para o carro. Ele viu o diretor do
funeral recolhendo os guarda-chuvas (o nome da funerária discretamente
impresso no cabo) e passando-os a um assistente. O assistente os pendurava num
suporte que, esticado ali no meio da grama molhada, parecia surrealista. Louis
pegou o braço de Rachel com a mão direita, e com a esquerda a mão de Ellie,
que estava de luvas brancas. Ellie usava o mesmo vestido com que fora ao
enterro de Norma Crandall.

Jud se aproximou quando Louís acomodava sua família no carro. Também
parecia ter passado mal a noite.

— Você está bem, Louis?

Louis balançou afirmativamente a cabeça.

Jud curvou-se para espiar dentro do carro.

— Como vai, Rachel?



— Tudo bem, Jud — ela murmurou.

Jud tocou-lhe o ombro suavemente e desviou os olhos para Ellie.

— E você, minha querida?

— Estou bem — disse Ellie, exibindo um horrível sorriso de tubarão para mostrar
o quanto estava bem.

— O que é esse retrato que você tem aí?

Por um instante Louís pensou que a filha ia se agarrar com mais força ao retrato,
recusar-se a mostrá-lo, mas com dolorosa prudência Ellie passou-o as mãos de
Jud. Jud pegou a foto com dedos grandes, dedos que pareciam tortos e quase
deformados, que pareciam muito mais adequados para lidar com o câmbio de
caminhões enormes ou engatar peças de grandes máquinas. Mas eram também
os dedos que haviam tirado um ferrão de abelha do pescoço de Gage com a
suave, decidida habilidade de um mágico. . . ou de um cirurgião.

— Ora, mas é bonito mesmo! — disse Jud. — Você puxando Gage no trenó.
Aposto que ele gostou, não foi, Ellie?

Começando a chorar, Ellie balançou a cabeça.

Rachel ia dizer alguma coisa, mas Louis apertou-lhe o braço: Não fale nada por
enquanto.

— Eu costumava puxá-lo muitas vezes — disse a menina, chorando. — Ele ria o
tempo todo. Depois entrávamos, a mamãe nos dava chocolate e dizia: ‘Vão
guardar suas botas.’

Gage agarrava todas as nossas botas e gritava ‘Botas! Botas!’, gritava tão alto que
chegava a doer os ouvidos. Você se lembra, mamãe?

Rachel fez que sim.

— Sim, aposto que foi uma época muito boa, não é mesmo? — disse Jud
devolvendo a foto. — Sei que o Gage está morto agora, Ellie, mas você pode
guardar as memórias que tem dele. — Vou guardar — disse ela esfregando o
rosto. — Eu gostava muito do Gage, Sr. Crandall.

— Eu sei, meu bem.

Jud se abaixou e beijou a menina. Quando se levantou, olhou com dureza para



Louis e Rachel. Rachel enfrentou o olhar, confusa e um pouco magoada, mas
não entendeu. Louis entendeu muito bem: O que você está fazendo por ela?, os
olhos de Jud perguntaram. Seu filho está morto, mas a menina não. O que você
está fazendo por ela?

Louis desviou o olhar. Não havia nada que pudesse fazer pela filha, pelo menos
ainda não. Ela teria de bracejar sozinha no meio de sua dor. Os pensamentos do
pai ainda estavam repletos de Gage.

Ao anoitecer, um amontoado de nuvens cobrira o céu e um vento forte
começara a soprar ao oeste. Louis vestiu uma jaqueta leve, fechou-a até em
cima e tirou as chaves da Civic do suporte na parede.

— Onde você vai, Lou? — perguntou Rachel. Falara sem muito interesse. Depois
do jantar, tinha começado de novo a chorar, e embora chorasse baixo, parecia
incapaz de parar. Louis a obrigara a tomar um Valium. Agora estava sentada
com o jornal aberto em palavras cruzadas que mal tinha iniciado. Na outra sala,
Ellie assistia silenciosa a um filme na tevê, Uma Casinha no Campo, com o
retrato de Gage no colo.

— Acho que vou comprar uma pizza.

— Não ficou satisfeito com o que comeu?

— Não tive muita fome na hora — ele explicou, dizendo a verdade e depois
acrescentando uma mentira: — Tenho agora.

Entre três e seis horas daquela tarde, tivera lugar na casa de Ludlow o último rito
do funeral de Gage. Foi o rito da comida.

Steve Masterton e a mulher trouxeram uma panela de hambúrguer e talharim.
Charlton contribuiu com um pastelão.

— Se sobrar alguma coisa, não precisa ter medo que não estraga —Chariton
comentou com Rachel. — E é fácil esquentar.

Os Danniker, lá de cima da estrada, trouxeram um pernil assado. Os Goldman
apareceram (nenhum dos dois falou com Louis nem se aproximou dele, coisa
que, sem dúvida, ele não lamentou) com um sortimento de frios em fatias e
queijos. Jud também trouxe queijo — uma grande rodela de seu velho favorito, o
queijo de rato. A Srta. Dandridge veio com uma torta de tangerina. E Surrendra
Hardu trouxe maçãs. O rito da comida sem dúvida transcendia diferenças
religiosas.



Foi a festa do funeral. Embora tenha sido discreta, o constrangimento não foi
absoluto. Houve menos bebida do que numa festa comum, mas houve alguma.
Louís tinha jurado que nunca mais tocaria em cerveja, mas achou impossível
manter o juramento na atmosfera triste da tarde. Depois de algumas cervejas,
pensou em passar adiante certas histórias de funeral que o tio Carl lhe contara.
Nos funerais sicilianos, as mulheres solteiras cortavam com tesoura um pedaço
da mortalha do defunto e dormiam com ele sob o travesseiro, achando que traria
sorte no amor; nos funerais irlandeses, faziam-se casamentos simulados e
sempre se amarravam os pés do morto (segundo uma antiga crença céltica, isso
impediria que o fantasma do falecido saísse andando por aí). Tio Carl dizia que o
costume de prender etiquetas de identificação nos dedôes dos pés de cadáveres
começaram em Nova York: como os primeiros encarregados de necrotérios
tinham sido irlandeses, ele acreditava que fosse uma sobrevivência daquela velha
superstição.

Olhando para os rostos que enchiam a sala, Louis concluiu que histórias desse tipo
não seriam bem aceitas.

Rachel só perdera uma vez o controle, mas a mãe estava ali para consolá-la. Ela
se agarrou a Dory  Goldman e soluçou em seu ombro abertamente, com entrega
total, como fora absolutamente impossível chorar no ombro do marido. Talvez
porque Rachel achasse que ambos tinham culpa da morte de Gage, talvez porque
Louis, perdido no mundo peculiar de suas fantasias, não encorajasse expansões
de dor. De uma forma ou de outra, Rachel procurara consolo na mãe e Dory
estava ali para proporcioná-lo, misturando suas lágrimas âs lágrimas da filha.
Irwin Goldman permanecia atrás delas, as mãos nos ombros de Rachel. Olhava
para o genro com um mórbido ar de triunfo.

Ellie circulava com uma bandeja de prata cheia de canapés, pãezinhos
recheados com um palito espetado em cada um deles. Na mão, apertava o
retrato de Gage. Louis recebeu condolências. Balançou a cabeça e agradeceu. E
se tivesse os olhos um tanto distantes, o jeito um tanto frio, as pessoas sem dúvida
achariam que estava se lembrando do passado, do acidente, na vida sem Gage
que tinha pela frente. Ninguém (talvez nem mesmo Jud) suspeítava que tinha
começado a meditar sobre a estratégia de roubos de túmulos... teoricamente, é
claro; não que pretendesse fazer alguma coisa. Era apenas uma forma de
conservar a mente ocupada.

Não que pretendesse fazer alguma coisa.

Louis parou na Orrington Comer Store, comprou duas embalagens de cerveja
gelada, cada uma com seis latas, e telefonou para encomendar uma pizza de



muzzarela e cogumelos no Napoli’s.

— Quer me dar o seu nome, por favor?

Oz, o Gande e Teível, Louis pensou.

— Louis Creed.

— Está certo, Lou, estamos com muitos pedidos, por isso vai demorar uns
quarenta e cinco minutos. Tudo bem pra você?

— Tudo bem — disse Louis, desligando o telefone. Quando voltou ao Civic e
ligou o motor, percebeu que, embora existissem umas vinte pizzarias na área de
Bangor, escolhera justamente a que ficava mais perto do Cemitério da Boa Vista,
onde Gage fora enterrado. Bem, e que mal há nisso?, pensou um tanto inquieto. A
pizza deles é boa. A massa não é

congelada. Usam os punhos para amassá-la na hora, bem ali na frente da gente...
Gage costumava rir...

Ele interrompeu o pensamento.

Passou pelo Napoli’s e foi até o Boa Vista. Achou que já desconfiava que ia fazer
aquilo, mas qual era o problema? Nenhum.

Estacionou e atravessou a rua para os portões de ferro, que brilhavam na última
luz do dia. Em cima, num semicírculo, havia letras também em ferro: Boa Vista.
Na opinião de Louis, a vista não era nem boa nem má. O cemitério estendia-se
primorosamente por várias colinas; havia longas aléias de árvores (ah, mas
naqueles últimos minutos de luz do sol, as sombras que as árvores atiravam
pareciam poças, poças negras e sujas como água estagnada) e alguns salgueiros
chorões.

Não era um lugar silencioso. A rodovia ficava perto, o rumor do tráfego era
transportado pelo vento frio, contínuo. O brilho no céu cada vez mais escuro era o
Aeroporto Internacional de Bangor.

Esticou a mão para os portões, pensando: Vão estar trancados — mas não
estavam. Talvez fosse cedo demais, e mesmo que os trancassem à noite, seria
apenas para proteger o lugar de bêbados, vândalos e casais de namorados
adolescentes. Os dias dos violadores de túmulos e ressurreições

(aí está aquela palavra de novo)



estavam encerrados. O portão da direita se moveu com um leve ruído rangente.
Após dar uma olhada pelo ombro para ter certeza de que ninguém o observava,
Louis entrou. Fechou o portão e ouviu o dique do trinco.

Parou na entrada daquela residência suburbana da morte, olhando em volta. Um
lugar agradável e retirado, pensou, mas quem vai concordar comigo? Quem?

Andrew Marvel8? Afinal, por que a mente humana conserva tamanha
quantidade de inútil lixo superstícioso?

Então a voz de Jud ecoou dentro de sua mente, preocupada e... assustada? Sim.
Assustada.

Louis, o que você está fazendo aí? Está se metendo numa estrada por onde não
quer viajar.

Ele afugentou a voz. Se estava atormentando alguém, era apenas a si mesmo.
Ninguém precisava saber que fora lá quando a luz do sol mergulhava na
escuridão. Começou a andar para o túmulo de Gage, seguindo por uma pequena
trilha. Pouco depois, viu-se numa alameda cheia de árvores; as folhas que
nasceram com a primavera sussurravam lugubremente sobre sua cabeça. O
coração batia-lhe com muita força no peito. Os túmulos e mausoléus estavam
dispostos em fileiras irregulares. Por certo haveria um zelador num escritório e,
na parede do escritório, um mapa caprichado dos vinte acres do Boa Vista,
cuidadosamente dividido em quadrantes, cada quadrante mostrando os túmulos
ocupados e os lugares vagos. Terras à venda. Apartamento de um cômodo. Para
os que querem dormir tranqüilos.

Não tem muita coisa a ver com o “símitério “de bichos, ele pensou, e isto o fez
parar e refletir um pouco. Não, não tinha. O “simitério” de bichos dera-lhe uma
impressão de ordem brotando quase misteriosamente do caos. Aqueles
irregulares círculos concêntricos movendose para dentro, pedras toscas, cruzes
feitas de tábuas. Como se as crianças que ali enterraram seus bichos tivessem
extraído o padrão de sua própria inconsciência coletiva, como se... Por um
instante, Louis viu o “simitério” como uma espécie de co missão de frente
anunciando a entrada do bloco circense. O comedor de fogo puxava o cortejo,
dava um show de graça, porque os donos do circo sabiam muito bem que as
pessoas só iam pagar o ingresso se vissem uma ponta da coisa, só iam engolir o
bife se sentissem o cheiro... Aqueles túmulos, aqueles túmulos em círculos quase
druídicos.

8 Poeta satírico inglês (1621-1678). (N. do T.) Os túmulos no “simítério” de



bichos imitavam o mais antigo de todos os símbolos religiosos: círculos
decrescentes formando uma espiral que levava não a um ponto, mas ao infinito;
ordem tirada do caos ou caos tirado da ordem, dependendo de como funcionasse
a mente do observador. Era o símbolo que os egípcios gravaram nas tumbas dos
faraós, O

símbolo que os fenícios desenharam nas sepulturas de seus falecidos reis; foi
encontrado em paredes de cavernas na antiga Micenas e os construtores de
Stonehenge fizeram dele um relógio para marcar o tempo do universo; na Bíblia
judaico-cristã, apareceu como um redemoinho de dentro do qual Deus falou a
Jó.

A espiral era o mais velho símbolo de poder no mundo, o mais velho símbolo
humano daquela ponte enroscada que podia haver entre o mundo e o abismo. Por
fim, Louis chegou ao túmulo de Gage. Não havia traço de nenhum carrinho de
mão com pás. A grama artificial fora removida, alguém a enrolara assobiando,
pensando na cerveja em Fairmount Lounge no fim do trabalho, guardando-a
num galpão qualquer junto a outros apetrechos. Onde Gage jazia sobrara um
nítido retângulo de terra nua, revolvida, cerca de um metro por um metro e
meio. A lápide ainda não fora colocada. Louis se ajoelhou. O vento soprava em
seu cabelo, atirando-o de um lado para o outro. Agora o céu estava quase
inteiramente negro. Nuvens corriam por ele. Ninguém jogou um facho de lanterna
no meu rosto e perguntou o que estou fazendo aqui. Nenhum cachorro-vigia latiu.
O portão não estava trancado. Os dias dos violadores de túmulos estão
encerrados. Se eu tivesse vindo com uma picareta e uma pá... Voltou a si com um
estremecimento. Sem dúvida estava apenas fazendo um perigoso jogo mental
consigo mesmo ao imaginar que não haveria ninguém vigiando o Boa Vista
durante a noite. Suponhamos que um zelador ou guarda o descobrissem enterrado
até a barriga no túmulo recente do filho? Não era certo que chegasse aos jornais,
mas podia chegar. Podia ser acusado de um crime. Que crime? Violação de
túmulos? Improvável. Possivelmente invasão de propriedade ou vandalismo. Mas
saindo ou não nos jornais, a notícia correria. As pessoas iam comentar; era uma
história bem suculenta para ser contada: médico local é surpreendido
desenterrando o filho de dois anos de idade, recentemente falecido num trágico
acidente na estrada. Perderia o emprego. Mesmo que não perdesse, Rachel
ficaria arrepiada com os comentários, Ellie seria atingida por eles, passaria a ser
atormentada na escola por uma interminável tagarelice infantil. Poderiam
submetê-lo à

humilhação de um teste de sanidade na esperança de abrandar a pena em juízo.
Mas eu podia trazer Gage de volta para a vida! Gage podia voltar a viver!



Será que acreditava realmente, verdadeiramente, nisso?

De fato acreditava. Tanto antes quanto depois da morte de Gage repetira vezes
sem conta que Church não chegara a morrer, ficara apenas sem sentidos... E
tinha aberto caminho para fora da sepultura e voltado para casa. Sem dúvida,
uma história infantil com sutilezas horripilantes estilo Poe. Sem saber, o rapaz
empilha um monte de pedras sobre um animal vivo. O fiel felino cava um
buraco e volta para casa. Ótimo. O problema é que não foi assim. Church estava
morto. Foi o solo do cemitério micmac que lhe devolveu a vida. Sentou-se ao lado
do túmulo de Gage, tentando colocar em ordem todos os componentes do dilema,
da forma mais lógica e racional que a magia negra da coisa permitisse. Timmy
Baterman, agora. Primeiro ponto: ele acreditava na história? Segundo ponto:
acreditar ou não, faria alguma diferença?

Apesar de não ser nada conveniente, acreditava, na maior parte da história. Era
inegável que se existisse um lugar como o cemitério micmac (como de fato
existia) e se algumas pessoas o conhecessem (como o conheciam alguns dos
mais velhos habitantes de Ludlow), mais cedo ou mais tarde alguém tentaria
fazer a experiência. A natureza humana, como Louis a entendia, tornava muito
difícil acreditar que a coisa tivesse se limitado a uns bichinhos de estimação e um
ou outro valioso animal reprodutor.

Tudo bem. Mas será que também acreditava que Timmy  Baterman fora
transformado numa espécie de demônio onisciente?

Aquela era uma pergunta mais difícil, e ele desconfiava dela porque não queria
acreditar nela, porque já vira os maus resultados de misturar preconceitos com
realidades. Não, não queria acreditar que Timmy Baterman fosse um demônio,
mas também não permitiria — realmente não podia permitir — que seus desejos
lhe ofuscassem a capacidade de julgamento.

Pensou em Hanratty , o touro. Hanratty , Jud contou, se tornara traiçoeiro. Timmy
Baterman de certo modo também se tornara traiçoeiro. Hanratty  fora mais tarde
abatido pelo mesmo homem que conseguira arrastá-lo até o cemitério micmac
num trenó. Timmy  Baterman fora “abatido” pelo pai.

Mas porque Hanratty  ficara mau, isso significava que todos os animais ficavam
maus?

Não. Hanratty , o touro, não provava qualquer regra geral; na realidade, seria
uma exceção à

regra geral. Era só olhar para os outros animais: o cãozinho Spot de Jud, o



periquito da velha, o próprio Church. Todos tinham voltado modificados e em
todos os casos a modificação fora perceptível. No entanto, pelo menos no caso de
Spot, a mudança não fora tão grande a ponto de impedir que, anos mais tarde,
Jud recomendasse o processo de... de... (ressurreição)

Sim, de ressurreição a um amigo. É claro, ultrapassada a linha divisória ele
gaguejara um pouco, tentara se justificar um pouco e acabara fazendo jorrar um
monte de besteira sinistra e confusa, que jamais poderia ser adequadamente
chamada de ponto de vista. Como podia se recusar a aproveitar a oportunidade
(aquela única, formidável oportunidade) simplesmente baseado na história de
Tímmy Baterman? Uma andorinha, não faz o verão.

Você está deformando todas as evidências em proveito da conclusão que quer
atingir, sua mente protestou. Pelo menos reconheça a maldita verdade sobre a
modificação de Church. Mesmo se deixar de lado os animais caçados — pássaros
e camundongos —, o que dizer do jeito dele? Entorpecido... é a melhor expressão
para resumir a coisa... No dia em que você saiu com a pipa. Você lembra como
estava Gage naquele dia? Como estava en- tusiasmado e cheio de vida, reagindo
a tudo? Não é melhor se lembrar dele desse jeito?

Quer trazer de volta um zumbi com todos os ingredientes de um filme de terror
classe C? Ou mesmo algo tão prosaico quanto um menino excepcional? Um
menino que coma os dedos, que fique olhando de olhos turvas as imagens de tevê
e nunca aprenda a escrever o próprio nome? O que disse Jud sobre o cachorro
dele? “Era como lavar um pedaço de carne.” E o que você quer? Um pedaço de
carne respirando? E mesmo que consiga se satisfazer com isso, como vai explicar
â sua mulher o retorno de Gage? E à sua filha? E a Steve Masterton?

E ao mundo? O que vai acontecer na primeira vez em que a Srta. Dandridge
enfiar o nariz na entrada da sua casa e deparar com Gage andando de velocípede
no quintal? Pode imaginar os gritos, Louis? Pode imaginá-la arranhando o rosto
com as unhas? E o que me diz dos repórteres? O que me diz quando uma equipe
do show dos domingos bater na sua porta para fazer uma gravação com uma
criança que ressuscitou?

Será que tudo isso realmente importava ou era apenas a voz da covardia? Seria
mesmo incapaz de enfrentar essas coisas? Será que Rachel teria alguma outra
reação além de lágrimas de alegria para receber o filho de volta?

Sim, acreditava que havia uma possibilidade real de que Gage voltasse. .. bem...
um pouco modificado. Mas isso alterava a qualidade do amor dos pais? Os pais
amam filhos que nascem cegos, filhos que nascem como gêmeos siameses,
filhos que nascem com terríveis deformações físicas. Os pais pleiteiam mercê



judicial ou demência para filhos que ao crescer se tornam assassinos,
seqüestradores ou torturadores de gente inocente. Será então que não amaria
Gage mesmo se Gage tivesse de continuar usando fraldas até

os oito anos? Se só aos doze anos conseguisse passar do primeiro ano primário?
Mesmo se jamais conseguisse? Deveria então simplesmente renegar o filho
como uma... uma espécie de aborto divino quando havia outro recurso?

Mas, Louís, meu Deus, você não vive num vácuo! As pessoas vão dizer...... Cortou
o pensamento de uma forma brusca, com raiva. De todas as coisas que não
estava disposto a considerar, a primeira delas era provavelmente o comentário
público. Baixou os olhos para a terra há pouco assentada no túmulo do filho e
sentiu uma onda de espanto e horror lhe atravessando o corpo. Sem que tivesse
consciência, movendo-se automaticamente, seus dedos tinham desenhado uma
forma na sepultura. Tinham feito uma espiral.

Ele esfregou os dedos de ambas as mãos pela terra, apagando o desenho. E saiu
do Boa Vista, correndo, julgando-se de fato um transgressor, acreditando, a cada
volta do caminho, que seria descoberto, detido, interrogado.

Passou bem tarde para apanhar a pizza, e embora a tivessem deixado em cima
de um dos grandes fornos, já estava um tanto fria, gordurosa. Tinha gosto de
barro cozido. Comeu um pedaço quando tomou a estrada de Ludlow e atirou o
resto pela janela, com caixa e tudo. Não gostava de sujar as ruas, mas não queria
que Rachel visse uma pízza quase intacta na cesta de lixo. O fato poderia
despertar certa desconfiança de que não era bem a pizza o que ele tinha em
mente quando foi a Bangor.

E agora Louis começava a pensar sobre o tempo e as circunstâncias. O tempo. O
tempo podia ser de uma importância extrema, crucial mesmo. Timmy
Baterman ficara morto um bom tempo antes que o pai pudesse levá-lo até o
cemitério micmac. Timmy foi ferido a dezenove... Timmy foi enterrado... Não sou
capaz de jurar, mas acho que foi em vinte

e dois de julho... Quatro ou cinco dias depois, Marjorie Washburn... viu Timmy
subindo a estrada.

Tudo bem, digamos que Bill Baterman tenha feito a coisa quatro dias após o
enterro. original do filho... Não. Se ele tivesse de errar, que fosse pelo lado do
conservantismo. Digamos três dias. Para maior clareza de raciocínio, podia
admitir que Tímmy  Baterman tivesse voltado da morte em vinte e cinco de
julho. Isto é, haviam passado seis dias entre a morte do rapaz e a sua volta, e
aquilo era uma estimativa conservadora. Podia muito bem ter transcorrido dez



dias. Para Gage, não se haviam passado mais de quatro. Um tempo bastante
mais reduzido que o de Bill... E ainda seria possível distanciar consideravelmente
o caso de Gage do caso de Bill se...

Se as circunstâncias tivessem sido semelhantes às que possibilitaram a
ressurreição de Church. Pois Church morrera na época mais oportuna possível,
não é verdade? A família estava longe quando o gato foi atropelado. Ninguém
ficou sabendo da história; a não ser ele e Jud. A família estava em Chicago.

Para Louis, a peça final se encaixou no lugar com um primoroso dique.

— Você quer que nós o quê? — Rachel perguntou, olhando-o com assombro.
Eram dez e quinze. Ellie fora se deitar. Rachel tomara outro Valium após limpar
os detritos da festa do funeral (“festa do funeral” era outra daquelas terríveis
expressões cheias de paradoxos não revelados, como “horas de visitação”, no
caso de velórios; mas parecia não haver outro modo de qualificar a reunião de
pessoas daquela tarde). Estava silenciosa e sonolenta desde que Louis chegara de
Bangor... mas isso não importava.

— Quero que voltem para Chicago com sua mãe e seu pai — Louis repetiu
pacientemente. — Eles vão embora amanhã. Se falar com eles agora e marcar
logo a passagem na DeIta, vai conseguir viajar no mesmo avião.

— Louis, você perdeu o juízo? Depois da briga que teve com o meu,.... Louis
começou a falar com a rapidez de um tagarela, o que era totalmente contrário ao
seu modo de ser. Revelava um entusiasmo um tanto grosseiro. Como um jogador
que assim que sai do banco dos reservas consegue levar a bola até a meta
adversária, cortando e costurando, ludibriando com singular e delirante facilidade
quem dele se aproxima. Nunca fora um mentiroso particularmente hábil, e não
planejara absolutamente nada, mas um fluxo de mentiras plausíveis, meias-
verdades e inspirada justificação despejou-se com facilidade de dentro dele.

— A briga é uma das razões para eu querer que .você e Ellie voltem com seus
pais. É

hora de começar a cicatrizar a ferida, Rachel. Percebi isso... senti isso.., no
velório. Quando a briga começou, eu.estava tentando endireitar as coisas.

— Mas esta viagem... Realmente não acho que seja uma boa idéia, Louis. Nós
precisamos de você. E você precisa de nós.

Os olhos de Rachel mediram-no com ar incrédulo.



— Pelo menos espero que você precise de nós. E nem eu nem Ellie estamos em
condições de...

— Estão em condições de ficar aqui... — disse Louis com determinação. Era
como se estivesse começando a delirar de febre. — Gostei quando disse que
precisa de mim e eu também preciso de você e de Ellie. Mas agora este é o pior
lugar do mundo para você, meu bem. Gage está em toda parte, em todo canto da
casa. Eu e você sentimos muito, é claro, mas acho que para Ellie as coisas são
ainda piores.

Viu a dor cintilar nos olhos de Rachel e percebeu que conseguira atingi-la. Uma
parte dele sentiu vergonha daquela vitória fácil. Todos os livros que lera a
respeito da morte diziam-lhe que o primeiro e mais forte impulso da pessoa que
perdeu um ente querido é se afastar do lugar onde tudo aconteceu... E aprendera
também que sucumbir a esse impulso pode vir a ser exatamente prejudicial, pois
dá a quem está de luto o duvidoso privilégio de não enfrentar a nova realidade.
Os livros diziam que o melhor era a pessoa permanecer onde estava, batalhar
com a dor no aconchego do lar, até a dor se transformar em lembrança. Mas
Louis não se atreveria a fazer a experiência com a família em casa. Tinha de se
livrar de Ellie e Rachel, ao menos por algum tempo.

— Eu sei — disse ela. — Tenho essa sensação... na casa inteira. Mudei o sofá de
lugar enquanto você foi a Bangor... Passei também o aspirador para tentar
distrair minha mente das... das coisas ... e encontrei quatro carrinhos dele... como
se estivessem esperando que ele voltasse e... você sabe, brincasse...

A voz, trêmula desde o início, se esfacelara. Lágrimas rolaram pelo rosto da
mulher.

— E foi aí que tomei o segundo Valium porque comecei a chorar de novo, do
jeito que estou chorando agora... Oh, que droga de novela é tudo ... . Oh, me
abrace, Lou, me abrace por favor!...

Ele a abraçou com carinho, mas se sentiu um farsante. Sua mente tentava
arranjar um meio de fazer com que aquelas lágrimas pudessem ser usadas em
seu favor. Sou um sujeito simpático, tudo bem. Ei iá, vamos ló!

— Quanto tempo isso vai durar? — ela soluçou. — Quem sabe se não vai acabar
nunca?

Se pudéssemos tê-lo de volta, Louis, juro que tomaria conta dele melhor, isto não
ia acontecer. O fato daquele motorista estar correndo muito não me livra, não
nos livra, da culpa. Nunca imaginei que uma coisa dessas pudesse acontecer com



ele... A cena fica se repetindo na minha cabeça e me machuca tanto, Louis...
Nem quando estou dormindo tenho um segundo de descanso: eu sonho com
Gage, uma vez atrás da outra. . . Eu o vejo correndo na direção da estrada. . .
Grito pra ele parar...

— Chíii. .. Agora chega, RacheL

Ela ergueu o rosto inchado.

— O Gage nem estava sendo malcriado, Louis. Pra ele tudo não passava de uma
brincadeira... O caminhão veio na hora errada... A Srta. Dandridge telefonou
enquanto eu ainda estava chorando. Leu no American de Ellsworth que o
motorista tentou se matar.

— Quê?!

— Tentou se enforcar na garagem da casa dele. Segundo o jornal, está em
estado de choque e com uma depressão profunda...

— Pena que não conseguiu morrer — disse Louis brutalmente, mas a voz
pareceu distante aos seus próprios ouvidos. Sentiu um calafrio tomando conta do
corpo. O lugar tem poder, Louis... Foi cheio de força no passado e estou com
medo de que esteja voltando a ter pleno poder. — Meu filho está morto e esse
motorista foi solto por uma fiança de mil dólares... Vai continuar se sentindo
deprimido e com vontade de morrer até que um juiz qualquer casse a carteira
dele por noventa dias e na saída lhe aperte o punho dizendo que está

tudo bem.

— A Srta. Dandridge diz que a mulher pegou as crianças e foi embora —Rachel
falou sombriamente. — Não leu isso no jornal, mas soube por alguém que
conhece um vizinho dele. Não estava bêbado. Não estava drogado. Nunca teve
multas por excesso de velocidade. Mas disse que quando entrou em Ludlow,
simplesmente teve vontade de pisar fundo no acelerador. Disse que não sabe
como aconteceu. Simplesmente aconteceu. Simplesmente teve vontade de pisar
fundo no acelerador.

O lugar tem poder...

-

Louis afastou esses pensamentos. Pegou suavemente a esposa pelo braço.

— Telefone pra seus pais. Telefone agora. Não há necessidade de você e Ellie



passarem outro dia nesta casa. Nem mais um dia.

— Mas não vou sem você. Louis, eu quero que nós... Eu preciso que fiquemos
juntos.

— Daqui a três dias, quatro no máximo, vou atrás de vocês.

Se as coisas corressem bem, Rachel e Ellie poderiam voltar em quarenta e oito
horas.

— Tenho de achar alguém para me substituir na universidade, pelo menos meio
expediente. Posso tirar esses dias de licença, mas não quero deixar tudo nas
costas de Surrendra. Jud pode olhar a casa enquanto estivermos fora. Vou
desligar a chave geral e guardar os mantimentos no congelador dos Dandridge.

— A escola de .......

— Ao diabo com a escola. De qualquer modo, as aulas iam acabar daqui a três
semanas. Eles vão compreender, em face das circunstâncias. Podem dizer que a
dispensaram antes do tempo. Tudo vai dar certo...

— Louis?

Ele se interrompeu.

— O que foi?

— O que você está escondendo?

— Escondendo?

Ele a encarou diretamente, francamente.

— Não sei do que está falando.

— Não sabe?

— Não. Não sei.

— Não importa. Vou ligar agora para minha mãe... se é isso mesmo o que você
quer.

— É — disse ele; as palavras ecoaram em sua mente com um timbre de ferro.

— Talvez seja melhor... para Ellie — disse Rachel.



Ela o fitou com os olhos vermelhos, ainda ligeiramente vidrados por causa do
Valium.

— Parece febril, Louis. Pode estar ficando doente.

Antes que ele pudesse responder, Rachel foi até o telefone e ligou para o hotel
onde os pais estavam hospedados.

Os Goldman ficaram radiantes com a proposta. Não vibraram tanto com a
noticia de que, três ou quatro dias depois, Louis se juntaria à mulher e à filha,
embora, na realidade, não tivessem de se preocupar com isso. Louis não tinha a
menor intenção de ir a Chicago. Na opinião dele, o único obstáculo à viagem de
Rachel seria conseguir reservas aéreas tão em cima da hora. Mas também aqui a
sorte estava do seu lado. Ainda havia lugares disponíveis no vôo da Delta de
Bangor para Cincinnati e uma rápida verificação comprovou dois cancelamentos
num vôo de Cincinnati a Chicago. Ellie e Rachel só viajariam com os Goldman
até Cincinnati, mas chegariam a Chicago apenas uma hora depois deles. É quase
como magia, Louis pensou, desligando o telefone. E a voz de Jud respondeu
prontamente: Foi cheio de força no passado e estou com medo... Ora, vá se foder,
ele reagiu grosseiramente. Aprendi a aceitar um bom número de coisas estranhas
nos últimos dez meses, meu bom e velho amigo. Mas você acha que estou disposto
a admitir que um pedaço mal-assombrado de chão possa influenciar a reserva de
passagens aéreas? Francamente não!

— Tenho de fazer as malas — disse Rachel, examinando as informações sobre
os vôos que Louis anotara no bloco perto do telefone.

— Leve só a mala grande — disse Louis.

Ela o encarou, olhos arregalados, um tanto sobressaltada.

— Para nós duas? Louis, você está brincando!

— Tudo bem, leve também duas sacolas de viagem. Mas não vá se estafar
pegando uma roupa diferente para cada dia dessas três semanas — ele disse,
pensando, principalmente porque, muito breve, você pode estar de volta a Ludlow.
— Leve roupa para uma semana ou dez dias. Tem o talão de cheques e os
cartões de crédito. compre o que precisar.

— Mas não podemos... — ela começou num tom incrédulo. Parecia insegura
sobre tudo, manobrável, bastante confusa. Louis se lembrou do estranho,
atordoante comentário que a mulher fizera sobre um Winnebago que uma vez
ele tivera vontade de comprar.



— Temos dinheiro — disse.

— Bem... acho que podíamos usar as economias que estávamos fazendo para os
estudos de Gage, mas vamos demorar um dia ou dois para ter o dinheiro em
nossa conta corrente, fora o tempo para a compensação dos cheques...

O rosto de Rachel começou a se enrugar e entrou de novo em colapso. Louis
abraçou-a. Ela tem razão. A dor nos atinge sem parar, nunca dá sinais de ceder.

— Rachei, não — disse ele. — Não chore.

Mas evidentemente ela continuou a chorar... Tinha de chorar.

Quando Rachel fazia as malas no andar de cima, o telefone tocou. Louis correu
para atendê-lo, achando que seria alguém do departamento de reservas da Delta
informando que tinham se enganado — não havia lugares disponíveis. Eu devia
ter visto que tudo estava indo bem demais.

Mas não era da Delta. Era Irwin Goldman.

— Vou chamar Raquel — disse Louis.

— Não.

Por um instante, não houve mais nada, apenas silêncio. Provavelmente ele está
sentado do outro lado, tentando decidir de que palavrão vai me chamar primeiro.
Quando Goldman voltou a falar, sua voz parecia muito tensa. Parecia empurrar
as palavras para fora contra alguma forte resistência interior.

— É com você que quero falar. Dory  pediu que eu telefonasse para me
desculpar pelo.., pelo meu comportamento. E acho, Louis, que eu já estava
mesmo com vontade de lhe pedir desculpas.

Ora, Irwin! Que generosidade de sua parte! Meu Deus, acho que acabei de
molhar as calças!

— Não precisa se desculpar — disse Louis, a voz seca e mecânica.

— O que eu fiz foi indesculpável — disse Goldman. Agora não parecia estar
empurrando as palavras, parecia estar tossindo. — Sua sugestão de que Rachel e
Eileen fossem lá para casa me fez ver como você reagiu com grandeza a tudo
isso.., e como eu fui pequeno.

Havia alguma coisa muito familiar naquele tom, alguma coisa estranhamente



familiar. Então descobriu o que era e a boca se repuxou numa forte contração,
como se tivesse mordido um grande limão maduro. Era o modo de Rachel (ela
estava completamente inconsciente disso, Louis tinha certeza) dizer
contritamente no fim de certas brigas: Louis, desculpe por eu ter me comportado
como uma víbora. Ali estava aquela voz, despojada da vivacidade, da jovialidade
de Rachel, sem dúvida, mas aquela mesma voz dizendo: Louis, desculpe por eu
ter me comportado como um bastardo.

O velho levaria a filha e a neta de volta; as duas correriam do Maine para a casa
do vovô. Nas asas da Deita e da United, as duas voltariam para o lugar delas,
para o lugar onde Irwin Goldman queria que ficassem. Então ovelho podia se dar
ao luxo de ser magnânimo. Dentro do que Irwin

sabia, ele era o vitorioso. Por isso vamos esquecer que eu lhe dei um soco na
frente do caixão do seu filho morto, Louis, que o chutei depois que você caiu, que
derrubei o caixão do cavalete e quebrei o trinco para que você pudesse ver —
acho que você viu — aquele último pedaço da mão do garoto. Vamos esquecer
tudo isso. Fica o dito pelo não dito. Por mais terrível que seja, Irwin, seu velho
porco, eu queria mais é que você morresse... se isso não estragasse os meus
planos.

— Tudo bem, Goldman — ele disse com voz calma. — Foi... bem... foi um dia
muito carregado de emoções para todos nós.

— Mas isso não justifica — Goldman persistiu e Louis percebeu (embora não
quisesse admitir) que o homem não estava sendo apenas diplomático, não estava
dizendo que lamentava ter se comportado como um bastardo porque tinha
conseguido o que queria. Goldman estava quase chorando e falava num tom
enfático, a voz trêmula, embargada. — Foi um dia terrível para todos nós. Graças
a mim. Graças a um estúpido velho cabeça de vento. Eu feri minha filha quando
ela mais precisava da minha ajuda... Eu o ofendi, e talvez você

também precisasse da minha ajuda, Louis. Que você tenha agido assim... com
tanta generosidade... depois de eu ter me comportado daquela maneira... Isso me
faz sentir um lixo. E justamente assim que mereço estar me. sentindo.

Oh, faça-o parar, faça-o parar, antes que eu comece a gritar com ele e estrague
tudo.

— Provavelmente Rachel lhe contou, Louis, que tivemos outra filha...

— Zelda. Sim, ela me falou sobre Zelda.



— Foi difícil — Goldman continuou com aquela voz tremida. —Difícil para todos
nós. Difícil principalmente para Rachel (Rachel estava lá quando Zelda morreu),
mas também muito difícil para Dory  e para mim. Dory  quase teve um colapso
nervoso... E o que você acha que Rachel teve?, Louis quis gritar. Pensa que uma
criança não pode ter também um colapso nervoso? Vinte anos depois ela ainda se
apavora com a simples idéia da morte. E agora acontece isto. Esta maldita coisa,
esta coisa terrível! Não deixa de ser um milagre que não esteja na porra do
hospital, sendo alimentada por um tubo nas veias. Então não me venha dizer como
a coisa foi difícil pra você e sua mulher, seu bastardo.

— Desde que Zelda morreu, nós.:. acho que nos agarramos muito a Rachel...
Sempre querendo protegê-la... e compensá-la. Compensá-la dos problemas que
teve com as... as costas... durante anos depois da morte da irmã. Reparar nossa
culpa por não estarmos lá

naquela hora.

Sim, o velho estava realmente chorando. Por que, afinal, ele precisava chorar?
Louis teria mais dificuldade em se apegar à pureza, à limpidez de sua raiva.
Ficaria mais difícil, mas não impossível. Sua mente evocou propositalmente a
imagem de Goldman pondo a mão no bolso do paletó e tirando o superabundante
talão de cheques... Mas, subitamente, viu Zelda Goldman ao fundo, um fantasma
irrequieto numa cama que cheirava mal, o rosto contorcido de rancor e agonia,
as mãos contraídas como garras. O fantasma Goldman. Oz, o Gande e TeíveL

— Por favor — disse ele. — Por favor, Goldman. Irwin. Não fale mais. Não
vamos tornar as coisas piores do que já são na realidade, está bem?

— Sei agora que é um homem bom e que fiz um julgamento errado sobre você,
Louis. Oh, escute, eu sei o que está pensando. Será que sou tão estúpido? Não.
Estúpido sim, mas não tão estúpido. Acha que só estou dizendo isso porque... Oh,
está pensando, oh, sim... Ele está conseguindo o que quer e uma vez tentou me
comprar, mas... mas Louis, eu juro...

— Tudo bem, Goldman — disse Louis suavemente. — Eu não posso... eu
simplesmente não posso mais ouvir você falando assim, está certo?

Agora sua voz também tremia.

— Tudo bem — Goldman respondeu e deu um suspiro. Louis achou que era um
suspiro de alívio. — Mas me deixe dizer mais uma vez que lhe peço desculpas.
Não tem de aceitar meu pedido. Mas foi para isso que telefonei, Louis. Desculpe.



— Esqueça — disse Louis, fechando os olhos. Tinha uma trovoada na cabeça. —
E

obrigado, Irwin. Aceito suas desculpas.

— Obrigado a você — disse Goldman. — E obrigado.., por deixar elas irem
conosco. Talvez seja isso o que as duas precisam. Vamos espera-las no
aeroporto.

— Ótimo — disse Louís, e subitamente lhe ocorreu uma idéia. Era absurda, mas
tinha o seu encanto. Deixava o dito pelo não dito... e deixaria Gage. descansar
tranqüilamente no túmulo do Boa Vista. Em vez de tentar reabrir urna porta já
fechada, colocaria sobre ela uma tranca, depois um ferrolho duplo.., e jogaria a
chave fora. Faria exatamente o que disse à

mulher: colocaria em ordem suas coisas e tomaria um avião para Shy town.
Talvez passassem todo o verão em Chicago, ele, Rachel e a filha adorável.
Podiam ir ao zoológico, ao planetário e andar de barco no lago. Levaria Ellie ao
topo da Sears Tower e lhe mostraria o meio-oeste se estendendo pelo horizonte,
um grande tabuleiro de jogo cheio de magníficas e variadas paisagens. Depois,
quando chegasse o meio de agosto, voltariam para aquela casa que agora parecia
tão triste e sombria, e talvez pudessem começar tudo de novo. Talvez pudessem
refazer com novo ânimo suas vidas. Agora o que havia no lar dos Creed era uma
trama feia, urdida com sangue empoçado.

Mas aquilo não seria o mesmo que assassinar Gage? Matá-lo uma segunda vez?

Uma voz dentro dele tentou argumentar que não era bem assim, mas Louis não
quis lhe dar ouvidos. Fez incontinenti a voz se calar.

— Irwin, tenho de subir agora. Quero ver se Rachel não precisa de alguma coisa
e depois vou fazer com que ela durma.

— Está bem. Até logo, Louís. E mais uma vez...

Se Irwin disser mais uma vez que se desculpa, eu dou a porra de um grito.

— Até logo, Irwin — disse ele e desligou o telefone.

Rachel estava mergulhada numa pilha de roupas quando Louis subiu. Blusas em
cima das camas, vestidos nas costas das cadeiras, calças compridas em cabides
pendurados nas maçanetas das portas. Sob a janela, os sapatos se alinhavam
como soldados. Parecia estar fazendo as malas devagar, mas com a devida



competência. Louis percebeu que a mulher ia levar pelo menos três malas
(talvez quatro), mas não fazia sentido discutir por causa disso. Sem qualquer
comentário, começou a ajudá-la.

— Louis — disse ela quando os dois fechavam a última mala (Louis teve de
sentar em cima da mala para que Rachel pudesse fechar o zíper) —, tem certeza
de que não há nada que queira me dizer?

— Pelo amor de Deus, querida, o que há?

— Não sei o que há — ela respondeu num tom calmo. — É por isso que estou
perguntando.

— O que você acha que vou fazer? Escapulir para um bordel? Me unir a um
circo ambulante? O quê?

— Não sei. Mas há qualquer coisa errada. É como se estivesse tentando se livrar
de nós.

— Rachel, isso é ridículo!

Falara com veemência, quase exasperação. Mesmo no meio de todo aquele
embaraço, não pôde deixar de se sentir um tanto ofendido por ser desmascarado
com tanta facilidade. Ela sorriu levemente.

— Você nunca foi um bom mentiroso, Lou.

Louis começou a protestar de novo, mas Rachel o interrompeu.

— Ellie sonhou que você tinha morrido. Foi essa noite. Acordou chorando e eu fui
ver o que havia. Dormi duas ou três horas com ela e depois voltei para o nosso
quarto. Ela disse que, no sonho, você estava sentado na mesa da cozinha de olhos
abertos, mas ela sabia que você estava morto. Disse que podia ouvir Steve
Masterton gritando. Louis fitou-a com um ar de desânimo.

— Rachel, o irmão acabou de morrer. E normal que ela sonhe que outros
membros da

....... — Sim, não fui incapaz de deduzir isso. Mas o modo como ela contou o
sonho... os ingredientes.., parecia uma espécie de profecia.

Ela riu baixo.

— Acho que você tinha de estar lá pra ver.



— Sim, talvez — disse Louis.

Parecia uma espécie de profecia.

— Venha dormir comigo — disse Rachel. — O efeito do Valium acabou e eu
não quero tomar outro comprimido. Mas estou com medo. Também venho tendo
meus sonhos...

— Sonhos?

— Sonhos com Zelda — ela respondeu sem grande ênfase. — Nessas últimas
noites, desde a morte de Gage, é só eu adormecer e lá está Zelda. Ela diz que
está vindo e que dessa vez vai me levar. Que ela e Gage vão me levar. Porque
deixei que morressem.

— Rachel, isso é...

— Eu sei. Apenas um sonho. Nada de mais. Mas venha dormir comigo, e se
puder, afaste de mim os pesadelos, Louis.

Estavam deitados no escuro, bem juntos um do outro num dos lados da cama.

— Rachel? Ainda está acordada?

— Sim.

— Quero lhe perguntar uma coisa.

— Diga.

Ele hesitou, não querendo causar mais sofrimento à mulher, mas precisando
saber. Perguntou enfim:

— Você se lembra do susto que tivemos quando Gage tinha nove meses?

— Sim. É claro que me lembro. Por quê?

Quando Gage tinha nove meses, Louis ficou extremamente preocupado com o
tamanho de seu crânio. O problema surgiu depois de uma consulta a tabelas
cranianas que mostravam o desenvolvimento normal, mês a mês, da cabeça das
crianças. Aos quatro meses, o tamanho do crânio de Gage começou a atingir o
limite mais alto da curva, e depois foi ficando cada vez maior. O menino não
tinha dificuldade em manter a cabeça em pé (isso era evidente), mas Louis
resolveu levá-lo a George Tardiff, talvez o melhor neurologista do meio-oeste.



Rachel queria saber o que estava errado e Louis dissera a verdade: temia que
Gage tivesse hidrocefalia. O rosto de Rachel ficara muito pálido, mas ela
continuou calma:

— Gage me parece normal.

Louis balançou a cabeça.

— A mim também. Mas não quero ignorar esta pequena variação, meu bem.

— Nem deve — disse ela. — Nós não podemos ignorar.

Tardiff mediu o crânio de Gage e franziu a testa. Encostou dois dedos no rosto de
Gage e pressionou. Gage se encolheu. Tardiff sorriu. O coração de Louis se
encheu de ternura. Tardiff deu uma bola para Gage segurar. Gage segurou-a por
algum tempo e depois a jogou no chão. Tardiff pegou a bola e ficou batendo com
ela no chão, atento aos olhos de Gage. Os olhos de Gage seguiam a trajetória da
bola.



— Eu diria que há cinqüenta por cento de chances de que ele seja hidrocefálico
—

Tardiff explicou mais tarde a Louis em sua saia. — Não, não... realmente as
chances podem ser até um pouco maiores que isso. Mas se houver hidrocefalia, é
suave. Ele parece muito esperto. A nova técnica operatória pode resolver
facilmente o problema... se houver problema.

— Isso quer dizer cirurgia cerebral — Louis retorquiu.

— Uma pequena cirurgia cerebral

Louis estudara o processo pouco depois de ter começado a se preocupar com o
tamanho da cabeça de Gage, e a operação, destinada a drenar o excesso de
fluido, não parecia assim tão pequena, ao menos de seu ponto de vista. Mas ficou
de boca fechada, achando que devia dar graças a Deus pelo fato da operação
existir.

— Naturalmente — Tardiff continuou —, é bem possível que seu filho
simplesmente tenha uma cabeça um tanto grande para os nove meses. Acho que
um exame mais detalhado do crânio é o melhor ponto de partida. Está de acordo?

Louis concordou.

Gage passou uma noite no Hospital Our Sisters of Charity  e foi submetido à
anestesia geral. A cabecinha adormecida foi encaixada num aparelho que
lembrava um gigantesco secador de roupas. Rachel e Louis aguardavam no
andar de baixo; Ellie estava na casa da avó, vendo o tempo todo a Vila Sésamo no
novo videocassete do avô. Para Louis, aquelas horas tinham sido longas,
sombrias. Durante esse tempo, fizera suposições com diferentes graus de
morbidez e comparara os resultados. Morte sob anestesia geral, morte durante
uma cirurgia craniana, ligeiro retardamento mental como resultado da
hidrocefalia, retardamento cataclísmjco em conseqüência da mesma coisa,
epilepsia, cegueira... Oh, havia infinitas possibilidades. Para mapas realmente
completos de calamidades, Louis se lembrou de ter pensado, consulte o médico
que tem dentro de casa.

Tardiff entrou na sala de espera por volta das cinco horas. Trazia três charutos.
Colocou um na boca de Louis, outro na de Rachel (ela estava demasiado
embasbacada para protestar) e o terceiro na dele.

— Tudo bem com o menino. Nada de hidrocefalia.



— Acenda esta coisa — Rachel dissera, rindo e chorando ao mesmo tempo. —
Vou fumar até vomitar.

Sorridente, Tardiff acendeu os charutos.

Deus o estava salvando para a Rodovia 15, Dr. Tardiff Louis pensou agora.

— Rachel, se ele fosse uma criança com hidrocefalia e se a operação não
resolvesse.., mesmo assim teria sido capaz de amá-lo?

— Que pergunta esquisita, Louis!

— Teria sido capaz?

— Sim, é claro. Teria amado Gage não importa o que houvesse com ele.

— Mesmo que fosse retardado?

— Sim.

— Não ia querer interná-lo numa instituição?

— Não, acho que não ia querer — ela respondeu pausadamente. — Sei que com
o dinheiro que você está ganhando agora, poderíamos nos dar a esse luxo, isto é,
poderíamos interná-lo numa instituição realmente boa... mas acho que eu ia
querer tê-lo junto de nós, se pudéssemos cuidar dele... Por que está me
perguntando isso agora, Louis?

—Acho que estava pensando na Zelda — disse ele, atônito com sua própria
loquacidade. — Tive vontade de saber se você seria capaz de suportar aquilo de
novo.

— Não ia ser a mesma coisa — disse ela, num tom quase animado. — Gage
era... bem, Gage era Gage. Era nosso filho. Isso faria muita diferença. Ia ser
difícil, eu acho, mas... será

que você ia querer colocá-lo numa instituição? Um lugar como Pineland?

— Não.

— Então vamos dormir.

— É uma boa idéia.

— Sinto que posso dormir agora — disse ela. — Quero ver o dia de hoje por trás



das costas.

— Amém - disse Louis.

Um longo tempo depois Rachel falou de novo, num tom sonolento:

— Você tem razão, Louis... são apenas sonhos, névoas...

— Sem dúvida — ele respondeu, beijando-a na ponta da orelha. —Agora durma.
Parecia uma espécie de profecia.

Durante um bom tempo, Louis não conseguiu pegar no sono, e pouco antes de
conseguir, viu de relance que a curva minguante da lua o contemplava da janela.

O dia seguinte foi nublado, mas muito quente. Louis suava muito quando, depois
de ter despachado as malas de Ellie e Rachel, tirou os talões de bagagem do
computador. Achou que manter-se ocupado só estava lhe fazendo bem, mas não
via muita coisa em comum com a última vez em que pusera a família num avião
para Chicago, fora no Dia de Ação de Graças. Ellíe parecia distante e um tanto
esquisita. Várias vezes naquela manhã, Louis levantara os olhos e vira no rosto da
filha um ar de estranha especulação.

A culpa do conspirador está atuante demais, rapaz, ele disse para si mesmo. Ellie
não fizera qualquer comentário quando foi informado de que iam todos para
Chicago, ela e a mãe na frente. Talvez passassem o verão inteiro lá. Ellie
continuou em silêncio durante todo o desjejum de mingau de aveia. Depois subiu,
pôs o vestido e os sapatos que Rachel tinha separado. Foi para o aeroporto com o
retrato onde puxava Gage no trenó e sentou-se calmamente numa das poltronas
de plástico no saguão do andar térreo. Louis entrou na fila para pegar as
passagens e pelo alto-falante se ampliavam as informações de chegadas e
chamadas para embarque.

O Sr. e a Sra. Goldman apareceram quarenta minutos antes da hora do vôo.
Irwin Goldman estava alinhado (e, ao que parece, não suava) num sobretudo de
casimira (apesar da temperatura elevada). Foi até a agência da Avis para
entregar as chaves do carro que tinha alugado. Dory  Goldman sentou-se ao lado
de Rachel e Ellie.

Louis e Goldman chegaram ao mesmo tempo junto das três. Louis teve um certo
receio de que pudesse haver uma reprise da cena de desculpas ao telefone, mas
foi poupado disso. Goldman se contentou com um aperto de mão um tanto frouxo
e um murmúrio de alô. O



rápido e embaraçado olhar que concedeu ao genro confirmou a certeza com que
Louis despertara naquela manhã: o homem estava bêbado quando falou com ele.
Subiram para o saguão superior pela escada rolante e sentaram-se no salão de
embarque. Não conversaram muito. Dory  Goldman manuseava nervosa seu
exemplar de um romance de Erica Jeing, mas não chegou a abri-lo. Continuava
a lançar olhares, um tanto agitada, ao retrato que Ellie tinha na mão.

Louis perguntou se a filha não queria ir com ele até a livraria, comprar alguma
coisa para ler no avião.

Ellie o estava fitando de novo daquele jeito pensativo. Louis não estava gostando.
Aquilo o deixava nervoso.

— Vai se portar bem na casa da vovó e do vovô? — perguntou quando
atravessavam o saguão.

— Vou — disse ela. — Papai, o inspetor não vai me pegar? Andy  Pasioca disse
que tem um inspetor na escola encarregado de pegar as crianças que matam
aula.

— Não se preocupe com o inspetor — disse Louis. — Vou dar um jeito na
escola. Você

poderá começar de novo no outono. Não vai haver problemas.

— Espero que tudo corra bem no outono — disse Ellie. — Nunca estive num
primeiro grau. Só no jardim de infância. Não sei o que as crianças fazem no
primeiro grau. Talvez só

deveres de casa.

— Você vai se dar bem.

— Papai, você ainda anda com raiva do vovô?

Louis abriu a boca.

— Por que diabo você acha que eu ando... que eu estou aborrecido com seu avô,
Ellie?

A menina sacudiu os ombros como se a pergunta não tivesse qualquer
importância.

— Quando você fala dele, parece estar sempre de ovo virado.



— Ellie, que linguagem vulgar!

— Desculpe.

A menina atirou-lhe aquele olhar estranho, misterioso e depois se aproximou das
prateleiras com livros e revistas infantis: Mercer Mey er, Maurice Sendak,
Richard Scarry , Beatrix Potter e aquele velho e famoso Dr. Seuss. Como as
crianças descobrem essas coisas?

Onde vão buscar essas idéias? O QUE Ellie sabe? Como tudo isso a está
afetando? Ellie, o que você está escondendo atrás desse rostinho pálido? De ovo
virado — Cristo!

— Posso ficar com esses, papai?

Pegara um Dr. Seuss e um livro que Louis não via desde a infância, a história do
negrinho Sambo e de como um belo dia os tigres comeram as roupas dele. Nem
pensei que isso existia mais, Louis ruminou, atônito.

— Sim — disse ele e os dois foram para a pequena fila da caixa. — Eu e seu avô

gostamos muito um do outro.

Louis se lembrou da história que sua mãe contava... Quando uma mulher queria
realmente um bebê, “encontrava” um. Lembrou das tolas promessas que fizera
de jamais mentir para os filhos. Aliás, nos últimos dias, estava se transformando
num mentiroso bastante promissor. Mas não queria pensar nisso agora...

— Sei — disse Ellie e caiu em silêncio.

O silêncio enervou-o e Louis tentou quebrá-lo:

— Então você acha que vai se divertir em Chicago?

— Não.

— Não? Ora, mas por que não?

Ela ergueu os olhos com aquela expressão misteriosa.

— Estou com medo.

Louis pôs a mão na cabeça da filha.

— Com medo? Querida, com medo de quê? Não está com medo do avião, está?



— Não. Não sei do que estou com medo. Papai, sonhei que fomos ao funeral de
Gage e o homem do funeral abriu o caixão e ele estava vazio. Depois sonhei que
estava em casa e olhei no berço de Gage e ele também estava vazio. Mas havia
terra dentro dele. Lázaro, vem para fora.

Pela primeira vez, em muitos meses, ele se lembrou do sonho que tivera após a
morte de Pascow... O sonho... E depois acordar e ver que seus pés estavam sujos
e os pés da cama cobertos de barro e lascas de pinho.

Os cabelos se arrepiaram em sua nuca.

— São apenas sonhos — ele disse a Ellie e, pelo menos a seus ouvidos, a voz soou
perfeitamente natural. — Vão passar.

— Quero que você vá conosco — disse ela —, ou que nós três fiquemos juntos
aqui. Não podemos ficar, papai? Por favor! Não quero ir para a casa da vovó e
do vovô... Quero voltar para a escola, está bem?

— Vai ser por pouco tempo, Ellie — disse ele. — Tenho — engoliu em seco —

algumas coisas a fazer aqui e logo estarei com vocês. Então poderemos decidir o
que fazer. Esperou uma discussão, até mesmo um acesso de raiva estilo Ellie.
Teria gostado que isso acontecesse. Era um dado conhecido, não um ingrediente
misterioso como aquele olhar. Mas houve apenas um silêncio inquietante, pálido,
que pareceu muito intenso. Podia ter perguntado alguma outra coisa, mas achou
que não conseguiria, talvez a filha já tivesse dito mais do que ele queria ouvir.

Pouco depois de voltar com a menina ao salão de embarque, houve a chamada
para o vôo. Com as fichas de embarque na mão, os quatro entraram na fila.
Louis abraçou a esposa e beijou-a com força. Rachel se agarrou a ele por um
instante, mas logo se afastou para que Louis pudesse pegar Ellie no colo e dar-lhe
uma beijoca no rosto. Ellie fitou solenemente o pai com aquele olhar de esfinge.

— Não quero ir — ela repetiu, mas tão baixo que, entre o murmúrio e o arrastar
de pés dos passageiros que iam embarcar, apenas Louis pôde ouvir. — Também
não quero que mamãe vá.

— Não diga isso, Ellie. Você vai gostar.

— Eu vou gostar — Ellie respondeu —, mas você, como é que fica? Como,
papai?

A fila começou a se deslocar. As pessoas começaram a descer a rampa de



embarque para o 727. Rachel puxou a mão de Ellie e, por um instante, ela
resistiu, fazendo a fila parar, os olhos fixos no pai... Louis lembrou-se da
impaciência da outra vez, os gritos de vamos, vamos, vamos!

— Vá logo, Ellie. Por favor.

Rachel olhou para a filha e viu pela primeira vez aquele olhar sombrio, vago.

— Ellie? — ela exclamou nervosa e, na opinião de Louis, um tanto assustada. —
Você

está prendendo a fila, meu bem.

Os lábios de Ellie tremeram e ficaram brancos. E então deixou a mãe puxá-la
para a rampa de embarque...

Ainda voltou os olhos para o pai e Louis viu um verdadeiro terror em seu rosto.
Ele levantou a mão dando adeus com uma falsa alegria.

Ellie não respondeu ao aceno.

Quando Louis deixou o terminal do aeroporto, sua mente foi envolvida por um
manto frio. Ele tomou consciência de que pretendia levar a coisa adiante. Sua
mente, suficientemente lúcida para fazê-lo vencer a faculdade de medicina
apoiado numa bolsa de estudos e no que a mulher conseguia ganhar trabalhando
como balconista das cinco as onze da manhã, seis dias por semana, tinha se
deixado absorver pelo problema e dissecava-o em seus diversos componentes.
Era como se fizesse uma prova na universidade, a maior prova que já
enfrentara. E Louis tencionava passar de ano com dez com louvor. Seguiu para
Brewer, a pequena cidade em frente a Bangor, do outro lado do Rio Penobscot.
Encontrou uma vaga para estacionar defronte à Watson’s Hardware, uma loja de
ferragens.

— Quer alguma coisa? — perguntou um vendedor.

— Sim — disse Louis. — Queria uma lanterna grande, daquelas quadradas, e um
suporte para cobri-la.

O balconista era um homenzinho magro, com a testa alta e olhos espertos. Deu
um sorriso, mas o sorriso não foi particularmente agradável.

— Vai caçar, meu amigo?

— Como?



— Vai pegar alguns alces hoje à noite?

— Não, não vou — disse Louis sem sorrir. — Não tenho licença.

O homenzinho piscou e acabou rindo.

— Em outras palavras — disse ele —, não se meta onde não é chamado, hum?
Bem, vejamos... Não há nenhum suporte para cobrir essas lanternas grandes,
mas você pode levar um pedaço de feltro, fazer um buraco no meio e ajustar no
cabo da lanterna. Vai parecer que está com uma lanterninha de bolso.

— Boa idéia — disse Louis. — Vou levar.

— Tudo bem. Quer mais alguma coisa?

— Quero — disse Louís. — Quero uma picareta, uma pá e uma pazinha. Uma pá
de cabo curto e uma pazinha de cabo longo. Uma corda forte com dois metros e
meio de comprimento. Um par de luvas de borracha. Um encerado com uns dois
e meio por dois e meio. — Vai ter tudo isso — disse o vendedor.

— Tenho de abrir uma fossa — disse Louis. — Parece que minha fossa está
violando alguns regulamentos e tenho uns vizinhos muito barulhentos. Para não
me aborrecer, o melhor é fazer o trabalho de noite. Não sei se vai adiantar cobrir
a lanterna, mas .pelo menos vou tentar. Espero que dê certo.

— Oh — exclamou o vendedor —, é melhor colocar um pregador de roupas no
nariz quando começar o trabalho.

Louis riu para não decepcioná-lo. As compras chegaram a 58 dólares e 60
centavos. Pagou em dinheiro.

À medida que o preço da gasolina subia, passara a usar cada vez menos a grande
camionete. Além disso, já há algum tempo ela estava com um chime perigoso,
mas Louis continuava adiando o conserto. Em parte porque não queria soltar os
duzentos dólares que sem dúvida a coisa ia lhe custar, mas principalmente porque
era uma amolação. Agora, quando precisava realmente do velho dinossauro, não
se arriscou a pegá-lo. As compras não caberiam na mala do Civic e Louis estava
com medo de voltar a Ludlow com a picareta, a pá e a pazinha de cabo longo
dentro do carro. Os olhos de Jud Crandall eram afiados e seus miolos estavam
em perfeito estado. Descobriria logo para que serviria aquilo.

Então percebeu que não havia por que voltar a Ludlow. Tornou a atravessar a
Ponte Chamberlain na direção de Bangor e pediu um quarto no Howard



Johnson’s Motor Lodge, um motel na Estrada Odlin — de novo perto do
aeroporto, de novo perto do Cemitério da Boa Vista, onde o filho estava
enterrado. Registrou-se sob o nome Dee Dee Ramone e pagou adiantado a
estada.

Tentou cochilar, pensando que em pouco tempo tudo estaria resolvido. Mas
naquela noite teria ainda, para falar como um romance vitoriano, trabalho
frenético pela frente, suficientemente frenético para ser lembrado por toda a
vida.

Tentou cochilar, mas o cérebro simplesmente não se calou.

Ficou ali deitado, no anonimato da cama do motel, sob uma gravura indefinida de
barcos pitorescos num pitoresco e velho cais de um porto pitoresco da Nova
Inglaterra. Tinha se deitado vestido, as mãos entrelaçadas na nuca. Só tirara os
sapatos e pusera as chaves e a carteira com dinheiro na mesa-de-cabeceira.
Aquela sensação de frio não se dissipava; sentia-se totalmente desarraigado de
sua gente, dos lugares que lhe eram familiares, até mesmo do trabalho. Poderia
estar em qualquer motel do mundo: em San Diego, Duluth, Bangcoc ou Charlotte
Amalie. Não estava em lugar algum e, de vez em quando, um pensamento de
extrema estranheza o envolvia: antes de rever qualquer um daqueles lugares e
rostos familiares, veria de novo seu filho.

O plano continuava se desenrolando em sua mente. Examinava-o de todos os
ângulos, remexia nele, virava-o pelo avesso, procurava brechas, pontos fracos.
Era como se caminhasse por uma ponte estreita sobre um abismo de insanidade.
A loucura o cercava por todos os lados, ondulava sem alvoroço como as asas de
uma coruja de grandes olhos dourados. Ia mergulhando na loucura.

A voz de Tom Rush ecoou sonhadoramente em sua cabeça: Oh, morte, suas mãos
são viscosas... Sinto-as em meus joelhos... Você veio e levou minha mãe ... . Não
quer voltar atrás de mim?

Loucura. Loucura em toda a volta, próxima, no seu encalço.

Agarrou-se à ponte estreita da racionalidade; estudou o plano.

Naquela noite, por volta das onze horas, escavaria o túmulo do filho, tiraria o
corpo do caixão, embrulharia Gage num pedaço de lona e o colocaria na mala
da Civic. Depois, tornava a fechar o caixão e a encher o túmulo de terra. Voltava
para Ludlow, tirava o corpo de Gage da mala... e dava um passeio com ele. Sim,
ia dar um passeio. Se Gage voltasse, teria de se defrontar com duas
possibilidades. Na primeira, via Gage retomando como Gage, talvez atordoado,



de raciocínio lento ou mesmo retardado (só no mais profundo de sua mente
esperava que Gage voltasse sem alteração, exatamente como fora —

mas, sem dúvida, mesmo isso era possível, não era?), mas ainda seu filho, o filho
de Rachel, o irmão de Ellie.

Na segunda alternativa, via uma espécie de monstro emergindo dos bosques atrás
da casa. Passara a aceitar tanta coisa que já não rejeitava a idéia de monstros, ou
mesmo demônios, seres perversos e incorpóreos do além, capazes de se
apoderar de um corpo reanimado do qual a primitiva alma tivesse escapado.

De um modo ou de outro, estaria sozinho com seu filho. E faria... E vou fazer um
diagnóstico.

Sim. Era isso o que ia fazer.

Vou fazer um diagnóstico, não apenas do seu corpo mas também do espírito. Vou
dar um desconto pelo trauma do próprio acidente, que ele poderá ou não lembrar.
Tendo em vista o exemplo de Church, posso esperar retardamento, talvez suave,
talvez profundo. À luz do que vir num período de vinte e quatro a setenta e duas
horas, vou avaliar a possibilidade de reintegrar Gage à família. E se o dano for
grande demais — se voltar, por exemplo, como Timmy Baterman deve ter voltado,
uma espécie de demônio —, vou matá-lo. Como médico, sentia que poderia
matar Gage (se Gage fosse apenas um recipiente contendo a alma de algum
outro ser) com bastante facilidade. Não se deixaria levar por súplicas ou
artimanhas. Seria capaz de matá-lo como mataria um rato transmissor de peste
bubônica. Não precisava haver melodrama na coisa. Uma pílula dissolvida,
talvez duas ou três. Se necessário, uma injeção. Tinha morfina em sua maleta.
Na noite seguinte, voltaria ao Boa Vista com o corpo sem vida e tomaria a
enterrá-lo, simplesmente confiando que sua boa sorte funcionaria uma segunda
vez (você nem sabe se ela vai funcionar da primeira, ele se alertou). Já tinha
pensado na alternativa mais fácil e segura do “simitério” de bichos, mas não
queria o filho lá em cima. Por muitas razões. Uma criança enterrando seu
cãozinho cinco, dez ou vinte anos mais tarde podia deparar com os restos mortais
de Gage — essa era uma das razões. Mas a razão mais forte era mais simples.
Talvez o “simitério” de bichos ficasse... perto demais.

Depois de enterrá-lo de novo, voava para Chicago e se unia à família. Ellie e
Rachel nunca ficariam sabendo daquela experiência malograda.

Mas voltou à primeira alternativa, a volta de Gage sem alterações excessivas,
uma alternativa a que talvez quisesse se agarrar a qualquer custo, movido por
todo o amor que tinha pelo filho...



Ele e Gage deixariam a casa quando o período de exame estivesse concluído;
sairiam à

noite. Levaria certos papéis com ele, pois nunca mais queria voltar a Ludlow.
Registrava-se num motel com Gage — talvez aquele mesmo onde estava.

Na manhã seguinte, encerrava todas as suas contas correntes e convertia tudo em
cheques de viagem American Express (não vá embora com o filho que acabou de
ressuscitar sem o American Express). Ficaria apenas com alguns trocados no
bolso. Voava com Gage para algum lugar, muito provavelmente a Flórida. De lá
ligava para Rachel, dizia onde estava, mandava que pegasse Ellie e tomasse o
primeiro avião sem contar à mãe e ao pai para onde ia. Louis achava que era
capaz de convencê-la a fazer isto. Não faça perguntas, Rachel. Venha logo. Venha
já. Neste minuto.

Diria a Rachel onde estava hospedado (com Gage). Algum motel Rachel e Ellie
chegariam de táxi. Levaria Gage até a porta quando as duas tocassem a
campanhia. Talvez Gage estivesse usando um calção de banho.

E então...

Bem, não se atrevia a ir mais adiante. Voltava ao inicio do plano e começava
tudo de novo. Achava que se as coisas funcionassem bem teriam de começar
vidas novas, inclusive com novas identidades para que Irwin Goldman não
pudesse usar o superabundante talão de cheques para procurá-los. Tais coisas
podiam ser arranjadas.

Lembrou-se vagamente do dia em que chegou com a família à casa de Ludlow.
Estava tenso, cansado e bastante alarmado, cultivando fantasias de escapar para
Orlando e se empregar como médico na Disney  World. Talvez, afinal, aquilo
não fosse tão absurdo. Viu-se vestido de branco, ressuscitando uma mulher
grávida que se metera estupidamente na montanha russa e desmaiara. Afastem-
se, me deixem passar, deixem-na respirar, ele se ouviu dizendo; e a mulher abriu
os olhos, sorrindo agradecida. Quando aquela fantasia, não muito desagradável,
fugiu de sua mente, Louis adormeceu. Adormeceu quando Ellie acordou no
avião, em algum lugar sobre as Quedas do Niágara, gritando por causa de um
pesadelo, as mãos muito apertadas, os olhos espantados e duros; dormia quando a
aeromoça precipitou-se pelo corredor para ver o que havia; dormia quando
Rachel, muito nervosa, tentou acalmá-la; dormia enquanto Ellie continuava
gritando sem parar: É Gage! Mamãe! É Gage! É Gage! Gage está vivo! Gage
tirou a faca da maleta do papai! Não deixe ele me pegar! Não deixe ele me pegar,
papai! -Dormia quando Ellie finalmente se aquietou e ficou encolhida, tremendo



no colo da mãe, os olhos arregalados e sem lágrimas; dormia quando Dory
Goldman pensou que coisa terrível aquilo tudo fora para Elleen e como a neta
lembrava Rachel depois da morte de Zelda.

Louis dormiu e acordou às cinco e quinze, com a luz da tarde começando a
declinar, a mergulhar na noite próxima.

Um trabalho frenético, ele pensou tolamente, levantando-se da cama.

Quando o vôo 419 da United Airlines pousou no Aeroporto de O’Hare, em
Chicago, e descarregou seus passageiros às três e dez, hora-padrão local, Ellie
Creed caíra num estado de quase histeria e Rachel parecia muito assustada.

Se alguém encostasse sem querer no ombro de Ellie, a menina dava um salto e
encarava a pessoa com olhos enormes, disformes; todo o corpinho tremeria sem
parar, sem descanso. Era como se estivesse cheia de eletricidade. O pesadelo no
avião já fora suficientemente terrível, mas aquilo... Rachel simplesmente não
sabia o que fazer. Caminhando para o terminal, Ellie deu um passo em falso e
caiu. Não se levantou; simplesmente ficou caída, no chão, as pessoas passando
em volta dela (às vezes lhe atirando uma olhadela simpática, mas distraída,
própria de passageiros em trânsito que não têm tempo a perder). Rachel a
suspendeu.

— Ellie, o que está havendo com você?

Ellie não respondeu.

Atravessaram o saguão para a esteira de bagagens e Rachel viu a mãe e o pai.
Acenou para os dois e eles se aproximaram.

— Mandaram que saíssemos do portão de desembarque e esperássemos aqui —
disse Dory . — Achamos... Rachei? Eileen está bem?

— Não muito bem.

— Onde fica o banheiro, mamãe? Vou vomitar.

— Oh, Deus — Rachel exclamou num tom de desespero e pegou a filha pela
mão. O

banheiro de senhoras ficava do outro lado do saguão; ela puxou rapidamente a
menina.

— Rachel, não quer que eu vá? — Dory  gritou.



— Não, pegue a bagagem; você conhece as malas. Tudo bem conosco.

Felizmente, o banheiro de senhoras estava deserto. Rachel levou a filha para um
dos gabinetes, remexendo na bolsa em busca de uma moeda, mas logo percebeu
— felizmente —

que havia três com as fechaduras quebradas. Sobre uma dessas fechaduras,
alguém escrevera com lápis de cera:

Sir John Crapper era um porco chauvinista!

Rachel abriu a porta depressa; agora Ellie gemia e segurava o estômago. Duas
vezes pareceu que ia vomitar, mas o vômito não veio; os arrancos eram arfadas
secas de uma total exaustão nervosa.

Quando Ellie disse à mãe que se sentia um pouco melhor, Rachel levou-a para
uma das pias e lavou-lhe o rosto. Ellie estava terrivelmente pálida e tinha grandes
olheiras.

— Ellie, o que você tem? Não quer me dizer?

— Não sei o que eu tenho — disse ela. — Mas desde que o papai me falou da
viagem sei que tem alguma coisa errada. Porque havia alguma coisa errada com
ele. Louis, o que você está escondendo? Estava escondendo alguma coisa. Eu
notei; mesmo Ellie foi capaz de notar.

Rachel percebeu que também passara todo o dia nervosa, como se estivesse
esperando alguma coisa acontecer. Era como se sentia nos dois ou três dias antes
das regras, tensa e nervosa, pronta a rir, a chorar, a ter uma dor de cabeça que
latejaria como um apito de trem dentro dela e só ia passar três horas depois.

— O quê? — ela perguntou ao reflexo de Ellie no espelho. — Querida, o que
poderia haver de errado com o papai?

— Eu não sei — disse Ellie. — Foi o sonho. Alguma coisa sobre Gage. Ou talvez
sobre o Church. Eu não lembro. Não sei.

— Ellie, que sonho foi esse?

— Eu sonhei que estava no “simitério” de bichos — disse Ellie. —Pascow me
levou até

o “simitério” de bichos e disse que papai ia subir até lá e ia acontecer uma coisa
terrível.



— Pascow?

Um dardo de terror, afiado, mas ainda de forma vaga, atingiu Rachel. De quem
era aquele nome; por que lhe parecia familiar? Achou que já tinha ouvido aquele
nome (pelo menos um nome parecido), mas de modo algum conseguia se
lembrar onde.

— Sonhou que alguém chamado Pascow levou você até o “símitério” de bichos?

— Sim, foi assim que ele disse que se chamava. E...

Os olhos da menina se arregalaram de repente.

— Lembra de mais alguma coisa?

— Ele disse que foi mandado para avisar, mas não podia interferir. Disse que...
Eu não sei... Que estava perto do papai porque os dois estavam juntos quando a
alma dele ....... Eu não consigo lembrar! — ela gemeu.

— Querida, acho que você sonhou com o “simitério” de bichos porque ainda está

pensando no Gage. Tenho certeza de que não há nenhum problema com o papai.
Está se sentindo melhor?

— Não — Ellie murmurou. — Mamãe, estou com medo. Você não está com
medo?

— Hum-hum — Rachel balançou negativamente a cabeça, um movimento vivo.
Depois sorriu.

Mas estava, estava com medo; e aquele nome, Pascow, assombrava-a com sua
familiaridade. Sentia que já o tinha ouvido, meses ou anos atrás, ligado a alguma
situação terrível. Esta sensação enervante não a abandonava.

Pressentia alguma coisa — alguma coisa prenhe de significação, inchando,
esperando a hora de explodir. Alguma coisa terrível que precisava ser evitada.
Mas o quê? O quê?

— Tenho certeza de que está tudo bem — disse. — Não quer voltar para junto do
vovô

e da vovó?

— Acho que sim — Ellie respondeu apaticamente.



Uma mulher porto-riquenha entrou com o filho pequeno no banheiro de
senhoras, ralhando com ele. Havia uma grande mancha na frente das bermudas
do menino e Rachel se lembrou de Gage com uma intensidade que a paralisou. A
emoção foi como novocaína, suavizando seu nervosismo.

— Vamos. Podemos ligar para o papai da casa do vovô.

— Ele estava usando um calção — Ellie falou de repente, voltando-se para o
menino.

— Ele quem, meu bem?

— Pascow. No meu sonho ele estava usando um calção vermelho.

Aquilo voltou a deixar o nome momentaneamente em foco, e Rachel sentiu mais
uma vez um medo de enfraquecer os joelhos... Depois o nome escapuliu. Havia
muita gente diante da esteira de bagagem; Rachel só conseguiu ver a ponta do
boné do pai, o único boné que tinha um penacho. Dory  Goldman guardava para
elas duas cadeiras junto à parede e acenava. Rachel levou Ellie pela mão.

— Agora está se sentindo melhor, querida? — Dory  perguntou.

— Um pouco melhor — disse Ellie. — Mamãe...

A menina se virou para a mãe e cortou o que ia dizer. Rachel se empinara na
cadeira com uma rigidez absoluta, a mão tapando a boca, o rosto pálido. Tinha
descoberto. Tinha descoberto de repente e levado um tremendo golpe. Sem
dúvida devia ter lembrado logo, mas na época tentara varrer a coisa da mente. E
claro!

— Mamãe?

Rachel se virou devagar para a filha e Ellie pôde ouvir os tendões de seu pescoço
estalarem. Afastou a mão da boca.

— O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele, Eileen?

— Mamãe, você está toda...

O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele, Eileen?

Dory  contemplava a filha e a neta como se ambas tivessem enlouquecido.

— Disse, mas eu não consigo lembrar... Mamãe, você está me machucaaando...



Rachel baixou os olhos e viu que sua mão apertava o pulso da filha como uma
algema.

— Era Victor?

Ellie respirou ruidosamente.

— Era, Victor! Disse que se chamava Victor! Mamãe, você também sonhou
com ele?

— Não era Paxcow — disse Rachel. — Era Pascow.

— Foi isso o que eu disse. Paxcow.

— Rachel, o que há? — Dory  perguntou. Segurou a mão de Rachel e estremeceu
por senti-la tão fria. — E o que está havendo com Eileen?

— O problema não é com Eileen — disse Rachel. — Acho que é com Louis.
Alguma coisa está acontecendo com Louis. Ou alguma coisa vai acontecer.
Fique com Ellie, mamãe. Quero ligar para casa.

Levantou-se e foi para os telefones públicos, procurando na bolsa uma moeda de
vinte e cinco centavos. Fez uma chamada a cobrar, mas não houve ninguém do
outro lado da linha para receber a ligação. O telefone simplesmente tocou.

— Não quer tentar mais tarde? — a telefonista perguntou.

— Sim — Rachel respondeu e desligou:

Ficou parada, olhando para o telefone.

Ele disse que foi mandado para avisar, mas não podia interferir. Disse que.... que
estava perto do papai porque os dois estavam juntos quando a alma dele de-de...
Eu não consigo lembrar!

— Desencarnou — Rachel murmurou. Os dedos se cravaram na fazenda da
boba. —

Oh, meu Deus, a palavra era essa?

Tentou agarrar os pensamentos, colocá-los em ordem. Alguma coisa estava
acontecendo, alguma coisa além da perturbação natural pela morte de Gage. O
que significava aquela estranha viagem através do país, uma viagem que tanto se
assemelhava a uma fuga? O que Ellie sabia do rapaz que morreu no primeiro dia



de trabalho do pai?

Nada, sua mente respondeu implacáveL Você não deixou que ela soubesse de
nada, sempre tentando mantê-la afastada de tudo que tivesse alguma relação com
a morte; afastada até da possível morte do gato — lembra-se da tola, estúpida
discussão que teve com Louis naquele dia na copa? Você não deixou que ela
soubesse de nada... Porque ficou assustada como está assustada agora. O nome
dele era Pascow, Victor Pascow, e até que ponto a situação é séria, Rachel? Até
que ponto a situação é grave? O que, pelo amor de Deus, está acontecendo?

As mãos tremiam de tal forma que ela custou a colocar a moeda no aparelho.
Desta vez ligou para a enfermaria da universidade e mandou chamar Charlton,
que, um tanto confusa, aceitou a ligação. Não, não tinha visto Louis e ficaria
surpresa se ele tivesse ido trabalhar. Depois deu novamente os pêsames a Rachel.
Rachel agradeceu e pediu que se o marido apa-recesse na enfermaria, Charlton
o mandasse ligar para ela na casa dos pais. Sim, Louis tinha o número, ela
explicou, não querendo dizer à enfermeira (que aliás, provavelmente já sabia;
tinha a impressão de que Charlton não perdia muita coisa) que a casa dos pais
ficava a meio continente de distância.

Desligou o telefone, sentindo-se trêmula e um pouco febril.

Ellie ouviu o nome de Pascow em algum lugar, foi só isso. Meu Deus, ninguém
cria uma criança numa redoma de vidro como... um hamster ou algo assim. Ellie
ouviu a notícia no rádio. Ou algum menino lhe contou na escola e a coisa ficou
gravada em sua mente. Mesmo aquela palavra que ela não conseguiu dizer —
suponhamos que fosse uma palavra difícil, como “desencarnou ‘ ou
“desmateríalizou-se”, e daí? Isto não prova nada, exceto que o subconsciente é
exatamente o pegajoso papel pega-moscas que o suplemento do jornal de domingo
diz que é.

Lembrou-se de seu professor de psicologia. Ele assegurava que, em condições
ideais, a memória conseguiria lembrar o nome de cada pessoa que conhecemos,
cada refeição que comemos e como estava o tempo em cada dia de nossas
vidas. Ilustrava essa tese incrível dizendo que a mente humana era um
computador com um número assombroso de chips dc memória — não 16 K, 32
K ou 64 K, mas talvez um bilhão K: literalmente, mil milhões. E

quanta coisa cada um desses chips orgânicos seria capaz de estocar? Ninguém
sabia. Mas havia tantos chips, dizia ele, que nenhum deles precisava apagar as
informações que armazenara para ser reutilizado. Na realidade, a mente
consciente tinha de deixar alguns desses chips inativos como proteção contra um



colapso informacional. “Talvez você não conseguisse lembrar onde colocou as
meias”, dizia o professor, “se todos os verbetes da Encidopédia Britânica
estivessem estocados nas duas ou três células de memória adjacentes a que sabe
das meias.”

Aquilo produzira um riso respeitoso na turma.

Mas não estou numa aula de psicologia sob boas lâmpadas fluorescentes, com todo
aquele jargão reconfortante escrito no quadro-negro e um elegante professor
assistente embromando, da forma mais jovial possível, os últimos quinze minutos do
seu horária. Existe algo de terrivelmente errado aqui e você sabe disso.... Você
sente isso. Não sei o que tem a ver com Pascow, Gage ou Church, mas tem alguma
coisa a ver com Louis. O quê? Será... Subítamente, foi atingida por um
pensamento frio como um punhado de gelatina. Pegou de novo o telefone e tirou
do escaninho a moeda que o aparelho devolvera. Será que Louis estava com
idéias de suicídio? Era por isso que tinha se livrado delas, quase as empurrando
para fora? Será que de alguma forma Ellie tivera uma... uma... oh, à merda com
a psicologia!

Será que tivera algum tipo de premonição?

Desta vez pediu uma chamada a cobrar para Jud Crandall. O telefone tocou
cinco vezes.., se.... sete. Estava prestes a desligar quando Jud atendeu, quase sem
fôlego.

— Alô?

— Jud! Jud, aqui é...

— Espere um minuto, por favor — disse a telefonista. — Chamada a cobrar da
Sra. Louis Creed. Posso completar a ligação?

— Eeeh — disse Jud.

— Perdão, senhor posso completar ou não?

— Acho que pode — disse Jud.

Houve um momento de hesitação enquanto a telefonista traduzia a inflexão do
norte para a língua-padrão.

— Obrigada — ela disse por fim. — Pode falar, por favor.

— Jud, você viu o Louis hoje?



— Hoje? Acho que não, Rachel. De manhã fui ao mercado em Brewer e passei
a tarde no jardim atrás da casa. Por quê?

— Oh, acho que não é nada, mas Ellie teve um pesadelo no avião e eu
simplesmente gostaria de tranqüilizá-la.

— No avião?

A voz de Jud pareceu se elevar um pouco.

— Onde você está, Rachel?

— Em Chicago. Ellie e eu vamos passar umas semanas com meus pais.

— Louis não foi com vocês?

— Vem pra cá no fim da semana.

Agora Rachel já tinha dificuldade em manter a voz calma. Havia alguma coisa
no tom de Jud de que ela não gostava.

— Que idéia foi essa de mandar vocês para aí?

— Bem... Não sei... Jud, o que está havendo? Tem alguma coisa errada, não tem?
E você

sabe mais ou menos o que é...

— Por que não me conta qual foi o sonho de Ellie — disse Jud após uma longa
pausa.

— Acho que devia contar.

Quando acabou de falar com Rachel, Jud vestiu um casaco leve (o dia nublara, o
vento tinha começado a soprar) e, depois de parar no acostamento e se certificar
de que não vinha nenhum caminhão, atravessou a estrada para a casa de Louis.
Os caminhões tinham sido a causa de tudo aquilo. Os malditos caminhões.

O problema é que a culpa não era dos caminhões.

Ele podia sentir o “simitério” de bichos — e uma voz um pouco mais distante —

chamando por ele. Uma voz que outrora lhe parecera atraente canção de ninar, a
própria voz do bem-estar ou de uma espécie fascinante de poder. Agora, porém,
era mais rouca e mais do que agourenta: era ameaçadora e lúgubre. Fique fora



disso, está ouvindo?

Mas não podia tirar o corpo fora. Sua responsabilidade era muito grande. Viu que
o Honda Civic de Louis não estava na garagem. Havia apenas a grande
camionete Ford, empoeirada e pouco usada. Foi até a porta de trás da casa e
encontrou-a aberta.

— Louis? — chamou, sabendo que Louis não ia responder, mas precisando de
alguma forma romper o silêncio pesado que havia na casa. Oh, a velhice estava
começando a se tornar um inferno; as pernas pareciam entorpecidas e
emperradas a maior parte do tempo, a dor nas costas já o afligia depois de
apenas duas horas no jardim, e era como se tivesse um parafuso enfiado no lado
esquerdo dos quadris.

Começou a atravessar a casa vagarosamente, procurando algum indício do que
temia descobrir (pareço o mais velho assaltante do mundo, ele pensou sem muito
humor e continuou procurando).

Mas felizmente não encontrou nenhuma das coisas que poderiam deixá-lo
seriamente transtornado: caixas de brinquedos não enviadas ao Exército da
Salvação, roupas para um menino pequeno guardadas atrás de alguma porta, no
fundo de um armário ou sob uma cama; talvez (pior de tudo) o berço
cuidadosamente armado no quarto de Gage. Não havia absolutamente qualquer
indício, mas a casa ainda conservava uma desagradável sensação de vazio, como
se estivesse esperando ser ocupada com... alguma coisa.

Talvez eu devesse dar uma chegadinha ao Cemitério da Boa Vista. Ver se está

acontecendo alguma coisa por lá. Quem sabe não encontro o Louis no caminho.
Posso lhe pagar um jantar ou algo assim.

Mas o perigo não estava no Cemitério da Boa Vista em Bangor; o perigo estava
ali, naquela casa... E atrás dela.

Jud saiu e voltou a atravessar a estrada. Tirou da geladeira uma embalagem com
seis latas de cerveja e levou-a para a sala. Sentou-se diante do parapeito da
janela que dava para a casa dos Creed, abriu uma lata e acendeu um cigarro. A
tarde declinava ao seu redor e, como acontecia com tanta freqüência naqueles
últimos anos, sua mente começou a recuar no passado, num giro cada vez mais
amplo. Se ele pudesse adivinhar os pensamentos de Rachel Creed teria lhe dito
que talvez o professor de psicologia tivesse razão, mas quando se fica mais velho
aquela obscura função da memória vai se enfraquecendo pouco a pouco, assim
como tudo que existe em nosso corpo. A pessoa, porém, consegue recordar



lugares, rostos e acontecimentos antigos com extraordinária nitidez. Velhas
memórias em sépia tornam-se de novo brilhantes, as cores revivem, as vozes
perdem aquele eco abafado pelo tempo e recuperam a ressonância originaL E
não se trata absolutamente de algum bloqueio para novas informações, Jud
poderia ter dito ao professor. O nome daquilo era senilidade. Em sua mente, via
outra vez o touro Hanratty  de Lester Morgan, os olhos muito vermelhos, atacando
tudo que surgia à sua frente, tudo que se movesse. Chegava a dar chifradas nas
árvores quando o vento agitava as folhas. Antes de Lester dar o braço a torcer e
abater o animal, todas as árvores no pasto cercado de Hanratty  ficaram
marcadas por aquela fúria irracional. Os chifres do animal já estavam lascados e
a cabeça sangrava. Na época em que resolveu dar um fim no touro, Lester vivia
cheio de medo — do mesmo modo como Jud estava se sentindo agora.

Continuou a fumar e a beber a cerveja. O dia ia declinando. Ele não acendeu as
luzes. Aos poucos, envolvida pela escuridão, a brasa do cigarro foi se
transformando num pequeno ponto vermelho.

Jud permaneceu ali, tomando cerveja e vigiando a entrada da casa de Louis
Creed. Quando Louís chegasse, vindo de onde quer que tenha ido, ia atravessar a
estrada para ter uma conversinha com ele. Queria ter certeza que Louis não
estava planejando fazer qualquer coisa de que pudesse se arrepender mais tarde.

Ele ainda sentia o suave puxão da coisa, do mórbido poder que habitava aquele
lugar do diabo, sentia-o esticando-se para fora do penhasco de rocha apodrecida
onde todos aqueles monumentos tinham sido construídos.

Fique fora disso, está ouvindo? Fique fora disso ou vai ter muito, muito do que se
arrepender.

Ignorando o mais que podia aquela voz, Jud continuou ali sentado, fumando,
tomando cerveja. E esperando.

Enquanto Jud Crandall estava sentado na cadeira de balanço com encosto de
vime, à

espera junto do peitoril da janela, Louis fazia uma grande mas insossa refeição
na sala de jantar do Howard Johnson’s.

Realmente a comida era abundante e sem gosto — exatamente o que seu corpo
parecia precisar. Lá fora, a noite caíra. Os faróis dos carros passando
avançavam como dedos na escuridão.

Comia em grandes garfadas. Um bife. Batatas coradas. Uma guarnição de



feijões com um brilho esverdeado que seria impossível encontrar na natureza.
Uma fatia de torta de maçã

com uma concha de sorvete em cima, derretendo-se numa pequena poça.
Comia numa mesa do canto da sala, vendo gente entrar e sair, achando que
poderia encontrar alguém conhecido. De forma vaga, chegava a querer que isso
acontecesse. Teria de responder a perguntas: Onde está Rachel, o que está
fazendo aqui, como vão as coisas?... Talvez as perguntas trouxessem
complicações, e quem sabe não estaria realmente ansiando por essas
complicações... Uma saída. Na realidade, um casal que ele conhecia entrou
quando estava terminando a torta de maçã e uma segunda xícara de café: Rob
Grinnell, um médico de Bangor, e sua bonita esposa Barbara. Achou que seria
visto por eles, sentado naquela pequena mesa do canto, mas a garçonete levou-os
para os compartimentos do outro lado da sala, e Louis perdeu-os inteiramente de
vista, excluindo algum relance ocasional do prematuro cabelo grisalho de
Grinnell. A garçonete trouxe a Conta e Louis assinou-a, acrescentando o mero do
quarto sob a assinatura. Depois saiu pela porta lateral.

Lá fora, o vento se transformara quase num vendaval. Era uma presença
consistente, que sacudia os fios elétricos com um zumbido estranho. Não via
nenhuma estrela, mas teve a sensação de nuvens correndo em grande velocidade
acima dele. Parou um momento na calçada, mãos nos bolsos, rosto voltado para
o vento. Depois deu meia-volta, subiu para o quarto e ligou a tevê. Era cedo
demais para fazer qualquer coisa mais séria e aquele vento noturno trazia um
excesso de sugestões. Deixava-o nervoso.

Assistiu a quatro horas de televisão, oito meias horas de programas humorísticos
em canais diferentes. Há muito não via tanta tevê num fluxo contínuo e
ininterrupto. Achou que todas as mulheres que figuram nos quadros de humor
eram o que ele e seus colegas de colégio chamavam de “pistoleiras”.

Em Chicago, Dory  Goldman estava gemendo:

— Voltar? Querida, por que você quer voltar? Você acabou de chegar!

Em Ludlow, Jud Crandall continuava sentado ao lado da janela, fumando e
tomando cerveja, imóvel examinando o álbum mental de seu próprio passado e
esperando Louis chegar. Mais cedo ou mais tarde, Louis voltaria para casa, como
Lassie naqueles velhos filmes. Havia outros caminhos para o ‘simitério” de
bichos e o lugar que havia além dele, mas Louis não os conhecia. Se pretendesse
subir até lá, partiria do próprio terreno. Inconsciente desses outros
acontecimentos que, como lentos projéteis, se voltavam não para onde ele



estava, mas, na melhor tradição balistica, para onde estaria mais tarde, Louis
continuava diante do televisor a cores do motel. Nunca vira nenhum daqueles
programas antes, mas já ouvira rumores sobre eles: uma família negra, uma
família branca, um garotinho mais esperto do que os adultos ricos com quem
vivia, uma mulher solteira, uma mulher casada, uma mulher divorciada. Viu
todos eles, sentado numa poltrona do Howard Johnson’s Motor Lodge, de vez em
quando olhando a noite cheia de vento lá fora. Quando começou o noticiário das
onze, desligou a televisão e saiu para fazer o que estava decidido a fazer talvez
desde o momento em que viu o boné de beisebol de Gage no meio da estrada,
cheio de sangue. A sensação de frio envolveu-o de novo, mais forte que nunca,
mas havia alguma coisa sob ela — uma brasa de impaciência, paixão ou mesmo
ânsia. Não importa. Isso o faria suportar o frio e não o deixaria esmorecer sob o
vento. Ao ligar o motor da Civic, pensou que talvez Jud tivesse razão sobre o
crescente poder daquele lugar, pois sem dúvida ele o sentia agora à sua volta,
levando-o (ou empurrando-o) à

frente.

Eu poderia parar? Eu poderia parar mesmo se quisesse?

— Por que você quer voltar? — Dory  perguntou outra vez. — Rachel....... Você
está

transtornada... Uma boa noite de sono...

Rachel só balançava a cabeça. Não podia explicar à mãe por que tinha de voltar.
A sensação se agigantara dentro dela do modo como cresce um vento: primeiro
um leve agitar da relva, que mal se nota; o ar começa a se mover com mais
força, mais rapidez e toda a calma se dissipa; então as rajadas se tornam fortes o
bastante para fazer ruídos sinistros de uivo em torno dos beirais dos telhados;
depois o vento faz a casa estremecer e a pessoa percebe a ameaça do furacão,
sente que se o vento continuar aumentando as coisas começarão a desmoronar.

Eram seis horas em Chicago. Em Bangor, Louis estava apenas se sentando na
mesa do canto para aquela refeição farta e sem gosto. Rachel e Ellie mal
chegaram a tocar no jantar. Rachel continuava erguendo os olhos do prato e se
defrontando com o olhar sombrio da filha, perguntando o que ela ia fazer sobre o
problema que devia haver com o pai, perguntando o que ela ia fazer.

Ela esperava que o telefone tocasse, que Jud ligasse para dizer que Louis tinha
chegado. O telefone tocou uma vez (ela pulou da cadeira e Ellie quase entornou o
copo de leite), mas era apenas uma senhora do clube de bridge, querendo saber
se Dory  chegara bem. Estavam tomando café quando, de repente, Rachel jogou



o guardanapo sobre a mesa e disse: — Papai... Mamãe... Sinto muito, mas tenho
de ir pra casa. Se conseguir um avião, vou ainda esta noite.

A mãe e o pai ficaram boquiabertos, mas Ellie fechou os olhos numa expressão
adulta de alívio — teria sido até engraçada não fosse a tensão do seu rosto, a
palidez de cera na pele. Os dois não compreenderam e Rachel não podia explicar
o que estava sentindo, como não poderia explicar de que forma as pequenas
brisas, tão débeis que mal conseguem agitar as pontas da relva baixa, vão aos
poucos ganhando força até se tornarem capazes de danificar uma construção de
cimento armado. Não acreditava que Ellie tivesse ouvido alguma notícia sobre a
morte de Victor Pascow e a arquivado no subconsciente.

— Rachel, querida...

O pai falou devagar, gentil, como se deve falar a alguém que caiu nas malhas de
uma transitória, mas perigosa histeria.

— Isto é apenas uma reação à morte de seu filho. Você e Ellie estão reagindo
fortemente, e quem iria censurá-las? Mas você pode ter um colapso nervoso se
não tentar... Rachel não respondeu. Foi para o telefone no corredor, procurou
Companhias de Aviação nas Páginas Amarelas e discou o número da Delta. Dory
se aproximou, perguntando se ela não achava melhor pensar um pouco mais, se
não seria bom discutirem um pouco o assunto, talvez fazer uma lista de pontos a
considerar... Ellie postou-se atrás da avó, o rosto ainda sombrio, mas agora
iluminado por uma doce esperança suficientemente nítida para dar a Rachel
alguma coragem.

— Deita Airlines — respondeu vivamente a voz do outro lado. — Meu nome é
Kim, posso ajudá-la em alguma coisa?

— Espero que sim — disse Rachel. — É extremamente importante que eu viaje
de Chicago a Bangor ainda esta noite. É... É uma espécie de emergência, eu
acho. Pode verificar como estão as conexões?

— Pois não — a voz concordou num tom de dúvida —, mas está muito em cima
da hora.

— Bem, mas por favor verifique — disse Rachel, a voz com um certo timbre de
estridência. — Pode haver algum lugar reservado para a empresa, qualquer
coisa.

— Está bem, senhora. Por favor, espere um pouco.



A linha ficou suavemente silenciosa. Rachel fechou os olhos e, pouco depois,
sentiu uma mão fria no braço. Abriu os olhos e viu que Ellie tinha chegado mais
para perto dela. Dory  e Irwin estavam lado a lado, falando baixo e olhando as
duas. Do modo como olhariam para lunáticos, Rachel pensou vagamente e
conseguiu mostrar um sorriso à filha.

— Não deixe que ninguém a detenha, mamãe — disse Ellie em voz baixa. — Por
favor.

— Não vou deixar, irmãzinha.

Rachel estremeceu. Era assim que às vezes chamavam Ellie desde o nascimento
de Gage. Mas agora ela não era mais a “irmãzinha de Gage”, certo?

— Obrigada — disse Ellie.

— É mesmo muito importante, não é?

Ellie concordou com a cabeça.

— Querida, eu acredito que seja. Mas você me ajudaria muito se pudesse me
dizer mais alguma coisa. É só o sonho?

— Não. E... É tudo agora. Agora está correndo por dentro de mim, da cabeça aos
pés. Você não pode sentir, mamãe? É alguma coisa como...

— Alguma coisa como um vento.

Ellie suspirou um tanto trêmula.

— Mas você não sabe o que é? — a mãe perguntou. — Não se lembra de mais
nada do sonho?

Ellie pensou bastante e balançou a cabeça com ar de dúvida. Papai. Church. E
Gage. É tudo que eu lembro. Mas não sei como as coisas se juntaram, mamãe!

Rachel abraçou-a com força.

— Tudo vai ficar bem — disse ela, mas o peso em seu coração não diminuiu.

— Alô, senhora — voltou a funcionária das reservas.

— Sim?

Rachel apertou com mais força o telefone e a filha.



— Acho que posso fazê-la chegar a Bangor... Mas vai chegar muito tarde.

— Não faz mal.

— Tem uma caneta? E complicado.

— Sim, já peguei — disse Rachel, tirando um toco de lápis da gaveta. Achou
também o verso de um envelope para escrever.

Rachel ouviu com atenção, anotando tudo. Quando a moça da Delta terminou,
ela sorriu e fez um sinal positivo com o polegar para mostrar a Ellie que iam
conseguir. Provavelmente iam conseguir, pensou. Algumas conexões pareciam
muito, muito difíceis... Principalmente em Boston.

— Por favor, reserve lugares em todos os vôos — disse Rachel. —E obrigada.
Kim anotou o nome de Rachel e o número do cartão de crédito. Por fim ela
desligou o telefone, trêmula, mas aliviada. Olhou para o pai.

— Papai, o senhor vai me levar até o aeroporto?

— Acho que eu devia dizer que não. Talvez a ajudasse a pôr um ponto final nessa
loucura.

— Não se atreva! — Ellie gritou com voz estridente. — Isto não é uma loucura!
Não é!

Goldman piscou e deu um passo atrás ante a pequena, mas feroz explosão da
neta.

— Leve as duas, Irwin — Dory  falou em voz baixa no silêncio que se seguiu. —
Eu também estou começando a ficar nervosa. Vou me sentir melhor se souber
que Louis está

bem. Goldman encarou a esposa e depois se virou para Rachel.

— Vou levá-la, se é isso que você quer — disse. — Eu... Escute, Rachel, posso ir
também, se você quiser.

Rachel balançou a cabeça.

— Obrigada, papai, mas peguei todos os últimos lugares dos vôos. É como se
Deus os tivesse reservado para mim.

Irwin Goldman suspirou. Naquele instante, pareceu muito velho e, subitamente,



ocorreu a Rachel que o pai era um tanto parecido com Jud Crandall.

— Se quiser, ainda tem tempo de arrumar alguma coisa — disse ele.

— Podemos chegar ao aeroporto em quarenta minutos, se eu dirigir como fazia
quando me casei com sua mãe. Por que não lhe empresta a bolsa de viagem,
Dory ?

— Mamãe — disse Ellie.

Rachel se virou. O rosto de Ellie estava agora reluzente com um leve suor.

— O que é,meu bem?

— Tenha cuidado, mamãe.

As árvores eram apenas formas que se moviam contra um céu nevoento,
iluminado pelo clarão do aeroporto não muito distante. Louis estacionou a Civic
na Rua Mason. A rua circundava o Boa Vista pelo lado sul, e lá o vento quase o
impedia de fechar a porta do carro. Teve de empurrá-la com força. O vento lhe
encrespava a jaqueta quando abriu o bagageiro e tirou as ferramentas
embrulhadas no pedaço de lona.

Estava num trecho de escuridão entre dois lampiões, de pé no meio-fio com a
trouxa de lona nos braços. Observou cuidadosamente se não vinha nenhum carro
antes de atravessar para a cerca com grades de ferro que marcava os limites do
cemitério. Não queria que ninguém o visse, nem mesmo algum passante
distraído que mal reparasse nele. A seu lado, os galhos de um velho olmo
vergavam sem descanso, fazendo Louis pensar em pontas de gravata num
cabide. Deus, estava tão assustado. Aquilo não era trabalho frenético, era
trabalho insano.

Nenhum movimento. Na Rua Mason, os postes distanciavam-se num perfeito
contorno branco, atirando fachos de luz numa calçada onde, durante o dia, depois
de terminadas as aulas na Fairmount Grammar School, os meninos andavam de
bicicleta, as meninas pulavam corda e brincavam de roda, jamais reparando no
cemitério, exceto talvez no Dia das Bruxas, quando ele adquiriu um certo charme
fantasmagórico. Talvez então se atrevessem a cruzar a rua suburbana e pendurar
um esqueleto de papel nas altas grades de ferro, rindo com as velhas piadas: É o
lugar mais popular da cidade; as pessoas morrem para vir aqui. Por que não se
deve rir dentro do cemitério? Porque nem todos que moram aí têm espírito
esportivo.



— Gage — ele murmurou. Gage estava lá, atrás daquelas grades, injustamente
aprisionado sob uma camada de terra escura. E aquilo não tinha graça nenhuma.
Vou tirar você daí Gage, ele pensou. Vou tirar você daí meu garoto, ou morrer
tentando. Louis atravessou a rua com a pesada trouxa nos braços, subiu na outra
calçada, olhou de novo ao redor e atirou o embrulho do outro lado das grades. As
ferramentas tilintaram baixo quando bateram no chão. Sacudindo a poeira das
mãos, Louis recomeçou a andar. Marcara o lugar. Mesmo se esquecesse, só
precisava seguir a cerca pelo lado de dentro até ficar defronte à Civic, e lá
estaria o embrulho.

Mas será que àquela hora o portão ainda estava aberto?

Desceu a Rua Mason até a faixa Pare no asfalto, acossado, perseguido pelo
vento. Sombras dançavam e se misturavam no chão.

Virou a esquina para a Rua Pleasant, sempre seguindo o muro. Os faróis de um
carro penetraram na rua e Louis se escondeu atrás de um olmo. Não era uma
viatura policial, apenas um furgão seguindo para a Rua Hammond e, talvez, para
a estrada. Depois que passou, Louis voltou a caminhar.

Sem dúvida vai estar aberto. Tem de estar.

Atingiu o portão, que formava uma catedral em ferro batido, leve e graciosa
entre as sombras atiradas pelos lampiões e agitadas pelo vento. Esticou a mão e
empurrou. Trancado.

Seu estúpido, é claro que está trancado! Você achava mesmo que alguém ia
deixar um cemitério nos limites da cidade aberto depois das onze horas? Ninguém
é assim tão descuidado, rapaz, ninguém! E agora o que vai fazer?

Agora teria de escalar o muro e rezar para que nenhum espectador tirasse os
olhos do Carson Show a tempo de vê-lo subindo como macaco nas grades, o mais
velho e menos ágil garoto do mundo.

É da polícia? Acabo de ver um garoto velho demais pulando o muro do Cemitério
da Boa Vista. É, morrendo de vontade de entrar. Parece que está picaretando
alguma coisa por lá... Brincadeira? Não, não, eu estou morto de sono para brincar.
Mas se quiser ponho uma pá de cal no assunto e tudo bem.

Louis continuou seguindo a Rua Pleasant e virou à direita no cruzamento seguinte.
As grades de ferro marchavam sem cessar ao lado dele. O vento refrescava e
evaporava as gotas de suor na testa e nas cavidades das têmporas. Sua sombra
aumentava e diminuía sob a luz dos lampiões. De



vez em quando dava uma olhada no muro, mas de repente parou e se obrigou a
realmente encarar a coisa.

Vai mesmo tentar pular essas grades, rapaz? Não me faça rir.

Louis Creed era um homem razoavelmente alto, bem mais de um e setenta, mas
o muro devia chegar a quase três metros. E cada grade de ferro acabava numa
decorativa ponta em forma de seta. Sem dúvida interessante, até que o sujeito
escorregasse e caísse com a virilha sobre aquelas flechas, uma força equivalente
a cem quilos esmagando os testículos. E então Louis ficaria ali, torto como um
porco no espeto, gritando até que alguém chamasse a polícia e a polícia o levasse
para o hospital.

O suor continuava a escorrer, deixando a camisa grudada nas costas. Tudo era
silêncio, exceto o débil rumor do último tráfego da noite na Rua Hammond.

Tinha de haver um meio de entrar.

Tinha de haver.

Vamos lá, rapaz, encare os fatos. Você pode estar louco, mas não tão louco assim.
Talvez consiga se equilibrar em cima das grades, mas só um atleta treinado
saberia pular para o outro lado sem se espetar. E mesmo admitindo que você
conseguisse, como ia sair com o corpo de Gage?

Continuou andando, vagamente consciente de que estava circundando o
cemitério sem fazer qualquer coisa construtiva.

Tudo bem, aí está a resposta. Vou para casa esta noite e volto amanhã à tarde.
Entro por volta das quatro horas e procuro um lugar para me esconder até que
seja meia-noite ou um pouco mais. Em outras palavras, adio para amanhã o que
eu devia ter sido esperto o bastante para já ter pensado ontem.

Boa idéia, Oh, Grande Mestre Louis Creed... E, nesse meio tempo, o que vai fazer
com aquela grande trouxa que atirou do outro lado do muro? Pá, picareta,
lanterna... Dava no mesmo se tivesse colocado uma etiqueta em cada ferramenta:
EQUIPAMENTO PARA VIOLAÇÃO DE TÚMULOS.

Se bem que o embrulho caíra no meio de arbustos. Será que alguém ia achar?

Em certa medida, fazia sentido supor que ninguém o encontrasse. Mas era
insensato confiar na sorte. Seu coração lhe dizia, num tom sereno mas decidido,
que não podia voltar amanhã. Se não fizesse a coisa naquela noite, nunca mais
faria. Nunca mais conseguiria arrastar-se de novo àquela loucura. O momento



era aquele, era agora ou nunca. Ali havia poucas casas; poucos quadrados de luz
amarela brilhavam do outro lado da rua (divisou num deles a cintilação cinza e
azulada de uma tevê em preto e branco). Olhando através das grades, Louis
percebeu que as lápides eram mais velhas naquele ponto, mais arredondadas, às
vezes inclinadas para a frente ou para trás nelas nevadas e degelos de muitas
estações. Mais adiante, havia outro aviso de Pare no asfalto; uma nova curva à
direita ia leválo a uma rua paralela à Rua Mason, onde ele havia começado.
Quando voltasse ao ponto de partida, o que ia fazer? Comprar mais uma ficha e
dar a volta outra vez? Admitir o fracasso?

Os faróis de um automóvel dobraram na rua. Louis se escondeu atrás de outra
árvore e esperou o carro passar. O carro seguia muito devagar e, pouco depois, a
luz branca de uma lanterna foi apontada do assento da frente e correu trêmula
pela grade. Sentiu um doloroso aperto no coração. Era uma viatura policial
inspecionando o cemitério. Comprimiu o corpo contra a árvore, a aspereza da
casca no rosto, esperando desesperadamente que a árvore fosse grande o
bastante para ocultá-lo. O facho da lanterna virou-se em sua direção. Louis
abaixou a cabeça, tentando esconder o reflexo esbranquiçado do rosto. A
lanterna atingiu a árvore, desapareceu por um instante, depois voltou pela direita.
Deslizou um pouco pela árvore. Ele viu de relance a sirene apagada na capota do
carro. Esperou que as lanternas traseiras ficassem mais vermelhas, o carro
parasse de todo, as portas se abrissem e a lanterna do policial lhe batesse de
frente no rosto, apontando-o com um grande dedo branco.

Ei, você! Você aí atrás da árvore! Saia com as mãos na cabeça, queremos ver
quem é!

Saia AGORA!

Mas o carro de polícia continuou avançando. Atingiu a esquina acendeu
devidamente a seta e virou à esquerda. Louis se apoiou de costas na árvore,
respirando depressa, uma secura, um gosto azedo na boca. Achava que iam
passar pela Cívic, mas isso não fazia mal. Era permitido estacionar na Rua Mason
das seis da tarde às sete da manhã. Havia muitos outros carros ali.
Provavelmente os donos moravam nos prédios do outro lado da rua. Louís se
voltou para a árvore atrás da qual se escondera.

Bem acima de sua cabeça, a árvore se abria em galhos. Talvez pudesse... Sem
pensar uma segunda vez, segurou num dos galhos e ergueu o corpo usando os
tênis como alavanca, jogando na calçada algumas lascas da casca. Levantou o
joelho e, pouco depois, tinha um dos pés solidamente plantado no meio da
forquilha. Se por acaso o carro de policia voltasse, seus faróis encontrariam um



pássaro extremamente curioso naquela árvore. Tinha de ser rápido.

Passou a um galho mais alto, que se erguia acima das grades. Sentiu-se como o
garoto de doze anos que fora outrora.

A árvore não estava imóvel, balançava sem parar ao vento, um balanço quase
agradáveL

As folhas murmuravam, roçavam umas nas outras. Louis avaliou a situação e,
antes que alguma dúvida o fizesse recuar, pendurou-se na direção do muro,
segurando no galho com as mãos entrelaçadas. O galho era talvez um pouco
mais grosso que o antebraço de um homem forte. Com os tênis oscilando uns dois
metros e meio acima da calçada, procurou avançar para as grades. Primeiro
uma, depois outra mão. O galho se curvou, mas não parecia que ia quebrar.
Louis estava debilmente consciente de sua sombra, estendendo-se pelo cimento
da calçada, uma forma negra de macaco, um contorno amorfo. O vento lhe
tirava o calor das axilas e ele começou a tremer, apesar da quentura que lhe
envolvia o rosto e o pescoço. O

galho vergava e balançava com seus movimentos. Quanto mais avançava, mais
pronunciada se tornava a curva. Agora as mãos e os pulsos estavam ficando
cansados e ele teve medo de que as palmas das mãos, engorduradas de suor,
escorregassem.

Atingiu as grades. Os tênis pendiam uns trinta centímetros acima das pontas de
flecha. E

daquele ângulo, as flechas não pareciam nada rombudas. Eram de fato muito
afiadas. Afiadas ou não, percebeu que não apenas suas bolas ficariam em perigo.
Se caísse sobre uma daquelas pontas mortais, teria peso suficiente para enterrar-
se até os pulmões. Ao voltar, os policiais encontrariam nas grades do Boa Vista
uma decoração prematura e bem apavorante do Dia das Bruxas.

Respirando depressa, quase ofegante, precisando de um momento de descanso,
tentou alcançar a cerca com os pés. Por um instante, continuou ali pendurado, os
pés se movendo numa dança aérea, tateando mas não achando.

Um facho de luz atingiu-o e foi se aproximando.

Oh, Deus, é um carro, é um carro vindo...

Tentou mover as mãos mais depressa, mas as palmas escorregavam. E os dedos
começaram a fraquejar.



Sempre procurando apoio, virou a cabeça para a esquerda, olhando sob a força
que fazia seu braço. Era um carro, mas passou em disparada pelo cruzamento e
continuou subindo a rua sem diminuir a velocidade. Sorte. Se tivesse...

As mãos escorregaram de novo. Sentiu uma chuva de lascas no cabelo. Um dos
pés encontrou apoio, mas a outra perna da calça prendeu numa das pontas de
flecha. Cristo, ele não ia conseguir se segurar muito tempo. Desesperado, sacudiu
a perna. O

galho mergulhou. Suas mãos tornaram a escorregar. Houve um ruído de roupa
rasgando e, de repente, ele estava de pé sobre duas das pontas. Elas se cravaram
nas solas dos tênis e a pressão logo se tornou dolorosa, mas mesmo assim Louis
continuou ali. O alívio nas mãos e nos braços era maior que a dor na sola dos pés.

Que figura eu devo estar parecendo!, pensou com um ânimo sombrio e lúgubre.
Segurando o galho com a mão esquerda, enxugou na jaqueta o suor da direita.
Depois trocou de mão e enxugou a esquerda.

Ficou mais um instante sobre as pontas das grades, mas logo fez as mãos
escorregarem pelo galho. Agora o galho era fino o bastante para não lhe permitir
entrelaçar os dedos com segurança. Balançou o corpo para a frente como Tarzã
e os pés abandonaram as grades afiadas. O galho vergou de modo alarmante e
ele ouviu um estalo de arrepiar. Deixou-se levar, caindo de qualquer jeito. E caiu
mal. Bateu numa lápide com um dos joelhos e um jato de dor subiu-lhe pela
coxa. Rolou pela grama, segurando o joelho, lábios contorcidos numa espécie de
sorriso, rezando para não ter quebrado a rótula. Por fim, a dor começou a
diminuir um pouco e Louis sentiu que podia flexionar a junta. Estaria tudo bem se
continuasse se mexendo e não deixasse a pancada enrijecer a articulação.
Talvez.

Ficou de pé e começou a andar ao longo da cerca na direção da Rua Mason e do
ponto onde jogara o equipamento. De início o joelho pareceu muito mal, ele
coxeava muito, mas a dor foi suavizando à medida que avançava. Havia
aspirinas no estojo de primeiros-socorros da Civic. Devia ter-se lembrado de
trazê-las. Mas era tarde demais. Continuou atento ao movimento lá de fora e se
abaixou quando um carro passou.

Do lado da Rua Mason, que talvez fosse a mais movimentada, ele se manteve
sempre bem longe da grade, até se ver defronte à Civic. Estava prestes a
alcançar os arbustos onde as ferramentas tinham caído quando ouviu passos na
calçada e um riso baixo de mulher. Sentouse atrás de uma grande lápide
(machucara.demais o joelho para conseguir se agachar) e contemplou um casal



subindo a rua. Andavam abraçados pela cintura e alguma coisa na maneira deles
se deslocarem de uma poça branca de luz para a seguinte fez Louis se lembrar
de um velho programa de tevê. Num instante, o nome lhe ocorreu: The Jimmy
Durante Hour. O que aqueles dois fariam se ele se levantasse de repente, sombra
oscilante naquele silencioso campo da morte, e gritasse num tom cavernoso:
“Estamos iniciando a transmissão costa a costa. .

O casal parou numa poça de luz um pouco depois da Civic e se abraçou.
Observando-os, Louis sentiu uma espécie de mórbida fascinação e ódio de si
próprio. Lá estava ele, personagem fantástico de um livreto barato de histórias
em quadrinhos, espiando casais de namorados de trás de um túmulo.

Será então que a linha divisória é assim tão fina?, ele se perguntou, e o
pensamento já

lhe era um tanto familiar. Tão fina que você pode transpóla com o mínimo de
alvoroço, bagunça e perturbação? Escalar uma árvore, deslizar por um galho,
cair dentro de um cemitério, espiar casais de namorados... e cavar buracos. Será
assim tão simples? Será isto que chamam loucura? Levei oito anos para me tornar
doutor, mas numa passada virei violador de sepulturas. Acho que é isso o que as
pessoas chamam vampiro. Apertou a boca com os punhos para impedir que
algum som escapasse e meditou sobre o frio interior que sentia e sobre aquela
sensação de incoerência. Louís viu, diante dos olhos, que havia alguma coisa
acontecendo com ele.

Finalmente o casal voltou a caminhar e Louis acompanhou-o com impaciência.
Subiram as escadas de um dos prédios de apartamentos. O homem procurou
uma chave no bolso; pouco depois, entraram. A rua ficou de novo silenciosa,
exceto pelo vento constante, sussurando entre as árvores e fazendo o cabelo
suado de Louis cair sobre a testa. Ele correu, ajoelhou e procurou entre os
arbustos a trouxa de lona. Lá estava ela, áspera ao toque de seus dedos.
Suspendeu-a, ouvindo as ferramentas tilintarem. Levou-a para o amplo caminho
entre os túmulos que conduzia ao portão e parou para se orientar. Seguir em
frente, depois virar à esquerda na encruzilhada. Sem problemas.

Avançou pela beira do caminho, pronto a se esconder na sombra dos olmos se
fosse descoberto por algum eventual zelador noturno.

Na encruzilhada, virou à esquerda, tomando a direção do túmulo de Gage. E de
súbito percebeu apavorado que não conseguia mais se lembrar da aparência do
filho. Parou, contemplando os túmulos enfileirados e a sombria arquitetura dos
mausoléus, tentando recuperar a face de Gage. Aos poucos, traços diversos lhe



vieram à memória: o cabelo louro, fino e leve, os olhos oblíquos, os dentes
pequenos, brancos, a pequena marca no queixo de quando ele caíra da escada da
cozinha na casa de Chicago. Era capaz de ver esses detalhes, mas não conseguia
integrá-los num todo coerente. Via Gage correndo para a estrada, correndo para
seu encontro com o caminhão da Orinco, mas o rosto estava virado. Tentou se
recordar de Gage no berço, no dia em que soltaram a pipa-abutre, mas o olho de
sua mente só se defrontou com escuridão.

Gage, onde está você?

Você já pensou, Louis, que pode não estar prestando qualquer serviço a seu filho?

Talvez ele se sinta feliz onde está agora... talvez nem tudo seja a besteira que você
sempre pensou que fosse. Talvez esteja com os anjos, ou apenas dormindo. E se
estiver dormindo, você sabe o que pode significar acordá-lo?

Oh, Gage, onde você está? Quero você em casa conosco.

Mas será que era realmente senhor de suas ações? Por que não conseguia se
lembrar da fisionomia de Gage e por que estava indo contra todas as
advertências — os conselhos de Jud, o sonho com Pascow, o tremor que sentia no
fundo do peito... Pensou nos marcadores de túmulos do “simitério” de bichos,
naqueles círculos rudes, se espiralando para o Mistério... E a sensação de frio
atingiu-o de novo. Mas por que, afinal, estava ali parado, querendo se lembrar do
rosto de Gage?

Expunha-se à toa.

Pouco depois, encontrou a lápide da sepultura; dizia simplesmente GACE
WILLIAM

CREED, seguido por duas datas. Alguém fizera uma visita ao túmulo naquela
tarde, havia flores recentes. Quem? A Srta. Dandridge?

Seu coração batia com força, mas devagar. Ali estava; se ia mesmo fazer a
coisa, era melhor começar logo. Só tinha pela frente as horas da madrugada;
depois o dia nasceria de novo. Louis consultou pela última vez o coração e viu
que sim, estava disposto a ir em frente. Balançou a cabeça quase
imperceptivelmente e tirou um canivete do bolso. Cortou a fita gomada com que
amarrara a trouxa das ferramentas. Desenrolou a lona como um tapete junto ao
túmulo de Gage e arrumou as ferramentas sobre ela; era como se arrumasse os
instrumentos para suturar uma ferida ou fazer uma pequena operação na
enfermaria. Ali estava a lanterna com o feltro, como o homem da loja tinha



sugerido. Colocara uma moeda em cima do feltro e cortara em volta com o
canivete, fazendo um pequeno circulo. Depois, também com fita gomada,
prendera o feltro na lanterna. Ali estava a picareta de cabo curto que
provavelmente não teria de usar; só a trouxera por medida de precaução. Não ia
lidar com um túmulo lacrado e não ia encontrar pedregulhos na cova
recentemente enchida. Ali estava a pá, a pazínha, o pedaço de corda, as luvas.
Pôs as luvas, pegou a pazinha e começou.

O solo era macio; era fácil cavar. O contorno da sepultura estava bem definido, a
terra que cavava era mais macia que a terra nas beiradas. Sua mente fez uma
espécie de comparação automática entre a facilidade daquela escavação e o solo
rochoso, implacável, do lugar onde, se tudo corresse bem, tornaria a enterrar o
filho. Lá em cima ia precisar da picareta.

Tentou parar de pensar e se aplicar ao trabalho. la jogando a terra à esquerda do
túmulo, trabalhando num ritmo contínuo, mas que se tornava mais difícil manter
à medida que o buraco ficava mais fundo. Entrou na sepultura, sentindo o cheiro
úmido e desagradável da terra revolvida, um cheiro que lembrava os verões em
que estagiou com o tio Carl. Cavador, ele pensou, parando para tirar o suor da
testa. Tio Carl dissera que aquele era o apelido de todos os coveiros da América.
Os amigos chamavam-nos “cavadores”. Continuou a cavar.

Só parou mais uma vez, e foi para consultar o relógio. Era meia-noite e vinte.
Sentiu o tempo deslizar pelo punho como uma substância gordurosa.

Quarenta minutos depois, a pazinha raspou em alguma coisa e os dentes de Louis
apertaram o lábio superior com força suficiente para fazê-lo sangrar. Apanhou a
lanterna e iluminou lá embaixo. Ainda havia muita terra mas, numa brecha
diagonal, despontava uma superfície cinzenta e prateada. Era a tampa da
sepultura. Louis tirou quase toda a terra, com medo de estar fazendo muito
barulho, pois nada era mais barulhento do que uma pá raspando concreto no
meio da noite.

Saiu do túmulo e pegou a corda. Passou-a pelos anéis de ferro de um dos
segmentos da tampa. Saiu de novo do túmulo, apoiou-se ao lado da lona e
segurou as pontas da corda. Louis, acho que esta é ... . sua última chance.

Tem razão. É minha última chance e estou disposto a aproveitá-la. Enrolou as
pontas da corda nas mãos e puxou. O quadrado de concreto se abriu facilmente,
rangendo. Parou na vertical sobre um quadrado de escuridão, parecendo antes
uma lápide que a tampa de um túmulo horizontal.

Louis puxou a corda dos anéis e atirou-a para o lado. Não precisaria usá-la para



remover a outra parte da tampa; podia erguê-la apoiando-se na beira do túmulo.
Entrou de novo no buraco, movendo-se com cuidado, não querendo derrubar a
laje de cimento que já levantara, ver os dedos do pé esmagados ou vê-la
quebrada (era bem fina). Pedras chocalharam para dentro do buraco e algumas
delas caíram sobre o caixão de Gage, um som oco.

Louis se curvou, segurou a outra metade da tampa e suspendeu. Sentiu os dedos
esborracharem alguma coisa fria.

Quando acabou de colocar aquela parte da tampa na vertical sobre a
extremidade da cova, baixou os olhos para a mão e viu parte do corpo de uma
gorda minhoca se contorcendo. Com um grito abafado de repugnânda, sacudiu-a
na terra ao lado do túmulo. Então dirigiu para baixo o facho da lanterna.

Lá estava o caixão que, durante o funeral, vira descansar sobre corrimões
cromados ao lado da sepultura, então cercado por aquela horrível grama
artificial. Lá estava a caixa-forte onde devia depositar todas as esperanças que
acalentara para o filho. Uma fúria, um calor abrasador cresceram dentro dele, a
própria antitese da anterior sensação de frio. Idiotice! A resposta é não!

Louis procurou a pazinha. Levantou-a até a altura dos ombros e golpeou a
fechadura da urna — uma, duas, três, quatro vezes. Seus lábios estavam
repuxados num esgar de raiva. Vou tirá-lo daí, Gage, pode apostar!

O trinco havia soltado desde a primeira pancada, mas Louis continuava batendo,
como se não quisesse apenas abrir o caixão, mas arrebentá-lo. Finalmente
recuperou uma certa sensatez e parou, a pazinha no ar, pronta para um novo
golpe.

A ferramenta estava empenada e cheia de riscos. Atirou-a de lado e cambaleou
para fora da cova com pernas fracas e entorpecidas. Sentia um embrulho no
estômago e a ira tinha se dissipado tão depressa quanto chegou. Uma torrente de
frio começava a substitui-la e nunca sua mente se sentira tão só e confusa; era
como um astronauta flutuando para longe da nave durante uma manobra,
sentindo apenas impulsos de derivação no meio do céu escuro, respirando forte.
Será que Bill Baterman também se sentiu desse jeito?, ele se perguntou. Estendeu-
se de costas no chão, querendo ver se tinha as emoções sob controle, se estava
pronto para continuar. Quando a sensação de entorpecimento abandonou-lhe as
pernas, sentou-se e deslizou para a cova. Pôs o facho da lanterna no trinco e
percebeu que não estava apenas quebrado, mas destruído. Sem dúvida, brandira
a pazinha com fúria cega, mas cada golpe atingira o ponto certo, o centro do
alvo, como se alguém o guiasse. A madeira em volta lascara.



Louis apoiou a lanterna embaixo do braço. Agachou-se ligeiramente. Suas mãos
se abriram e fecharam, como as mãos de um gladiador esperando a hora de
participar do combate mortal. As mãos apalparam.

Encontrou o encaixe na tampa e empurrou os dedos para dentro dele. Parou um
instante (não era bem uma hesitação) e abriu o caixão.

RacheI Creed quase pegou o vôo de Boston a Portland. Quase. O que a trouxe de
Chicago saiu na hora (já um milagre), aterrissou na hora em La Guardia (outro)
e deixou Nova Iorque só cinco minutos depois do horário. Chegou a Boston quinze
minutos mais tarde. Às vinte e três e doze, o que ainda lhe dava treze minutos.
Podia muito bem pegar seu vôo de conexão, mas o ônibus que circunda os
terminais aéreos de Logan estava atrasado. Rachel esperou, numa espécie de
incessante, mas contido pânico, andando de um lado para o outro como se
precisasse ir ao banheiro, passando de um ombro para o outro a bolsa de viagem
que a mãe emprestara.

Quando às vinte e três e vinte e cinco viu que o ônibus não chegava, começou a
correr. Os saltos eram pequenos, mas mesmo assim suficientemente altos para
causar problemas. Um dos tornozelos vergou dolorosamente, mas ela só parou o
tempo suficiente para tirar os sapatos. Correu de meias, passou pelos terminais de
Allegheny  e da Eastern Airlines, respirando forte, sentindo o início de pontadas
na cintura.

O ar lhe queimava a garganta, as pontadas se tornavam mais prolongadas e
dolorosas. Agora já atravessava o terminal internacional e ali, bem ali, estava a
placa triangular da Delta. Entrou em disparada e quase deixo um dos sapatos
cair, mas conseguiu pegá-lo no ar. Eram vinte e três e trinta e sete.

Um dos funcionários do balcão viu-a se aproximar.

— Vôo 104 — ela ofegou. — O vôo de Portland. Já saiu?

O funcionário deu uma olhada no monitor.

— Ainda está no embarque, é o que diz aqui, mas a chamada final foi há cinco
minutos. Vou ligar para o controle. Tem bagagem?

— Não — Rachel arfou, tirando de cima dos olhos o cabelo suado. O coração
galopava em seu peito.

— Então não espere que eu ligue. Vou tentar... Mas é melhor correr!



Rachel não correu muito depressa — não conseguiria. Mas fez o melhor que
pôde. A escada rolante estava parada e ela se lançou pelos degraus de cimento,
um gosto seco na boca. Atingiu o balcão da revista e quase atirou a bolsa para a
sobressaltada policial feminina. Esperou que a bolsa lhe fosse devolvida pela
esteira, as mãos se abrindo e fechando. A bolsa mal havia saído da cabine de
raios X quando ela a arrebatou pela correia e disparou de novo. A bolsa voou
atrás dela, batendo em seus quadris.

Olhou para um dos monitores enquanto corria.

Vôo 104 Portland Hora 23:25 Portão 31 Em embarque

O portão 31 ficava na extremidade do saguão — e no exato momento em que
pôde dar uma olhada no monitor, as letras firmes indicando Em embarque se
transformaram em Partida, piscando rapidamente.

Um grito de frustração veio de seu peito. Entrou na área de embarque a tempo
de ver o funcionário removendo a seta com a indicação: Vôo 104, Boston-
Portland, 23:25.

— Foi embora? — ela exclamou incrédula. — Foi mesmo embora?

O funcionário olhou-a com simpatia.

— Começou a taxiar às vinte e três e quarenta. Sinto muito, madame. De
qualquer modo, se isto é um consolo, pode acreditar que quase conseguiu.

Ele apontou para as amplas janelas de vidro. Rachel viu um grande 727 com o
logotipo da Delta, as luzes de árvore de Natal começando a corrida de
decolagem.

— Meu Deus, será que ninguém avisou que eu estava chegando? —Rachel gritou.

— Quando chamaram lá de baixo, o 104 já tinha começado a taxiar. Se eu o
chamasse de volta, ele ficaria preso na fila saindo da pista 30 e o piloto ia pedir
minha cabeça num prato. Isto para não mencionar os cem passageiros a bordo.
Sinto muito. Se chegasse ao menos quatro minutos antes...

Ela se afastou, não querendo ouvir mais nada. Estava na metade do caminho
para o balcão de revista quando foi atingida por ondas de fraqueza. Tropeçou
para outra área de embarque e sentou-se até se sentir melhor. Depois tomou a
calçar os sapatos, não sem antes tirar uma ponta amassada de cigarro de uma
das meias em farrapos. Meus pés estão imundos e não consegui merda nenhuma,



pensou desconsolada. Levantou-se e voltou para o terminal.

A policial da segurança olhou-a com ar simpático.

— Perdeu?

— Ora se perdi...

— Para onde ia?

— Portland. Depois Bangor.

— Bem, por que não aluga um carro? Se realmente precisa chegar logo a
Bangor, acho que vale a pena. Em outras circunstâncias, aconselharia um hotel
perto do aeroporto, mas nunca vi uma pessoa que parecesse ter tanta necessidade
de chegar a um lugar como a senhora.

— Preciso mesmo, tem razão — disse Rachel. Ela pensou um pouco. —

Sim, acho

que eu podia fazer isso, não é? Se houver algum carro disponível nas agências do
aeroporto... A guarda de segurança riu.

— Oh, elas sempre têm carros. Só quando Logan fecha por causa do tempo é
que os carros acabam. O que, aliás, não devia acontecer.

Rachel mal acabou de ouvi-la. Em sua mente, já estava tentando calcular a
coisa. Não ia conseguia chegar a Portland a tempo de pegar o vôo para Bangor,
mesmo que se atirasse na estrada a uma velocidade suicida. Teria, então, de
dirigir todo o caminho até

Bangor... Quanto tempo levaria? Quantos quilômetros havia até sua casa?
Quatrocentos? Foi a estimativa que lhe ocorreu. Alguma coisa que Jud tinha dito.

Não conseguiria partir antes da meia-noite e quinze, provavelmente só à meia-
noite e meia... A estrada era toda de mão única. Achou que tinha chances
razoáveis de cobrir a distância a cem, cento e dez, sem ser detida por excesso de
velocidade. Fez rapidamente os cálculos, dividindo quatrocentos por cento e dez.
Nem chegava a quatro horas. Bem... arredondemos para quatro. Afinal, tinha de
parar uma vez e ir ao banheiro. E embora dormir lhe parecesse agora uma idéia
absolutamente remota, conhecia bastante bem suas limitações para saber que
também teria de parar para beber uma boa xícara de café. Mesmo assim, podia
chegar a Ludlow antes do amanhecer.



Repassando mentalmente a idéia, dirigiu-se para a escada — as agências de
aluguel de automóveis ficavam um andar abaixo dos salões de embarque.

— Boa sorte, querida — gritou atrás dela a policial de segurança. — Dirija com
cuidado.

— Obrigada — disse Rachel

Sentia que realmente fizera juz aos votos de boa sorte.

O cheiro atingiu-o primeiro e Louis recuou, nauseado. Apoiou-se na beira do
túmulo, respirando forte, e quando achou que o enjôo estava sob controle, todo o
seu jantar, farto e sem sabor, subiu-lhe num jorro pela garganta. Vomitou na
extremidade da sepultura e ficou algum tempo de cabeça baixa, a cabeça
arquejando. Por fim a náusea passou. Cerrando os dentes, tirou a lanterna da
axila e iluminou o caixão aberto.

Um horror profundo, que muito se aproximou do choque paralisante, caiu sobre
ele. Era o tipo de sensação geralmente reservada para os piores pesadelos,
aqueles de que uma pessoa não gosta de lembrar.

Gage estava sem cabeça.

Louis tremia tanto que teve de segurar a lanterna com ambas as mãos,
apertando-a como um policial aprende a apertar o revólver na área de tiro. O
facho, porém, pulava de um lado para o outro e ele demorou um pouco até
conseguir apontar de novo o feixe mortiço de luz para dentro dó caixão.

É impossível, disse a si mesmo. Entenda que o que você pensou ter visto é
impossíveL

Deslocou devagar o raio estreito de luz pelo corpo de Gage, menos de um metro
de extensão. Dos sapatos novos as calças, ao pequeno paletó (ah, Cristo, um
menino de dois anos nunca devia usar um paletó), á gola aberta, à...

Sua respiração adquiriu um tom áspero, demasiado forte para ser uma arfada, e
toda a sua fúria pela morte de Gage transformou-se num medo intenso e
sufocante do sobrenatural, do paranormal. Estava cada vez mais certo que
cruzara a fronteira para o terreno da loucura. Remexeu no bolso de trás em
busca do lenço. Segurando a lanterna com uma das mãos, inclinou-se de novo
para o túmulo, quase ultrapassando o ponto de equilíbrio. Se uma das partes da
tampa caísse agora, sem dúvida ia lhe quebrar o pescoço. Usou delicadamente o
lenço para limpar o musgo viscoso que estava crescendo na pele de Gage — um



musgo tão escuro que. momentaneamente, chegara a pensar que toda a cabeça
de Gage tinha desaparecido.

O musgo estava úmido, mas era apenas uma camada superficial. Devia ter
esperado por isso; tinha chovido e uma sepultura comum não é à prova d’água.
Deslocando o facho da lanterna para ambos os lados, viu que havia uma poça de
lama embaixo do caixão. Lá estava o filho, sob uma fina camada de limo.
Apesar de saber que a urna não seria aberta após um acidente tão terrível, o
agente funerário fez o melhor que pôde (era assim que costumavam agir). Olhar
para o filho era como olhar para um boneco malfeito. A cabeça se projetava em
estranhas direções. Os olhos estavam profundamente afundados atrás de
pálpebras fechadas. Uma coisa branca lhe saía da boca, como uma língua de
albino, e Louis achou que talvez tivessem usado um excesso de fluido de
embalsamamento. De qualquer modo era difícil calcular, e com uma criança
devia ser quase impossível saber qual era a quantidade suficiente.

Então percebeu que se tratava apenas de algodão. Estendeu a mão e arrancou-o
da boca do menino. Os lábios de Gage, estranhamente moles e parecendo um
tanto escuros e inchados demais, fecharam-se com um débil, mas audível plap!
Atirou o algodão no fundo do túmulo, onde ele flutuou na poça de lama e reluziu
com uma abominável brancura. Uma das faces de Gage já tinha a aparência
encovada de um rosto de velho.

— Gage — sussurrou. — Agora vou tirar você daí, está bem?

Pediu a Deus que ninguém o descobrisse, um vigia fazendo sua ronda da meia-
noite e meia pelo cemitério, alguma coisa desse tipo. Mas sabia como agir no
caso de um imprevisto; se o facho de alguma lanterna caísse sobre ele, se
alguém o surpreendesse ali, empenhado naquele trabalho sinistro, pegaria a
pazinha curva e arranhada para martelar com ela o crânio do intruso.

Pôs os braços sob o corpo de Gage. O corpo balançou frouxamente de um lado
para o outro, e uma repentina, terrível certeza assaltou a mente de Louis: quando
levantasse Gage, o corpo ia se decompor, ia se reduzir a pedaços. Ele ficaria ali,
os pés apoiados na beira do túmulo, gritando com os pedaços nas mãos. E era
assim que iam encontrá-lo. Vá em frente, seu covarde. Vá em frente e termine o
trabalho!

Pegou Gage, consciente da umidade fétida, e levantou-o. Era como costumava
tirá-lo da banheira, quando nele dava banho antes de dormir. A cabeça do
menino pendeu para o meio das costas. Louis viu o pescoço arreganhado, a
nitidez do contorno que prendia a cabeça de Gage nos ombros.



Ofegando, o estômago em convulsões pelo cheiro, pela frouxidão do corpo
miseravelmente golpeado, Louis conseguiu tirar o filho do caixão. Por fim,
sentou-se na beira do túmulo com o corpo no colo, os pés pendurados no buraco,
uma terrível lividez no rosto, os olhos transformados em buracos negros, a boca
repuxada num trêmulo esgar de horror, pena e angústia.

— Gage — disse ele, começando a balançar o menino. O cabelo de Gage lhe
caíra no pulso, tão sem vida quanto arame. — Gage, tudo vai ficar bem, eu juro,
Gage, tudo vai ficar bem, isto vai terminar, é só mais esta noite, prometo Gage,
eu amo você, papai o adora. Louis balançava o filho no colo.

Por volta das quinze para as duas, Louis estava pronto para deixar o cemitério.
Sem dúvida o pior de tudo fora pegar o corpo. Foi nesse ponto que aquele
astronauta interior, sua mente, pareceu flutuar mais para longe da nave, em
direção ao vácuo. Ali sentado, uma dor latejante nas costas, músculos exaustos
saltando, crispando-se, Louis achou que já estava pronto para continuar seu
trabalho. Levá-lo até o fim.

Embrulhou o corpo de Gage na lona e amarrou-o com longas tiras de fita
gomada. Depois passou ainda a corda em volta. Poderiam suspeitar no máximo
de um tapete enrolado. Fechou o caixão, pensou um instante e tornou a abri-lo
para deixar dentro dele a pazinha empenada. Que o Boa Vista ficasse com
aquela relíquia; seu filho é que ele não teria. Tornou a fechar o caixão e abaixou
metade da tampa de cimento. Achou que poderia simplesmente deixar a outra
metade cair, mas teve medo de que ela se quebrasse. Pensou um pouco, passou o
cinto pelo anel de ferro e amou suavemente o quadrado de cimento. Em seguida
usou a pá

para tapar o buraco. Como sempre, não houve terra suficiente para voltar a
encher a cova. Alguém podia reparar na depressão. Ou talvez não. Talvez
reparasse e não desse importância. Louis não estava mais disposto a se preocupar
com isso. Ainda tinha muito trabalho pela frente. Trabalho frenético. E já estava
muito cansado.

Ei, iá, vamos lá!

— Sem dúvida — Louis murmurou.

O vento aumentou, gemendo entre as árvores e fazendo-o lançar um olhar
inquieto ao redor. Colocou a pá, a picareta que ainda teria de usar, as luvas e a
lanterna ao lado da trouxa. Usar a lanterna era uma tentação, mas ele resistiu.
Deixando ali o corpo e as ferramentas, tomou o caminho por onde viera e, cinco
minutos depois, chegou à cerca alta de ferro. Lá



estava a Civic do outro lado da rua, estacionada junto ao meio-fio. Tão perto e,
no entanto, tão distante.

Louis contemplou-o por um momento e depois se afastou numa direção
diferente. Desta vez se distanciou do portão, caminhando ao longo da grade até
deixar a Rua Mason depois de uma volta em ângulo reto. Encontrou uma vala de
drenagem e estremeceu com o que viu. Dentro da vala havia montes de flores
apodrecidas, camadas e mais camadas, lavadas pela chuva e pela neve.

Cristo.

Não, não Cristo. Aqueles restos estavam depositados para aplacar um Deus muito
mais antigo que o dos cristãos. As pessoas o chamaram de diferentes nomes em
épocas diferentes, mas a irmã de Rachel dera-lhe um nome perfeitamente
adequado: Oz, o Gande e Teível, Deus das coisas mortas no chão, Deus das flores
podres em valas de esgoto, Deus do Mistério.

Louis ficou olhando para a vala como hipnotizado. Por fim, desviou o olhar com
um pequeno suspiro — o suspiro de alguém que foi despertado de um transe
hipnótico pelo final da contagem de dez a um.

Continuou. Não precisou andar muito mais para encontrar o que estava
procurando, e suspeitou que sua mente estocara cuidadosamente a informação
no dia do enterro de Gage. Assomando na escuridão batida pelo vento, ali estava
a cripta do cemitério. No inverno, quando o frio era muito grande e os coveiros
não podiam cavar a terra congelada, os caixões ficavam guardados ali. A cripta
era também usada quando havia um número excessivo de funerais.

Louis sabia que de vez em quando ocorriam aquelas vagas de “desagradável
freqüência”; em toda comunidade havia certas épocas em que, por motivos que
ninguém podia compreender, morria muita gente.

— Isso equilibra os negócios — dizia tio Carl. — Se tenho no inicio do ano um
período de duas semanas em que não morre ninguém, Lou, posso contar que,
mais dia menos dia, terei outro período de duas semanas com dez funerais.
Raramente o surto ocorre em novembro e nunca perto do Natal, embora as
pessoas achem que morre muita gente no fim do ano. Essas idéias sobre mortes
no Natal são pura tolice. Pergunte a qualquer agente funerário. Em geral as
pessoas estão realmente felizes na época do Natal e querem viver. Por isso
vivem. Em fevereiro é que temos um grande acréscimo de negócios. A gripe
espanhola pega os velhos e, é claro, vira pneumonia... Mas não é só isso. Há
pessoas que conseguem combater o câncer como bastardos durante um ano,
dezesseis meses. Então chega o velho e cruel fevereiro e é como se elas se



cansassem da luta. O câncer simplesmente as embrulha como um tapete. Em 31
de janeiro, estão a pleno vapor, atingem o máximo da vontade de viver. A 24 de
fevereiro já estão enterradas. As pessoas têm ataques do coração em fevereiro,
derrames em fevereiro, colapso renal cm fevereiro. É um mês bem ruim. As
pessoas estão exaustas em fevereiro. Em nosso negócio, estamos acostumados a
isso... E em junho ou outubro, sem qualquer razão aparente, acontece a mesma
coisa. Jamais em agosto. Os negócios em agosto andam bem devagar. A não ser
que haja uma explosão de gasômetro ou um ônibus urbano caia de uma ponte,
nunca se chega a preencher uma cripta. de cemitério em agosto. Mas já

tivemos fevereiros em que os caixões se empilhavam em três camadas na cripta.
Ficávamos loucos à espera de um degelo para que pudéssemos enterrar alguns
antes de ser preciso alugar uma merda de um anexo qualquer.

Tio Carl rira. E Louis, vendo que compartilhava de segredos que nem mesmo
seus professores na faculdade de medicina sabiam, também tinha rido.

As portas duplas da cripta estavam encaixadas numa elevação cheia de relva,
uma forma tão natural e atraente quanto um contorno de seio de mulher. O topo
da elevação (que Louis suspeitava fosse escavada, não natural) ficava apenas
cerca de meio metro abaixo das decorativas pontas em forma de flecha das
grades de ferro (as grades permaneciam na mesma altura; não acompanhavam
a elevação que abrigava a cripta).

Olhou em volta e escalou a encosta. Do outro lado havia um trecho vazio de
terreno, talvez uns dois acres de área. Não... não de todo vazio. Havia uma
construção isolada, uma espécie de galpão. Evidentemente pertence ao cemitério,
pensou. Devia ser ali que guardavam o equipamento.

Os lampiões brilhavam através das folhas agitadas de um cinturão de árvores
(olmos e bordos antigos). As árvores escondiam a área da Rua Mason. Louis não
viu outros movimentos a não ser os do vento.

Sentou no chão e desceu a colina escorregando, com medo de cair e machucar
ainda mais o joelho. Voltou para o túmulo do filho.

Quase tropeçou na trouxa de lona. Percebeu que teria de fazer duas viagens, uma
com o corpo e outra com as ferramentas. Curvou-se, fazendo uma careta ante o
protesto das costas, e segurou nos braços o rígido embrulho de Gage. Pôde sentir
o corpo de Gage escorregar um pouco lá dentro e ignorou absolutamente aquela
parte de sua mente murmurando sem parar que ele havia enlouquecido.

Carregou o corpo até a base da elevação que alojava a cripta do Boa Vista (as



duas portas de correr, de aço, davam à cripta um aspecto bizarro de garagem
para dois automóveis). Percebeu que não seria nada fácil transportar aquele
embrulho de vinte quilos pela encosta Íngreme, mas preparou-se para executar a
façanha. Tomou distância, pôs a trouxa no ombro e correu em direção à encosta,
o corpo inclinado para a frente. Esperava que o impulso o levasse o mais longe
possível.

Tinha chegado quase ao topo quando o pé deslizou na relva baixa, escorregadia.
Ao cair, porém, tentou atirar o embrulho de Gage o mais alto possíveL O
embrulho atingiu quase a crista da elevação. Louis acabou de subir rastejando,
olhou de novo ao redor, não viu ninguém e colocou a trouxa de lona ao lado da
cerca. Depois voltou para pegar o resto das coisas.

Conseguiu chegar de novo ao topo do monte, desta vez com as ferramentas.
Calçou as luvas e empilhou junto da trouxa de lona a lanterna, a picareta e a pá.
Então descansou um pouco, encostado nas grades, as mãos segurando os joelhos.
O novo relógio digital que Rachel lhe dera no Natal informava que eram duas
horas e um minuto. Concedeu a si mesmo cinco minutos para recuperar o fôlego.
Depois se levantou e atirou a pá pela cerca. Ouviu o baque na relva. Tentou
enfiar a lanterna num dos bolsos da calça, mas ela não cabia. Fez então a
lanterna deslizar entre duas das grades de ferro e ouviua rolar, esperando que não
batesse numa pedra e quebrasse. Lamentou não ter trazido uma mochila.

Tirou o rolo de fita gomada do bolso da jaqueta e amarrou o cabo da picareta na
trouxa de lona, dando voltas e voltas para que ficasse bem justo. Continuou dando
voltas até a fita acabar; depois tornou a enfiar o rolo vazio no bolso. Ergueu o
embrulho, colocou-o do outro lado da cerca (suas costas protestaram estalando;
desconfiou que teria de pagar por toda a semana seguinte os exercícios daquela
noite).Estremeceu ao escutar o baque surdo. Finalmente passou uma das pernas
pela cerca, segurou-se em duas das decorativas pontas de flecha e passou a outra
perna. Derrapou um pouco, deixando as pontas dos sapatos marcadas na terra.

Do outro lado das grades, escorregou pela elevação e caiu na relva. Encontrou de
imediato a pá — sob o clarão dos lampiões através das árvores, havia um débil
reflexo em sua lâmina. Passou por maus momentos ao não conseguir achar a
lanterna (até onde ela podia ter rolado?). Ficou de quatro e procurou no meio do
mato, a respiração e as batidas do coração estourando nos ouvidos.

Finalmente a encontrou, uma pequena sombra negra, cerca de um metro e meio
além do ponto em que pensou que estivesse — assim como a elevação
camuflando a cripta do cemitério, a regularidade daquela forma era notável.
Apanhou-a, fechou a mão sobre o feltro que amortecia sua luz e empurrou a



pequena çobertura de borracha que escondia o comutador. A luz se acendeu
brevemente na palma da mão. A lanterna estava em ordem. Usou o canivete
para soltar a picareta da trouxa de lona e levou as ferramentas para junto das
árvores. Parou atrás da árvore maior, olhando para os dois lados da Rua Mason.
Agora parecia extremamente deserta. Viu apenas uma janela iluminada em toda
a rua, um quadrado de luz amarela num sobrado. Talvez alguém sofrendo de
insônia, ou um inválido. Andando depressa, mas sem correr, passou à calçada.
Depois da obscuridade do cemitério, sentiu-se terrivelmente exposto sob a luz dos
lampiões; afinal, estava ao lado do segundo maior cemitério de Bangor,
segurando uma picareta, uma pá e uma lanterna. Se alguém o visse, a sugestão
seria demasiado óbvia para passar em branco. Começou a cruzar rapidamente a
rua, os passos ecoando. Lá estava a Civic, só cinqüenta metros mais abaixo.
Parecia, no entanto, estar a mais de cinco quilômetros. Continuou andando, o suor
escorrendo, atento ao som de algum automóvel, ao barulho áspero de alguma
janela se abrindo, a passos diferentes dos seus.

Quando chegou ao carro, apoiou a pá e a picareta no pára-lama e remexeu os
bolsos em busca das chaves. Não estavam lá, em nenhum dos bolsos. Novas
ondas de suor irromperam em seu rosto. O coração voltou a disparar, os dentes
cerrados tentaram afastar o pânico que ameaçava saltar sobre ele.

Tinha perdido as chaves, muito provavelmente quando caiu do galho da árvore,
bateu com o joelho na lápide e rolou pelo chão. As chaves estariam no meio da
relva; mas se tivera dfficuldades em achar a lanterna, como ia conseguir
recuperar as chaves? Estava acabado. Um momento de azar e tudo estava
acabado.

Mas espere, espere só um maldito minuto. Veja outra vez se não estão em algum
bolso. As moedas não caíram... E se as moedas não caíram, as chaves também
não. Desta vez remexeu os bolsos mais devagar, tirando primeiro as moedas,
chegando a virá-los pelo avesso.

Nada de chaves.

Apoiou-se no carro, sem saber o que fazer. Sem dúvida teria de escalar de novo
a cerca do cemitério, deixar o filho ali, pegar a lanterna, subir de novo na árvore
e passar o resto da noite numa busca insana das...

Subitamente uma luz entrou em sua mente cansada. Abaixou-se e olhou dentro
da Civic. Lá estavam as chaves penduradas na ignição.

Deixou escapar um grunhido abafado, correu para o lado do volante, abriu a
porta e tirou as chaves. Subitamente ouviu em sua mente a voz autoritária de Karl



Malden, aquela sombria figura paterna com nariz de batata e um antiquado
chapéu de aba caída: Tranque o carro. Leve as chaves. Não ajude a tentar o
ladrão.

Fez a volta pela traseira da Civic e abriu o bagageiro. Pôs lá dentro a picareta, a
pá, a lanterna e fechou. Já tinha se afastado uns dez metros do carro quando se
lembrou das chaves. Desta vez as esquecera penduradas na fechadura do
bagageiro.

Estúpido, repreendeu a si mesmo. Se vai continuar agindo de uma forma tão
estúpida, é

melhor não fazer mais nada!

Voltou e apanhou as chaves.

Tinha pegado Gage nos braços e andado mais da metade do caminho de volta à
Civic quando um cachorro começou a latir. ..... . Na realidade, não começou a
latir. Começou a uivar, um áspero gemido enchendo a Rua Mason. Au-aa-
UUUUU! Au-aa-UUUUUUU!

Escondeu-se atrás de uma árvore, se perguntando o que ia acontecer, se
perguntando o que fazer. Esperou que começassem a acender as luzes de cima a
baixo na rua. Na realidade, só uma luz se acendeu, numa casa bem em frente às
sombras onde estava escondido. Pouco depois, uma voz rouca gritou:

— Cala a boca,Fred!

— Au-aa-UUUUUU! — Fred respondeu.

— Faça-o calar, Scanlon, ou vou chamar a polícia! — alguém gritou do lado
onde Louis estava, fazendo-o pular, fazendo-o perceber como era falsa a ilusão
de vazio e desolação. Havia gente por toda a volta, centenas de olhos, e aquele
cachorro estava tirando-lhes o sono, seu único cúmplice. Maldito seja você, Fred,
ele pensou. Oh, maldito seja!

Fred começou outro coro. Entrou primorosamente pelo Au-aa, mas antes que
pudesse emendar num bom e sólido UUUUUU houve um som forte e vigoroso
seguido por uma série de lamúrias e ganidos baixos.

O silencio foi seguido pelo débil bater de uma porta. A luz lateral na casa do dono
de Fred continuou acesa por um instante, depois foi apagada.

Louís se sentiu fortemente inclinado a permanecer na sombra, esperando; sem



dúvida seria melhor esperar que o tumulto cessasse por completo. Mas o tempo
passava depressa. Atravessou a rua com a trouxa e aproximou-se da Civic, não
vendo absolutamente ninguém. Fred continuou calado. Segurou a trouxa numa
das mãos, pegou as chave, abriu o bagageiro.

Gage não cabia.

Tentou colocar a trouxa verticalmente, depois na horizontal, depois na diagonal.
O

bagageiro da Civic era pequeno demais. Podia ter dobrado e imprensado a trouxa
(Gage não ia se importar), mas simplesmente não conseguiria fazer isso.

Vamos, vamos, vamos, saia logo daqui, não perca mais tempo.

Mas ficou parado, perplexo, nenhuma idéia na cabeça, a trouxa com o cadáver
do filho nos braços. Então ouviu o motor de um carro se aproximando e, sem
pensar duas vezes, levou a trouxa para o banco ao lado do motorista e acomodou-
a no assento. Fechou a porta, fez a volta pela traseira da Civic, bateu a tampa do
bagageiro. O carro passou correndo na esquina e Louis ouviu a balbúrdia de
vozes embriagadas. Instalou-se atrás do volante, deu partida no motor, e estava
estendendo a mão para acender os faróis quando foi atingido por um pensamento
terrível. E se Gage estivesse ao contrário, sentado ali com os joelhos e os quadris
do lado errado, os olhos encovados fitando a janela de trás em vez do pára-
brisas?

Não importa, sua mente respondeu com uma fúria estridente nascida da exaustão.
Ainda vai querer se preocupar com isso? Simplesmente não importa!

Mas importa. Realmente importa. É Gage quem está aí. Isso não é uma trouxa de
toalhas!

Estendeu a mão e começou a passá-la delicadamente pela superfície da lona,
procurando sentir os contornos que havia embaixo. Era como um cego tentando
determinar a forma de um objeto. Por fim atingiu uma saliência que só poderia
ser o nariz de Gage. Estava voltado na direção correta.

Só então conseguiu pôr a Civic em movimento e dar início aos vinte e cinco
minutos da viagem de volta a Ludlow.

A uma hora daquela madrugada, o telefone de Jud Crandall tocou, ecoando na
casa vazia, deixando-o bem desperto. Sonhara em seu cochilo, e no sonho era de
novo um rapaz de vinte e três anos, sentado no banco de uma plataforma da



estrada de ferro com George Chapin e René Michaud. Os três passavam entre si
uma garrafa de uísque Georgia Charger (destilado clandestinamente, mas com
um selo fiscal estampado no rótulo), enquanto lá fora um vento nordeste enchia o
mundo com seu gemido indecente, silenciando tudo que se movia, inclusive os
trens da estrada de ferro B&A.

Continuaram ali sentados, bebendo ao lado da barriguda locomotiva D.flant,
vendo o clarão vermelho dos carvões prolongar-se e ondular na atmosfera, as
chamas que lembravam diamantes lançando sombras na plataforma. Contavam
as anedotas que os homens guardam anos, como aqueles tesouros de trastes de
quintal que os garotos conservam debaixo das camas; anedotas reservadas para
noites como aquela. Como o darão da Deflant, eram histórias sem muitos
detalhes, com um darão avermelhado no centro de cada uma delas e o vento a
envolvê-las. Tinha vinte e três anos e Norma estava muitíssimo viva (embora
sem dúvida já estivesse na cama, não esperaria por ele numa noite selvagem
dessas); René

Michaud estava contando o que houve com um camelô judeu em Bucksport
que... Foi quando o telefone começou a tocar e ele pulou na cadeira, assustado
com a rigidez do pescoço, sentindo uma amarga sensação de peso cair dentro
dele como uma pedra —

eram, pensou, todos aqueles anos entre os vinte e três e os oitenta e três, todos
aqueles sessenta anos, pesando ao mesmo tempo. E no rastro daquele
pensamento: Você se deixou dormir, rapaz. Isso não é maneira de vigiar esta
estrada... Não hoje. Levantou-se, lutando contra a rigidez que também se instalara
em suas costas, e foi até o telefone.

Era Raquel.

— Jud? Ele já veio, pra casa?

— Não — disse Jud. — Onde você está? Sua voz parece mais perto.

— Estou mais perto.

Embora a voz realmente parecesse mais perto, havia um rumor distante no fio.
Era o barulho do vento, em algum lugar entre a casa de Jud e onde quer que
Rachel estivesse. O

vento estava barulhento naquela noite. Um som que sempre fazia Jud pensar em
vozes de mortos, suspirando em coro, talvez cantando alguma coisa distante
demais para ser compreendida.



— Estou perto de um posto de pedágio em Biddeford, na auto-estrada do Maine.

— Biddeford!

— Não pude ficar em Chicago. A coisa também estava me atingindo.., O que
quer que tenha atingido Ellie, também me atingiu. E você também Jud. Você
também sente. Está em sua voz.

— Pois é.

Ele tirou um Chesterfield do maço e colocou-o no canto da boca. Acendeu com
um piparote o fósforo e viu-o bruxulear enquanto as mãos tremiam. Suas mãos
não costumavam tremer — pelo menos não antes daquele pesadelo ter
começado. Ouvia as sombrias rajadas de vento do lado de fora. O vento pegava
a casa em suas garras e a sacudia. A força está aumentando. Posso sentir isso.

Vago terror em seus velhos ossos. Um terror como cristal, fino e fraco.

— Jud, por favor, diga o que está acontecendo!

Achava que Rachel tinha o direito de saber... necessidade de saber. E achava que
ia lhe contar. Finalmente ia lhe contar toda a história. Mostraria a Rachel aquela
cadeia que fora se forjando elo por elo. O ataque do coração de Norma, a morte
do gato, a pergunta de Louis (alguém já enterrou uma pessoa lá em cima?), a
morte de Gage.... E só Deus sabia que novo elo Louis podia estar forjando
naquele momento. Finalmente ia lhe contar. Mas não pelo telefone.

— Rachel, como você acabou numa estrada em vez de vir de avião?

Ela explicou como perdera a conexão em Boston.

— Aluguei um carro da Avis, mas estou demorando mais do que pensei. Perdi
muito tempo para ir do aeroporto à entrada da rodovia. Só agora atravessei a
fronteira do Maine. Acho que não vou conseguir chegar antes do amanhecer.
Mas Jud... por favor. Por favor me diga o que está havendo. Estou tão assustada e
nem ao menos sei por quê.

— Rachel, preste atenção — disse Jud —, vá até Portiand e passe a noite lá, está
me ouvindo? Encontre um hotel e procure...

— Jud, eu não posso fazer is...

— ... e procure dormir algumas horas. Não fique aflita, Rachel. Pode ser que
alguma coisa esteja acontecendo hoje à noite, mas também pode ser que não. Se



algo estiver acontecendo (se é o que eu penso), sem dúvida você não ia querer
estar aqui. Acho que posso cuidar do assunto. E é minha obrigação, porque o que
está acontecendo é culpa minha. E

talvez nem haja nada. Chegue aqui amanha à tarde e tudo estará bem. Acho que
Louis vai ficar muito contente em se encontrar com você.

— Não vou conseguir dormir, Jud.

— Vai — disse ele, ponderando que todos achavam que não iam dormir; foi o
caso dele e provavelmente também o de Pedro, na noite em que Jesus foi preso.
Dormir num posto de sentinela! — Vai conseguir, Rachel. Se cochilar no volante
desse maldito carro alugado, se sair da estrada e se matar, o que vai ser de Louis?
E de Ellie?

— Diga o que está acontecendo! Se me disser, Jud, talvez siga seu conselho. Mas
tenho de saber!

Quando chegar a Ludlow, quero que venha direto pra cá — disse Jud. — Não
para sua casa. Venha aqui primeiro. Vou lhe contar tudo que sei, Rachel. Não se
preocupe, eu estou à espera de Louis.

— Conte — disse ela.

— Não senhora. Não ao telefone. Não vou contar, Rachel Não posso. Vá agora.
Vá para Portland e passe a noite num hotel.

Houve uma pausa longa, meditativa.

— Tudo bem — ela disse por fim. — Talvez você tenha razão. Mas pelo menos
me diga uma coisa, Jud. É muito grave?

— Posso cuidar do assunto — Jud respondeu num tom calmo. — As coisas não
serão piores do que têm de ser.

Os faróis de um carro surgiram lá fora, movendo-se devagar. Jud começou a se
levantar, deu uma espiada, mas tornou a sentar quando o veículo ultrapassou a
casa dos Creed e sumiu ao longe.

— Tudo bem — disse Rachel. — Eu acho. Desde o início da viagem estou me
sentindo como se tivesse uma pedra na cabeça.

— Deixe a pedra rolar, querida — disse Jud. — Por favor. Poupe-se para
amanhã. As coisas aqui vão ficar bem.



— Promete que vai contar toda a história?

— Prometo. Tomamos uma cerveja e vou lhe contar a coisa toda.

— Então até logo — disse Rachel. — Mas amanhã...

— Amanhã — Jud concordou. — Amanha conversamos, Rachel.

Antes que ela tivesse tempo de dizer mais alguma coisa, Jud desligou.

Achou que havia comprimidos de cafeína no armário do banheiro, mas não
conseguiu encontrá-los. Pôs o resto da cerveja na geladeira (não sem lamentar)
e preparou uma xícara de café. Levou-a para o parapeito da janela e sentou-se
de novo, sorvendo o café e vigiando a estrada.

O café e a conversa com Rachel mantiveram-no desperto e alerta por três
quartos de hora, mas de repente sua cabeça começou a cair de novo.

Nada de dormir no posto de sentinela, meu velho. Deixou a coisa tomar conta de
você; procurou encrencas e agora tem de pagar por elas. Então, nada de dormir
no cumprimento do dever.

Acendeu um novo cigarro, tragou profundamente e puxou uma tosse áspera de
velho. Pôs o cigarro na beira do cinzeiro e esfregou os olhos com ambas as mãos.
Um caminhão de dez rodas passou ruidosamente, luzes correndo pela estrada,
avançando através da noite incômoda, cortada de ventanias.

Apanhou-se cochilando de novo, pulou na cadeira e esbofeteou o próprio rosto
com as palmas e as costas das mãos, fazendo os ouvidos vibrarem. Agora o
terror lhe apertava o coração, visitante furtivo que se introduzira no fundo de seu
peito. Alguma coisa está querendo me fazer dormir... me hipnotizando... Não quer
que eu fique acordado. Porque ele logo estará de volta. Sim, eu sinto isso. E
alguma coisa quer me deixar fora do caminho.

— Não — falou num tom severo. — De modo algum. Está me ouvindo? Vou pôr
um paradeiro nisto. Isto já foi longe demais.

O vento gemia em volta dos beirais do telhado e as árvores do outro lado da
estrada agitavam as folhas em padrões hipnóticos. Sua mente voltou para aquela
noite junto da chaminé da Defiant na plataforma da estrada de ferro (ficava no
lugar onde é agora o Empório de Móveis Evarts em Brewer). Tinham
conversado a noite inteira, ele, George e René Michaud. Era o único que tinha
sobrado... René foi esmagado entre dois vagões de carga, numa noite de



tempestade em março de 1939; George Chapin morreu de um ataque cardíaco
no ano passado. Entre tanta gente, ele foi o único que sobrou, e os velhos ficam
estúpidos. As vezes a estupidez se mascara como benevolência, às vezes como
orgulho —

uma necessidade de contar antigos segredos, de passar as coisas adiante, coá-las
do velho pote para um novo recipiente...

Então o camelô judeu entrou e disse: “Tenho uma mercadoria que vocês nunca
viram. Esses postais aqui, vejam, parecem mulheres na praia, com roupa de
banho, até que a gente esfrega com um pano úmido e...

A cabeça de Jud caiu. O queixo se acomodou devagar, suavemente, no peito.

..... elas aparecem nuas como no dia em que vieram ao mundo! Mas quando as
roupas secarem, voltarão a aparecer vestidas! E isso ainda não é tudo! Tenho...”

René contando esta história na plataforma da estrada de ferro, o corpo inclinado
para a frente, sorrindo, e Jud segurando a garrafa. Ele sentia a garrafa e suas
mãos se fecharem no ar em torno do gargalo.

No cinzeiro, a brasa na ponta do cigarro ficava cada vez maior. Por fim, caiu e
apagou, sua forma se acrescentando ao caprichado monte de cinzas como um
signo mágico. Jud dormia.

E quarenta minutos mais tarde, quando as luzes traseiras da Civic piscaram lá
fora e Louis dobrou à direita entrando com o carro na garagem, Jud não ouviu
nada, não se mexeu nem acordou, assim como Pedro não acordou quando os
soldados romanos vieram prender um vagabundo chamado Jesus.

Louis encontrou um novo rolo de fita gomada numa das gavetas da cozinha.
Havia também um rolo de corda no canto da garagem, perto dos pneus que tirara
da Civic no último inverno. Usou a fita para amarrar a picareta com a pá,
formando uma trouxa. Usou a corda para fazer uma espécie de linga.

Ferramentas na linga. Gage nos braços.

Prendeu a linga nas costas, depois abriu a porta da Civic, puxando o fardo de
Gage. O

menino pesava muito mais que Church. Talvez chegasse rastejando ao cemitério
micmac e ainda teria de cavar o túmulo, lutando para abrir o buraco no solo
pedregoso, implacável. Bem, ia conseguir. De algum modo ia conseguir.



Louis Creed saiu da garagem, parando para desligar a luz com o cotovelo,
parando outra vez no ponto onde o asfalto se transformava em grama. À sua
frente, podia ver o caminho que conduzia ao “simitério” de bichos. Estava bem
nítido apesar da escuridão. Forrado de relva rasteira, o caminho brilhava com
uma espécie de fosforescência. O vento enfiava os dedos entre seus cabelos,
embaraçando..os. Por um instante, o velho medo infantil do escuro correu-lhe
pelo corpo, fazendo-o se sentir fraco, pequeno, aterrorizado. Ia realmente entrar
nos bosques com aquele cadáver nos braços, caminhar sob as árvores batidas
pelo vento, passar de sombra a sombra? E desta vez sozinho?

Não pense mais nisso. Apenas faça.

Louis começou a andar.

Vinte minutos depois, quando chegou ao “simitério” de bichos, seus braços e
pernas tremiam de cansaço. Ele se deixou cair numa pedra com a trouxa de lona
nos joelhos, ofegando. Descansou ali por mais vinte minutos, quase cochilando,
não sentindo mais medo (a exaustão parecia ter afugentado o medo).

Por fim pôs-se outra vez de pé, não acreditando muito que conseguisse escalar os
troncos caídos, mas percebendo de modo um tanto vago que precisava tentar. A
trouxa parecia estar pesando cem quilos em vez de vinte.

Mas o que aconteceu da primeira vez aconteceu de novo; foi como recordar
vividamente um sonho. Não, não recordar, reviver. Quando pôs o pé no primeiro
tronco de árvore caído, aquela estranha sensação invadiu-o de novo, uma
sensação de quase júbilo. A fraqueza não o abandonou, mas tornou-se suportável
— na realidade, sem importância. Venha atrás de mim. Venha atrás de mim e não
olhe pra baixo, Louis. Náo hesite e não olhe pra baixo. Conheço o caminho, mas
temos de atravessá-lo com passo firme, e depressa. Sim, depressa e com firmeza,
o modo como Jud tirara o ferrão da abelha. Conheço o caminho.

Mas havia apenas um modo de seguir aquele caminho. Louis pensou. Ou ele se
deixa atravessar ou não. Certa vez tentara escalar sozinho os troncos caídos e não
conseguira. Agora, porém, subiu com rapidez e segurança, como tinha feito na
noite em que Jud o levara até lá.

Sempre subindo, não olhando para baixo, o corpo do filho em seu sudário de lona
estendido nos braços. Subindo até o vento descobrir passagens e câmaras secretas
em seu cabelo, fazendo-o espigar, repartindo-o em direções diferentes.

Ficou lá no alto por um instante e logo começou a descer, o passo rápido, como
se descesse um lance de degraus. A picareta e a pá tilintavam e chocalhavam



em suas costas. Em não mais de um minuto chegava de novo ao solo fofo e
coberto de gravetos da trilha, o monte de troncos por trás das costas, mais alto
que a cerca do cemitério. Avançou com o filho nos braços, ouvindo o gemido do
vento entre as árvores. Agora aquele som não lhe trazia terror. O trabalho da
noite estava quase concluído.

Rachel Creed ultrapassou a placa dizendo Saída 8 Mantenha a Direita para
Portland Westbrook, ligou a seta e guiou o Chevette da Avis para a pista de
desvio. Podia ver com nitidez o luminoso verde contra o céu noturno: Holiday
Inn. Uma cama, dormir. Um fim para aquela tensão continua, torturante. Um
fim (ao menos por algum tempo) para a saudade mortificante do filho que não
estava mais a seu lado. Aquela dor, ela descobrira, era semelhante a das grandes
extraçôes dentárias. De início havia um entorpecimento, mas através dele se
podia sentir a dor emboscada, a dor esperando sua vez como um gato com a
cauda no ar. E quando passava o efeito da novocaina, oh, sem dúvida a pessoa
não ficava desapontada.

Disse que foi mandado para ....... mas não podia interferir. Disse que estava perto
do pai porque os dois estavam juntos quando a alma dele desencarnou. Jud sabe,
mas não quer dizer. Alguma coisa está acontecendo. Alguma coisa.O quê?

Suicídio? Será suicídio? Não Louis; não posso acreditar.., mas ele estava
mentindo. A mentira estava estampada nos olhos ..... . Oh, merda, cobria todo o
seu rosto, como se ele quisesse que eu descobrisse.., que eu descobrisse e desse
um fim à brincadeira... Porque uma parte dele estava com medo... com muito
medo.

Com medo? Louis nunca tem medo!

Subitamente deu uma guinada para a esquerda com o volante do Chevette. O
carro teve aquela resposta abrupta, comum aos carros pequensos, pneus
guinchando no asfalto. Por um instante, pareceu que ia capotar. Mas não chegou
a tanto. E ela seguiu de novo para o norte, a saída 8, com o confortável Holiday
Inn sumindo no retrovisor.

Viu uma nova placa, um brilho estranho de tinta fosforescente.

PRÓXIMA SAÍDA RODOVIA 12 CUMBERLAND CENTRO DE
CUMBERLAND

ÁREA DE JERUSALÉM FALMOUTH NORTE DE FALMOUTH.

Área de Jerusalém, ela pensou distraída, que nome estranho. Por alguma razão



não é

um nome agradáveL.. Venha dormir em Jerusalém...

Mas não dormira naquela noite! Apesar do conselho de Jud, estava agora disposta
a dirigir até chegar em casa. Jud sabia o que havia de errado e prometera por um
ponto final na. coisa, mas o homem tinha oitenta e poucos anos e perdera a
esposa há apenas três meses. Não depositava grandes esperanças em Jud. Jamais
devia ter permitido que Louis a empurrasse para fora de casa, mas ficara muito
abatida com a morte de Gage. E Ellie.... Ellie com o retrato do irmão no trenó, o
rosto desfigurado, era a imagem de uma criança que tivesse sobrevivido a um
tornado ou às bombas de caças de mergulho caindo do azul do céu. Em certos
momentos, na sombria vigília da noite, quase chegou a odiar Louis pela dor que
ele estava provocando, por não lhe ter proporcionado o consolo de que ela
precisava (nem ter permitido que ela o consolasse), mas não pôde. Ainda o
amava muito e o rosto dele parecera tão pálido.., tão temeroso...

O ponteiro do velocímetro estabilizou-se um pouco à direita dos cem por hora.
Mais de um quilômetro e meio por minuto. Talvez duas horas e quinze minutos
até Ludlow. Talvez ainda conseguisse chegar antes do nascer do sol.

Tateou pelos botões do rádio, encontrou uma estação de Portland transmitindo
rock. Aumentou o volume e cantou junto, procurando se manter acordada. Uma
hora depois, a estação começou a fugir e ela passou para uma emissora de
Augusta. Baixou a janela e deixou o vento forte do ar noturno bater em seu rosto.

Teve vontade de saber se aquela noite ia mesmo terminar.

Louis redescobrira seu sonho e estava em suas malhas; a cada momento olhava
para baixo, certificando-se de que carregava o corpo num pedaço de lona, não
num saco verde do inferno. Lembrou-se que ao despertar na manhã seguinte à
jornada que fizera com Church até

lá em cima, mal conseguiu recordar o que tinha feito... Agora, porém, lembrava
muito bem como as sensações tinham sido nítidas, com que intensidade foram
experimentadas pelos seus sentidos, como pareceu vivenciar o bosque como se o
bosque fosse uma coisa viva, numa espécie de contato telepático com ele.

Seguia o caminho, subindo e descendo, redescobrindo os pontos onde parecia tão
largo quanto a Rodovia 15, onde se estreitava até obrigá-lo a andar de lado para
manter a trouxa livre dos arbutos, onde serpenteava através de grandes e altas
catedrais de árvores. Podia sentir o aroma forte da resina de pinho e ouvir o
estranho amassar dos gravetos na sola dos pés — uma sensação bem mais



concreta do que um mero som.

Por fim, a trilha começou a se inclinar para baixo de forma mais Ingreme e
constante. Pouco depois um dos pés chapinhou em água empoçada, quase
atolando no solo coberto de lodo.., areia movediça, se a informação de Jud fosse
digna de crédito. Louis olhou para baixo e viu a água estagnada entre punhados
de juncos e arbustos rasteiros, feios, com folhas tão grandes que pareciam
tropicais. Lembrou que também naquela outra noite a luz parecera mais
brilhante. Mais carregada de eletricidade.

Este trecho é como a passagem dos troncos. Você precisa andar com passo firme
e sem se afobar. Venha atrás de mim e não olhe pra baixo.

Sim, está bem... E aliás alguma vez viu plantas como essas no Maine? No Maine
ou em qualquer outra parte? O que pelo amor de Deus são essas plantas?

Não importa, Louis. Simplesmente... continue.

Começou de novo a andar, olhando para o solo úmido, pantanoso, até ver a
primeira moita. Depois passou a olhar só para a frente, os pés se movendo de um
monte de relva a outro. Fé é aceitar a gravidade como um postulado, ele pensou.
Não aprendera aquilo num curso universitário de teologia ou filosofia, era uma
frase que um dia seu professor de física do colégio lançara no fim da aula.., algo
que Louis nunca esqueceu. Aceitava a capacidade que tinha o cemitério micmac
de ressuscitar os mortos e avançava pelo Pequeno Pântano de Deus com o filho
nos braços, sem olhar para baixo ou para trás. Aqueles trechos pantanosos
estavam mais barulhentos do que no final do outono. Pererecas faziam ruído
entre os juncos, um coro estridente que Louis achou estranho e nada agradável.
Vez por outra, uma rã tangia uma corda grave no fundo da garganta. Não havia
avançado mais que uns vinte passos no Pequeno Pântano de Deus quando alguma
coisa começou a esvoaçar com extrema velocidade em torno dele... Talvez um
morcego. A névoa rasteira também começou a rodopiar a seu redor, primeiro
cobrindo-lhe os sapatos, depois as pernas, encerrando-o por fim numa luminosa
cápsula branca. A névoa parecia ainda mais brilhante que da outra vez, um
fulgor que pulsava como a batida de estranho coração. Jamais sentira tão
intensamente a presença da natureza, uma espécie de força aglutinante, um ser
real... possivelmente consciente. O pântano estava vivo, mas não num sentido
abstrato. Se lhe pedissem para definir a qualidade ou natureza daquela vitalidade,
não seria capaz. Sabia apenas que era cheia de potencialidades e estava
impregnada de energia. No meio dela, Louis se sentia muito pequeno e muito
mortal. E de repente ali estava aquele som. Também já o ouvira da primeira vez:
um riso alto, gorgolejante, que ia se transformando num soluço. Houve silêncio.



Depois o riso voltou, agora na forma de um guincho enlouquecido, que fez o
sangue de Louis se congelar nas veias. A névoa deslizava como num sonho ao
seu redor. O riso se extinguiu, deixando apenas o roncar do vento, ouvido, mas já
não sentido. Era claro que aquele terreno tinha de ser uma espécie de redoma
geológica sobre a Terra. Se o vento pudesse penetrar ali, teria esfarrapado a
névoa. (E Louis não estava muito convencido de que gostaria de ver o que havia
atrás dela.) Você também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas são apenas
as gralhas do Sul, lá para os lados de Prospect. O som chega até aqui. É
engraçado.

— Gralhas — disse Louis e mal reconheceu o som estranho, um tanto
fantasmagórico, da própria voz. Mas sentia-se bem. Deus o estava ajudando, ele
realmente se sentia bem. Hesitou um pouco e depois continuou. Como se para
puni-lo daquela breve pausa, o pé

escorregou numa moita e ele quase ficou sem sapato. A custo tirou o pé do limo
viscoso da poça d’água.

O riso (se é que era um riso) voltou de novo, desta vez pela esquerda. Momentos
depois veio por trás dele.., diretamente por trás dele. Talvez Louis pudesse se
virar e ver, a menos de trinta centímetros de suas costas, uma coisa horripilante,
de dentes arreganhados e olhos brilhantes... Mas desta vez nem diminuiu o passo.
Continuou avançando, olhando sempre à

frente.

Subitamente, a névoa perdeu a luminosidade e Louis percebeu que havia um
rosto no ar, olhando com malícia, fazendo sons esquisitos com a boca. Os olhos,
puxados para cima como numa pintura clássica chinesa, eram uma coisa
cinzenta e amarelada, funda, brilhante. A boca estava contorcida num ricto, o
lábio inferior parecia virado pelo avesso, revelando dentes com manchas escuras
ou corroídos até as raízes. Mas o que mais o impressionou foram as orelhas, que
não eram absolutamente orelhas, mas chifres curvados... Não eram como
chifres do diabo, eram como chifres de carneiro.

Aquela cabeça medonha, flutuante, parecia estar.., falando, ou melhor, rindo. A
boca se movia, embora o lábio virado ao contrário nunca voltasse à sua forma e
lugar naturais. Veias palpitavam. As narinas pareciam chamejantes, cheias de
vida e respiração, exalando uma fumaça branca.

Quando Louis chegou mais perto, a língua pendeu pela boca. Era muito comprida
e pontuda, de uma coloração amarelo-escura. Estava coberta com escamas de
pele e uma delas saltou como a tampa de um poço, liberando um verme branco.



A ponta da língua deslizou preguiçosamente no ar, ultrapassando o ponto onde a
cabeça poderia ter seu pomo-de-adão... A cabeça ria.

Segurou Gage com mais força, apertou-o de encontro ao peito, como se quisesse
protegê-lo. Seus pés tropeçaram e começaram a deslizar na superfície
escorregadia da moita, onde dificilmente encontrariam um ponto de apoio.

Você pode ver o fogo-de-santelmo... Aquilo que os marinheiros chamam de fogo-
fátuo. Tem formas engraçadas, mas não é nada. Se vir alguinas dessas formas e
elas o incomodarem, é só virar o rosto para, o outro lado...

A voz de Jud deu-lhe um novo ânimo. Voltou a lançar-se decididamente à frente,
cambaleando a princípio, depois recuperando o equilíbrio. Não olhou para o lado,
mas reparou que o rosto (se fosse realmente um rosto e não apenas uma forma
gerada pela névoa e por sua própria mente) parecia sempre se manter na
mesma distância. Segundos ou minutos mais tarde, simplesmente se dissolveu na
névoa que ondulava ao redor. Não era o fogo-de-santelmo.

Não, é claro que não. Aquele lugar estava cheio de espíritos, tenebrosamente
repleto. O

sujeito podia olhar em volta e ver uma coisa capaz de enlouquecê-lo. Mas Louis
não queria pensar mais nisso. Não era preciso pensar nisso. Não era preciso...
Alguma coisa estava se aproximando.

Louis parou completamente, atento ao ruído... ao inevitável ruido de
aproximação. Sua boca se abriu, cada tendão que lhe sustentava o queixo
simplesmente cedeu. Era um som completamente diferente de tudo que já
ouvira — um som com vida própria e um som enorme. De algum lugar nas
vizinhanças, e cada vez mais perto dele, os arbustos vinham se rompendo. Ouvia
o estalar da vegetação sob a pressão de pés inconcebivelmente grandes. O solo
de geléia começou a estremecer numa forte vibração. Tomou consciência de
que estava gemendo...

(ah, meu Deus oh, meu bom Deus o que é isso que está se aproximando através da
névoa?) e mais uma vez apertou Gage de encontro ao peito; percebeu que as
pererecas e as rãs tinham silenciado, percebeu que o ar 4mido, nevoento,
adquirira um cheiro estranho e nauseante, como carne de porco estragada.

Não importa o que fosse, era imenso.

O rosto espantado e apavorado de Louis esticou-se cada vez mais, como se
seguisse a trajetória de um foguete recém-disparado. A coisa avançava



compactamente em sua direção e ele ouviu o majestoso som de uma árvore —
não um galho, mas uma árvore inteira — caindo perto. Viu alguma coisa.

A névoa desenhou momentaneamente um contorno cinza-azulado, mas aquela
forma difusa, mal definida, tinha quase vinte metros de altura. Não era uma
sombra, não parecia um fantasma sem substância, podia sentir o deslocamento
do ar à sua passagem, podia ouvir o baque gigantesco de seus pés, a sucção do
lodo à medida que eles avançavam. Por um instante, acreditou ter visto duas
centelhas amarelo-alaranjadas no alto. Centelhas como olhos.

Então o som começou a se extinguir. E enquanto sumia, uma perereca gritou
hesitante

— uma. Mas foi respondida por outra. Uma terceira juntou-se à conversa, uma
quarta transformou-a numa animada discussão, uma quinta e uma sexta numa
convenção de pererecas. Os sons do avanço da coisa (lento, mas não casual;
talvez aquilo fosse o pior de tudo, aquela sensação de caminhada consciente) iam
se distanciando para o norte. Pouco a pouco... cada vez mais baixos ..... .
desapareceram.

Por fim, Louis voltou a caminhar. Seus ombros e costas estavam enrijecidos por
uma dor torturante. Uma camada de suor cobria-o do pescoço aos pés. Os
primeiros mosquitos da estação, recém-saídos do ovo e famintos, viram nele boa
oportunidade para uma refeição tardia.

O vendigo, meu Deus, aquilo era o vendigo — a criatura que se move através do
norte do país, a criatura que pode nos tocar e nos transformar em canibais. Era
isso. O vendigo passando a uns sessenta metros de mim.

Disse a si mesmo para não ser ridículo, para ser como Jud e afastar as
especulações sobre o que pudesse ver ou ouvir além do “simitério” de bichos:
eram gralhas, era o fogo-desantelmo, eram os gritos de uma torcida de time de
futebol. Que fossem qualquer coisa, mas não criaturas que cambaleiam,
rastejam, deslizam como cobra, tropeçam pelo mundo. Que pensasse em Deus,
na missa dos domingos, nos ministros episcopais com vestes brancas e
brilhantes.., mas que não pensasse em horrores sombrios, arrastando-se na face
escura do universo.

Avançou carregando o filho e o solo voltou a se firmar sob seus pés. Pouco
depois chegou a uma árvore caída. Na névoa que se fragmentara, a copa verde-
escura lembrava um espanador que a empregada de um gigante tivesse deixado
cair.



A árvore estava partida (despedaçada). As lascas eram tão recentes que a polpa
branca e amarela ainda drenava seiva. Louis tocou na seiva ao transpor a árvore.
Era quente. Do outro lado havia uma monstruosa depressão no terreno, que ele
atravessou com dificuldade, agarrando-se com mãos e pés. Embora houvesse
juníperos e pés de louro esmagados na terra, recusou-se a acreditar que aquilo
fosse uma pegada. Podia ter virado para trás e ver se era realmente o que
parecia, mas não o fez. Simplesmente continuou a andar, a pele fria, a boca
quente e seca, o coração disparando.

Seus pés pararam de chapinhar no lodo. Por algum tempo, houve apenas o ruído
seco dos gravetos de pinho. Depois caminhou sobre pedras. Estava chegando. O
solo começou a se elevar mais depressa. Louis bateu dolorosamente com a
canela numa saliência. E não era apenas um pedaço de rocha. Ele esticou um
dos braços (o tendão do cotovelo, que ficara entorpecido, rangeu um pouco) e
tocou-a.

Há degraus aqui. Talhados na rocha. Venha sempre atrás de mim. Agora só
precisamos chegar ao topo.

Então começou a subir e a sensação de alegria voltou, de novo superando a
exaustão (pelo menos até certo ponto). Não sentia medo enquanto galgava os
degraus sob o incessante rio de vento. Agora o vento estava mais forte,
encrespando-lhe as roupas, fazendo as pontas do pedaço de lona que envolvia
Gage baterem como tiros de revólver, sacudirem como o alto da vela de um
barco.

Inclinou a cabeça para trás e viu o fantástico esparramar de estrelas. Mas não
reconheceu nenhuma das constelações e, perturbado, desviou o olhar. A seu lado
havia uma parede de rocha, não suave mas escarpada, cheia de fendas e
saliências, assumindo aqui a forma de um barco, ali de um cão, acolá de um
rosto de homem com olhos fundos, severos. Mas os degraus que tinham sido
talhados na rocha eram suaves.

Louis chegou ao topo e parou, a cabeça baixa, o corpo oscilando, o ar circulando
com força pelos pulmões (que ardiam como bexigas cruelmente golpeadas). As
costas pareciam perfuradas por um grande caco de vidro.

O vento corria por seu cabelo como um dançarino, rugia em seus ouvidos como
um dragão.

Parecia haver mais claridade. Será que da primeira vez o céu estava nublado ou
ele simplesmente não se preocupara com isso? Não importa. Agora podia ver
melhor o platô, e isso foi suficiente para fazer um calafrio lhe rastejar pela



espinha. Era idêntico ao “simitério” de bichos.

Evidentemente você já sabia disso, sua mente suspirou enquanto ele observava as
pilhas de pedras que outrora tinham servido como monumento fúnebre. Você
sabia disso, pelo menos suspeitava — não círculos concêntricos, mas uma espiral..
Sim. Ali no topo daquela mesa rochosa, voltada para a fria luz do luar e as
distâncias escuras entre as estrelas, ali estava uma espiral gigantesca, feita pelo
que os antigos chamariam “mãos versáteis”. Mas não havia mais monumentos
fúnebres; todos tinham sido desfeitos quando as coisas enterradas lá embaixo
voltaram â vida.., e cavaram para sair. Contudo, as pedras tinham caído de
maneira tal que a forma da espiral continuava nítida. Será que alguém já viu isto
aqui do ar?, Louis se perguntou ao acaso, pensando naqueles desenhos que uma
tribo de índios ou algum outro grupo fizeram num deserto da América do Sul.
Será que alguém já viu isto aqui do ar, e se viu, o que terá pensado? Eu gostaria
muito de saber.

Ajoelhou-se e, com um gemido de alívio, pousou o corpo de Gage no chão. Por
fim, o senso de responsabilidade começou a voltar. Usou o canivete para cortar a
fita gomada que amarrava a picareta e a pá penduradas em suas costas. Elas
cafram no chão com um ruído metálico. Louis também se jogou no chão e
esticou-se por um instante, braços e pernas abertos, olhando atônito para as
estrelas.

O que era aquela coisa nos bosques? Louis, Louis, você acha mesmo que pode
haver algo de bom no clímax de uma peça que tem entre seus personagens uma
coisa daquelas?

Mas era tarde demais para voltar atrás e ele sabia disso.

E sem dúvida, argumentou consigo mesmo, tudo ainda pode correr muito bem.
Não há

ganho sem risco, e talvez não haja risco sem amor. Ainda tenho minha maleta,
tudo o que está no andar de baixo mas a da prateleira-de cima do banheiro,
aquela que mandei Jud buscar na noite em que Norma teve o ataque do coração.
Há seringas ali e se alguma coisa acontecer... alguma coisa de ruim... ninguém
precisa saber a não ser eu. Seus pensamentos se dissolveram num monótono e
inarticulado murmúrio de prece. As mãos procuraram a picareta e, ainda de
joelhos, Louis começou a cavar. A cada golpe da picareta, caía sem forças sobre
o cabo, como um velho romano caindo sobre a espada. Mas pouco a pouco o
buraco tomou forma e se aprofundou. Tirava as pedras e empurrava distraído a
maioria delas para o monte crescente de terra. Mas separava algumas. Para o
monumento.



Rachel deu tapas no rosto até ele começar a ficar vermelho. Mesmo assim,
continuou sonolenta. Certa vez, quando a cabeça começou a cair e ela
estremeceu tentando se manter acordada (agora passava por Pittsfield e a
estrada estava vazia), julgou, por uma fração de segundo, que dezenas de olhos a
observavam, olhos prateados e duros, piscando como chamas frias, ávidas. Então
eles se dissolveram nos pequenos espelhos das cercas do acostamento. O
Chevette tinha saído da estrada.

Deu uma guinada para a esquerda e os pneus guincharam. Acreditou ter ouvido
um leve baque. Talvez o pára-choque dianteiro tivesse batido de lado numa
daquelas aparas. O

coração lhe saltou no peito, começou a bater com tanta força entre as costelas
que ela viu pequenas manchas diante dos olhos, aumentando e diminuindo no
ritmo dos batimentos. E

pouco depois, apesar de ter escapado por um triz, apesar do susto e de Robert
Gordon gritando Red Hot no rádio, estava cochilando outra vez.

Foi atingida por pensamentos loucos, paranóicos. “Paranóia, tudo bem”, ela
murmurou sob o rock and roil. E procurou rir, mas não pôde. Não de fato.
Porque os pensamentos continuaram e, no fundo da noite, adquiriram uma
espécie de fantástica credibilidade. Começara a se sentir como um personagem
de desenho animado que corre para dentro do elástico de gigantesca atiradeira. É
cada vez mais difícil esticar o elástico, até que, por fim, a energia potencial da
borracha fica igual à energia real do avanço.., a inércia se transforma... em
quê?... física elementar... em alguma coisa tentando atirá-la para trás.., fique fora
disso, está me ouvindo... e um corpo em repouso tende a permanecer em
repouso... o corpo de Gage, por exemplo.., mas uma vez posto em movimento...

Desta vez o guincho dos pneus foi mais alto, o risco maior; por um instante, houve
apenas o som torturante, ríspido do Chevette roçando em cabos de aço, raspando
a tinta, cobrindo-se de arranhões metálicos. Por um instante, o volante não
respondeu e Rachel se deu conta apertando o pedal do freio, soluçando. Desta vez
tinha realmente adormecido, não apenas cochilado, mas dormido e sonhado a
cem quilômetros por hora. Se não houvesse proteção no acostamento, se
estivesse atravessando uma pequena ponte sem gradil... Entrou no acostamento,
encostou o carro e chorou com as mãos no rosto, atordoada, assustada.

Alguma coisa está querendo me manter longe de Louis.

Quando achou que tinha recuperado o controle, começou de novo a dirigir. A
coluna de direção não parecia ter sofrido, mas com certeza teria sérios



problemas quando fosse devolver o carro na agência da Avis do aeroporto de
Bangor.

Não importa. Uma coisa de cada vez. Agora tenho de tomar um café — essa é a
primeira providência.

Quando chegou à estrada de Pittsfield, virou à direita. Andou mais um quilômetro
e meio e entrou num posto de gasolina, entre luzes brilhantes de mercúrio e o
ronco abafado dos motores diesel dos caminhões. Mandou encher o tanque
(“Alguém deu uma unhada feia do lado do seu carro”, disse o rapaz do posto
com um ar de admiração). Depois foi para o restaurante que cheirava a banha,
ovo mal cozido e... graças a Deus, café bem forte. Bebeu três xícaras, uma atrás
da outra, como se tomasse um remédio (um café forte, com muito açúcar). No
balcão e nas mesas, havia alguns motoristas de caminhão brincando com as
garçonetes. Sob aquelas luzes fluorescentes consumindo no fim da madrugada,
todas as garçonetes conseguiam ficar parecidas com enfermeiras cansadas e
cheias de trabalho. Rachel pagou e voltou para onde estacionara o Chevette. Ele
não queria pegar. Quando a chave virava, o solenóide dava um estalo seco e
nada mais.

Rachel começou a bater lentamente com os punhos no volante. Algo estava
querendo detê-la. Não havia razão para o carro, novo em folha e com menos de
oito mil quilômetros rodados, enguiçar. Mas era isso que estava acontecendo. Por
incrível que pareça, era isso. E

lá estava ela, retida em Píttsfield, quase a oitenta quilômetros de casa. Prestou
atenção ao ronco incessante dos grandes caminhões e teve uma repentina,
absurda certeza de que o caminhão que matara Gage se achava entre eles... Não
roncando, mas rindo.

Abaixou a cabeça e começou a chorar.

Louis tropeçou em alguma coisa e se estatelou no chão. Por um inst.ante, achou
que não seria capaz de se levantar (a possibilidade de levantar pareceu de fato
muito remota). Ficou ali deitado, ouvindo o coro das pererecas e rãs do Pequeno
Pântano de Deus e sentindo o coro de dor e dormência dentro do próprio corpo.
Ficaria deitado até dormir. Ou morrer. Provavelmente morrer.

Podia lembrar-se de ter feito a trouxa de lona deslizar para o buraco que tinha
cavado (e depois tornar a encher o buraco de terra, usando ape nas as mãos).
Talvez se lembrasse ainda de ter empilhado pedras sobre a sepultura, de uma
base ampla a um ponto, como uma pirâmide.



Dai em diante lembrava-se de muito pouco. Obviamente tinha descios degraus,
ou não estaria ali... Mas onde estava? Olhando em volta, julgou reconhecer um
dos trechos de velhos e grandes pinheiros não muito longe das árvores caídas.
Teria atravessado todo o Pequeno Pântano de Deus sem ter percebido? Seria
possível? Sem dúvida.

Já chega. Vou dormir aqui mesmo.

Mas foi esse pensamento, aparentemente tão confortador, que o fez levantar e
seguir caminho. Pois se ficasse ali, aquela coisa poderia encontrá-lo... Talvez,
naquele momento mesmo, estivesse nos bosques à sua espreita.

Esfregou a palma da mão no rosto e ficou absolutamente perplexo ao ver sangue
nela. Será que batera com o nariz em algum lugar?

— Mas o que interessa essa porra? — murmurou com voz áspera e cambaleou
estupidamente ao redor até encontrar a pá e a picareta.

Dez minutos depois, os troncos caídos surgiram à sua frente. Louis escalou-os,
tropeçando várias vezes, mas de alguma forma conseguindo sempre se
equilibrar. No entanto, quando já estava quase do outro lado, olhou para os pés e,
de imediato, ouviu um galho estalar (não olhe pra baixo, jud dissera). Outro galho
rolou, fazendo seu pé deslizar, e ele caiu de lado com um forte baque, o vento a
golpeá-lo furiosamente.

Que o diabo me leve se este não é o segundo cemitério em que caio esta noite...
Que o diabo me leve se ainda não estiver satisfeito.

Começou de novo a tatear em busca da picareta e da pá. Conseguiu pegá-las. Por
um instante, examinou o cenário que o cercava, visível à luz das estrelas. Bem
perto dele estava o túmulo de SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE. E de TRIXIE,
ATROPELADA NA ESTRADA. O vento ainda soprava forte e ele ouviu o fraco
tlitn-tlim- tlim de um pedaço de metal — talvez uma antiga lata da Dei Monte,
trabalhosamente cortada com o alicate do pai pelo triste dono de algum cãozinho,
depois achatada com um martelo e presa numa estaca... A idéia fez o medo
assaltá-lo de novo. Mas estava excessivamente cansado para sentir o medo como
algo mais que uma palpitação um tanto nauseante. Fizera a coisa. Aquele
contínuo tlim-tlimtlim, brotando da escuridão, convenceu-o de vez que sua missão
estava encerrada.

Atravessou o ‘simitério” de bichos, ultrapassou o túmulo de MARTA, NOSSA
COELHA DE ESTIMAÇÃO, “falecida” em primeiro de março de 1965,
aproximou-se da tumba do GEN. PATTON e do enferrujado pedaço de lata que



indicava o lugar de descanso final de POLINESIA. O barulho do metal estava
agora mais forte e ele parou, baixando os olhos. Viu uma peça ligeiramente
curva enterrada no chão. Era um retângulo de folha de flandres e, à luz das
estrelas, Louis pôde ler: RINGO, NOSSO HAMSTER, 1964-1965. Aquele era o
pedaço de metal que batia sem cessar contra as estacas do arco de entrada do

‘simitério” de bichos. Louis estendeu a mão para dobrar a ponta da lata e... e
então congelou, um arrepio percorrendo a espinha.

Alguma coisa estava se movendo lá atrás. Alguma coisa estava se movendo do
outro lado das árvores caídas.

O que estava ouvindo era uma espécie furtiva de som — o estalar de gravetos de
pinheiro, o estouro seco de um galho, o farfalhar de arbustos. Os sons quase se
perdiam sob o sopro do vento entre os pinheiros.

— .Gage? — Louis chamou com voz rouca.

A própria compreensão do que estava fazendo — de pé ali no escuro, chamando
o nome do filho morto — fez sua nuca formigar e arrepiou-lhe as pontas do
cabelo. Começou a tremer sem parar, o corpo inteiro, como se tivesse adoecido
de uma febre fatal.

— Gage?

Os sons tinham cessado.

Ainda não; é cedo demais. Não me pergunte como eu sei, mas eu sei. Não é Gage
quem está lá embaixo. E... alguma outra coisa.

Lémbrou-se subitamente das palavras de Ellie:

Ele disse “Lázaro, vem para fora! ..... O professor explicou que se ele só tivesse
dito

“Vem para fora! — todo mundo que estava enterrado no cemitério teria se
levantado. Do outro lado dos troncos caídos, os sons tinham começado de novo.
Do outro lado da barreira. Quase — mas não de todo — abafados pelo vento.
Como se alguma coisa tivesse vindo no seu encalço obedecendo a velhos
instintos. Seu cérebro, terrivelmente estimulado, conjurou imagens horríveis e
repugnantes: uma toupeira gigante, um grande morcego que em vez de voar se
arrastasse pelos arbustos.

Louis começou a recuar para o arco de entrada do “simitério”, não querendo



ficar de costas para os troncos caídos — aquela mancha fantasmagórica, pálida
cicatriz na escuridão

—, até ver-se bem longe. Então começou a correr, e talvez a quatrocentos
metros do ponto onde a trilha deixava os bosques e chegava ao terreno atrás de
sua casa, ainda conseguiu reunir energia suficiente para correr.

Louis jogou a picareta e a pá dentro da garagem e parou um instante ao alto da
entrada da casa. Contemplou primeiro o caminho por onde viera, depois, o céu.
Eram quatro e quinze da manhã e ele achou que a alvorada não devia estar muito
distante. A luz já teria cumprido três quartos de seu caminho através do Atlântico,
mas por enquanto, ali em Ludlow, a noite ainda era bastante escura. O vento não
parava de soprar.

Entrou em casa, caminhando pelo lado da garagem e abrindo a porta de trás.
Cruzou a cozinha sem acender a luz e entrou no pequeno banheiro entre a cozinha
e a sala de estar. Ali acendeu a luz e a primeira coisa que viu foi Church,
enroscado na tampa do vaso sanitário, fitando-o com aqueles olhos turvos, verde-
amarelados.

— Church — disse ele. — Achei que alguém o tinha colocado na rua. Church
limitou-se a fitá-lo de cima do vaso. Sim, alguém pusera Church na rua; ele
mesmo se encarregara disso. Lembrava-se muito claramente. Assim como
lembrava de ter substituído a vidraça quebrada no porão e ter dito a si mesmo
que o problema estava resolvido. Mas, afinal, a quem quisera enganar? A
verdade é que quando queria entrar, Church entrava. Pois Church era diferente
agora.

Pouco importava. No cansaço, no entorpecimento daquele fim de madrugada,
nada parecia importar. Sentia-se como alguma coisa menos que humana, um dos
estúpidos e cambaleantes zumbis dos filmes de George Romero ou alguém que
tivesse escapado de um poema de T. S. Eliot sobre os homens sem valor. Devo
ter parecido um rato, disparando pelo Pequeno Pântano de Deus e subindo ao
cemitério micmac, ele pensou, dando um riso tolo.

— Um espantalho cheio de palha, Church — disse ele num tom de desânimo,
agora desabotoando a camisa. — Eis o que eu sou. Pode crer.

Havia um belo ferimento do lado esquerdo, no meio das costelas, e quando tirou
as calças viu que o joelho que havia batido na lápide estava inchado como um
balão. Já

adquirira uma desagradável coloração arroxeada. Assim que parasse de



flexioná-lo, a junta ia enrijecer, ia ficar dolorosamente emperrada (como se
tivesse sido mergulhada em cimento). Parecia um daqueles machucados que
podem querer, pelo resto da vida, conviver com a pessoa nos dias chuvosos.

Precisando de algum tipo de conforto, estendeu a mão para tocar em Church,
mas o gato pulou da tampa do vaso cambaleando daquela maneira estranha e
nada felina. Ao se afastar, dispensou a Louis um olhar estúpido, amarelo.

Havia mercurocromo no armário do banheiro. Louis sentou na tampa do vaso e
passou um pouco no joelho inchado. Depois passou também na parte de baixo
das costas — uma difícil operação.

Saiu do banheiro e foi para a sala. Acendeu a luz e ficou um instante parado ao
pé dos degraus, olhando estupidamente ao redor. Como aquilo tudo parecia
estranho! Foi ali que na véspera do Natal deu a safira a Rachel. A safira que
escondera no bolso. Ali estava sua poltrona, onde se esforçara para explicar a
Ellie os fatos da morte após o ataque cardíaco que matara Norma Crandall (fatos
que, ultimamente, julgava inaceitáveis). A árvore de Natal ficara naquele canto,
o peru de cartolina de Ellie (que lembrava uma espécie de corvo futurista)
estivera preso com fita adesiva na janela e, meses antes, a única coisa que havia
na sala eram as caixas da companhia de mudanças, cheias dos objetos da
família, transportadas por metade do país desde o Meio-Oeste. Lembrou-se de
ter achado que dentro daquelas caixas as coisas pareciam insignificantes — uma
frágil barricada ante o frio do mundo lá fora, onde os nomes e costumes da
família não eram conhecidos.

Como tudo parecia estranho... e como gostaria de jamais ter ouvido falar da
Universidade do Maine, de Ludlow, de Jud e Norma Crandall, de nada daquilo!

Subiu as escadas desanimado e entrou no banheiro do fim do corredor. Pegou um
banco, subiu nele e tirou a pequena maleta preta de uma prateleira em cima do
armário. Levou-a para o quarto, sentou-se na cama e começou a remexer. Sim,
lá estavam as seringas para o caso de precisar, e entre os rolos de gaze, tesouras
e instrumentos cirúrgicos cuidadosamente arrumadas, havia ampolas de uma
droga fatal.

Se fosse preciso.

Fechou a maleta e colocou-a perto da cama. Apagou a luz e se deitou, as mãos
na nuca. Parecia ótimo ficar ali deitado de costas. Seus pensamentos voltaram de
novo para Disney  World. Viu-se num caprichado uniforme branco, guiando um
furgão branco com um logotipo de orelhas de camundongo — nada que pudesse
identificar o veículo como ambulância, é



claro, nada que pudesse assustar o público pagante.

Gage estava sentado a seu lado, a pele muito bronzeada, a parte branca dos olhos
só

indicando saúde. Bem à esquerda do carro via o Pateta, apertando as mãos de
um garotinho; o garoto parecia atônito de admiraçâo. Lá estava Minie, posando
com duas sorridentes avós de calças compridas para a fotografia que uma
terceira avó sorridente tentava tirar. Lá estava uma menina com seu melhor
vestido gritando: “Eu gosto de você, Donald! Eu gosto de você, Donald!”

Ele e o filho estavam de plantão. Eram os sentinelas daquela terra mágica e sem
parar circulavam no furgão branco, a luz vermelha da sirene habilmente
disfarçada. Esperavam que nada acontecesse, mas se houvesse algum
contratempo estavam prontos para interferir. Mesmo ali, num local dedicado a
diversões inocentes, era inegável que havia riscos à

espreita; algum homem comprando cartões-postais na Main Street podia pôr a
mão no peito, num súbito ataque cardíaco; uma mulher grávida podia sentir as
dores de parto ao descer da Carruagem Celeste; uma adolescente, bela como
manequim de capa de revista, podia cair de repente, contorcendo-se num acesso
epiléptico, batendo com a cabeça no chão de cimento quando o ritmo do cérebro
começasse a falhar. Ataques de insolação, ataques do coração, ataques do
cérebro. Talvez, no fim de uma noite abafada do verão de Orlando, houvesse até

um ataque provocado pela luz do luar. Oz, o Gande e Teível, também estava por
ali; podia ser visto no ponto onde o monotrem entra no Reino Mágico, podia estar
espreitando de dentro de um Super-Pateta voador, o olhar turvo, estúpido. Louis e
Gage passariam a vê-lo como qualquer outro divertido personagem do parque,
tipo Minie, Mickey , Tio Patinhas ou o estimado Pato Donald. Com ele, porém,
ninguém gostaria de tirar retrato; a ele, ninguém ia querer apresentar o filho ou a
filha. Louis e Gage o conheciam tinham se encontrado com ele, tinham lutado
contra ele há algum tempo, na Nova Inglaterra. Oz estava sempre à espreita para
nos engasgar com uma bola de gude, para nos sufocar com um saco de lixo, para
nos assar num golpe rápido e letal de eletricidade (disponível na caixa de fusíveis
mais próxima, à

espera no primeiro bocal de iluminação). A morte podia estar num saquinho de
amendoins, no pedaço de carne que mal mordemos, no maço de cigarros
seguinte. Oz estava sempre por perto, supervisionando as passagens da região
mortal para a região eterna. Farpas enferrujadas, insetos venenosos, fios
desencapados no chão, fogo nos bosques. Patins rodopiantes que atiram crianças



distraídas em cruzamentos perigosos. E quando se entra numa banheira, Oz
também nos acompanha — banho com um amigo. E quando se entra num avião,
Oz pega nossa ficha de embarque. Esconde-se na água que bebemos, na comida.
Quem

está aí?, você grita no escuro quando está com medo e sozinho; é a resposta dele
que ouve: não tenha medo, sou eu. Ei, o que você acha? Você pega câncer no
intestino, que maçada, como uma coisa dessas vai acontecer! Septicemia!
Leucemia! Arteriosclerose! Trombose das coronárias! Encefalite! Osteomielite!
Ei, iá, vamos lá! Tem alguém drogado com uma faca na soleira da porta. O
telefone toca no meio da noite. Sob os destroços de um carro amassado, em
algum desvio da Carolina do Norte, o sangue se mistura à ferrugem da bateria.
Grandes quantidades de pílulas, é só mascá-las. Aquele curioso azulado das unhas
depois da asfixia —

no final de sua desesperada batalha para sobreviver, o cérebro aproveita todo o
oxigênio que ainda sobra, mesmo o que existe nas células sob as unhas. Ei,
pessoal, meu nome é Oz, o Gande e Teível, mas se quiserem podem me chamar
apenas de Oz; diabo, a estas horas já

somos velhos amigos. Quando passar de novo por aqui, chamo você para um
pequeno colapso cardíaco congestivo, um coágulo craniano, alguma coisa no
gênero; agora não posso ficar, tenho de ir ao encontro de uma mulher que vai ter
um mau trabalho de parto, depois tenho um trabalhinho de inalação de fumaça
em Omaha.

E aquela vozinha fina continua gritando: “Eu gosto de você, Donald! Eu gosto de
você!

Eu acredito em você, Donald! Sempre vou amá-lo e acreditar em você e vou
continuar jovem; o único Oz a viver no meu coração será aquele bondoso mágico
de Nebraska! Eu gosto de você...”

Ficamos circulando por aí... meu filho e eu... porque a essência das coisas rão é a
guerra ou o sexo, mas só esta nauseante, nobre, desesperada batalha contra Oz, o
Gande e Teível. Eu e Gage, no furgão branco, continuamos circulando sob o
brilhante céu da Florida. E a luz vermelha da sirene está escondida, mas vamos
usá-la se houver necessidade... e nin- guém precisa saber disso, porque o solo do
coração de um homem é mais empedernido, porque um homem planta o que
pode... e cuida do que plantou.

Com esses confusos pensamentos de sonho, Louis Creed foi escorregando,
desligando um a um seus fios com o mundo que conhecia quando estava



acordado. Por fim, todos os pensamentos cessaram. A exaustão arrastou-o para
uma negra inconsciência sem sonhos.

Pouco antes dos primeiros sinais do amanhecer tocarem o céu no leste, houve
passos nos degraus. Eram lentos, arrastados, mas sabiam para onde iam. Uma
sombra se moveu entre as sombras do corredor. E trouxe um cheiro com ela, um
mau cheiro. Mesmo sob sono profundo, Louis resmungou e desviou o nariz
daquele mau odor. Em seu rosto havia o contínuo movimento do ar entrando e
saindo dos, pulmões. Por um pequeno lapso de tempo a sombra parou diante da
porta. Ficou imóveL Depois entrou. Louis estava enterrado no travesseiro.

Mãos brancas avançaram e houve um estalo, quando a maleta preta perto da
cama foi aberta. Houve um retinir, um deslocamento abafado, quando as coisas
lá dentro foram remexidas. As mãos exploravam pondo de lado as drogas,
ampolas e seringas que não interessavam. De repente, alguma coisa foi
encontrada, alguma coisa que foi tirada de lá. Na primeira e opaca luz da manhã,
houve um brilho prateado. A coisa que era uma sombra saiu do quarto



PARTE TRÊS

ÓZ, O

“GANDE E TEÍVEL”

Jesus, porém, comovendo-se e cheio de aflição, aproximou-se do sepulcro. Era
uma gruta, com uma pedra tapando a entrada.

— Retirai a pedra! — disse ele.

— Senhor, já deve ter começado a apodrecer. Está morto há quatro dias... —
disse Marta.

Jesus fez uma pequena oração, levantou a voz e gritou:

— Lázaro, vem para fora!

E o morto saiu, os pés e as mãos enfaixados, o rosto coberto por um sudário. Jesus
disse a eles:

— Desatai-o e deixai que ele saia.

O EVANGELHO SEGUNDO SAO JOÃO (paráfrase)

— Só agora me lembrei — ela disse histericamente, — por que não pensei nisso
antes? Por que você não pensou nisso antes?

— Pensei em quê? — ele perguntou.

— Nos outros dois desejos — ela respondeu rápido. — Só realizamos um.

— E esse não foi suficiente? — ele replicou num tom feroz.

— Não — ela gritou triunfante. — Temos mais um. Vá lá embaixo, pegue-a
depressa e deseje que nosso filho viva outra vez.

W.W. JACOBS, A Mão do Macaco

Jud Crandall acordou com um estremecimento, quase caindo da cadeira. Não
tinha idéia do tempo que dormira — podia ter sido quinze minutos ou três horas.
Consultou o relógio e viu que eram cinco e cinco. Teve a sensação de que tudo na
sala fora sutilmente mudado de lugar e, por ter dormido sentado, tinha uma
carreira de dores nas costas. Oh, seu velho estúpido, veja o que você fez, veja o
que você fez!



Mas ele sabia muito bem; no fundo, sabia muito bem. Não fora só ele. Não
adormecera no posto de sentinela, não era tão simples assim, fora induzido a
dormir. A idéia o assustou, mas uma coisa assustou-o ainda mais: o que o
acordara? Tinha impressão de ter ouvido um barulho, um...

Prendeu a respiração, atento a qualquer outro som além do roçar de papel do
próprio coração.

Havia um ruído — não o mesmo que o despertara, mas outro. O débil ranger de
dobradiças.

Jud conhecia cada ruído da casa, que tábuas estalavam no assoalho, em que
degraus a escada guinchava, em que calhas do telhado o vento podia uivar e
gemer quando soprava a todo vapor, como na noite passada. Também lhe foi
fácil reconhecer aquele som. A pesada porta da frente, que ligava a varanda
com o vestíbulo, estava escancarada. E com auxilio desta informação sua mente
foi capaz de recordar o som que a despertara. Fora o lento estender da mola da
porta de vaivém da varanda para o passeio do jardim.

— Louis — ele chamou, mas sem grande esperança. Não era Louis que estava
lá. Quem estava lá fora enviado para punir um velho por seu orgulho e vaidade.
Os passos deslocaram-se devagar pelo corredor, sempre na direção da sala.

— Louis? — ele tentou de novo, mas sua voz foi um fraco grasnido, porque agora
podia sentir o cheiro da coisa que entrara em sua casa no fim da noite. Era um
cheiro torpe, repugnante — o cheiro de água estagnada num pântano.

Na escuridão, Jud podia perceber formas de grande volume — o armário de
Norma, a cômoda gaulesa, o console —, mas não via detalhes. Tentou se
levantar, apesar das pernas parecerem ter se desmanchado. Sua mente clamava
que ele precisava de ajuda, que estava velho demais para enfrentar aquilo
sozinho; Timmy Baterman já fora suficientemente terrível e naquele tempo Jud
era jovem.

A porta interna de vaivém se abriu e despejou sombras na sala. Uma das
sombras era mais substancial que as outras.

Meu Deus, aquele fedor.

Passos se arrastando, no escuro.

— Gage? — Jud perguntou, conseguindo finalmente ficar em pé.



Pelo canto do olho, viu o contorno da cinza do cigarro no cinzeiro com o anúncio
de Jim Beam.

— Gage, é você que...

Houve um som hediondo, com alguma coisa de miado, e por um instante todos os
ossos de Jud se congelaram. Não era o filho de Louis voltando do túmulo, mas
algum monstro odioso.

Não. Não era nada disso.

Era Church, agachado diante da porta. Era dele aquele som que parecia um
miado. Os olhos do animal chamejavam como lâmpadas sinistras.

Então os olhos de Jud moveram-se em outra direção e fixaram-se na coisa que
entrara com o gato.

Jud começou a recuar, tentando agarrar seus pensamentos, tentando conservar a
lucidez diante daquele cheiro. Oh, aquele frio.., a coisa trouxera o frio com ela.
Jud procurou se equilibrar em pé. Era o gato roçando por suas pernas, fazendo
seu corpo oscilar. O som agora parecia um ronrom. Jud afugentou-o com um
chute. O animal arreganhou os dentes e bufou.

Pense! Oh, pense, seu velho estúpido, talvez não seja tarde demais, mesmo agora
talvez ainda não seja tarde demais... Voltou, mas pode ser morto de novo... Se ao
menos você

conseguisse.. . se ao menos você conseguisse pensar... Foi recuando para a
cozinha e se lembrou da gaveta de utensílios ao lado da pia. Havia um facão de
carne naquela gaveta.

Seus pés fracos bateram na porta que levava à cozinha. Ele a empurrou. A coisa
que entrara na casa ainda era indistinta, mas Jud podia ouvi-la respirar. Podia
perceber também uma mão esbranquiçada, oscilando para frente e para trás.
Havia alguma coisa naquela mão, mas não conseguia ver o que era. A porta de
vaivém se fechou quando Jud penetrou na cozinha. Só então ele se virou e correu
para a gaveta. Abriu-a de um golpe e encontrou o velho cabo de madeira do
facão. Pegou-o e virou-se de novo para a porta; chegou a dar um ou dois passos.
Um pouco de sua coragem tinha voltado.

Lembre-se, isso não é um menino. Pode gritar quando vir o que você está disposto
a fazer, pode chorar. Mas não seja tolo. Já foi tolo demais, meu velho. Esta é sua
última chance.



A porta de vaivém se abriu de novo, mas a princípio só o gato passou por ela. Os
olhos de Jud seguiram-no por um instante, mas depois se concentraram de novo à
frente. A cozinha dava para o leste e as primeiras luzes do amanhecer entravam
pela janela, um brilho esbranquiçado, fraco e leitoso. Não era muita luz, mas era
suficiente. Mais que suficiente.

Gage Creed entrou, vestindo o terninho com que o enterraram. O musgo crescia
nos ombros e lapelas. O musgo sujava a camisa branca. O fino cabelo louro era
uma pasta de terra. Um dos olhos se defrontava com a parede, fitando o espaço
com terrível concentração. O outro fixara-se em Jud.

Gage estava sorrindo.

— Alô, Jud — Gage piou numa voz de bebê, mas perfeitamente compreensível.
— Vim para mandar sua alma podre e fedorenta direta para o inferno. Queria
me foder, não é? Não sabia que mais cedo ou mais tarde eu ia voltar e foder
você?

Jud ergueu o facão.

— Venha então e mostre se tem coragem. Vamos ver quem vai foder a quem.

— Norma morreu e não vai haver ninguém para chorar por você —disse Gage.
— Que rameira ela era, hein? Fodeu com todos os teus amigos, Jud. Dava o cu
pra eles. Era o que ela gostava mais... agora está queimando no inferno, com
artrite e tudo. Eu vi a Norma lá, rapaz. Eu vi Norma.

Gage cambaleou dois passos na direção dele, os sapatos deixando marcas de
lama no sinteco gasto do chão. Uma das mãos se estendia na. frente do corpo
como se quisesse pegar Jud pelo colarinho, a outra estava escondida atrás das
costas.

— Escute, Jud — a coisa sussurrou. Então a boca se abriu, revelando pequenos
dentes de leite, e embora os lábios não se movessem, a voz de Norma brotou
com nitidez.

— Eu ria de você! Todo nós ríamos de você! Como a gente riiiiiaaaaa... -— Pare
com isso!

O facão se agitou na mão de Jud.

— Trepamos em nossa cama, Herk e eu, depois foi com George, foi com todos
eles. Eu sabia de suas putas, você é que nunca desconfiou que tinha casado com



uma. . . Ah, como a gente ria, Jud! A gente se abraçava e riiiiiiiaaa...

— PARE COM ISSO! — Jud gritou.

Avançou contra a pequena e oscilante figura no sinistro terninho fúnebre. Foi aí
que o gato disparou da escuridão sob o toro de. cortar carne. Vinha bufando,
orelhas inclinadas para trás acompanhando a curva do crânio. Saltou sobre Jud
com grande agilidade. A mão deixou cair o facão, que deslizou pelo sinteco gasto
e arranhado, a lâmina trocando de lugar com o cabo enquanto a arma rodopiava.
Bateu no rodapé com um abafado clangor metálico e foi para baixo da geladeira.

Jud percebeu que fora feito mais uma vez de bobo e sua única consolação foi
saber que era a última vez. O gato roçava-lhe as pernas, boca aberta, olhos
chamejantes, bufando como chaleira fervente. E então Gage se aproximou, os
dentes se abrindo num mórbido sorriso de contentamento, os olhos redondos e
muito vermelhos, a mão saindo de trás das costas. Jud viu o que estava
escondendo desde que entrou. Era um bisturi da maleta preta de Louis.

— Oh, meu bom Jesus — Jud exclamou erguendo a mão direita para proteger o
rosto. E então houve uma ilusão de ótica; certamente seu cérebro devia ter sido
atingido porque viu o bisturi de ambos os lados da palma da mão ao mesmo
tempo... mas alguma coisa morna começou a pingar de seu rosto e ele
compreendeu.

— Sou eu quem está te fodendo, meu velho! — a coisa que era Gage gritou,
rindo de contentamento, soprando um hálito fétido no rosto de Jud. — Sou eu
quem está te fodendo!

Vou foder com todos vocês... É isso que eu... quero!

Jud deu golpes no ar e conseguiu pegar o pulso de Gage. A pele se desfez como
pergaminho.

Gage arrancou-lhe o bisturi da mão, deixando um buraco vertical.

— Todos vocês... É isso que eu... QUERO!

O bisturi investiu outra vez.

Outra vez.

Outra vez.

— Tente agora, madame — disse o motorista do caminhão, observando o motor



do carro que Rachel alugara.

Ela girou a chave. O motor do Chevette voltou a funcionar. O motorista fechou o
capô e se aproximou da janela, esfregando as mãos num lenço grande e azul.
Tinha o rosto corado, a fisionomia agradáveL O boné da Dysart’s Truck-Stop
estava inclinado para trás em sua cabeça.

— Fico muito agradecida — disse Rachel, à beira das lágrimas. — Eu
simplesmente não sabia o que ia fazer.

— Ora, qualquer um podia ter feito isso — disse o homem. — Mas é engraçado,
nunca vi um problema desses num carro assim tão novo.

— E afinal o que era?

— Um dos cabos da bateria soltou. Ninguém mexeu no motor, não

— Ninguém — disse Rachel, pensando de novo na sensação que tivera, a
sensação de correr para dentro do elástico da maior atiradeira do mundo.

— Então devem ter saído do lugar durante a viagem. Mas pode ter certeza que
esses cabos não vão dar mais problema. Apertei-os muito bem.

— Posso lhe dar algum dinheiro? — Rachel perguntou timidamente.

O motorista deu uma gargalhada.

— Nada disso, madame. O carreteiro é o anjo da guarda da estrada, não sabia?

Ela sorriu.

— Bem... obrigada, então.

— Quando precisar, estou às ordens.

O homem abriu um sorriso franco, insolitamente cheio de brilho àquela hora da
manhã. Rachel devolveu o sorriso e manobrou cuidadosamente pelo pátio. Olhou
para ambos os lados na saída do posto e cinco minutos depois já estava outra vez
na estrada principal, correndo para o norte. O café ajudou mais do que esperava.
Agora se sentia totalmente desperta, sem qualquer vestígio de sono, os olhos
grandes como maçanetas. Mas a sensação de mal-estar envolveu-a de novo,
aquela absurda impressão de estar sendo manipulada. O

cabo da bateria saindo do lugar daquele jeito.



Para detê-la pelo tempo suficiente...

Deu um riso nervoso. Suficiente para quê?

Para acontecer algo de irremediável.

Era uma idéia estúpida. Ridícula. Mesmo assim, Rachel começou a acelerar um
pouco mais o pequeno Chevette.

Às cinco horas, enquanto Jud tentava lutar contra um bisturi roubado da maleta
preta de seu bom amigo Dr. Louis Creed, e quando Ellie estava acordando e se
espreguiçando na cama, gritando por causa de um pesadelo que, felizmente, não
conseguia lembrar. Rachel saiu da auto-estrada, cortou pela Rua Hammond
(passando junto do cemitério onde uma pá

era agora a única coisa sepultada no caixão do filho) e cruzou a Ponte
BangorBrewer. Por volta das cinco e quinze, já estava na Rodovia 15, a caminho
de Ludlow. Resolveu ir diretamente para a casa de Jud, pelo menos cumpriria
essa parte da promessa. Não viu a Civic. Embora achasse que o carro podia estar
na garagem, a casa tinha um aspecto adormecido, um ar de casa vazia.
Nenhuma intuição lhe sugeria que Louis estivesse lá dentro.

Rachel estacionou atrás da pickup de Jud e, olhando, em volta, saltou do Chevette.
A grama estava coberta de orvalho, brilhando na clara luz da manhã. Em algum
lugar um pássaro cantou, mas logo ficou em silêncio. Desde seus anos de
menina-moça, nas poucas vezes em que se via acordada e sozinha no
amanhecer, sem nenhuma razão para levantar tão cedo, tinha uma sensação de
solidão, mas de certa forma se sentia estimulada — um sentimento paradoxal de
renovação e continuidade. Naquela manhã, porém, não experimentou nada tão
bom e encorajador. Havia apenas um persistente mal-estar, que não podia
atribuir inteiramente às terríveis vinte e quatro horas que acabara de passar e à
recente morte do filho.

Subiu os degraus da varanda e abriu a porta de vaivém, pronta a usar a antiga
campainha do vestíbulo. Ficou fascinada com aquela campainha na primeira vez
que foi lá com Louis: gira-se um disco no sentido dos ponteiros do relógio e ouve-
se um som alto, mas musical, que apesar de anacrônico era delicioso.

Ia tocá-la quando deu uma olhada no chão da varanda e franziu a testa. Havia
marcas de lama no tapete. Olhando à sua volta, percebeu que vinham da porta do
jardim. Eram pegadas muito pequenas; pareciam passos de criança. Interessante
é que dirigira a noite inteira e sabia que não tinha chovido. Havia vento, mas não
chuva.



Contemplou as pegadas por um bom tempo (de fato, longo demais) e percebeu
que teve de obrigar sua mão a se aproximar da campainha. Encostou nela e... e
então deixou a mão cair. Estou antecipando, é só isso. Antecipando o som da
campainha neste silêncio. Provavelmente ele foi dormir há pouco tempo e vou
assustá-lo... Mas não era isso que Rachel temia. Desde que começara a ter
problemas em se manter acordada no meio da estrada, ficara nervosa, tomada
por uma apreensão difusa, estranha. Mas aquele medo agudo era uma coisa
nova, diretamente relacionada com aquelas pequenas pegadas. Pegadas que
eram do tamanho...

Sua mente tentou bloquear o pensamento, mas estava muito cansada, sem
reflexos.

... dos pés de Gage.

Oh, pare com isso, por que não pára com isso?

Estendeu a mão e tocou a campainha.

O som foi ainda mais alto do que esperava, mas não tão musical. Pareceu mais
um guincho áspero, engasgado no silêncio. Rachel recuou num salto, emitindo
um risinho nervoso que não continha absolutamente qualquer bom humor.
Esperou pelos passos de Jud, mas eles não vieram. Houve apenas silêncio e mais
silêncio, e ela estava começando a duvidar se devia ou não obrigar-se a tocar de
novo aquele disco de ferro em forma de borboleta, quando veio um som do
interior da casa, um som com que não teria sonhado mesmo nas mais selvagens
fantasias.

— ... Ouh!. .. Ouh!

— Church? — ela perguntou, sobressaltada e confusa. Esticou a cabeça, mas
evidentemente era impossível ver lá dentro, a vidraça da porta fora coberta com
uma bonita cortina branca. Trabalho de Norma. —Church, é você?

— Ouh!

Rachel pôs as mãos na maçaneta. A porta se abriu. Church estava lá, sentado no
vestíbulo com a cauda enrolada em volta das patas. O pelo parecia manchado de
alguma coisa escura. Lama, Rachel pensou, e então viu que havia gotas no bigode
do animal, gotas de um líquido vermelho.

Church levantou uma pata e começou a lambê-la, os olhos fixos em Rachel.

— Jud? — ela chamou, agora realmente alarmada. Deu um passo no vestíbulo. A



casa não deu resposta; só havia silêncio.

Rachel procurou raciocinar, mas logo começaram a deslizar em sua mente
imagens da irmã Zelda, e isso lhe embotou o pensamento. Como suas mãos
tinham ficado deformadas. Como às vezes, quando estava zangada, costumava
bater com a cabeça na parede, ali o papel de parede ficara todo rasgado, mesmo
o reboco fora atingido. Mas não era hora de pensar em Zelda, não naquele
momento, quando Jud podia estar machucado. E se tivesse caído? Estava bem
velho.

Pense no presente, não nos sonhos de menina, sonhos de abrir o armário e ver
Zelda saltar sobre você com aquele rosto sorridente e roxo, sonhos de estar na
banheira e ver os olhos de Zelda espreitando pelo ralo, sonhos de Zelda
emboscada no ponto atrás da caldeira, sonhos...

Church abriu a boca, revelando os dentes agudos, e gritou mais uma vez:

— Ouh!

Louis tinha razão, nunca o devíamos ter castrado, ele ficou muito esquisito. Mas
Louis achava que a castração ia eliminar os instintos agressivos. Sem dúvida,
estava errrado; Church ainda caça. Ele...

— Ouh! — Church gritou de novo, depois se virou e subiu as escadas correndo.

— Jud? — ela chamou de novo. — Está aí em cima?

— Ouh! — Church gritou do alto dos degraus, como a responder que sim. Depois
desapareceu no corredor.

Como ele entrou? Jud o deixou entrar? Mas por quê?

Rachel deu um passo para cada lado, sem saber o que fazer. O pior era que tudo
aquilo parecia... parecia ter sido arranjado, como se alguma coisa quisesse que
ela estivesse ali, e... E então veio um gemido do andar de cima, um gemido baixo
e cheio de dor... A voz de Jud, sem dúvida a voz de Jud. Caiu no banheiro, pode
ter escorregado, quebrado uma perna ou mesmo a bacia, os ossos das pessoas
velhas são frágeis, e o que, em nome de Deus, está

fazendo aí parada, sacudindo-se como se estivesse apertada para ir ao banheiro?
Church estava com sangue nos bigodes, sangue! Jud está ferido e você aí parada!
O que está

acontecendo com você?



— Jud?

O gemido veio outra vez. E Rachel subiu as escadas correndo.

Nunca estivera no andar de cima. Como a única janela do corredor dava para o
oeste, para o rio, ainda estava muito escuro. O corredor era largo e se estendia
em linha reta do poço da escada aos fundos da casa. Um corrimão de cerejeira
brilhava com sóbria elegância. Na parede do fundo, havia uma gravura da
Acrópole de Atenas e...

(é Zelda que esteve atrás de você todos esses anos e agora é o momento dela abrir
a porta certa e aparecer na sua frente com as costas corcundas e retorcidas
cheirando a medo e morte é Zelda é a vez dela enfim ela vai pegá-la)

o gemido veio de novo, baixo, de trás da segunda porta à direita.

Rachel começou a caminhar para aquela porta, os saltos estalando no assoalho.
Era como se estivesse atravessando uma espécie de túnel, não o túnel do tempo
ou um túnel do espaço, mas o túnel da verdade. Sentia-se cada vez menor. A
gravura da Acrópole flutuava, ia ficando cada vez mais alta, e a maçaneta de
vidro logo estaria ao nível dos seus olhos. Estendeu

a mão para girá-la... mas antes que pudesse tocá-la, a porta escancarou. Zelda
estava lá. Curvada, retorcida, o corpo tão cruelmente deformado que a
transformara numa verdadeira anã, com pouco mais de meio metro de altura.
Por alguma razão, estava usando o paletó com que Gage fora enterrado. Mas
tudo bem, era Zelda, os olhos iluminados de uma alegria insana, o rosto tingido de
púrpura; era Zelda gritando:

— Finalmente eu voltei pra buscar você, Rachel. Vou torcer suas costas como
estão as minhas e nunca mais você vai sair da cama, nunca mais você vai sair da
cama NUNCA MAIS VOCÊ VAI SAIR DA CAMA.

Church se empoleirara num de seus ombros e o rosto de Zelda começou a
rodopiar, a se transformar, e entre a mórbida espiral de horror Rachel viu que
não era absolutamente Zelda

— como podia ter cometido um erro tão grosseiro? Era Gage. Seu rosto não
estava sujo, mas nojento,

salpicado de sangue. E parecia inchado, como se depois de sofrer ferimentos
terríveis tivesse sido colado por mãos rudes, relaxadas.



Gritou o nome do filho e estendeu os braços. Gage correu e pôs-se entre eles —
mas continuava com uma das mãos atrás das costas, como se escondesse um
buquê de flores colhido em algum fundo de quintaL

— Trouxe uma coisa pra você, mamãe! — ele gritou. — Trouxe uma coisa pra
você, mamãe! Trouxe uma coisa, trouxe uma coisa!

Louis Creed acordou com o sol lhe caindo em cheio nos olhos. Tentou se levantar
e fez uma careta com a pontada de dor nas costas. Foi muito forte. Caiu de novo
sobre o travesseiro e deu uma olhada em si mesmo. Ainda vestido dos pés à
cabeça. Cristo!

Continuou deitado por mais alguns instantes, revestindo-se de coragem para
enfrentar a rigidez que tomara conta de cada músculo. Por fim ergueu o corpo.

— Oh, merda — resmungou. Por alguns segundos o quarto oscilou ligeiramente,
mas de forma perceptíveL Suas costas latejavam como um dente estragado;
quando mexeu a cabeça, foi como se os tendões do pescoço tivessem sido
substituídos por lâminas enferrujadas de serrote. O pior, no entanto, era mesmo o
joelho. O mercurocromo não dera nenhum resultado. Devia ter aplicado a porra
de uma injeção de cortisona. No lugar do joelho, a perna da calça estava
apertada contra o inchaço. Era como se houvesse um balão de gás ali embaixo.

— Mas fiz a coisa — murmurou. — Rapaz, oh, rapaz, não sei como consegui!

Curvou muito lentamente o corpo para sentar na beira da cama, apertando os
lábios com tanta força que eles ficaram brancos. Depois começou a flexionar
um pouco os membros, atento ao protesto da dor, tentando avaliar até que ponto a
contusão era grave, se podia gerar...

Gage! Será que Gage já voltou?

Isto fez com que ficasse de pé apesar da dor. CambaLeou pelo quarto como o
velho Chester, companheiro de Matt Dillon. Atravessou a porta, o corredor e
entrou no quarto de Gage. Olhou avidamente ao redor, o nome do filho tremendo
nos lábios. Mas o quarto estava vazio. Coxeou para o quarto de Ellie, que também
estava vazio, e depois para o quarto de hóspedes. Este quarto, que dava para a
estrada, também estava vazio. Mas... Havia um carro desconhecido do outro lado
da pista. Estacionado atrás da pickup de Jud. E qual era o mal?

Aquele carro estranho estacionado ali podia trazer problemas, esse era o maL

Louis puxou a cortina e examinou mais detalhadamente o veículo. Era um



pequeno carro azul, um Chevette. E enroscado em cima dele, aparentemente
dormindo, estava Church. Observou um longo tempo antes de soltar a cortina. Jud
tinha visitas, era só isso... O que importava? E talvez ainda fosse cedo demais
para se preocupar com o que ia ou não acontecer a Gage; eram apenas nove
horas. Nove horas de uma bela manhã de maio. Ia descer, fazer um pouco de
café, pegar a almofada elétrica, colocá-la no joelho e... E o que Church está
fazendo no teto daquele carro?

— Ora, não esquente a cabeça — ele disse em voz alta e começou a mancar
para a escada. Gatos dormiam em todo e qualquer lugar, era a natureza do
animal. Exceto que Church não atravessa mais a estrada, está lembrado?

— Esqueça — ele murmurou e parou no meio da escada (que estava tentando
descer quase de lado). Cá pra nós, aquilo era estranho. Era...

O que era aquela coisa nos bosques ontem à noite?

O pensamento penetrou espontaneamente em sua cabeça, fazendo-o apertar os
lábios do modo como os apertara ao se levantar da cama, só que daquela vez
movido pela dor no joelho. À noite, sonhara com aquela coisa nos bosques. Seus
sonhos com a Disney  World fundiram-se facilmente, com sinistra naturalidade,
aos sonhos com aquela coisa. Sonhou que ela o tocara, sepultando para sempre
todos os bons sonhos, abatendo todas as boas intenções. Era o vendigo, e o
convertera não apenas num canibal, mas no mestre dos canibais. No sonho
estivera outra vez no ‘simitério” de bichos, mas não sozinho. Bill e Timmy
Baterman estavam lá. Jud tambem. Parecia um fantasma, puxando seu cãozinho
Spot por uma corda de varal. Lester Morgan apareceu com Hanratty , o touro,
amarrado numa corrente de rebocar automóveis. Hanratty  estava deitado de
lado, dopado, e mesmo assim olhava ao redor com uma fúria cega.

Por alguma razão, Rachel também estava lá e tivera algum acidente na cozinha
(derramara um vidro de extrato de tomate ou um pires de geléia de morango,
pois o vestido estava salpicado de manchas vermelhas).

E então, erguendo-se de trás das árvores a uma altura titânica, a pele rachada
num amarelo de réptil, os olhos como grandes faróis de neblina e no lugar das
orelhas. compactos chifres curvados, lá estava o vendigo, monstro que parecia
um lagarto nascido de mulher. Apontou um dedo curvo, afiado como garra, na
direção deles, e todos esticaram o pescoço, atentos...

— Chega — Louis murmurou e estremeceu ao som da própria voz.

Resolveu ir até a cozinha e preparar um desjejum como se fosse um dia normal.



Um desjejum de homem solteiro, cheio de estimulantes do colesteroL Dois
sanduíches de ovos estrelados com maionese e um pedaço de cebola em cada
um. Estava cheirando mal, suado e sujo, mas deixaria o banho para mais tarde;
por ora, não se sentia com forças para tirar a roupa. Talvez tivesse de apanhar o
bisturi na maleta e cortar a pena da calça para deixar o joelho inchado respirar.
Sem dúvida, não era tarefa para um bom instrumento cirúrgico, mas nenhuma
das facas que havia na casa cortariam o pano do jeans; as tesouras de costura de
Rachel também seriam inúteis.

Mas primeiro o café.

Estava atravessando a sala quando decidiu ir até a janela da frente e dar uma
espiada no pequeno carro azul diante da casa de Jud. Lá estava ele, coberto de
orvalho, o que significava que já devia ter chegado há algum tempo. Church
ainda estava no teto, mas não dormia. Parecia estar olhando diretamente em sua
direção, um feio olhar verde-amarelado. Louis recuou depressa, como se
alguém o tivesse surpreendido espreitando. Foi até a cozinha, pegou a frigideira,
acendeu o fogo e tirou dois ovos da geladeira. A cozinha estava iluminada, clara,
alegre. Tentou assobiar (um assobio daria um tom adequado aquela manhã), mas
não pôde. As coisas pareciam bem, mas não estavam bem. A casa parecia
terrivelmente vazia e o trabalho da véspera pesava em seu corpo. Havia alguma
coisa errada, torta; sentiu uma sombra pairando no ar e teve medo.

Mancou até o banheiro e tomou duas aspirinas com um copo de suco de laranja.
E

estava voltando para junto do fogão quando o telefone tocou.

Não atendeu logo; ficou parado, olhando para o aparelho. Sentia-se atordoado,
sem reflexos, participante de um jogo cujas regras lhe eram absolutamente
desconhecidas. - Não atenda, você não quer atender porque sabe que são más
notícias, sabe que a trilha mergulha na escuridão depois da primeira esquina.
Acho que não vai querer ver o que há no fim dessa trilha, Louis, acho mesmo que
não vai querer. Portanto não atenda a esse telefone, corra, corra agora, o carro
está na garagem, pegue-o e saia daqui, mas não atenda o telefone...

Atravessou a sala e tirou o fone do gancho, apoiando a mão no quadro de avisos
como costumava fazer. Era Irwin Goldman; e assim que Irwin disse alô, Louis
viu as pegadas atravessando a cozinha — pegadas pequenas, marcas de lama. O
coração pareceu congelar em seu peito e pôde sentir os olhos se avolumando nas
órbitas, saltando do rosto; achou que se tivesse um espelho na frente veria um
personagem de uma pintura do século XVI retratando um asilo de loucos. Eram



pegadas de Gage, Gage tinha estado lá, tinha estado lá

enquanto ainda era noite, e, portanto, onde estava agora?

— É Irwin, Louis... Louis? Você está aí? Alô?

— Alô, Irwin — disse ele, já sabendo o que Irwin ia dizer. Compreendia quem
viera no carro azul Compreendia tudo. A trilha.., a trilha que ia dar na escuridão...
Agora estava seguindo depressa, escorregando por ela. Ah, se pudesse abandoná-
la antes de ver o que havia no fim! Mas era a sua trilha. A trilha que escolhera.

— Por um instante achei que a linha tinha caído — Goldman estava dizendo.

— Não, o telefone escorregou da minha mão — disse Louis. Sua voz era calma.

— Rachel chegou ontem à noite?

— Oh, sim — disse Louis, pensando no carro azul, em Church empoleirado no
teto, o carro azul tão tranqüilo lá fora. Seu olho seguia as pegadas de lama no
chão.

— Queria falar com ela — disse Goldman. — É urgente. É sobre Eileeen.

— Ellie? O que há com Ellie?

— Realmente acho que Rachel..

— Rachel não está aqui agora — Louis falou num tom áspero. — Foi à padaria
comprar pão e leite. O que há com Ellie? Vamos lá, Irwin!

— Tivemos de levá-la para o hospital — Goldman respondeu com relutância. —
Teve um pesadelo, ou talvez vários pesadelos a seguir. Ficou histérica e não
conseguimos acalmála. Ela...

— E no hospital?

— O quê?

— E no hospital — Louis repetiu impaciente —, deram-lhe algum sedativo?

— Sim, oh, sim. Deram-lhe um comprimido e ela voltou a dormir.

— Disse alguma coisa? O que a deixou tão assustada?

Agora Louis agarrava o telefone com tanta força que chegava a repuxar as



juntas dos dedos.

Do outro lado houve silêncio, um longo silêncio. Louis não desligou o telefone,
por mais que tivesse vontade de fazê-lo.

— Foi o que deixou também Dory  assustada — disse Irwin por fim.

— Ellie balbuciou muita coisa antes de ficar..... antes de começar a chorar sem
parar. Dory  também ficou ..... . você sabe.

— O que ela disse?

— Disse que Oz o Grande e Terrível, tinha matado sua mãe. Só que não falou
assim. Ela disse: “Oz o Gande e Teível”, que era como nossa outra filha
costumava falar. Nossa filha Zelda. Louis, eu preferia fazer esta pergunta a
Rachel, mas o que vocês contaram a Eileen sobre Zelda e o modo como ela
morreu?

Louis fechara os olhos; o mundo parecia oscilar suavemente sob seus pés, a voz
de Goldman soava de modo estranho, como se ecoasse através de densas névoas.
Você também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas são apenas as gralhas ao
Sul, lá para os lados de Prospect. O som chega até aqui.

— Louis, você está ouvindo?

— Ela vai ficar boa? — Louis perguntou, sentindo a própria voz distante. — Ellie
vai ficar boa? Fizeram um diagnóstico?

— Choque retardado por causa da morte do irmão — disse Goldman.— Meu
próprio médico a examinou. Lathrop. Um bom sujeito. Disse que ela estava com
um grau de febre e que quando acordasse esta tarde talvez já não lembrasse
mais do sonho. Mas acho que Rachel devia voltar. Estou um pouco assustado,
Louis. Acho que você também devia vir. Louis não respondeu. O olho de Deus
estava em tudo, como dizia o bom Rei Jarfies. Louis, porém, era um ser inferior
e seu olho estava apenas naquelas marcas de lama.

— Louis, Gage morreu — Goldman estava dizendo. — Sei que deve ser difícil de
aceitar, tanto para você quanto para Rachel, mas sua filha está viva e precisa de
você. Sim, já aceitei. Você pode ser estúpido como um peido, Irwin, mas talvez o
pesadelo que houve entre suas duas filhas naquele abril de 65 tenha lhe ensinado
alguma coisa em termos de sensibilidade. Ellie precisa de mim, mas eu não posso
ir, porque estou com medo — com um medo terrível — de que minhas mãos
estejam manchadas com o sangue da mãe dela. Louis contemplou as mãos.



Contemplou a sujeira sob as unhas, tão semelhante ~ sujeira que estampava
aquelas pegadas no chão da cozinha.

— Tudo bem — disse ele —, eu entendo. Estaremos aí o mais depressa possível,
Irwin. Talvez ainda esta noite. Obrigado.

— Fizemos tudo que estava ao nosso alcance — disse Goldman. —Mas acho que
já

somos muito velhos. Acho, Louis, acho que sempre fomos muito velhos.

— Ela disse mais alguma coisa? — Louis perguntou.

A resposta de Goldman foi como um dobre de finados em seu coração.

— Falou bastante, mas só pude compreender mais uma coisa:

“Pascow está dizendo que é tarde demais”.

Ele desligou o telefone e voltou como um sonâmbulo para junto do fogão, sem
saber se continuava com o desjejum ou jogava tudo no lixo. A meio caminho da
cozinha, porém, uma onda de fraqueza o envolveu. Sua vista foi dominada por
uma atmosfera cinzenta e ele ruiu no chão —“ruiu” é a palavra certa, pois foi
como se afundasse para sempre. Foi caindo e caindo através de profundezas
nevoentas, rodopiando sem parar, dando voltas e voltas, desenhando espirais e
loops, sem nenhum controle do mergulho. Então sentiu a pancada no joelho
inchado. E o inesperado raio de dor que lhe atravessou a cabeça trouxe-o de volta
com um grito de agonia. Por um instante, ficou ali encolhido, as lágrimas
brotando nos olhos. Por fim, voltou a se levantar e ficou imóvel, oscilando. Mas
sua mente estava clara de novo. Já era alguma coisa, não era?

O ímpeto de fugir assaltou-o mais uma vez mais forte que nunca. Chegou a tocar
o reconfortante monte de chaves no bolso. Ia entrar na Civic e partir para
Chicago. De lá iria com Ellie para algum lugar. É claro que quando chegasse,
Goldman já saberia que havia alguma coisa errada, que alguma coisa estava
funcionando mal. De qualquer jeito, pegada ....

. Nem que tivesse de raptá-la.

Então a mão se afastou do monte de chaves no bolso. O que eliminou o ímpeto
não foi a profunda fraqueza dentro dele, nem um sentimento de inutilidade, culpa
ou desespero. Foi a visão daquelas marcas de barro no chão da cozinha. Sua
mente podia vê-las deixando uma trilha pelo país inteiro, voltando-se primeiro



para Illinois, depois para a Flórida, perambulando pelo mundo, mas sempre
procura dele. Você arranjou a coisa, ela é sua, e o que é

seu acaba sempre voltando as suas mão..

Mais dia menos dia abriria uma porta e lá estaria Gage, uma paródia demente do
antigo eu, sorrindo um riso encovado, o azul-claro dos olhos transformado num
amarelo de dolorosa estupidez. Ou Ellíe abriria a porta do banheiro para o banho
matinal e lá estaria Gage dentro da banheira, o corpo salpicado das cicatrizes e
calombos de seu acidente fatal, lavado, mas com o fedor do túmulo.

Oh, sim, aquele dia viria, não tinha a menor dúvida.

— Como pude ser tão imbecil? — gritou para a casa vazia, não se importando de
estar outra vez falando sozinho. — Como?

Foi um problema de dor, não de imbecilidade, Louis. Há uma diferença.. .
pequena, mas fundamental. A bateria daquele cemitério está em bom estado. Com
um poder cada vez maior, disse Jud, e naturalmente ele tinha razão. Agora você
representa uma parte desse poder. Ele se alimentou na sua dor, você o
fortaleceu... não, melhor ainda, você o elevou ao quadrado, ao cubo, à enésima
potência. E não foi apenas do seu luto que ele se fartou. Foi também da sua
sanidade. Ele devorou sua sanidade. Sua falha foi apenas a incapacidade de
aceitar os fatos, coisa muito comum. Mas isto lhe custou a vida de Rachel, e é
quase certo que tenha custado também a vida de seu melhor amigo. Além, é claro,
da vida de Gage. É

isso ai. O que acontece quando demoramos muito a mandar embora a coisa que
bate em nossa porta no meio da noite é simplesmente isso: desgraça completa.
Agora eu podia me matar, ele pensou, isso de certa forma figura no programa, não
é?

Tenho o equipamento na maleta. Foi tudo arranjado, tudo arranjado desde o
começo. Tudo manejado por aquele lugar, pelo vendígo, sei lá por quem mais. A
coisa fez com que Church morresse na estrada, e talvez também seja responsável
pela morte de Gage. A coisa trouxe Rachel para casa, mas só para se divertir. E
certamente me escalou para fazer aquilo... E eu quis fazer.

Mas tenho de dar um jeito nisso, não é?

Sim. Claro que sim.

Tinha de pensar em Gage. Gage ainda estava lá fora. Em algum lugar lá fora.
Seguiu as pegadas através da sala de jantar, da sala de estar e pelas escadas.



Estavam borradas porque tinha pisado nelas. Levavam ao quarto. Tinha estado
ali, Louis pensou maravilhado, tinha estado bem ali. Então, viu que a maleta
médica fora aberta. Os apetrechos, sempre arrumados com muito cuidado,
estavam agora em absoluta desordem. Mas Louis não demorou muito para
perceber que o bisturi sumira. Cobriu o rosto com as mãos e sentou-se por algum
tempo, um débil som de desespero lhe saindo pela garganta.

Por fim, abriu de novo a maleta e começou a procurar alguma coisa.

Voltou de novo ao andar de baixo.

O som da porta da copa sendo aberta. O som do armário da cozinha sendo
aberto, depois fechado com força. O guincho áspero do abridor de latas. Depois o
som da porta da garagem abrindo e fechando. E então, a casa ficou vazia sob o
sol de maio, assim como estivera vazia naquele dia de agosto do ano anterior,
esperando a chegada dos novos moradores... como esperada a chegada de outras
pessoas em alguma data futura. Talvez um jovem casal sem filhos (mas com
esperanças e planos). Jovens e alegres recém-chegados com um gosto por vinho
Mondavi e cerveja Lëwenbfãu; ele encarregado do departamento de crédito do
Northeast Bank, ela com um diploma de odontologia ou três anos de experiência
como assistente de oculista. Ele ia rachar uma boa pilha de lenha para a lareira,
ela ia usar calças de veludo côtelé, de cintura alta, e passear no terreno da Sra.
Vinton colhendo folhagens de outono para um arranjo de mesa, o cabelo num
rabo-de-cavalo, o rosto a coisa mais brilhante sob o céu cinzento. Não faria idéia
de que um abutre invisível pairava nas correntes de ar. Os dois se felicitariam por
não serem supersticiosos, pela obstinação em comprar a casa, apesar das
histórias que havia sobre ela. E contariam aos amigos que o preço fora uma
galinhamorta, fazendo piadas sobre o fantasma do sótão. Beberiam outro
Lëwenbfãu ou mais um copo de Mondavi, depois jogariam gamão ou monopólio.

E talvez tivessem um cachorro.

Louis parou no acostamento para deixar um caminhão da Orinco, carregado de
fertilizantes químicos, passar com estrondo. Então atravessou a estrada para a
casa de Jud, seguindo atrás de sua sombra para o poente. Numa das mãos, levava
uma lata aberta de ração de gato.

Church viu-o se aproximar e aprumou o corpo, os olhos atentos.

— Ei, Church — disse Louis, examinando a casa silenciosa. — Não quer a bóia?

Pôs a lata de ração sobre a mala do Chevette e viu Church pular furtivamente do
teto e começar a comer. Pôs a mão no bolso do casaco. Church se virou para ele,



tenso, como se quisesse ler seus pensamentos. Louis sorriu e se afastou um pouco
do carro. Church recomeçou a comer e Louis tirou uma seringa do bobo. Rasgou
o papel da embalagem e encheu-a com 75 miligramas de morfina. Guardou o
frasco e caminhou na direção de Church, que olhou de novo com ar desconfiado.
Louís deu um sorriso.

— Vamos, coma tudo, Church. Ei, iá, vamos lá, está bem?

Acariciou o gato, sentiu suas costas fazendo um arco, e quando o animal voltou a
comer, Louis pegou-o pelo cangote fedorento e mergulhou fundo a agulha no
lombo. Church teve um espasmo de dor e reagiu com violência, bufando e
arranhando, mas Louis apertou a seringa até o fim. Só então o largou. O gato
pulou do Chevette, assobiando como uma panela de pressão, um olhar verde-
amarelado, selvagem e mau. A agulha e a seringa pendiam de seu lombo quando
ele saltou, depois caíram no chão e quebraram. Louis ficou indiferente. Tinha
outras.

O gato começou a caminhar para a estrada, depois deu meia-volta para a casa
de Jud, como se tivesse lembrado de alguma coisa. Quando se aproximava da
escada da varanda, começou a oscilar como um bêbado. Chegou ao primeiro
degrau, saltou sobre ele, e então caiu. Caiu de lado no passeio do jardim, a
respiração muito fraca. Louis olhou dentro do Chevette. Se o frio que lhe envolvia
o coração ainda não fosse suficiente para confirmar suas suspeitas, ali estava a
prova: a bolsa de Rachel no banco da frente, o cachecol, um punhado de
passagens aéreas transbordando de um envelope da Delta. Quando se virou, o
movimento rápido, trêmulo, na coxa de Church tinha cessado. Church estava
morto. De novo.

Louis avançou em direção à varanda e subiu a escada.

Gage?

Estava frio no vestíbulo. Frio e escuro. Sua voz caiu no silêncio como uma pedra
num poço profundo. Louis atirou outra pedra.

— Gage?

Nada. Mesmo o tique-taque do relógio da sala cessara. Naquela rnanhã, não
houve ninguém para lhe dar corda.

Mas havia pegadas no assoalho.

Louis passou à sala. Havia cheiro de cigarros há muito queimados. Viu a cadeira



de Jud perto da janela. Estava torta, como se ele tivesse se levantado de repente.
Havia um cinzeiro no parapeito e um nítido rolo de cinza dentro dele.

Jud ficou sentado aí, esperando. Esperando o quê? Esperando por mim, é claro,
esperando eu voltar para casa. Só que não viu quando eu cheguei. Seja lá como
for, não viu. Louis observou as quatro latas de cerveja numa fileira. Não era o
bastante para fazê-lo dormir, mas talvez tenha se levantado para ir ao banheiro.
O que quer que tenha acontecido, foi sem dúvida um tanto conveniente demais
para ter sido completamente casual, não é?

As marcas de lama aproximavam-se da cadeira. E entre as pegadas humanas,
havia algumas leves e sinistras pisadas de gato. Como se Church tivesse
chapinhado na sujeira do túmulo deixada pelos pequenos sapatos de Gage. Dali
as pegadas se desviavam para a porta de vaivém que levava à cozinha.

Com o coração batendo forte, Louis seguiu as marcas.

Empurrou a porta e viu os pés de Jud abertos no chão, as calças verdes velhas
que usava em casa, a camisa xadrez de flanela. Estava esparramado no meio de
uma grande poça de sangue já quase coagulado.

As mãos de Louis bateram com força nos olhos, como se quisessem tirar-lhe de
vez a visão. Mas era impossível não ver. E ele viu os olhos, os olhos abertos de
Jud, acusando-o, talvez acusando também a si próprio por ter iniciado aquilo.

Mas será que foi ele que começou?, Louis se perguntou. Foi mesmo ele?

Jud soubera da coisa por Stanny  B., e Stanny  B. soubera pelo pai, e o pai de
Stanny  B. soubera pelo pai dele, o último branco a negociar peles com os índios,
um franco-canadense do tempo em que Franklin Pierce era presidente dos
Estados Unidos.

— Oh, Jud, sinto muito — ele sussurrou.

Os olhos brancos de Jud o fitavam.

— Sinto muito — Louis repetiu.

Seus pés pareceram caminhar sozinhos e de repente sua mente estava de volta ao
Dia de Ação de Graças, não à noite em que ele e Jud tinham levado o gato até o
“simítério” de bichos e até o cemitério micmac, mas ao peru que Norma pusera
na mesa do jantar, os três rindo e conversando, ele e Jud tomando cerveja e
Norma um copo de vinho branco; ele tirara da gaveta de baixo a toalha de mesa



de linho branco, exatamente como fazia agora, mas Norma a estendera na mesa,
segurando-a com bonitos e pesados castiçais de estanho, enquanto ele...

Louis viu a toalha cair como um pára-quedas sobre o corpo de Jud, cobrindo-lhe
piedosamente o rosto. Quase de imediato, pequenas pétalas do mais profundo e
mais escuro escarlate começaram a manhar o linho.

— Sinto muito — ele disse pela terceira vez. — Sinto tanto...

Então alguma coisa se mexeu no andar de cima, alguma coisa fez um ruído de
roçar e a sílaba ficou entalada em seus lábios. Fora um movimento suave, um
movimento furtivo, mas fora proposital. Oh, sim, estava convencido disso. Um
som que alguém pretendia que ouvisse.

As mãos quiseram tremer, mas ele não deixou. Aproximou-se do oleado xadrez
da mesa da cozinha e pôs a mão no bolso. Tirou de lá mais três seringas, livrou-as
do invólucro de papel e colocou-as em fila sobre a mesa. Tirou mais três frascos
e encheu cada uma das seringas com morfina suficiente para matar um cavalo
— ou Hanratty , o touro, se ele estivesse por ali. Depois tornou a colocá-las no
bolso.

Saiu da cozinha, atravessou a sala e parou embaixo da escada.

— Gage?

De algum lugar nas sombras lá em cima veio uma risada — um frio e mórbido
riso que fez a pele formigar em suas costas.

Ele começou a subir.

Foi uma longa caminhada até o alto daqueles degraus. Pôde muito bem imaginar
a emoção de um condenado subindo a escada (mesmo que terrivelmente curta)
da plataforma do cadafalso, as mãos amarradas nas costas, a consciência de que
mijaría nas calças quando não pudesse mais assobiar.

Por fim chegou ao patamar, uma das mãos no bolso, os olhos fixos na parede.
Quanto tempo ficou ali parado? Não seria capaz de dizer. Podia sentir sua lucidez
começando a escapar. Era uma sensação muito concreta, uma coisa palpáveL
Era interessante. Achava que, pouco antes de cair, uma árvore sobrecarregada
de gelo no meio de uma tempestade devia se sentir exatamente assim (se árvores
fossem capazes de sentir qualquer coisa, é claro). Era interessante... e não
deixava de ser divertido.



— Gage, quer ir para a Flórida comigo?

Aquele riso de novo.

Louis se virou e foi contemplado pela visão da mulher de quem uma vez se
aproximara com uma flor nos dentes. Estava estendida no corredor, morta, as
pernas esparramadas como as de Jud, as costas e a cabeça esticadas
obliquamente contra a parede. Parecia alguém que tivesse dormido enquanto lia
na cama.

Ele se abaixou.

Oh, meu bem, você veio.

O sangue se espalhava no papel de parede em formas absurdas. Fora atacada
uma dúzia de vezes, vinte vezes, quem podia saber? O bisturi cumprira sua
missão. E subitamente ele tomou consciência do que estava vendo, conseguiu
realmente enxergar o que tinha diante dos olhos... e começou a gritar. Os gritos
ecoaram, vibraram com estridência por uma casa onde, agora, só a morte vivia
e caminhava. Olhos esbugalhados, face lívida, cabelo arrepiado nas pontas —
gritava; o som brotava na garganta dilatada como sinos do inferno, guinchos
terríveis que assinalavam não o fim do amor, mas da lucidez. Em sua mente,
todas as imagens hediondas soltaram-se ao mesmo tempo. Victor Pascow
morrendo no tapete da enfermaria, Church voltando com pedaços de plástico
verde nos bigodes, o boné de beisebol de Gage no meio da estrada, cheio de
sangue, e principalmente a coisa que vira perto do Pequeno Pântano de Deus, a
coisa que derrubara a árvore, a coisa que tinha olhos amarelos, o vendigo,
criatura do norte do país, a coisa morta cujo toque desperta os mais horríveis
apetites.

Rachel não fora apenas morta.

Tinham feito mais alguma coisa... tinham feito mais alguma coisa com ela.
(CLIQUE!)

Houve um estalo dentro de sua cabeça. O som de algum relé entrando em curto
e queimando para sempre, o som de relâmpago riscando o céu, o som de uma
porta abrindo. Ergueu os olhos entorpecido, o grito ainda tremendo na garganta e,
enfim, lá estava Gage, a boca manchada de sangue, o queixo pingando, os lábios
repuxados num sorriso infernal. Trazia o bisturi numa das mãos.

Mas quando quis dar o primeiro golpe, Louis o empurrou num reflexo instintivo.
A lâmina passou rente a seu rosto, mas Gage cambaleou. Desajeitado como



Church, Louis percebeu. Num movimento rápido, deu-lhe um chute no pé, ele
caiu pesadamente e, antes que conseguisse se levantar, Louis estava a cavalo
sobre ele, um joelho imobilizando a mão que segurava a lâmina.

— Não — a coisa arquejou. O rosto se torcia, se contorcia. Os olhos eram de
inseto, um olhar maligno cheio de uma raiva estúpida. —Louis agarrou com
força uma das seringas e tirou-a do bolso. Teria de ser rápido. A coisa sob ele era
como um peixe ensebado, e por mais que lhe dobrasse o pulso, não largaria o
bisturi.

Aqueie rosto parecia ondular e se alterar. Ora a face de Jud, morto de olhos
abertos; ora o rosto esmagado, podre, de Victor Pascow, os olhos rolando
estupidamente dentro das órbitas; ora, como se estivesse diante de um espelho,
era seu próprio rosto o que via, um rosto horrivelmente pálido, enlouquecido.
Então aquilo se alterava de novo, se transformava na face da criatura nos
bosques — testa curvada, olhos imóveis e amarelos, língua comprida, bifurcada
em pontas, sorrindo e sibilando.

- Não, não, não-não-não...

A coisa deu um çranco sob ele. A seringa caiu-lhe das mãos e rolou pelo chão do
corredor. Ele pegou outra e enfiou-a com decisão no fundo das costas de Gage.
Gage berrava, o corpo retesado, escorregando, quase escapando. Com um
estranho grunhido, Louis pegou a terceira seringa e aplicou-a no braço de Gage,
calcando o êmbolo até o fim. Saiu então de cima dele e começou a recuar
lentamente pelo corredor. Gage se levantou devagar e começou a cambalear em
sua direção. Cinco passos, e o bisturi lhe caiu da mão. Atingiu o chão com a
lâmina e ficou cravado na madeira, vibrando. Dez passos, e aquela estranha luz
amarela em seus olhos começou a apagar. Uma dúzia, e ele caiu de joelhos.

Então Gage ergueu os olhos e, por um instante, Louis viu seu filho, seu filho real,
o rosto amargurado e cheio de dor.

— Papai! — Gage gritou e depois caiu de frente, batendo com o rosto no chão.
Louis ficou um instante imóvel, depois se aproximou, cauteloso, esperando algum
truque. Mas não houve truque, nenhum salto repentino com as mãos
arreganhadas como garras. Enfiou os dedos com perícia pela garganta de Gage,
encontrou o pulso e deteve-se nele. Foi médico pela última vez na vida, sentindo o
pulso, sentindo até não haver mais nada, nada por dentro de Gage, nada por fora.

Quando por fim estava tudo acabado, Louis ficou de pé e se afastou pelo
corredor até



um canto afastado. Agachou-se lá, encolhendo-se como uma bola, apertando-se
muito, muito, contra a parede. Achou que se humilhana mais se pusesse o
polegar na boca e foi isso que fez.

Ficou assim por mais de duas horas... E então, pouco a pouco, uma idéia sombria,
mas sem dúvida plausível, apoderou-se dele. Tirou o polegar da boca. O polegar
deu um pequeno estalido. Louis se pôs de novo

(ei, iá, vamos lá)

em movimento.

No quarto onde Gage se escondera, tirou o lençol da cama e levou-o para o
corredor. Embrulhou nele o corpo da esposa, com carinho, com amor. Estava
cantarolando, mas não se deu conta disso.

Encontrou gasolina na garagem de Jud. Dezoito litros de gasolina numa lata
vermelha perto do cortador de grama. Mais do que suficiente. Começou na
cozinha onde Jud jazia sob a toalha de mesa usada no Dia de Ação de Graças.
Derramou um pouco por lá. Depois passou para a sala com a lata ainda
inclinada, borrifando gasolina no tapete, no sofá, no suporte de revistas, nas
poltronas, e fez o mesmo no vestíbulo e no quarto dos fundos. O cheiro era forte e
penetrante.

Os fósforos de Jud estavam ao lado da cadeira onde ele manteve sua infrutífera
vigília, em cima do maço de cigarros. Louis pegou-os. Caminhou para a porta da
frente, atirou um fósforo aceso pelo ombro e saiu. A rajada de calor foi imediata
e muito intensa, fazendo a pele se contrair em seu pescoço. Bateu a porta e só se
demorou um instante na varanda, vendo a cintilação alaranjada atrás das cortinas
de Norma. Caminhou para a porta do jardim, parando mais um instante,
recordando as cervejas que, muito tempo atrás, ele e Jud tinham tomado ali,
ouvindo o ronco abafado, mas crescente, do fogo dentro da casa. Depois foi
embora.

Steve Masterton entrou na curva que ficava pouco antes da casa de Louis e viu
imediatamente a fumaça — não vinha da casa de Louis, mas da casa do outro
lado da estrada, onde morava o velho Jud.

Fora até lá porque ficara preocupado... profundamente preocupado. Charlton lhe
falara do telefonema de Rachel na véspera e isso o deixou curioso para saber
onde Louis estava... o que andava fazendo.

Era uma preocupação vaga, mas lhe dava um certo comichão. Só ficaria



sossegado se fosse até lá e visse com os próprios olhos se as coisas estavam
bem... Ou tão bem quanto pudessem estar naquelas circunstâncias.

O período da primavera esvaziara a enfermaria num passe de mágica e
Surrendra tinha lhe dito que fosse em paz; podia se virar sozinho se alguma coisa
acontecesse. Por isso Steve subira na Honda, que deixara toda a semana
guardada na garagem, e foi para Ludlow. Talvez tenha acelerado um pouco mais
que o necessário, mas a preocupação crescera dentro dele, começara a
atormentá-lo. E junto com ela, veio a idéia absurda de que já era tarde demais.
Absurda, é claro, mas no fundo do estômago tinha uma sensação semelhante à
que experimentara no outono passado, quando surgiu aquele caso de Pascow —
uma sensação de angustiante surpresa e ansiedade quase insuportável. Não era
de modo algum um homem religioso (na universidade fora membro por dois
semestres da Sociedade Ateísta e só se desligara quando, em particular e muito
confidencialmente, ouviu de um professor que o fato de pertencer ao grupo podia
prejudicar suas chances de obter mais tarde uma bolsa de estudos), mas achava
que, como qualquer outro ser humano, podia se deparar com aquelas condições
biológicas ou biorrítmicas que passam por premonição. De certa forma, a morte
de Pascow pareceu da o tom inicial de todo o ano que se seguiria. Sem dúvida,
não fora um ano dos melhores. Dois parentes de Surrendra tinham sido presos ao
voltar à Índia, algum problema político. Surrendra acreditava que um deles (um
tio de quem gostava muito) podia já estar morto. Surrendra tinha chorado e as
lágrimas daquele indiano geralmente bemhumorado o assustaram. A mãe de
Charlton tivera de amputar completamente um dos seios. A enérgica enfermeira
não alimentava grandes esperanças sobre as chances de ela se juntar ao grupo
dos que sobreviviam cinco anos. O próprio Steve já fora a quatro enterros desde
a morte de Victor Pascow: o da irmã de sua mulher, morta num acidente de
automóveis, o de um primo, morto num estúpido acidente resultante de uma
aposta de bar (fora eletrocutado tentando provar que era capaz de subir até o alto
de um poste de luz), o de um avô, e, é claro, o do filho de Louis.

Gostava imensamente de Louis e queria certificar-se de que estava bem.
Ultimamente, Louis passara o diabo.

Quando viu os rolos de fumaça, seu primeiro pensamento foi que aquilo era mais
uma coisa a ser creditada a Victor Pascow, cuja morte parecia ter removido
qualquer barreira protetora entre o pessoal da enfermaria e um extraordinário
surto de falta de sorte. Mas era uma idéia absurda, e a casa de Louis foi a prova.
Lá estava ela, calma e branca, um pedaço da caprichada arquitetura da Nova
Inglaterra no sol da manhã.

Havia gente correndo para a casa do velho e, quando Steve fez a curva para a



entrada da garagem de Louis, viu um homem atirar-se para a varanda de Jud,
parar junto da porta da frente e depois recua. Foi o melhor que ele fez; pouco
depois a vidraça no centro da porta arrebentou e as chamas saltaram através da
abertura. Se o maluco tivesse aberto a porta, o estouro do fogo ia cozinhá-lo
como uma lagosta.

Steve saltou e puxou o suporte da Honda, momentaneamente esquecido de Louis.
Sentia-se atraído pelo velho mistério do fogo. Meia dúzia de pessoas tinham se
juntado ali; excluindo o pseudo-herói, que continuava parado no gramado dos
Crandall, todas se mantinham a uma distância considerável. Agora as janelas
entre a varanda e a casa explodiram. Cacos de vidro dançaram no ar. O pseudo-
herói abaixou a cabeça e correu. Chamas subiram como mãos pela parede
interna da varanda, estufando a pintura branca. Enquanto Steve continuava
olhando, uma das cadeiras de palhinha foi tomada pelo fogo e estourou.

Sobre os sons do incêndio, ouviu o suposto herói gritar com uma estridência
absurda:

— Não vai sobrar nada! Nada mesmo! Se Jud está Lá dentro, já virou um
assado! Eu avisei a ele milhares de vezes sobre o querosene naquele barril!

Steve abriu a boca para perguntar se tinham chamado os bombeiros mas nesse
momento ouviu um fraco lamento de sirenes se aproximando. Muitas sirenes. Os
bombeiros tinham sido chamados, mas o pseudo-herói tinha razão: não ia sobrar
nada. Agora as chamas subiam por meia dúzia de janelas quebradas e as
brilhantes telhas verdes da varanda se transformavam numa membrana quase
transparente de fogo. Então Steve se lembrou de Louis e deu meia-volta. Se Louis
estava lá, por que não se juntara aos vizinhos do outro lado da estrada?

Steve captou alguma coisa, um vislumbre, com o canto do olho.

Além do caminho que levava à garagem, havia um terreno que se estendia pela
encosta suave de uma enorme colina. O mato, embora ainda verde, já crescera
bastante naquele maio, mas Steve podia ver uma trilha, quase tão
caprichosamente roçada quanto a grama de um campo de golfe. Subia em
meandros pela encosta, chegando até os bosques que, espessos e muito verdes,
começavam pouco abaixo do horizonte. Foi ali, onde o pálido verde do mato
encontrava o verde mais denso e forte dos bosques, que Steve tinha visto o
movimento — um calção branco que parecia estar se movendo. Desapareceu
assim que o olho o registrou, mas naquele breve instante lembrara um homem
carregando um fardo branco. Era Louis, sua mente informou-o com súbita e
irracional certeza. Era Louis, e é melhor alcançá-lo rapidamente porque algo



terrível aconteceu e, muito breve, algo ainda mais terrível vai acontecer se você
não o detiver.

Ficou indeciso na entrada da garagem, andando de um lado para o outro, o peso
do nervosismo tomando conta de seu corpo.

Ei rapaz, agora você já está mesmo assustado, não é?

Sim. Estava. Estava realmente assustado e sem absolutamente qualquer motivo.
Mas havia também uma certa... uma certa.

(atração)

sim, uma certa atração ali, alguma coisa em torno da trilha, aquela trilha subindo
a colina e talvez continuando entre os bosques. Certamente, o caminho tinha de
conduzir a algum lugar, não é? É claro. Todos os caminhos levam a algum lugar.
Louis. Não se esqueça de Louis, seu estúpido! Veio aqui para falar com Louis, está

lembrado? Não veio a Ludlow para explorar os malditos bosques.

— O que encontrou aí, Randy ? — gritou o pseudo-herói. Sua voz, ainda estridente
e um tanto animada, soou bem alta.

A resposta de Randy  foi quase; mas não de todo, abafada pelo crescente lamento
das sirenes dos bombeiros.

— Um gato morto.

— Queimado?

— Não parece queimado — Randy  replicou. — Só parece morto.

E a mente de Steve respondeu implacavelmente, como se o diálogo do outro lado
da rua tivesse algo a ver com o que tinha visto, ou pensava ter visto: aquele vulto
subindo a trilha era Louis.

Pôs-se então a caminho, avançando pela trilha, deixando o fogo para trás. Estava
bastante suado quando chegou à beira dos bosques e a sombra das árvores
parecia fresca e agradáveL Havia um suave aroma de pinho e abetos, casca e
seiva.

Assim que entrou na mata disparou numa corrida veloz, sem saber muito bem
por que corria, sem saber muito bem por que o coração batia com tanta força. A
respiração se transformou num assobio ofegante.



Foi capaz de manter aquela carreira até chegar ao fim de um declive — a trilha
era admiravelmente nítida —, mas quando alcançou o arco que indicava a
entrada do “simitério”

de bichos seu passo era pouco mais que o de uma caminhada rápida. Sentiu uma
forte pontada no lado direito, logo abaixo da axila.

Seus olhos mal puderam registrar os círculos de túmulos, os quadrados de lata
batida, as tábuas e pedras servindo como lápides. O olhar fixou-se no espetáculo
bizarro do outro lado da clareira circular. Fixou-se em Louis que, num total
desafio às leis da gravidade, escalava um monte de árvores caídas. Avançava
pelos troncos como se subisse uma escada, os olhos bem à frente, como um
homem que tivesse sido hipnotizado ou que caminhasse dormindo. Levava nos
braços a coisa branca que Steve vira com o canto do olho. Daquela distância, a
forma era evidente: tratava-se de um corpo. Um pé, envolvido num sapato preto
com um pequeno salto, pendia de dentro do fardo. E Steve pressentiu, com súbita
e nauseante certeza, que Louis estava carregando o corpo de Rachel.

O cabelo de Louis tinha embranquecido.

— Louis! — Steve gritou.

Louis não hesitou, não parou. Atingiu o topo dos troncos e começou a descer pelo
outro lado. Ele vai cair, Steve pensou incoerentemente. Até aqui teve muita sorte,
teve uma sorte fantástica, mas logo vai cair e talvez não quebre só uma perna~.
Mas não caiu. Atingiu o outro lado dos troncos, ficou temporariamente fora da
visão de Steve e reapareceu avançando de novo para os bosques.

— Louis! — Steve tornou a gritar.

Desta vez ele parou e se virou para trás.

Steve ficou atônito com o que viu. Além do cabelo branco, Louis tinha o rosto de
um homem velho, muito velho.

A princípio, Louis não deu mostras de reconhecê-lo. O reconhecimento foi
clareando pouco a pouco, como se alguém estivesse ligando um reostato em seu
cérebro. A boca se crispou. Daí a um instante, Steve percebeu que ele estava
tentando sorrir.

— Steve — disse num tom rouco, hesitante. — Alô, Steve. Vou enterrá-la. Tenho
de fazer isso sozinho, eu acho. Pode demora até o anoitecer. O solo lá em cima é
muito pedregoso. Sei que você não vai querer me ajudar, não é?



Steve abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Apesar da surpresa, apesar do
horror, queria ajudar Louis. De certa forma, enterrar alguém lá em cima nos
bosques não parecia errado, parecia ...muito natural.

— Louis — conseguiu falar num tom de grunhido —, o que aconteceu? Meu
Deus, o que aconteceu? Ela estava.., no fogo?

— Esperei muito tempo com Gage — disse Louis. — Alguma coisa tomou conta
dele porque esperei demais. Mas vai ser diferente com Rachel, Steve. Sei que
vai. Louis cambaleou um pouco e Steve percebeu que o amigo enlouquecera...
com toda a clareza. Louis estava louco e profundamente exausto. E só o cansaço
lhe parecia pesar na mente desnorteada.

— Posso precisar de alguma ajuda — disse Louis.

— Louis, mesmo que eu quisesse ajuda-lo, não seria capaz de escalar essa pilha
de troncos.

— Oh, seria. É fácil. Caminhe normalmente e não olhe pra baixo. Esse é o
segredo, Steve.

Então ele se virou e, embora Steve o chamasse, mergulhou nos bosques. Por
alguns momentos, Steve ainda pôde ver o branco do lençol cintilando por entre as
árvores. Depois sumiu.

Correu para as árvores caídas e, sem pensar, começou a escalá-las. A princípio
tateou com as mãos em busca de apoio, tentando rastejar pelos troncos, mas
depois se aprumou. E

ao fazê-lo, uma doida e temerária alegria tomou conta dele — era como respirar
oxigênio puro. Acreditou que ia conseguir... E conseguiu. Movendo-se
rapidamente e com segurança, chegou ao topo. Ficou ali por um instante,
oscilando, observando Louis avançar pela trilha, a trilha que continuava do outro
lado.

Louis se virou e viu Steve. A esposa, enrolada num lençol ensangüentado, estava
em seus braços.

— Você pode ouvir sons — disse Louis. — Sons parecidos com vozes. Mas são
apenas as gralhas ao Sul, lá para os lados de Prospect. O som chega até aqui. É
engraçado.

— Louis...



Mas Louis já se virara.

Por um instante, Steve quase foi atrás dele. Esteve muito, muito perto de fazer
isso. Eu poderia ajudá-lo, se é isso que ele quer... E eu também quero ajudá-lo,
não há

dúvida. A verdade é essa, pois há mais alguma coisa aqui do que parece à
primeira vista e quero saber o que é. Parece muito... bem... muito importante.
Parece um segredo. Um mistério.

Então, um galho estalou sob um de seus pés inclinados. Produziu um ruído seco,
enérgico, como o estalar da trave de um revólver. E o barulho deu-lhe
consciência exata de onde estava e do que estava fazendo. O terror saltou sobre
ele e ele girou num círculo precário, braços abertos para manter o equilíbrio, a
língua e a garganta tomadas pelo medo. O

rosto estampou o esgar sombrio de um sonâmbulo que, ao acordar, descobre que
estava caminhando sobre o parapeito de um arranha-céu.

Ela está morta e acho que talvez Louis a tenha assassinado. Louis ficou louco,
completamente louco, ....

Mas ali havia alguma coisa pior que a loucura.., algo muito, muito pior. Era como
se existisse um ímã naqueles bosques. Ele o sentia agindo sobre uma parte de seu
cérebro, atraindo-o para onde Louis estava levando Rachel.

Vamos lá, siga a ....... Siga a trilha e veja onde ela vai dar. Temos novidades para
mostrar a você lá em cima, Steve, coisas que nunca lhe contaram na Sociedade
Ateísta em Lake Forest.

E então, talvez porque aquilo já fora suficiente para encher o dia e perdeu
interesse aos olhos de sua mente, a chamada do lugar simplesmente cessou.
Steve deu dois passos fundos, bêbados, pelo lado das árvores caídas. Novos galhos
deslizaram com uma algazarra rangente e o pe esquerdo mergulhou num
emaranhado de galhos secos; lascas ásperas, afiadas, descalçaram-lhe o tênis e
lhe rasgaram a carne quando ele puxou a perna. Caiu de frente no

‘simitério” de bichos, escapando por pouco de um pedaço de lata de suco de
laranja, que facilmente podia ter perfurado seu estômago.

Levantou-se, olhou em volta, atordoado, se perguntando o que havia acontecido..,
ou se realmente acontecera alguma coisa. Tudo já começava a parecer um
sonho. Então, do fundo dos bosques atrás das árvores caídas, bosques tão espessos
que a luz parecia esverdeada e mortiça, mesmo nos dias mais claros, brotou um



riso baixo, cacarejante. O som era tremendo. Steve não pôde sequer imaginar
que espécie de criatura podia ter feito aquele som.

Correu, um dos pés descalços, querendo gritar mas não conseguindo. Ainda
corria quando chegou à casa de Louis; ainda queda gritar quando finalmente deu
partida na moto e guinou na Rodovia 15. Por pouco não bateu de lado num carro
de bombeiros que vinha de Brewer. Dentro do capacete, o cabelo arrepiara.

Quando voltou a seu apartamento em Orono, já não conseguia lembrar com
precisão se fora ou não a Ludlow. Ligou para a enfermaria dizendo que estava
doente, tomou um comprimido e foi deitar.

Steve Masterton nunca mais se lembrou daquele dia... exceto nos sonhos mais
profundos, naqueles que surgem nas últimas horas antes do amanhecer. E nesses
sonhos, sentia sempre que algo enorme cambaleava perto dele, algo que esticava
a mão para tocá-lo. Mas, no último segundo, ele repelia aquela mão inumana.

Algo com grandes olhos amarelos que brilhavam como faróis de neblina. As
vezes Steve acordava gritando, os olhos arregalados, saltando pelas órbítas.
Pensava então: você acha que está gritando, mas é apenas o barulho das gralhas,
lá para o Sul, em Prospect. O som chega até aqui. É engraçado.

Não sabia, não conseguia lembrar, o que aquele pensamento significava. No ano
seguinte, pegou um trabalho no centro do pais, em St. Louis.

No tempo que transcorreu entre sua última visão de Louis Creed e a partida para
o Meio-Oeste, nunca mais voltou à cidade de Ludlow.

EPILOGO

A polícia veio no fim da tarde. Fizeram perguntas, mas não levantaram suspeitas.
As cinzas ainda estavam quentes e ainda não tinham sido revolvidas. Louis
respondeu às perguntas. Eles pareceram ficar satisfeitos. Conversaram do lado
de fora e ele usava um chapéu. Isso era bom. Se tivessem visto seu cabelo
branco, poderiam ter feito mais perguntas. O que seria mal. Ele usava luvas de
jardinagem, o que também era bom. As mãos estavam ensangüentadas e muito
machucadas.

Jogou cartas sozinho até bem depois da meía-noite.

Estava começando uma nova rodada quando ouviu a porta de trás se abrir. Você
arranjou a coisa, ela é sua, e mais cedo ou mais tarde acaba voltando às suas
mãos, Louis Creed pensou.



Não se virou, continuou olhando as cartas, enquanto os passos lentos, rangentes se
aproximaram. Viu a rainha de espadas. Pôs a mão em cima dela.

Os passos cessaram bem nas suas costas.

Silêncio.

A mão fria caiu no ombro de Louis. A voz de Rachel era um chiado que parecia
cheio de terra.

— Querido — disse a coisa.


