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Todo futuro es fabuloso.
Alejo Carpentier



Quando Joana Carda riscou o chao com a vara de negrilho, todos os caes de
Cerbére comegaram a ladrar, langando em panico e terror os habitantes, pois desde
os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que sempre
tinham sido mudos, estaria o mundo universal préximo de extinguir-se. Como se
teria formado a arreigada supersti¢ao, ou convicgao firme, que ¢, em muitos casos, a
expressao alternativa paralela, ninguém hoje o recorda, embora, por obra e fortuna
daquele conhecido jogo de ouvir o conto e repeti-lo com virgula nova, usassem
distrair as avos francesas a seus netinhos com a fabula de que, naquele mesmo lugar,
comuna de Cerbere, departamento dos Pirenétis Orientais, ladrara, nas gregas e
mitolégicas eras, um cdo de trés cabegas que ao dito nome de Cerbere respondia, se
o chamava o barqueiro Caronte, seu tratador. Outra coisa que igualmente nao se
sabe é por que muta¢Oes organicas teria passado o famoso e altissonante canideo até
chegar 2 mudez histérica e comprovada dos seus descendentes de uma cabega so,
degenerados. Porém, e este ponto de doutrina sé raros o desconhecem, sobretudo
se pertencem a geracdo veterana, o cao Cérbero, que assim em nossa portuguesa
lingua se escreve e deve dizer, guardava terrivelmente a entrada do inferno, para que
dele nao ousassem sair as almas, e entdo, quica por misericérdia final de deuses ja
moribundos, calaram-se os caes futuros para a toda restante eternidade, a ver se com
o siléncio se apagava da memoria a infera regidao. Mas, nao podendo o sempre durar
sempre, como explicitamente nos tem ensinado a idade moderna, bastou que nestes
dias, a centenas de quilémetros de Cerbere, em um lugar de Portugal de cujo nome
nos lembraremos mais tarde, bastou que a mulher chamada Joana Carda riscasse o
chio com a vara de negrilho, para que todos os cdes de além saissem a rua
vociferantes, eles que, repete-se, nunca tinham ladrado. Se a Joana Carda alguém
vier a perguntar que ideia fora aquela sua de riscar o chao com um pau, gesto antes
de adolescente lunatica do que de mulher cabal, se ndo pensara nas consequéncias
de um acto que parecia nao ter sentido, e esses, recordai-vos, sio 0s que maior
perigo comportam, talvez ela responda, Nao sei o que me aconteceu, o0 pau estava
no chio, agarrei-o e fiz o risco, Nem lhe passou pela ideia que poderia ser uma
varinha de conddo, Para varinha de condao pareceu-me grande, e as varinhas de
conddo sempre eu ouvi dizer que sio feitas de ouro e cristal, com um banho de luz e

uma estrela na ponta, Sabia que a vara era de negrilho, Eu de arvores conheco



pouco, disseram-me depois que negrilho é o mesmo que ulmeiro, sendo ulmeiro o
mesmo que olmo, nenhum deles com poderes sobrenaturais, mesmo variando os
nomes, mas, para o caso, estou que um pau de fésforo teria causado o mesmo
efeito, Por que diz isso, O que tem de ser, tem de ser, e tem muita for¢a, niao se
pode resistir -lhe, mil vezes o ouvi a gente mais velha, Acredita na fatalidade,
Acredito no que tem de ser.

Em Paris riram-se muito das suplicas do maire, que parecia estar a telefonar
de um canil a hora de ir servir-se o almogo dos cies, e s6 a instantes rogos de um
deputado da maioria, na comuna nascido e criado, portanto conhecedor das lendas e
narrativas locais, é que acabaram por ser despachados para o sul dois veterinarios
qualificados do Deuxiéme Bureau, com a especial missao de estudarem o fenémeno
insolito e apresentarem relatério e propostas de acgao. Entretanto, desesperados, no
limiar da surdez, os habitantes tinham espalhado pelas ruas e pragas da aprazivel
estancia balnear, agora estacao infernal, duzias de bolos de carne envenenados,
método de simplicidade suprema, cuja eficacia tem sido confirmada pela experiéncia
em todos os tempos e latitudes. Por junto, nao morreu mais que um cao, mas a licao
foi logo aprendida pelos sobreviventes, que, em um instante, latindo ladrando e
uivando, se sumiram nos campos arredor, onde, sem motivo que se percebesse,
em poucos minutos se calaram. Quando os veterinarios enfim chegaram foi-lhes
apresentado o triste Médor, frio, inchado, tio diferente do feliz animal que
acompanhava a dona as compras, e que, por ser ja velho, gostava de dormir ao
sol, sem cuidados. Porém, como a justica ainda nao abandonou por completo este
mundo, decidiu Deus, poeticamente, que Médor morresse do bolo preparado pela
dona bem-amada, a qual, bom é que se saiba, tinha no pensamento uma certa cadela
da vizinhan¢a que nio lhe safa do jardim. O mais velho dos veterinarios, diante do
funebre despojo, disse, Vamos autopsiar, e realmente nao valia a pena,
porquanto qualquer habitante de Cerbére poderia, se o quisesse, testemunhar a
causa mortis, mas o fito oculto da Faculdade, como na giria do servigo secreto lhe
chamavam, era proceder, disfarcadamente, ao exame das cordas vocais de um bicho
que, entre a mudez por morte agora definitiva e o siléncio que parecera ser para toda
a vida, tivera afinal umas horas de fala e pudera ser igual ao comum dos

caes.Foram esforcos baldados, Médor nem cordas tinha. Ficaram os cirurgioes



assombrados, mas o maire deu a sua opinido, administrativa e sensata, Nao admira,
tantos séculos os caes de Cerbére estiveram sem ladrar, que se lhes atrofiou o 6rgao,
Entao como ¢ que de repente, Isso nao sei, ndo sou veterinario, mas as NOssas
preocupagoes acabaram-se, os chiens desapareceram, 14 onde estio nem se ouvem.
Médor, escortagado e mal cosido, foi entregue a chorosa dona, como um remorso
vivo, que ¢ 0 que sio os remorsos mesmo depois de mortos. A caminho do
aeroporto, onde iam tomar o avido para Paris, os veteriniarios combinaram que
passariam por alto, no relatério, o intrigante sucesso das cordas vocais
desaparecidas. E parece que definitivamente, porque nessa mesma noite andou a
rondar Cerbere um enorme cao de trés cabecas, alto como uma arvore, mas calado.

Por estes mesmos dias, talvez antes, talvez depois de ter Joana Carda riscado
o chio com a vara de negrilho, andava um homem a passear na praia, era isto ao
entardecer, quando o rumor das ondas mal se ouve, breve e contido como um
suspiro sem causa, € esse homem, que mais tarde dira chamar-se Joaquim Sassa, ia
caminhando acima da linha da maré que distingue as areias secas da areia molhada, e
de vez em quando baixava-se para apanhar uma concha, uma pinga de caranguejo,
um fio de alga verde, ndo é raro gastar-nos assim o tempo, este passeante solitario
se estava gastando assim. Como nao levava bolsos nem saca para guardar os
achados, devolvia a agua os restos mortos quando tinha as maos cheias deles, ao
mar o que a0 mar pertence, a terra que fique com a terra. Mas toda a regra leva as
suas excepgoes, € uma pedra que adiante se via, fora do alcance das marés, levantou-
a Joaquim Sassa, e era pesada, larga como um disco, irregular, fosse ela das
outras, maneirinhas, de contorno liso, daquelas que cabem folgadas entre o polegar
e o indicador, e Joaquim Sassa té-la-ia atirado a rasar a agua plana, para a ver saltar,
puerilmente feliz com a propria destreza, e enfim mergulhar, ja perdido o impulso,
pedra que parecera ter o destino tracado, ressequida de sol, molhada sé da chuva, e
afinal mergulhando na escura profundidade para esperar um milhao de anos, até que
este mar se evapore, ou recuando a faga regressar a terra por outro milhao de anos,
dando ao tempo tempo de descer a praia outro Joaquim Sassa, que sem saber
repetira o gesto e o movimento, nenhum homem diga, Nao farei, segura e firme nio
esta nenhuma pedra.

Nos areais do sul, a esta hora tépida, ha quem tome o



ultimo banho, nadar, brincar com uma bola, mergulhar sob as ondas, ou
repouse vogando sobre um colchio de ar, ou, sentindo na pele a primeira aragem do
entardecer, acomode o corpo para receber o afago derradeiro do sol que vai pousar-
se no mar por um segundo, de todos o mais longo, porque o olhamos e ele se deixa
olhar. Mas aqui, nesta praia do norte onde Joaquim Sassa segura uma pedra, tdo
pesada que ja as maos lhe cansam, o vento sopra frio ¢ o sol mergulhou metade,
nem gaivotas voam sobre as aguas.

Joaquim Sassa atirou a pedra, contava que ela cafsse distante poucos passos,
pouco mais que a seus pés, cada um de nés tem obrigacao de conhecer as proprias
forcas, nem havia ali testemunhas que se rissem do frustrado discébolo, ele é
que estava preparado para rir-se de si mesmo, mas nao veio a ser como cuidava,
escura e pesada a pedra subiu ao ar, desceu e bateu na agua de chapa, com o choque
tomou a subir, em grande voo ou salto, e outra vez baixou, e subiu, enfim afundou-
se ao largo, se a brancura que acabamos de ver, distante, nao € s6 a franja de espuma
de ter-se quebrado a vaga. Como foi isto, pensou perplexo Joaquim Sassa, como foi
que eu, de tao poucas forgas naturais, lancei tao longe pedra tao pesada, ao mar que
ja escurece, e ndo esta aqui ninguém para dizer-me, Muito bem, Joaquim Sassa, sou
tua testemunha para o livto Guiness dos recordes, um tal feito ndio pode ficar
ignorado, pouca sorte, se eu for contar o que aconteceu chamam-me mentiroso.
Uma onda muito alta veio do largo, espumejando e rebentando, afinal a pedra
sempre caiu a0 matr, este é o efeito conhecido desde os rios da infancia de quem na
infancia teve rios, a ondullagdo concéntrica que as pedras atiradas causam. Joaquim
Sassa correu praia acima, e a onda desfez-se na areia arrastando conchas, pingas de
caranguejos, algas verdes, mas também as outras, as bodelhas, as sanguineas, as
laminarias.

E uma pedra pequena, maneirinha, dessas que cabem entre o polegar e o
indicador, ha quantos anos nao veria ela a luz do sol.

Dificilimo acto ¢ o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar
no extenuante trabalho que sera dispor por ordem temporal os acontecimentos,
primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convém as necessidades do efeito, o
sucesso de hoje posto antes do episddio de ontem, e outras ndo menos arriscadas

acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o presente como um continuo



sem principio nem fim, mas, por muito que se esforcem os autores, uma habilidade
nao podem cometer, por por escrito, no mesmo tempo, dois casos no mesmo
tempo acontecidos.

Ha quem julgue que a dificuldade fica resolvida dividindo a pagina em duas
colunas, lado a lado, mas o ardil é ingénuo, porque primeiro se escreveu uma e s
depois a outra, sem esquecer que o leitor tera de ler primeiro esta e depois aquela,
ou vice-versa, quem esta bem sdo os cantores de Opera, cada um com a sua parte
nos concertantes, trés quatro cinco seis entre tenores baixos sopranos e baritonos,
todos a cantar palavras diferentes, por exemplo, o cinico escarnecendo, a ingénua
suplicando, o gala tardo em acudir, ao espectador o que lhe interessa é a musica, ja
o leitor nao é assim, quer tudo explicado, silaba por silaba uma apds outra, como
aqui se mostram. Por isto é que, tendo-se falado primeiro de Joaquim Sassa, s
agora se ira falar de Pedro Orce, quando lancar Joaquim uma pedra ao mar e
levantar-se Pedro da cadeira foi tudo obra de um instante unico, ainda que pelos
relogios houvesse uma hora de diferenca, é o resultado de estar este em Espanha
e aquele em Portugal.

Sabido é que todo o efeito tem sua causa, e esta ¢ uma universal verdade,
porém, nao é possivel evitar alguns erros de juizo, ou de simples identificacao, pois
acontece considerarmos que este efeito provém daquela causa, quando afinal ela foi
outra, muito fora do alcance do entendimento que temos e da ciéncia que
julgavamos ter. Por exemplo, pareceu ficar demonstrado que se os caes de Cerbere
ladraram foi porque Joana Carda riscou o chio com uma vara de negrilho, e
contudo s6 uma crianga muito crédula, se alguma sobrou dos dourados tempos da
credulidade, ou inocente, se o santo nome de inocéncia assim pode ser jurado em
vao, uma crian¢a capaz de acreditar que, fechando a mio, guardou aluz do sol
dentro dela, s6 essa crianga acreditaria que fossem capazes de ladrar caes que antes
nunca ladraram por razdes que tanto sao de ordem histérica como fisioldgica.

Nestas dezenas e dezenas de milhares de lugarejos, aldeias, vilas e cidades, o
que nao falta sio pessoas que jurariam ser causa e causas, tanto do ladrar dos caes
como do mais que vira, porque bateram com uma porta, ou cortaram uma unha, ou
arrancaram um fruto, ou afastaram uma cortina, ou acenderam um cigarro, ou

morreram, ou, Na0 as mesmas, nasceram, hipdteses estas, de morte e nascimento,



que mais dificeis seriam de admitir, tendo em conta que terfamos de ser nos a
propo-las, pois quem nasce nao vem a falar da barriga da mae e quem morre niao
fala depois de ter entrado na barriga da terra. E nem adianta acrescentar que a
qual quer um sobejam razdes para se julgar causa dos efeitos todos, estes de que
viemos falando e mais os que sdo nossa parte exclusiva para o funcionamento do
mundo, o que eumuito gostaria de saber é como ele sera quando nio
houver homens e os efeitos que s6 eles causam, o melhor é nem pensar em tal
imensidao, que faz tonturas, ora, bastard que sobrevivam uns animaizitos, uns
insectos, ¢ mundos havera, o da formiga, o da cigarra, nao afastarao cortinas, nao
se olhardo num espelho, e isso que tem, afinal a unica grande verdade é que o
mundo nao pode ser morto.

Diria Pedro Otrce, se tanto ousasse, que a causa de tremer a terra foi ter
batido com os pés no chao quando se levantou da cadeira, forte presuncao a sua, se
nao nossa, que levianamente estamos duvidando, se cada pessoa deixa no mundo ao
menos um sinal, este poderia ser o de Pedro Orce, por isso declara, Pus os pés no
chao e a terra tremeu.

Extraordinario abalo foi ele, que ninguém deu mostras de o ter sentido, e
mesmo agora, passados dois minutos, quando na praia a vaga ja refluiu e Joaquim
Sassa diz consigo mesmo, Se eu for contar chamam-me mentiroso, a terra vibra
como continua a vibrar a corda que ja deixou de ouvir-se, sente-a Pedro Orce nas
solas dos pés, continua a senti-la quando sai da farmacia para a rua, e ninguém ali
da por nada, é como estar a mirar uma estrela, dizer, Que linda luz, que formoso
astro, e nao poder saber que ela se apagou no meio da frase, hao-de os filhos e os
netos repetir as palavras, pobres deles, falam do que estd morto e chamam-lhe vivo,
nao é s6 na ciéncia astronémica que acontece esse engano. Aqui ¢ ao contrario,
juraria toda a gente que a terra esta firme e sé Pedro Orce afirmaria que ela treme,
ainda bem que se calou, e nao correu espavorido, alids as paredes nao oscilam, os
candeeiros suspensos estao como fio-de-prumo, e os passarinhos da gaiola, que
costumam ser os primeiros a dar o alarme, dormem tranquilos no poleiro, com a
cabeca debaixo da asa, a agulha do sismégrafo tracou e continua a tragar uma linha
recta horizontal no papel milimétrico.

Na manha do dia seguinte, um homem atravessava uma planicie inculta, de



mato e ervagais alagadicos, ia por carreiros e caminhos entre arvores, altas como o
nome que lhes foi dado, choupos e freixos chamadas, e moitas de tamargas, com o
seu cheiro africano, este homem nio poderia ter escolhido maior soliddo e mais
subido céu, e por cima dele, voando com inaudito estrépito, acompanhava-o um
bando de estorninhos, tantos que faziam uma nuvem escura e enorme, como de
tempestade. Quando ele parava, os estorninhos ficavam a voar em circulo ou
desciam fragorosamente sobre uma arvore, desapareciam entre os ramos, € a
folhagem toda estremecia, a copa ressoava de sons asperos, violentos, parecia que
dentro dela se travava ferocissima batalha. Recomecava a andar José Anaigo, era este
o seu nome, ¢ os estorninhos levantavam-se de rompao, todos a0 mesmo tempo,
vruuuuuuuuuu. Se, ndo sabendo quem este homem é, nos puséssemos a querer
adivinhar, dirfamos que talvez seja passarinheiro de oficio ou, como a serpente, tem
poder de encanto e habilidades atractivas, quando o certo é estar José Anai¢o tao
duvidoso como nds sobre as causas do alado festival, Que quererdo de mim estas
criaturas, nao estranhemos a palavra desusada, ha dias em que as comuns nio
apetecem.

Vinha o caminhante de nascente para poente, calhara assim o caminho e o
passeio, mas, por ter de ladear uma grande alverca, virou para o sul em curva, ao
longo da margem. Para o fim da manha comegara a aquecer, por enquanto ha uma
brisa frescal e limpida, lastima nido poder guarda-la no bolso para quando viesse a
ser precisa na hora do calor. Ia José Anaico discorrendo estes pensamentos, vagos e
involuntarios como se nao lhe pertencessem, quando deu por que os estorninhos
tinham ficado para trds, esvoagavam além, onde o carreiro faz a curva para
acompanhar a lagoa, procedimento sem davida extraordinario, mas enfim, como se
costuma dizer, quem vai vai, quem esta esta, adeus passarinhos. José Anaico acabou
de contornar a alverca, quase meia hora de passagem dificil, entre espadanas
e silvados, e retomou o caminho primeiro, na direccio em que antes viera, de
oriente para ocidente como o sol, quando de subito, vruuuu, apareceram outra vez
os estorninhos, onde teriam estado eles metidos. Ora, para este caso nio
ha explicagdao. Se um bando de estorninhos acompanha um homem em seu passeio
matinal, como um cio fiel ao dono, se espera por ele o tempo de dar a volta a uma

lagoa e depois o segue como antes vinha fazendo, nio se lhe peca que diga ou



averigue 0s motivos, passaros nao tém razoes mas instintos, tantas vezes vagos €
involuntarios como senao nos pertencessem, falavamos dos instintos, mas
também das razoes e dos motivos. E também nao perguntemos a José Anaico quem
¢ e o que faz na vida, donde veio e para onde vai, o que dele houver de saber-se s6
por ele se sabera, e esta discricdao, esta parcimoénia informativa, deverdo igualmente
contemplar Joana Carda e a sua vara de negrilho, Joaquim Sassa e a pedra que atirou
ao mar, Pedro Orce e a cadeira donde se levantou, as vidas ndo comecam quando
as pessoas nascem, se assim fosse, cada dia era um dia ganho, as vidas principiam
mais tarde, quantas vezes tarde de mais, para nao falar daquelas que mal tendo
comec¢ado ja se acabaram, por isso é que o outro gritou, Ali, quem escrevera a
hist6ria do que poderia ter sido.

E agora esta mulher, Maria Guavaira lhe chamam, estranho nome embora
nao gerundio, que subiu ao sétao da casa e encontrou um pé-de-meia velho, dos
antigos e verdadeiros que serviam para guardar dinheiro tdo bem como uma casa-
forte, simbolicos peculios, graciosas poupancas, e achando-o vazio pos-se a
desfazer-lhe as malhas, por desfastio de quem nao tem outra coisa em que ocupar as
maos.

Passou uma hora e outra e outra, e o longo fio de 1a azul nao para de cair,
porém o pé-de-meia parece nao diminuir de tamanho, ndo bastavam os quatro
enigmas ja falados, este nos demonstra que, a0 menos uma vez, o conteido pode
ser maior que o continente. A esta casa silenciosa nao chega o rumor das ondas do
mar, de passarem aves a sombra nao escurece a janela, cies havera mas nao ladram,
a terra, se tremeu, nao treme. Aos pés da desenredadeira o fio é a montanha que vai
crescendo. Maria Guavaira nio se chama Ariadne, com este fio niao sairemos do
labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim perder-nos. A ponta, onde esta.

A primeira fenda apareceu numa grande laje natural, lisa como a mesa dos
ventos, algures nestes Montes Alberes que, no extremo oriental da cordilheira,
compassadamente vao baixando para o mar e por onde agora vagueiam os mal-
aventurados cdes de Cerbere, alusio que nao ¢ descabida no tempo e no lugar, pois
todas estas coisas, mesmo quando o nao parecerem, estdo ligadas entre si.
Expulso, como foi dito, da pitanca doméstica, e portanto forcado pela necessidade a

recordar na memoéria inconsciente manhas dos seus antepassados cacadores para



conseguir filar qualquer desgarrado laparo, um desses caes, de seu nome
Ardent, gracas ao finissimo ouvido de que estda dotada a espécie, tera percebido o
estalar da pedra e, s6 niao rosnando porque nao pode, veio para ela, dilatando os
narizes, de pé¢lo ericado, com tanto de curiosidade quanto de medo. A fenda,
subtil, lembraria a observador humano um risco feito com a ponta agucada de um
lapis, muito diferente daquele outro traco com um pau, em terra dura, ou na poeira
solta e macia, ou na lama, se com tais devaneios perdéssemos nos tempo.

Porém, enquanto o cio se aproximava, a fenda alargou-se mais, tornou-se
funda e avangou, rasgando a pedra, até aos extremos da laje, e depois para la e para
ca, cabia dentro a mao inteira, o brago em grossura e comprimento, se estivesse aqui
homem de coragem para medir-se com o fendémeno.

O ciao Ardent rondava, inquieto, mas nao podia fugir, atraido por aquela
serpente de que ja ndo se via nem a cabe¢a nem a cauda, e subitamente perdido, sem
saber de que lado ficar, se em Franca, onde estava, se em Espanha, ja distante trés
palmos. Mas este cdo, gracas a Deus, ndo ¢ dos que se acomodam as situagdes, a
prova ¢ que, de um salto, galgou o abismo, com perdio do evidente
exagero vocabular, e achou-se do lado de aquém, preferiu as regides infernais, nunca
saberemos que nostalgias movem a alma de um cao, que sonhos, que tentagoes.

A segunda fenda, mas para o mundo primeira, aconteceua muitos
quilémetros de distancia, para os lados do golfo da Biscaia, ndo longe de um lugar
dolorosamente célebre na histéria de Carlos Magno e dos seus Doze Pares,
Roncesvales chamado, onde morreu Roldao a soprar no Olifante, sem Angélica ou
Durandal que lhe acudissem. Ali, descendo ao longo da falda da serra de Abodi, pela
banda do noroeste, corre um rio, o Irati, que, nascido em Franca, vai desaguar no
Erro, espanhol, por sua vez afluente do Aragdn, o qual ¢ tributario do Ebro, cujo
finalmente levara e lancara no Mediterraneo as aguas de todos. Ao fundo do vale,
na margem do Irati, esta uma cidade, Orbaiceta de seu nome, e a montante existe
uma barragem, um embalse, como por 1a lhe chamam.

E tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é verdade pura e
pode ser comprovado em qualquer mapa, desde que ele seja bastante minucioso
para conter informagoes aparentemente tao insignificantes, pois a virtude dos mapas

¢ essa, exibem a redutivel disponibilidade do espaco, previnem que tudo pode



acontecer nele. E acontece.

Ja falamos da vara do destino, ja provamos que uma pedra, ainda que esteja
afastada da linha de maré mais alta, pode vir a cair no mar ou regressar dele, agora é
a vez de Orbaiceta, onde, depois da agitacao salutar causada pela construcio da
barragem, ha longos anos, a tranquilidade voltara a instalar-se, cidade de provincia
navarra, adormecida entre montanhas, agora novamente agitada. Durante alguns
dias Orbaiceta foi o centro nevralgico da Europa, sendo do mundo, ali se juntaram
membros de governos, politicos, autoridades civis e militares, gedlogos e
geografos, jornalistas e mineralogistas, fotégrafos, operadores de televisao e cinema,
engenheiros de todas as disciplinas, vedores e curiosos. Porém, a celebridade de
Orbaiceta nao durard muito, uns breves dias, apenas um pouco mais que as rosas de
Malherbe, e como poderiam estas durar sendo de ma erva, mas de Orbaiceta
falamos, que de af nao, foi s6 até ter-se declarado, em outra parte, uma celebridade
maior, é sempre assim com as celebridades.

Na historia dos rios nunca acontecera um tal caso, estar passando a d4gua em
seu eterno passar ¢ de repente nido passa mais, como torneira que bruscamente
tivesse sido fechada, por exemplo, alguém esta a lavar as maos numa bacia, retira a
valvula do fundo, fechou a torneira, a agua escoa-se, desce, desaparece, o que ainda
ficou na concha esmaltada em pouco tempo se evaporara. Explicando por palavras
mais proprias, a agua do Irati retirou-se como onda que da praia reflui e se afasta, o
leito do rio ficou a vista, pedras, lodo, limos, peixes que saltando boquejam e
morrem, o subito siléncio.

Os engenheiros nao estavam no local quando se deu o incrivel facto, mas
aperceberam-se de que alguma coisa anormal acontecera, os mostradores, na
bancada de observacao, indicaram que o rio deixara de alimentar a grande
bacia aquatica. Num jipe foram trés técnicos averiguar o intrigante sucesso, e,
durante o caminho, pela margem do embaise, examinaram as diversas hipoteses
possiveis, nao lhes faltou tempo para isso em quase cinco quildémetros, e uma
dessas hipéteses era que um desabamento ou escorregamento de terras na
montanha tivesse desviado o curso do rio, outra que fosse obra dos franceses,
perfidia gaulesa, apesar do acordo bilateral sobre 4aguas fluviais e seus

aproveitamentos hidroeléctricos, outra, ainda, e a mais radical de todas, que se



tivesse exaurido o manancial, a fonte, o olho-d’agua, a eternidade que parecia ser e
afinal nido era. Neste ponto dividiam-se as opinides. Um dos engenheiros, homem
sossegado, da espécie contemplativa, e que apreciava a vida em Orbaiceta, temia que
o mandassem para longe, os outros esfregavam de contentamento as maos, podia
ser que viessem a transferi-los para uma das barragens do Tejo, o mais perto de
Madrid e da Gran Via. Debatendo estas ansiedades pessoais chegaram a ponta
extrema do embalse, onde era o desaguadouro, e o rio ndo estava la, apenas um fio
escasso de agua que ainda ressumbrava das terras moles, um gorgolejo lodoso que
nem para mover uma azenha de brincar teria for¢a, Onde é que raio se meteu o rio,
isto disse o motorista do jipe, € ndo se poderia ser mais expressivo e rigoroso.

Perplexos, aténitos, desconcertados, inquietos também, os engenheiros
voltaram a discutir entre si as ja explicadas hipoteses, posto o que, verificada a
inutilidade pratica do prosseguimento do debate, regressaram aos escritorios
da barragem, depois seguiram para Orbaiceta, onde os esperava a hierarquia, ja
informada do magico desaparecimento do rio. Houve discussoes acidas,
incredulidades, chamadas telefonicas para Pamplona e Madrid, e o resultado do
fatigante trabalho e trato veio a exprimir-se numa ordem muito simples, disposta em
trés partes sucessivas e complementares, Subam o curso do rio, descubram o que
aconteceu e nao digam nada aos franceses.

A expedi¢ao partiu no dia seguinte, ainda antes do nascer do sol, caminho da
fronteira, sempre ao lado ou a vista do rio seco, e quando os fatigados inspectores
la chegaram compreenderam que nunca mais tornaria a haver Irati. Por uma fenda
que nao teria mais de uns trés metros de largura, as aguas precipitavam-se para o
interior da terra, rugindo como um pequeno Magara. Do outro lado ja havia um
ajuntamento de franceses, fora sublime ingenuidade pensar que os vizinhos, astutos
e cartesianos, nao dariam pelo fendémeno, mas ao menos mostravam-se tao
estupefactos e desorientados como os espanhdis deste lado, e todos irmaos na
ignorancia. Chegaram as duas partes a fala, mas a conversa nio foi extensa nem
proficua, pouco mais que as interjei¢des de um justificado espanto, um hesitante
aventar de hipdteses novas pelo lado dos espanhois, enfim, uma irritagdo geral que
nao encontrava contra quem se voltar, os franceses daf a pouco ja sorriam, afinal

continuavam a ser donos do rio até a fronteira, nao precisariam de reformar



0s mapas.

Nessa tarde, helicopteros dos dois paises sobrevoaram o local, fizeram
fotografias, por meio de guinchos desceram observadores que, suspensos sobre a
catarata, olhavam e nada viam, apenas o negro boqueirdo ¢ o dorso curvo e luzidio
da agua. Para se ir adiantando algum proveito, as autoridades municipais de
Orbaiceta, do lado espanhol, e de Larrau, do lado francés, reuniram-se junto do rio,
debaixo de um toldo armado para a ocasido e dominado pelas trés bandeiras, a
bicolor e tricolor nacionais, mais a de Navarra, com o propoésito de estudarem as
virtualidades turisticas de um fenomeno natural com certeza unico no mundo e
as condi¢Oes da sua exploracio, no interesse mutuo. Considerando a insuficiéncia e
o caracter indubitavelmente provisério dos elementos de analise disponiveis, nao
produziu a reunido qualquer documento definidor das obrigacbes e direitos das
partes, porém foi nomeada uma comissao mista que, em brevissimo prazo,
elaboraria a agenda do préximo encontro, formal. No entanto, a ultima hora, um
factor de perturbagao veio subverter o relativo consenso a que se havia chegado, e
fol a intervengao, quase simultanea em Madrid e Paris, dos representantes dos dois
Estados na comissio permanente de limites fronteiricos. Levantavam esses senhores
uma duvida grave, Vamos 1a a saber, para onde é que o buraco abre, para o lado
espanhol, ou para olado francés. Parecia pormenor de somenos, mas, depois
de explicado o fundamento, a delicadeza do caso metia-se pelos olhos dentro. Era
indiscutivel, claro esta, que o Irati, a partir de agora, pertencia inteiramente a Franga,
departamento dos Baixos Pirenétis, mas se a fenda se abrira toda para o lado da
Espanha, provincia de Navarra, as negociagoes ainda teriam muito que ver, uma vez
que cada um dos pafses, de certa maneira, contribuira com parte igual. Se,
pelo contrario, também a fenda fosse francesa, entio o negocio a eles inteiramente
pertenceria como lhes pertenceriam as respectivas matérias-primas, o rio € 0 vazio.
Perante a nova situacdo, as duas autoridades, disfarcando reservas
mentais, acordaram em manter-se em contacto enquanto nao se deslindasse a
momentosa questdo. Por sua vez, numa declaracio conjunta laboriosamente
elaborada, os ministérios dos Negocios Estrangeiros de ambos os paises anunciaram
aintencao de prosseguir conversagoes urgentes no ambito da referida comissiao

permanente de limites, assessorada, como nio poderia deixar de ser, pelas



respectivas equipas de técnicos geodésicos.

Foi nesta altura que, em profusao e diversidade internacional, apareceram os
geologos. Entre Orbaiceta e Larrau ja havia de tudo um pouco, se nio muito, como
antes se enumerou, agora chegavam em forca os sabios da terra e das terras, os
averiguadores de movimentos e acidentes, estratos e blocos erraticos, de martelinho
na mao, batendo em tudo quanto fosse pedra ou pedra parecesse. Um jornalista
francés, Michel e cinico, dizia a um seu colega espanhol, sério e Miguel, cujo ja
anunciara para Madrid ser a fenda ab-so-lu-ta-men-te espanhola, ou, para falar com
precisao geografica e nacionalista, navarresa, Fiquem vocés com ela, foi o que disse
o francés insolente, se lhes da assim tanto gosto e tdo precisados estdo, sé no Cirque
de Gavarnie temos nos uma cascata de quatrocentos e vinte metros de altura,
nao precisamos de furos artesianos virados ao contrario. Nao se lembrou Miguel de
responder-lhe que do lado espanhol dos Pirenétis também nao faltam quedas-
d’agua, e das mui belas e altas, mas que a questdo ali era outra, uma cascata a
céu aberto nao ¢ mistério nenhum, sempre igual, a vista de toda a gente, a0 passo
que a fenda do Irati, vé-se-lhe o principio, nao se lhe conhece o fim, é como a vida.
Porém, foi um outro jornalista, alids galego e de passagem, como a galegos acontece
tantas vezes, quem langou a pergunta que ainda faltava fazer, Para onde vai esta
agua. Era entdo o tempo em que discutiam, com ciéncia brusca e seca, os gedlogos
de ambas as partes, e a pergunta, como de crianca timida, apenas foi ouvida por
quem agora a regista. Sendo a voz galega, portanto discreta e medida, abafaram-na o
rapto gaulés e o rompante castelhano, mas depois outros vieram repetir o dito
arrogando-se vaidades de primeiro descobridor, aos povos pequenos ninguém da
ouvidos, nao ¢é maniada perseguicdo, mas historica evidéncia. A discussido
dos sabios tornara-se quase impenetravel para entendimentos leigos, mas, ainda
assim, podia-se ver que havia duas teses centrais em discussao, a dos
monoglacialistas e a dos poliglacialistas, ambas irredutiveis, e niao tarda inimigas,
como duas religides antitéticas, monoteista uma, politeista outra.

Algumas declaragcdes chegavam a parecer interessantes, como aquela de as
deformagoes, certas deformacdes, poderem ser devidas, quer a uma elevagiao
tectonica quer a uma compensagao isostatica da erosao. Tanto mais, acrescentava-se,

que o exame das formas actuais da cordilheira permite afirmar que ela nao ¢ antiga,



geologicamente falando, claro.

Tudo isto, provavelmente, teria que ver com a fenda. Afinal, uma montanha
sujeita a tais jogos de tracgdo e brago-de-ferro, ndo admira que la venha o dia em
que se veja obrigadaa ceder, a partir-se, a desmoronar-se, ou, COmMO nNo
caso vertente, a abrir racha. Nao foi esse o caso da laje grande, inerte sobre os
Montes Alberes, mas a essa nunca a viram gedlogos, estava longe, num desolado
ermo, ninguém se aproximou dela, o cdo Ardent foi atras do coelho e nao voltou.

Passados dois dias, estavam os membros da comissao de limites fronteiricos
em trabalho de campo, com os teodolitos medindo, com as tabuas conferindo, com
as calculadoras calculando, e a tudo isto confrontando com,as fotografias aéreas, os
franceses pouco satisfeitos porque ja eram minimas as duvidas de que a fenda fosse
espanhola, como o jornalista Miguel pioneiramente defendera, quando houve subita
noticia duma nova fractura. Da tranquila Orbaiceta nao voltou a falar-se, nem do
cortado rio Irati, sic transit gloria mundi e de Navarra. Em revoada, os homens da
informacado, alguns dos quais eram mulheres, foram enxamear os Pirenéus
Orientais, que era a regiao critica, felizmente dotada de melhores meios de acesso,
tantos e tao excelentes que em poucas horas ali se reuniu o poder do mundo, com
gente que até de Toulouse e Barcelona viera. As auto-estradas ficaram entupidas,
quando as policias de um lado e do outro quiseram desviar os fluxos de transito era
tarde de mais, quilémetros e quilémetros de automéveis, o caos mecanico, depois
foi preciso aplicar providéncias drasticas, fazer voltar toda a gente para
tras pela outra faixa de rodagem e para isso destruindo as vedagdes, enchendo os
fossos, um inferno, razdo tiveram-na os gregos quando nesta regido o colocaram.
Valeram na emergéncia os helicépteros, esses artefactos voadores ou passarolas
capazes de pousar em quase todos os lugares, e, quando de todo impossivel,
procedem a imitagao do colibri, aproximam-se quase a tocar a flor, os passageiros
nem precisam de escada, um saltinho e basta, entram logo na corola, entre estames
e pistilos, aspirando os aromas, quantas vezes de napalin e carne queimada. Largam
a correr, baixando a cabega, e vao ver o que aconteceu, alguns destes chegam
directamente do Irati, ja com experiéncia tectonica, mas nao esta.

A fenda corta a estrada. toda a grande area de estacionamento.

e prolonga-se. adelgacando-se para os dois lados. na direc¢ao do vale. onde



se perde. serpenteando pela encosta do monte acima. até desaparecer nos matos.
Estamos no exacto e preciso lugar da fronteira. a auténtica. a linha de separacao,
neste limbo sem patria entre os postos das duas policias. la aduana e la douane. la
bandera e 1¢ drapeau.

A uma distancia prudente. porque se admite a probabilidade de
desmoronamentos dos bordos da terrestre ferida. autoridades e técnicos trocam
frases de nulo sentido e eficacia nula, nao se pode chamar dialogo a tal rumor de
vozes, e usam altifalantes para melhor se ouvirem, enquanto outras personagens
mais qualificadas, dentro dos pavilhées, falam pelo telefone, ora entre si, ora com
Madrid e Paris. Mal desembarcaram, os jornalistas vao indagar como foi que isto se
deu, e recolhem todos a mesma historia, com algumas elaboradas variantes, que a
sua propria imaginagao ainda mais ira enriquecer, mas, pondo as coisas no simples,
quem deu fé do acontecimento foi um automobilista que, passando quando ja a
noite se fechava, sentiu dar o carro um salto brusco, como se as rodas tivessem
entrado e saido de um rego transversal, e foi ver o que era, capaz de haver obras
de beneficiacao do piso que imprudentemente se tivessem esquecido de assinalar. A
racha tinha entdo meio palmo de largura, uns quatro metros de comprimento, se
tanto.

O homem, que era portugués, de nome Sousa, e viajava com a mulher e os
sogros, voltou para o carro e disse, Até parece que ja entramos em Portugal,
imagina, uma vala enorme, podia amolgar-me as jantes, partir um semieixo. Nao
era vala, nem era enorme, mas as palavras, assim noés as fizemos, tém muito de bom,
ajudam, s6 porque as dizemos exageradas logo aliviam os sustos e as emogoes,
porqué, porque os dramatizam. A mulher, sem dar muita aten¢dao a informagao,
respondeu, Vé 14 tu, e ele achou que era de seguir o conselho, embora nao tivesse
sido essa a intencdo, afrase da senhora, mais interjeicio do que
recomendacdo abreviada, era daquelas que de resposta sé fazem as vezes, tornou ele
a sair e foi verificar as jantes, estragos visiveis nao havia, felizmente. Dai a dias, ja na
sua terra portuguesa, sera herdi, dara entrevistas a televisio, a radio e
a imprensa, Foi o primeiro a ver, senhor Sousa, relate-nos as suas impressoes do
terrivel momento. Repetira vezes sem conto, e sempre ha-de rematar a ornamentada

histéria com uma pergunta ansiosa e retorica, de causar arrepios e que a si proptio



arrepia deliciosamente, como um éxtase, Se o buraco fosse maior, ja pensou, como
dizem que ¢é agora, tinhamos caido 1a dentro, sabe Deus até que fundura, e mais
ou menos assim também pensara o galego quando perguntou, se estio lembrados,
Para onde vai essa agua.

Até onde, eis pois a crucial questdao. A primeira providéncia objectiva seria
sondar a ferida, averiguar-lhe a profundidade, e depois estudar, definir e pér em
pratica os processos adequados para colmatar a brecha, nunca expressao alguma
pode ser tao rigorosa, por isso francesa, chega -se a pensar que alguém a pensou um
dia, ou inventou, para vir a ser usada, com plena propriedade, quando a terra
se rachasse. A sondagem, logo feita, registou pouco mais de vinte metros, uma
insignificancia para os meios da moderna engenharia de obras publicas. De Espanha
e de Franca, do perto e do longe, avancaram as betoneiras, as misturadoras, essas
interessantes maquinas que, com 0s seus movimentos simultaneos, fazem lembrar a
terra no espago, rotacao, translacao, e chegando ao ponto despejavam o betio,
torrencial, doseado para o efeito com grandes quantidades de pedra grossa e
cimento de presa rapida. Estava-se em plena operagao de enchimento quando um
perito imaginoso propds que se colocassem, como dantes se praticava nas feridas
das pessoas, uns gatos, grandes, de a¢o, que segurassem os bordos, ajudando, por
assim dizer, e acelerando, a cicatrizagao. A ideia foi aprovada pela comissao bilateral
de emergéncia, as siderurgias espanholas e francesas comegaram imediatamente os
estudos necessarios, liga, espessura e perfil do material, relacao entre o tamanho da
unha que ficaria cravada no chio e o vao abrangido, enfim, pormenores técnicos s6
para entendidos, aqui enunciados muito pela rama. A fenda engolia a torrente de
pedra e lama cinzenta como se fosse o rio Irati caindo para o interior da
terra, ouviam-se os ecos profundos, chegou-se a admitir a probabilidade de haver la
em baixo um oco gigantesco, uma caverna, uma espécie de goela insaciavel, E que,
se assim for, ndo vale a pena continuar, constréi-se uma passagem por cima do
buraco, se calhar é mesmo a solucao mais facil e econémica, chamam-se ai os
italianos, que tém grande experiéncia de viadutos. Mas, ao cabo de nido se
sabe quantas toneladas e metros cubicos, a sonda assinalou fundo a dezassete
metros, depois a quinze, a doze, o nivel do betdo ia subindo, subindo, a batalha

estava ganha. Abracavam-se os técnicos, os engenheiros, os operarios, O0s



policias, agitavam-se bandeiras, os locutores da televisao, nervosos, liam o dltimo
comunicado e davam as suas proprias opinides, enaltecendo a luta titanica, a gesta
colectiva, a solidariedade internacional em ac¢ao, até de Portugal, esse pequeno pais,
salu um comboio de dez betoneiras, estrada fora, tém a sua frente uma longa
viagem, mais de mil e quinhentos quilémetros, esfor¢o extraordinario, nao vai
ser preciso o betdo que trazem, mas a histéria registara o simbolico gesto.

Quando o enchimento atingiu o nivel da estrada, a alegria explodiu em delirio
colectivo, como numa passagem de ano, fogo-de-artificio, e corrida de S. Silvestre.
Abalaram os ares os claxons dos automobilistas que nao tinham arredado pé mesmo
depois de desempanchadas as rodovias, os camides libertavam os mugidos roucos
dos avertisseurs e das bocinas, e os helicopteros adejavam gloriosamente por
cima das cabecas, como serafins possessos de poténcias acaso nada celestiais.
Crepitaram incessantes as maquinas fotograficas, os operadores da televisao
aproximaram-se, dominando os nervos, e ali, rente aos bordos da fenda que deixara
de o ser, registaram grandes planos da superficie irregular do betdo, a prova da
vitéria do homem sobre um capricho da natureza. E foi assim que os espectadores,
longe dali, no conforto e seguranga das suas casas, recebendo em directo as imagens
tomadas na fronteira franco-espanhola de Collado de Pertuis, puderam ver, quando
ja riam e batiam palmas, e festejavam o acontecimento como proeza sua, fol assim
que puderam ver, sem quererem agora acreditar nos seus proéprios olhos, viram
mover-se a superficie ainda mole do betio e comegar a descer, como se a massa
enorme estivesse a ser sugada de baixo, devagar mas irresistivelmente, até outra vez
ficar a vista a brecha escancarada.

A fenda nao se tinha alargado, e isso s6 podia significar uma coisa, que a
juncdo das paredes ja nao se fazia a vinte metros de fundo, como antes, mas a
muitos mais, sé Deus saberd quantos. Os operadores recuaram, assustados, mas
o dever profissional, tornado instinto adquirido, manteve as camaras a funcionar,
trémulas sim, e o mundo pode ver os rostos alterados, o panico insofreavel, ouviam-
se as exclamagoes, os gritos, a fuga foi geral, em menos de um minuto apareceu
deserta a area de estacionamento, ficaram as betoneiras abandonadas, aqui e além
algumas ainda a funcionar, com as misturadoras girando, cheias de um betio que

trés minutos antes deixara de ser preciso e agora se tornara inutil.



Pela primeira vez um arrepio de medo perpassou na peninsula e na proxima
Europa. Em Cerbére, bem perto dali, as pessoas, correndo para a rua
premonitoriamente como o tinham feito os seus caes, diziam umas para as outras,
Estava escrito, quando eles ladrassem acabava-se o mundo, e nio era precisamente
assim, escrito nunca estivera, mas nos grandes momentos precisamos sempre de
grandes frases, e esta, Estava escrito, ndo sabemos que prestigio tem que ocupa o
primeiro lugar nos prontuarios do estilo fatal. Temendo, com mais razoes do que
ninguém, o que estava para acontecer, os habitantes de Cerbére comegaram a
abandonar a cidade, em maci¢a migracao para terras mais solidas, talvez que o fim
do mundo nao chegasse tio longe.

Em Banyuls-sur-Mer, Port-Vendrés e Collioure, para s6 falar destas
povoagdes da corda ribeirinha, ndo ficou uma alma viva. As mortas, porque tinham
morrido, deixaram-se ficar, com aquela inabalavel indiferenca que as distingue
da restante humanidade, se alguma vez alguém disse o contrario, que Fernando
visitou Ricardo, estando um morto e outro vivo, foi imaginagdo insensata e nada
mais. Mas um destes mortos, em Collioure, mexeu-se um pouco, como se estivesse
a hesitar, irei, ndo irei para o interior da Franca é que nunca, s6 ele saberia para
onde, talvez n6s o venhamos a saber também.

Entre as mil noticias,—- opinides, comentarios e mesas -redondas que
ocuparam, no dia seguinte, jornais, televisio e radio, passou quase despercebido o
breve comentario de um sismologo ortodoxo, Gostaria bem de saber por que ¢ que
tudo isto se passa sem que a terra trema, ao que outro sismologo, da escola
moderna, pragmatico e flexivel, respondeu, A seu tempo explicaremos. Ora, numa
povoagao do sul da Espanha, um homem, ouvindo estas diferencas, partiu da sua
casa para ir a cidade de Granada, dizer aos senhores da televisao que ha mais de oito
dias sentia a terra tremer, que se até agora nao falara foi por pensar que ninguém o
acreditaria, e que ali estava, em pessoa, para que se visse como um simples homem
pode ser mais sensivel do que todos os sismégratos do mundo juntos. Quis o
seu destino que um jornalista lhe desse ouvidos, ou por simpatia benevolente, ou
seduzido pelo insdlito do caso, em quatro linhas foi resumida a novidade, ¢ a
noticia, embora sem imagem, foi dada no telejornal da noite, sob risonha reserva.

No dia seguinte, a televisao portuguesa, por falta de matéria local propria,



aproveitou e desenvolveu o tépico, ouvindo em estidio um especialista de
fenémenos paranormais que nada adiantou a inteligéncia do caso, segundo se
pode concluir da sua mais importante declaragio, Como no resto dos casos,
depende tudo da sensibilidade.

De efeitos e causas muito aqui se tem falado, sempre com extremos de
ponderacido, observando a logica, respeitando o bom senso, reservando o juizo, pois
a todos ¢ patente que de uma betesga ninguém seria capaz de retirar um rossio.
Aceitar-se-a, portanto, como natural e legitima, a davida de ter sido aquele risco no
chao, feito por Joana Carda com a vara de negrilho, causa directa de se
estarem rachando os Pirenétis, que é o que tem vindo a ser insinuado desde o
principio. Mas nao se rejeite este outro facto, e inteira verdade, que foi partir
Joaquim Sassa a procura de Pedro Orce por dele ter ouvido falar nas noticias da
noite, e o que disse.

Mae amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte. das suas terras extremas, a
ocidente. Por toda a cordilheira pirenaica estalavam os granitos, multiplicavam-se as
fendas, outras estradas apareceram  cortadas, outros rios, regatos e
torrentes mergulharam a fundo, para o invisivel. Sobre os cumes cobertos de neve,
vistos do ar, abria-se. uma linha negra e rapida, como um rastilho de polvora, para
onde a neve escorregava, e desaparecia, com um rumor branco de pequena
avalancha. Os helicopteros iam e vinham sem descanso, observavam os picos e os
vales, abarrotados de peritos e especialistas de tudo quanto parecesse ser de
alguma utilidade, gedlogos, esses por direito préprio, apesar de agora lhes estar
vedado o trabalho de campo, sismologos, perplexos, porque a terra teimava em
manter-se firme, sem um estremecimento, a0 menos uma vibracio, e também
vulcanélogos, secretamente esperangados, nao obstante estar o céu limpo, despejado
de fumos e fogos, perfeito e liso azul de Agosto, o rastilho de pélvora nao passou de
comparag¢ao, ¢ um perigo toma-las a letra, esta e outras, se antes nao aprendemos a
estar prevenidos. Nao podia a for¢a humana nada a favor duma cordilheira que se
abria como uma roma, sem dor aparente, e apenas, quem somos nos para O
saber, porque amadurecera e chegara o seu tempo. Somente quarenta e oito horas
depois de Pedro Orce ter ido dizer a televisao o que sabemos, nao era mais possivel,

do Atlantico ao Mediterraneo, atravessar a fronteira a pé ou em veiculos terrestres.



E nas terras baixas do litoral, os mares, cada um de seu lado, comecavam a entrar
pelos novos canais, misteriosas gargantas, ignotas, cada vez mais altas, com aquelas
paredes a pique, rigorosamente na vertical do péndulo, o corte liso mostrando a
disposicao dos estratos arcaicos e modernos, as sinclinais, as intercala¢des argilosas,
os conglomerados, as extensas lentilhas de calcarios e de arenitos macios, os leitos
xistosos, as rochas silicosas e negras, os granitos, e o mais que nao seria possivel
acrescentar, por insuficiéncia do relator e falta de tempo. Agora ja vamos sabendo
que resposta se deveria ter dado ao galego que perguntou, Para onde vai esta agua,
Vai cair no mar, lhe dirfamos, em chuva finissima, em poalha, em cascata, depende
da altura donde se precipite e do caudal, ndo, nao estamos - a falar do Irati, esse ¢é
longe, mas pode-se apostar que tudo vira a ser pela conformidade sabida, jogos de
agua, arco-iris também, quando o sol puder entrar nas sombrias profundidades.
Numa faixa de uns cem quilémetros de cada lado da fronteira, as populacoes
abandonaram as suas casas, recolheram-se a relativa seguranca das terras interiores,
complicado s6 foi o caso de Andorra, de que imperdoavelmente nos famos
esquecendo, ¢ a0 que estao sujeitos todos os pequenos paises, bem podiam ter-se
tornado maiores. Ao principio nao faltaram hesitacdes sobre a consequéncia
final das fendas, havia-as em ambos os lados, nas duas fronteiras, e também porque
sendo os habitantes, uns, espanhois, outros, franceses, outros, andorranos de nagao,
cada um deles inclinava-se a querenca natural, salvo seja, ou determinava -se por
razOes ou interesses do momento, com perigo de dividirem-se as familias e outras
associacoes. Finalmente, alinha continua de fractura estabeleceu-se de vez na
fronteira com a Franga, os poucos milhares de franceses foram evacuados por via
aérea, numa brilhante opera¢ao de salvamento que recebeu o nome de codigo Mitre
devéquemos, pergaminhos, sobretudo os  palimpsestos, interrogamos os
sobreviventes, com boa vontade de um lado e do outro conseguimos mesmo
acreditar no que diz o ancido sobre o que viu e ouviu na infancia, e de tudo
haveremos de concluir alguma coisa, a falta de convictas certezas faz-se de
conta, mas o que parece positivamente averiguado é que até rebentarem os cabos de
energia eléctrica ndo tinha havido na peninsula auténtico medo, ainda que o
contrario ja fosse dito, algum panico sim, mas ndo medo, que ¢ sentimento doutro

calibre. Claro que muita gente conserva memoria viva da dramatica cena de Collado



de Pertuis, quando o betdo desapareceu das vistas dos que gritavam,
Vencemos, vencemos, mas o episdédio s6 foi de facto impressionante para quem la
esteve, os outros assistiram de longe, em casa, no teatro doméstico que ¢ a televisao,
no pequeno rectangulo de vidro, esse patio dos milagres onde uma imagem varre
a anterior sem deixar vestigios, tudo em escala reduzida, mesmo as emogoes. E
aqueles espectadores sensiveis, que ainda os ha, aqueles que por um nada se pdem a
lacrimejar e a disfarcar o n6 da garganta, esses fizeram o de costume quando nao se
pode aguentar mais, diante da fome em Africa e outras calamidades, desviaram os
olhos. Além disto, nao nos esquecamos de que em grandes partes da peninsula, nos
seus interiores fundos e profundos, onde os jornais nao chegam e a televisio custa a
entender, havia milhdes, sim, milhoes de pessoas que nao percebiam o que se
passava, ou tinham uma ideia vaga, formada apenas de palavras cujo sentido se
compreendera por metade, ou nem isso, tdo inseguramente que nao se acharia
grande diferenga entre o que um julgava saber e o que o outro ignorava.

Mas quando todas as luzes da peninsula se apagaram ao mesmo tempo,
apagon lhe chamaram depois em Espanha, negrum numa aldeia portuguesa ainda
inventadora de palavras, quando quinhentos e oitenta e um mil
quilémetros quadrados de terras se tornaram invisiveis na face do mundo, entdo nao
houve mais duvidas, o fim de tudo chegara. Valeu a extingao total das luzes nao ter
durado mais do que quinze minutos, até que se completaram as conexdes de
emergéncia que punham em acgao os recursos energéticos proprios, nesta altura do
ano escassos, pleno verdo, Agosto pleno, seca, mingua das albufeiras, escassez das
centrais  térmicas, as nucleares malditas, mas foi verdadeiramente o
pandemonio peninsular, os diabos a solta, o medo frio, o aquelarre, um terramoto
nao teria sido pior em efeitos morais. Era noite, o principio dela, quando a maioria
das pessoas ja recolheram a casa, estdo uns sentados a olhar a televisao, nas
cozinhas as mulheres preparam o jantar, um pai mais paciente ensina, incerto, o
problema de aritmética, parece que a felicidade nao ¢ muita, mas logo se viu quanto
afinal valia, este pavor, esta escuridio de breu, este borrdo de tinta caido sobre
a Ibéria, Nao nos retires a luz, Senhor, faz que ela volte, e eu te prometo que até ao
fim da minha vida nao te farei outro pedido, isto diziam os pecadores arrependidos,

que sempre exageram. Quem vivia num baixo, podia imaginar-se dentro de um pogo



tapado, quem num alto vivesse, subia ao alto e por muitas léguas em redor, nio
distinguia um s6 luzeiro:

era como se a terra tivesse mudado de oOrbita e viajasse agora num espago
sem sol. Com trémulas maos acenderam-se as velas nas casas, as lanternas de pilhas,
os candeeiros de petréleo guardados para uma falta, mas ndo esta, os casticais de
prata fina, os de bronze que s6 serviam de adorno, as palmatdrias de latdo, as
esquecidas candeias de azeite, luzes frouxas que povoaram de sombras a sombra e
entremostraram relances de rostos assustados, decompostos como reflexos na agua.
Muitas mulheres gritaram, muitos homens tremeram, das criangas se dira que
choraram todas. Passados quinze minutos, que, segundo a frase, pareceram
quinze séculos, embora ninguém ainda tivesse vivido estes para comparar com
aqueles, a corrente eléctrica voltou, aos poucos, pestanejando, cada lampada como
um olho sonolento langando turvas miradas em redor, prestes a cair no sono outra
vez, enfim suportou a luz que era, e sustentou-a.

Meia hora depois a televisio e a radio recomegaram a transmitir, deram
noticias do acontecimento, e assim soubemos que todos os cabos de alta tensio
entre Franca e Espanha tinham rebentado, algumas torres cairam, por imperdoavel
esquecimento nenhum engenheiro se lembrara de desligar as linhas, ja que seria
impossivel fazé-las descer.

Felizmente o fogo-de-artificio dos curto-circuitos nio causou vitimas,
maneira de dizer assaz egoista, porque se é verdade que ndo morreram pessoas, um
lobo, pelo menos, nioescapou a fulminagdo, tornado carvio fumegante.
Mas, rebentarem-se os cabos era apenas metade da explicagao para a falta da luz, a
outra metade, apesar de enunciada em palavras de sentido propositadamente
enredado, nio demorou muito a tornar-se inteligivel, ajudando cada vizinho o seu
proximo, O que eles ndo querem confessar ¢ que ja nao sao sé aquelas rachas no
chio, se fosse s6 isso nao se teriam partido os cabos, Entdo que pensa o vizinho que
aconteceu, Branco ¢ galinha o pde, mas desta vez nao foi ovo, os cabos partiram-se
porque foram esticados, e foram esticados porque as terras se separaram, se nao foi
assim quero perder o nome que tenho, Nao me diga, Ai digo, digo, vai ver que eles
vao acabar por confessar. Foi tal qual, mas s6 no dia seguinte, quando ja eram tantos

os boatos que uma noticia mais, mesmo verdadeira, nao poderia aumentar a



confusdo, porém nao disseram tudo, nem claramente, apenas, por estas exactas
palavras, que uma alteracdo da estrutura geolégica da cordilheira pirenaica resultara
em ruptura continua, em solucio de continuidade fisica, estando neste
momento interrompidas as comunicagées por via terrestre entre a Francae a
peninsula, as autoridades seguem com atencdo a evolu¢ao da situagao, as ligagoes
aéreas mantém-se, todos 0s aeroportos estao abertos e em pleno funcionamento,
contando-se que seja possivel, a partir de amanha, duplicar os voos.

E bem precisos eram. Quando se tomou patente e insofismavel que a
Peninsula Ibérica se tinha separado por completo da Europa, assim ja se ia dizendo,
Separou-se, centenas de milhares de turistas, como sabemos era o tempo da maior
sazao deles, abandonaram precipitadamente, e deixando as contas por pagar, os
hotéis, as pousadas, os paradores, as estalagens, os hostales, as residéncias, as casas e
quartos alugados, os parques de campismo, as tendas, as caravanas, imediatamente
provocando nas estradas gigantescos congestionamentos de transito, que mais ainda
se agravaram quando os automoéveis comegaram a ser abandonados por toda a
parte, levou algum tempo mas depois foi como um rastilho, em geral as pessoas
demoram a perceber e aceitar a gravidade das situagdes, por exemplo, esta de nio
servitr um automovel para nada, uma vez que as estradas para Franca estavam
cortadas. Em redor dos aeroportos, como uma inundagao, alastrava a enorme massa
de carros, de todos os tamanhos, modelos, marcas e cores, que entupiam as ruas e
0s acessos, aos cachos, desorganizando por completo a vida das comunidades locais.
Espanhois e portugueses, refeitos ja do susto do apagén e negrum, assistiam ao
panico, achavam-no sem razao, Afinal de contas até agora nao morreu ninguém,
estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem a cabega, ¢ o resultado
de estarem tio adiantados na ciéncia e técnica, e depois deste juizo condenatério
iam escolher, entre os automoveis abandonados, o que mais lhes satisfazia o gosto e
coroava o sonho.

Nos aeroportos, os balcdes das companhias aéreas eram investidos pela
multidio excitada, uma babel furiosa de gestos e de gritos, tentavam-se e
praticavam-se subornos nunca vistos para conseguir uma passagem, vendia-se
tudo, comprava-se tudo, joias, maquinas, roupas, reservas de droga, agora negociada

as claras, o automovel ficou 14 fora, tem aqui as chaves e os documentos, se niao



puder arranjar um lugar para Bruxelas vou nem que seja para Istambul, até para o
inferno, este turista era dos distraidos, esteve naaldeia e nao viu as casas.
Sobrecarregados, com as memorias pletéricas, saturadas, os computadores
vacilaram, multiplicaram-se os erros, até que se deu o bloqueamento total. Ja nao se
vendiam bilhetes, os avides eram assaltados, uma ferocidade, os homens primeiro
porque tinham mais forga, depois as frageis mulheres e as inocentes criangas,
nao poucas de umas e outras ficaram espezinhadas entre a porta do terminal e a
escada de acesso, primeiras vitimas, e logo segundas e terceiras quando alguém teve
a tragica ideia de abrir caminho de pistola em punho e foi abatido pela policia.

Armou-se tiroteio, havia outras armas na multidao e dispararam, nao vale a
pena dizer em que aeroporto se deu a desgraca, abominavel sucesso repetido em
mais dois ou trés lugares, embora com menos graves consequéncias, ali morreram
dezoito pessoas.

De repente, tendo havido quem se lembrasse de que também pelos portos de
mar se podia fugir, principiou outra corrida para a salvacao. Refluiram os fugitivos,
outra vez a procura dos seus abandonados automoveis, encontraram-nos algumas
vezes, outras nao, mas isso que importava, se nao havia chaves ou elas nio serviam,
depressa se fazia uma ligacao directa, -quem nao sabia depressa aprendeu, Portugal e
Espanha transformaram-se no parafso dos ladrées de automoveis. Quando
chegavam aos portos iam a procura de batel ou canoa que os transportasse, ou, pelo
melhor, wuma traineira, um arrasto, um escaler, um veleiro, e desta
maneira abandonavam os seus ultimos haveres na terra maldita, partiam com a
roupa que tinham no corpo ou pouco mais, um lenco de assoar ja pouco limpo, um
isqueiro sem valor nem gas, uma gravata de que ninguém tinha gostado, nao esta
bem que com tal atrocidade nos tivéssemos aproveitado do infortunio alheio, fomos
como salteadores da costa despojando os naufragos. Desembarcavam os pobres
onde podiam, aonde os levavam, a alguns largaram-nos em Ibiza, Maiorca e
Minorca, em Formentera, ou nas ilhas Cabrera e Conejera, ao acaso da sorte,
ficavam os infelizes, por assim dizer, entre a cruz e a caldeirinha, é certo que até
agora as ilhas niao se mexeram, mas quem podera adivinhar o dia de amanha, sélidos
para a eternidade pareciam os Pirenétis, e afinal. Milhares e milhares foram parar a

Marrocos, fugidos quer do Algarve quer da costa espanhola, estes os que estavam



para baixo do cabo de Palos, quem estivesse daf para cima preferia ser levado
directamente para a Europa, podendo ser, perguntavam assim, Quanto quer para me
levar a Europa, e o contramestre carregava o sobrolho, franzia o beico, mirava o
fugitivo calculando-lhe as posses, Sabe, a Europa ¢ longe como um raio, fica 1a para
o fim do mundo, e nem valia a pena responder-lhe, Que exagero, sao s6 dez metros
de 4gua, uma vez um holandés atreveu-se a usar o sofisma, um sueco confirmou, e
cruelmente lhes foi respondido, Ai, sio sé dez metros, pois entdo vao a nado,
tiveram de pedir desculpa e pagaram o dobro. O negbcio floresceu até ao dia em
que, concertadamente, os paises estabeleceram pontes aéreas para o transporte
maci¢co dos seus naturais, mas, mesmo depois desta providéncia humanitaria,
ainda houve quem se enchesse de dinheiro na classe marinheira e piscatoria, basta
lembrar-nos de que nem toda a gente viajante anda em paz com a legalidade, esses
estavam prontos a cobrir todas as tabelas, nem tinham outro recurso, que as forgas
navais de Portugal e Espanha patrulhavam assiduamente as costas, em alerta
maximo, sob a vigilancia, discreta, de formagoes navais das poténcias.

Houve turistas, no entanto, que resolveram nao partir, aceitaram como uma
fatalidade irresistivel o rompimento geologico, tomaram-no como sinal imperioso
do destino, e escreveram as familias, tiveram ao menos essa atencao, a dizer que nao
pensassem mais neles, que se lhes tinha mudado o mundo, e a vida, nio tinham
culpa, em geral eram pessoas de vontade fraca, daquelas que vao adiando decisdes,
estao sempre a dizer amanha, amanha, mas isto nao significa que nao tenham
sonhos e desejos, o mau ¢é morrerem antes de poderem e saberem viver deles
alguma pequena parte. Outros agiram pela calada, eram os desesperados,
desapareceram simplesmente, esqueceram-se e fizeram-se esquecidos, ora, qualquer
destes casos humanos daria, por si s6, um romance, a historia, enfim, do
que conseguiram set, e, mesmo se nada, outro nada, que nao se encontram dois
iguais.

Mas ha quem carregue sobre os ombros obrigacdes mais pesadas, e a elas nao
se admite que fujam, tanto assim que em os negocios da patria correndo mal logo
nos pomos a interrogar, E entdo, eles, que ¢ que eles andam a fazer, estio a espera
de qué, estas impaciéncias contém uma parte de grande injustica, afinal, coitados,

também nao podem escapar ao destino, quando muito vao ao presidente pedir a



demissao, mas nao em um caso destes, que, seria forte ignominia, a historia
severamente julgaria homens publicos que tal decisdo tomassem, nestes dias em que,
para falar com propriedade, tudo se vai de agua abaixo. Cada um por seu lado, em
Portugal, em Espanha, os governos vieram ler comunicados tranquilizadores,
garantiram formalmente que a situacdo nao autoriza excessivas preocupagoes,
estranha linguagem, e também que se encontram assegurados todos os meios para
salvaguarda de pessoas e bens, enfim, foram a televisio os chefes de governo, e
depois, para acalmagido dos animos inquietos, apareceram também o rei de 14 e o
presidente de ca, Friends, Romans, countrymen, lend me your ears, disseram eles, e
os portugueses e espanhois, reunidos nos seus féruns, responderam a uma sé voz,
Pois sim, pois sim, words, words, nada mais que words. Perante o
descontentamento da opinidao publica, reuniram-se em local secreto os primeiros-
ministros dos dois paises, primeiro a Sos, depois com membros dos respectivos
governos, conjuntamente e em  separado, foram  dois  dias de
conversacoes exaustivas, tendo sido resolvido, finalmente, constituir uma comissao
paritaria de crise, cujo objectivo principal seria coordenar as ac¢oes de defesa civil
de ambos os paises, em ordem a facilitar a potenciagao mutua dos recursos e meios
técnicos e humanos para o enfrentamento do desafio geolégico que ja afastara a
peninsula da Europa dez metros, Se isto nao for a mais, confidenciava-se nos
corredores, o caso ndo tera excessiva gravidade, direi mesmo que seria uma boa
partida pregada aos gregos, um canal maior que o de Corinto, taio nomeado,
Contudo, nao poderemos ignorar que os problemas da nossa comunica¢ao com a
Europa, ja historicamente tdo complexos, irdo tornar-se explosivos, Ora,
constroem-se umas pontes, A mim, o que me preocupa ¢ a possibilidade de vir o
canal a alargar-se tanto que possam navegar por la os navios, sobretudo os
petroleiros, seria um rude golpe para os portos ibéricos, e as consequéncias
tdo importantes, mutatis mutandis, claro estd, como as que resultaram da abertura
do canal de Suez, quer dizer, o norte da Europa e o sul da Europa disporiam de uma
comunicacio directa, dispensando, por assim dizer, a rota do Cabo, E
nos ficavamos a ver navios, comentou um portugués, os outros julgaram ter
entendido que os navios de que ele falava eram os que fossem passando no novo

canal, ora, s6 nods, portugueses, é que sabemos que sio muito outros esses tais



barcos, levam carga de sombras, de anelos, de frustracoes, de enganos e desenganos,
atestados os poroes, Homem ao mar, gritaram, e ninguém lhe acudiu.

Durante a reunido, como fora combinado previamente, a Comunidade
Econémica Europeia tomou publica uma declaragiao solene, nos termos da qual
ficava entendido que o deslocamento dos paises ibéricos para ocidente nao poria em
causa os acordos em vigor, tanto mais que se tratava de um afastamento minimo,
uns poucos metros, se compararmos com a distancia que separa a Inglaterra do
continente, para ja nao falar da Islandia ou da Gronelandia, que de Europa tém tao
pouco. Esta declaragio, objectivamente clara, foi o que resultou de um aceso debate
no seio da comissdo, em que alguns pafses membros chegaram a manifestar um
certo desprendimento, palavra sobre todas exacta, indo ao ponto de insinuar que se
a Peninsula Ibérica se queria ir embora, entao que fosse, o erro foi té-la deixado
entrar. Naturalmente que tudo era a brincar, um joke, nestas dificeis reunioes
internacionais as pessoas também precisam de distrair-se, nao poderia ser sO
trabalhar, trabalhar, mas os comissarios portugués e espanhol repudiaram
energicamente a atitude deselegantemente provocatoria e
indubitavelmente anticomunitaria, citando, cada qual na sua lingua, o
conhecido ditado ibérico, Os amigos sao para as ocasioes. Também tinha sido
pedida a Organizagao do Tratado do Atlantico Norte uma declaracio de
solidariedade atlantista, mas a resposta, nao sendo embora negativa, veio a resumir-
se numa frase impublicavel, Wait and see, o que, alias, ndo exprimia nenhuma inteira
verdade, considerando que, pelo sim, pelo nido, haviam sido postas em estado de
alerta as bases de Beja, Rota, Gibraltar, El Ferrol, Torrejon de Ardoz, Cartagena,
San Jurjo de Valenzuela, para nao falar de instalagdes menores.

Entio, a Peninsula Ibérica moveu-se um pouco mais, um metro, dois metros,
a experimentar as forgas. As cordas que serviam de testemunhos, lancadas de bordo
a bordo, tal qual os bombeiros fazem nas paredes que apresentam rachas e ameacam
desabar, rebentaram como simples cordéis, algumas mais soélidas arrancaram pela
raiz as arvores e 0s postes a que estavam atadas. Houve depois uma pausa, sentiu-
se passar nos ares um grande sopro, como a primeira respiracio profunda de quem
acorda, e a massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques,

fabricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente ¢ 0s seus animais,



comegou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta a0 mar outra vez
desconhecido.

Esta oliveira ¢ cordovil, ou cordovesa, ou cordovia, tanto faz, que estes trées
nomes lhe dao, sem diferencga, na terra portuguesa, e a azeitona que gera, pelo
tamanho e formosura, aqui lhe chamariam aceituna de la reina, mas cordobesa
nao, embora estejamos mais perto de Coérdova do que da fronteira de além. Parecem
pormenores  escusados, superfluidades, vocalizacbes  melismaticas, artificios
ornamentais de um canto plano que sonha com asas de musica plena, quando
muito mais importaria falar destes trés homens que debaixo da oliveira estao
sentados, um que ¢ Pedro Orce, outro Joaquim Sassa, o terceiro José Anaico, acasos
prodigiosos ou deliberadas manipulagoes os terdo reunido neste lugar. Mas dizer que
¢ cordovil a oliveira servira, a0 menos, para observar a que extremo foram omissos,
por exemplo, os evangelistas quando se limitaram a escrever que Jesus amaldigoou a
tigueira, parece que deveria a informagao bastar-nos e nao basta, nao senhor, afinal,
vinte séculos passados, ainda nio sabemos se a arvore desgracada dava figos
brancos ou pretos, lampos ou serodios, de capa-rota ou pingo-de-mel, nao que com
a falta esteja padecendo a ciéncia crista, mas a verdade historica seguramente sofre.
E cordovil, pois, a oliveira, e estao sentados trés homens debaixo dela. Por tras
destas encostas, mas nao visivel daqui, ha uma aldeia onde Pedro Orce tem vivido, e
por um acaso, primeiro deles, se o é, tém ele e ela 0 mesmo nome, o que nao retira
nem acrescenta verosimilhanga ao conto, um homem pode chamar-se Cabega de
Vaca ou Mau-Tempo e nao ser agougueiro ou meteorologista. Ja se disse que sdao
acasos, e manipula¢oes, porém de boa-fé.

Estio sentados no chio, no meio deles ouve-se a voz fanhosa de um radio
que ja deve ter as pilhas cansadas, e o que esta dizendo o locutor ¢ isto, De acordo
com as ultimas medicoes, a velocidade de deslocacao da peninsula estabilizou-se a
roda dos setecentos e cinquenta metros por hora, mais ou menos dezoito
quilémetros por dia, niao parece muito, mas se fizermos contas miudas, quer
dizer aquilo que em cada minuto nos afastamos doze metros e meio da Europa,
embora devamos evitar cair em alarmismos dissolventes, a situaciao é realmente de
preocupar, E aindaseria mais se dissesses que por cada segundo sdao

dois centimetros e picos, comentou José Anaigo rapido em calculo mental, nao pode



chegar as décimas e centésimas, Joaquim Sassa pedia-lhe que se calasse, queria ouvir
o locutor, e valia a pena, Segundo informagoes agora mesmo chegadas a nossa
redacgdo, apareceu uma grande fenda entre La Linea e Gibraltar, razdo por que ja se
preve, tendo em conta a consequéncia até agora irreversivel das fracturas, que El
Pefion venha a ficar isolado no meio do mar, se tal vier a acontecer nao lancemos as
culpas aos britanicos, culpa, sim, temo-la nds, tem-na Espanha, que nio
soube recuperar, a tempo, esse pedaco sagrado da patria, agora ¢ tarde, ele mesmo
nos abandona, Este homem ¢ um artista da palavra, disse Pedro Orce, mas o locutor
mudara ja de tom, dominara a comog¢ao, O gabinete do primeiro-ministro da Gra-
Bretanha distribuiu uma nota na qual o governo de Sua Majestade Britanica reafirma
aquilo a que chama os seus direitos sobre Gibraltar, agora confirmados, citamos,
pelo facto indiscutivel de estar The Rock a separar-se de Espanha, com o que ficam
unilateral e definitivamente suspensas todas as negociacbes com vista a uma
eventual, se bem que problematica, transferéncia de soberania, Ainda nao foi desta
vez que se acabou o império britanico, disse José Anal¢o, Em declaragdo ao
parlamento, a oposi¢ao de Sua Majestade exigiu que o futuro lado norte da nova ilha
seja rapidamente fortificado, de modo a tornar o rochedo em todo o seu perimetro,
num bastido inexpugnavel, orgulhosamente isolado no meio do Atlantico agora
alargado, como simbolo do poder imorredouro de Albion, Sio doidos, murmurou
Pedro Orce, olhando as alturas da serra de Sagra, na sua frente, Por seu lado, o
governo, visando reduzir o impacte politico da reivindicagao, respondeu que
Gibraltar, nas novas condi¢bes geoestratégicas, continuara a ser uma das joias da
coroa de Sua Majestade Britanica, férmula que, como a Magna Carta, tem a virtude
magna de satisfazer todaa gente, este remate irénico foi da responsabilidade
do locutor, que se despediu, Voltaremos a dar noticias, salvo imprevisto, daqui por
uma hora. Um bando de estorninhos passou como um tufao sobre a colina arida,
truuuvuuu, SA0 os teus, perguntou Joaquim Sassa, e, mesmo sem olhar, José Anaico
respondeu, Sao os meus, tem obrigacao de o saber, desde aquele primeiro dia, nos
verdes campos ribatejanos, que quase nao se separaram, sO para comer
e dormir, homem nao se alimenta de vermes ou graos perdidos, passaro dorme nas
arvores, sem lencéis. A bandada deu uma volta larga, fremente, asas vibrantes, bicos

que bebem o ar e o sol, e o azul, as poucas nuvens, brancas e acasteladas, navegam



no espaco como galedes, os homens, estes e todos os outros, olham estas coisas
diversas e, como de costume, nao as entendem bem.

Nao foi para ouvirem, de companhia, um radio de pilhas que, vindos de tao
diferentes lugares, aqui se juntaram Pedro Orce, Joaquim Sassa e José Anaico.
Sabemos ha trés minutos que Pedro Orce vive na aldeia que esta escondida por tras
destes acidentes, sabiamos desde o principio que Joaquim Sassa veio duma praia do
norte de Portugal, e José Anaico, agora o ficamos a saber de ciéncia certa,
pelos campos do Ribatejo andava a passear quando encontrou os estorninhos, e té-
lo-famos logo sabido se tivéssemos dado atencao suficiente aos pormenores da
paisagem. Falta agora saber como se encontraram os trés e por que estdo
aqui clandestinos, debaixo duma oliveira, unica neste lugar, entre raras e confusas
arvores anas que se agarram ao chdo branco, o sol reverbera em todas as chapadas,
o ar treme, ¢éo calor andaluz, apesar de estarmos no meio de um circo
de montanhas, de repente tornaimo-nos conscientes destas materialidades, entramos
no mundo real, ou foi ele que nos arrombou a porta.

Pensando bem, nao ha um principio para as coisas e para as pessoas, tudo o
que um dia comegou tinha comegado antes, a histéria desta folha de papel,
tomemos o exemplo mais préximo das maos, para ser verdadeira e completa, teria
de ir remontando até aos principios do mundo, de proposito se usou o plural em
vez do singular, e ainda assim duvidemos, que esses principios principios nao foram,
somente pontos de passagem, rampas de escorregamento, pobre cabega a nossa,
sujeita a tais puxoes, admiravel cabeca, apesar de tudo, que por todas as razoes é
capaz de enlouquecer, menos por essa.

Nao ha, pois, principio, mas houve um momento em que Joaquim Sassa
partiu donde estava, praia do norte de Portugal, talvez Afife, a das pedras
enigmaticas, talvez A-Ver-o-Mar, esta melhor seria, por ter o mais perfeito nome
de praia que se poderia imaginar, poetas e romancistas de livros ndo o inventariam.
De 14 veio Joaquim Sassa por ter ouvido que um Pedro Orce de Espanha sentia
tremer o chiao debaixo dos pés quando o chio nao tremia, ¢ muito natural
curiosidade de quem atirou uma pedra pesada ao mar com forcas que nio tinha,
ainda mais arrancando-se a peninsula da Europa sem abalo nem dor, como um

cabelo que silenciosamente cai, pela simples vontade de Deus, ao que dizem. Meteu-



se a0 caminho, no Dois Cavalos velho, niao se despediu da familia, doridamente,
pois familia ndo tem, e também ndo deu contas ao gerente do escritério onde
trabalha. O tempo ¢ de férias, pode ir e voltar sem ter de pedir licenga, agora nem o
passaporte exigem na fronteira. mostra-se simplesmente o bilhete de identidade e ¢
nossa a peninsula. Sobre o banco, ao lado, leva um radio de pilhas, distrai-se a ouvir
a musica, o papear dos locutores. suave e embalador como um berco acustico, de
subito irritante, isto era nos tempos normais, agora o éter esta sulcado por palavras
tebris, as noticias que vém dos Pirenéus, o ¢xodo, a passagem do mar Vermelho, a
retirada de Napoledo. Aqui, nas estradas do interior, o transito é pouco, nada que se
compare com o Algarve, aquela confusio e convulsio, e em Lisboa, nas auto-
estradas do sul e do norte, o aeroporto da Portela mais parece uma praga sitiada, um
assalto de formigas, limalha de ferro atraida pelo iman. Joaquim Sassa vai em
seu descanso, pelos sombreados caminhos beirdes, leva por destino uma aldeia
chamada Orce, na provincia de Granada, pais de Espanha, onde vive o tal homem
de quem se falou na televisao, Vou 1a saber se existe alguma ligagdao entre o que me
sucedeu a mim e aquilo de sentir a terra tremer debaixo dos pés, a gente, pondo-se a
imaginar, junta as coisas todas umas as outras, as mais das vezes errou, as vezes
acerta, uma pedra atirada ao mar, o chio que treme, uma cordilheira estalada.
Joaquim Sassa vai também entre montanhas, ainda que nao se possam comparar
com aqueles titds, mas de repente inquieta-se, E se acontecesse o mesmo aqui,
rachar-se a Estrela, sumir-se o Mondego nas profundas, os choupos outonais sem
espelho onde mirar-se, o pensamento tornou-se poético, o perigo ja 1a vai.

Neste momento interrompeu-se a musica, o locutor comegou a ler noticias,
nao variavam muito, a unica novidade, se bem que relativa, vinha de Londres, o
primeiro-ministro foia Camara dos Comuns para afirmar, categoricamente, que a
soberania britanica sobre Gibraltar nao admitia discussdo, qualquer que fosse a
distancia que viesse a separar a Peninsula Ibérica da Europa, ao que o leader da
oposicao acrescentou uma formal garantia, isto é, A mais leal colaborag¢ao da nossa
bancada e do nosso partido no grande momento histérico que estamos a viver. mas
juntou ao discurso solene uma ironia que fez rir todos os deputados.

O senhor primeiro-ministro incorreu numa grave falta de precisao vocabular

quando chamou peninsula aquilo que ja ¢ hoje. sem qualquer duvida, uma ilha. ainda



que sem a firmeza da nossa. of course. Os deputados da maioria aplaudiram a
conclusao e trocaram sorrisos complacentes com os adversarios, para unir os
politicos ndo ha como o interesse da patria, verdade incontroversa. Joaquim
Sassa sorriu também, Que teatro, ¢ de repente suspendeu a respiracdo, o locutor
dissera o seu nome, Pede-se ao senhor Joaquim Sassa, em viagem algures no pais,
repetimos, pede-se ao senhor Joaquim Sassa o favor, pediam por favor, de se
apresentar urgentemente ao governador civil mais proximo do local onde se
encontre, a fim de colaborar com as autoridades no esclarecimento das causas da
ruptura geolégica verificada nos Pirenéus, pois ¢é conviccdo das entidades
competentes que o referido senhor Joaquim Sassa dispoe de informagdes de
interesse nacional, vamos repetir o apelo, Pede-se ao senhor Joaquim Sassa, mas o
senhor Joaquim Sassa j4 ndo ouvia, tivera de parar o carro para recuperar a
serenidade, o sangue-frio, com as maos a tremerem desta maneira nem guiar podia,
os ouvidos zumbiam-lhe como um buzio, Ora a minha vida, como ¢ que eles
teriam sabido da pedra, na praia ndo estava ninguém, pelo menos, que eu visse, e
nao falei do caso, tomavam-me por mentiroso, afinal devia estar alguém de parte a
observar-me, em geral quem ¢é que vai reparar numa pessoa que atira pedras a agua,
pois é, mas em mim repararam logo, pouca sorte, e depois sabemos como as coisas
se passam, um diz a0 outro e acrescenta o que imaginou e nao chegou a ver, quando
esta historia chegou aos ouvidos das autoridades a pedra ja devia estar do meu
tamanho, pelo menos, e agora que vou eu fazer. Nao responderia ao apelo, nao se
apresentaria a nenhum governador civil ou militar, imagine-se a conversa absurda, o
gabinete fechado, o gravador a gravar, Senhor Joaquim Sassa, atirou uma pedra ao
mar, Atirei, Quanto lhe parece que ela pesaria, Nao sei, talvez dois quilos, ou
trés, Ou mais, Sim, podia ser mais, Tem aqui algumas pedras, experimente-as, ¢ diga
qual delas se aproxima, em peso, da pedra que atirou, Esta, Vamos pesa-la, assim,
ora bem, faga o favor de verificar com os seus préprios olhos, Nao imaginei que
fosse tanto, cinco quilos e seiscentos gramas, Agora diga-me, alguma outra vez lhe
sucedeu um caso parecido com este, Nunca, Tem a certeza, Absoluta, Nao sofre
de perturbacbes mentais ou nervosas, epilepsia, sonambulismo, transes de varia
ordem, Niao senhor, E na sua familia, ha ou houve casos semelhantes, Nao senhor,

Depois faremos um electroencefalograma, por agora experimente fazer forga neste



aparelho, aqui, Que ¢, Um dinamémetro, faca toda a forca de que for capaz, Nao
posso mais, S6 isto, Nunca fui homem de grandes musculaturas, Senhor Joaquim
Sassa, o senhor nunca poderia ter atirado aquela pedra, Também sou da mesma
opinido, mas atirei, Sabemos que atirou, ha testemunhas, pessoas de toda a
confianga, por isso tem de nos dizer como o conseguiu, Ja expliquei, ia na praia, vi
a pedra, agarrei nela e atirei-a, Nao pode ser, As testemunhas confirmam, E verdade,
mas as testemunhas nio podem saber donde lhe veio essa forca, o senhor é que
deve saber, Ja lhe disse que nio sei, A situacdao, senhor Sassa, ¢ muito grave, direi
mais, gravissima, a ruptura dos Pirenétis nao se explica por causas naturais, ou entao
estarfamos mergulhados numa catastrofe planetaria, foi a partir desta evidéncia
que comegamos a investigar casos insolitos ocorridos nestes ultimos dias, € o seu ¢
um deles, Duvido que atirar uma pedra ao mar possa ser causa de partir-se um
continente, Nao quero entrar em vas filosofias, mas responda-me se veé
alguma ligagao entre o facto de um macaco ter descido duma arvore ha vinte
milhGes de anos e a fabricagdo duma bomba nuclear, A ligagdo ¢é, precisamente,
esses vinte milhoes deanos, Bem respondido, mas agora imaginemos que
seria possivel reduzir a horas o tempo entre uma causa, que neste caso seria o
lancamento da sua pedra, e um efeito, que foi a separacao da Europa, por outras
palavras, imaginemos que, em condi¢Oes normais, essa pedra atirada ao mar s6
produziria efeitos daqui por vinte milhées de anos, mas que, noutras condi¢oes,
precisamente as da anormalidade que estamos a investigar, o efeito se verifica umas
poucas horas, ou dias, depois, E pura especulacdo, a causa pode ser outra, Ou
um conjunto concomitante delas, Entdo vao ter de investigar outros casos insolitos,
E o que estamos a fazer, e os espanhdis também, como aquele homem que sente a
terra a tremer, Por esse caminho, depois de examinarem os casos insolitos, terdo de
passar aos casos solitos, Casos que, Solitos, Que quer dizer essa palavra, Solito é o
contrario de insélito, o seu antonimo, Passaremos dos insolitos aos solitos se for
preciso, havemos de descobrir a causa, Vao ter muito que examinar, Estamos a
comegar, diga-me aonde foi buscar a sua for¢a. Joaquim Sassa nio respondeu,
fez emudecer a imaginacdo, tanto mais que o didlogo ameagava tornar-se circular,
agora teria de repetir, Nao sei, e o resto seria igual, com algumas variantes, mas

minimas, sobretudo formais, mas ai mesmo se deveria acautelar, porque, como se



sabe, pela forma se chega ao fundo, pelo continente ao conteudo, pelo som da
palavra ao significado dela.

Pos Dois Cavalos em movimento, a passo, se tal se pode dizer de um
automével, queria pensar, precisava de pensar maduramente. Deixara de ser um
viajante vulgar a caminho duma fronteira, homem comum sem qualidades nem
importancia, agora nao, provavelmente estariam neste momento a ser IMpressos 0s
cartazes com o seu retrato, e a sinalética, Wanted em letras gordas e vermelhas, a
caca a0 homem.

Olhou o espelho retrovisor e viu um carro da policia da estrada, vinha tao
depressa que parecia querer entrar pelajanela de tras, Estou apanhado, disse,
acelerou mas emendou logo, sem travar, e tudo isto era escusado, o carro da policia
passou como uma tromba, devia levar destino, nem sequer o olharam, adivinhassem
os apressados policias quem ali ia, é que Dois Cavalos ha muitos, parece uma
contradicao matematica, mas nao é. Joaquim Sassa tornou a olhar o espelho, agora
para se ver a si proprio, reconhecer o alivio nos seus olhos, para pouco mais dava o
reflexo, um bocadinho do rosto, assim ¢ dificil saber a quem pertence, a Joaquim
Sassa, ja sabemos, mas Joaquim Sassa quem ¢, um homem ainda novo, tem os seus
trinta e tal anos, mais perto dos quarenta que dos trinta, vem um dia em que nao se
pode evitar, as sobrancelhas sao pretas, os olhos castanhos a portuguesa, nitida a
cana do nariz, sdo fei¢Oes realmente comuns, saberemos mais dele quando se voltar
para nos. Por enquanto, pensou, é sé um apelo pela radio, o pior vai ser na
fronteira, ainda por cima este meu apelido, Sassa, hoje o que me calhava era ser um
Sousa qualquer, como o outro de Collado de Pertuis, um dia foi ver no dicionario se
a palavra existia, Sassa, nao Sousa, € 0 que significava, ficou a saber que era uma
arvore corpulenta da Nubia, lindo nome, de mulher, Nubia, 14 para os lados do
Stidio, Africa Otiental, pagina noventa e trés do atlas, E esta noite, onde é que
eu vou dormir, hotel nem sonhar, estdo sempre com a radio ligada, a estas horas ja
toda a hotelaria portuguesa estd de olho vivo em cima dos candidatos a uma
dormida, o refugio dos perseguidos, imagina-se a cena, Ora essa, sim senhor, temos
um excelente quarto vago, no segundo andar, é o duzentos e um, 6 Pimenta
acompanha o senhor Sassa, e quando ele estivesse deitado a descansar, ainda

vestido, o gerente, excitadissimo, nervoso, ao telefone, O tipo esta ci, venham



depressa.

Encostou Dois Cavalos a berma, saiu para desentorpecer as pernas e
refrescar o pensamento, que no entanto nao soube ser bom conselheiro, propos-lhe
uma irregularidade, Ficas afl numa cidade mais populosa, que tém
dessas comodidades, procuras uma casa de putas, passas a noite com uma delas,
descansa que nio te pedem o bilhete de identidade, assim pagues, e se nio te
apetecer recrear a carnie, com as preocupagoes que tens, ao menos poderas dormir,
se calhar até te fica mais barato que o hotel, Absurdo, respondeu Joaquim Sassa a
proposta, a solucdo sera dormir no automovel, ai num caminho retirado, E se te
aparecem uns valdevinos, uns vagabundos, uns ciganos, se te assaltam e roubam, se
te matam, Estas terras sio sossegadas, E se vem af um incendiario de oficio ou de
mania deitar fogo aos pinhais, estamos no tempo deles, ficas cercado pelas chamas,
e morres queimado, que deve ser a pior das mortes, segundo tenho ouvido dizer,
lembra-te dos martires da inquisi¢ao, Absurdo, tornou a dizer Joaquim Sassa, esta
decidido, durmo no carro, e o pensamento calou-se, cala-se sempre quando a
vontade ¢é firme. Ainda era cedo, podia percorrer uns quarenta ou cinquenta
quilémetros por estas sinuosas estradas, acamparia perto de Tomar, ou de Santarém,
num desses caminhos de terra que dao acesso a culturas, com os seus profundos
regos que foram de carros de bois e hoje sdo de tractores, a noite ninguém passa, em
qualquer lado se pode esconder Dois Cavalos, Até posso dormir ao relento, com o
calor que faz, a esta ideia nao respondeu o pensamento, mas desaprova.

Nao parou em Tomar, nao chegou a Santarém, jantou incégnito numa vila da
margem do Tejo, a gente da terra é curiosa de seu natural, mas ndo ao ponto de
indagar do viajante, a queima-roupa, Olhe 1a, como é o seu nome, se por ca se
demorasse, entdo sim, em pouco tempo lhe averiguariam a vida passada e o destino
para o futuro.

A televisao estava ligada, enquanto Joaquim Sassa jantou viu-se a parte final
de um filme sobre a vida submarina, com muitos cardumes de peixe miudo, raias
ondulantes e moreias sinuosas, € uma ancora antiga, depois vieram os andincios, uns
de montagem percutante, rapida, outros sabiamente lentos como uma volupia feita
de experiéncia, as vozes eram de crian¢as que gritavam muito, de adolescentes

inseguras de tom, ou de mulheres um pouco roucas, todos os homens baritonos e



viris, nas traseiras da casa ronca o porco, criado com a agua das lavagens e os restos
dos pratos. Enfim deram as noticias e Joaquim Sassa tremeu, estava apanhado se
mostrassem uma fotografia sua. O apelo foi lido, mas a fotografia nio apareceu, no
fim de contas ndo andavam a procura de um criminoso, apenas se lhe pedia, com
muita instancia e bons modos, que desse sinal da sua pessoa, servindo assim o
supremo interesse nacional, nenhum patriota desse nome se furtaria ao
cumprimento de um dever tio simples, apresentar-se a autoridade para declaragoes.

Havia mais trés pessoas a jantar, um casal idoso, e noutra mesa o conhecido
homem sozinho de quem sempre se diz, Deve ser caixeiro-viajante.

As conversas interromperam-se quando se ouviram as primeiras noticias dos
Pirenétis, o porco continuava a roncar mas ninguém o ouvia, e, tudo isto num
instante s6, o dono da casa subiu a uma cadeira para aumentar o som, a rapariga que
servia as mesas ficou parada de olhos arregalados, os clientes pousaram
cuidadosamente os talheres na borda do prato, nem o caso era para menos, no ecra
via-se um helicéptero que estava a ser filmado doutro helicoptero, ambos entrando
pelo assustador canal, e mostravam as paredes altissimas, tao altas que mal o céu se
via 14 em cima, um fiozinho de azul, Credo, até faz tonturas na cabeca, disse a
rapariga, e o patrao, Esta calada, agora projectores potentissimos mostravam a
garganta hiante, assim deveria ter sido a entrada do inferno grego, mas onde deveria
ladrar Cérbero grunhe um porco, as mitologias Ja nao sao nada do que eram. Estas
dramaticas imagens, recitava o locutor, tomadas com auténtico risco de vida, a voz
tornou-se pastosa, engrolada, os dois helicopteros transformaram-se em quatro,
fantasmas de fantasmas, Maldita antena, resmungou o dono do restaurante.

Quando o som e a imagem se estabilizaram e tornaram inteligiveis, os
helicopteros tinham desaparecido, e o locutor lia o conhecido apelo, agora alargado
ao geral, Pede-se também a todas as pessoas que saitbam de casos estranhos, de
fenémenos inexplicaveis, de sinais duvidosos, que avisassem prontamente as
autoridades mais préximas. Entdo, vendo-se assim directamente interpelada, a
rapariga lembrou o ali tdo falado caso do cabrito que nascera com cinco pernas,
quatro pretas e uma branca, mas o patrdo respondeu, Isso ja foi ha meses, parva,
cabritos com cinco pernas e pintos com duas cabegas é coisa que estd sempre a

acontecer, de moer o juizo, conta-me dessas, ¢ aquilo dos estorninhos do professor,



Que estorninhos, que professor, perguntou Joaquim Sassa, O professor da terra, o
nome dele é José Anaico, ha uns dias que para onde quer que ele v4, vai um bando
de estorninhos, nio sao menos de duzentos, Ou mais, corrigiu o caixeiro-viajante,
ainda esta manha os vi quando cheguei, andavam a voar por cima da escola, e
faziam tanto barulho de asas e gritos que era um fenémeno. Nesta altura tomou a
palavra o senhor de idade para dizer, Ca no meu entender deviamos informar o
presidente da junta deste caso dos estorninhos, Saber, ele ja sabe, observou o dono
da casa, Sabe, mas nao liga uma coisa a outra, o rabo e as cal¢as, se assim posso
exprimir-me, Entdo que devemos fazer, Vamos conversar com ele amanha pela
manha, ainda por cima era importante para a nossa terra que dela se falasse na
televisdao, ¢ bom para o comércio e industria, Mas o segredo fica entre nds, nao se
diz a ninguém, E esse professor, mora onde, perguntou Joaquim Sassa como se
a resposta lhe interessasse pouco, por isso o patrao, distraido, nao foi a tempo de
evitar que a rapariga desse com a lingua nos dentes, Mora numa casa mesmo ao lado
da escola, ¢ a casa dos professores, a noite tem sempre luz na janela até muito tarde,
e parecia haver uma certa melancolia na voz.

Zangado, o dono do restaurante ralhou a pobre servente, Cala a boca,
estupor, vai mas é ver se o porco esta com fome, ordem sobre todas absurda porque
0s porcos a esta hora ndo comem, em geral dormem, se este tanto protesta talvez
seja de inquietagdes e anseios, também por essas cavalarigas e cercados no campo as
éguas relincham e sacodem a cabeca, nervosas, em desassossego, e, de impaciéncia,
ferem com as ferraduras as pedras roladas do chio, despedacam a palha, Isto sera da
lua, é o diagnéstico do maioral.

Joaquim Sassa pagou o jantar, deu as boas-noites, deixou gorjeta generosa em
recompensa da informacdao que a rapariga dera, se calhar o patrdo vai meté-la ao
bolso, por despeito de ocasiao, nao porque seja seu costume, a bondade das pessoas
nao ¢ melhor do que elas sdo, também sujeita a eclipses e contradi¢oes, constante s6
raramente, ¢ este ¢ o caso da escorracada moga que, nao podendo dar de comer
aum porco que nio tem fome, lhe coga o testuz entre os olhos, a palavra ¢
castelhana, mas usa-se aqui por fazer falta em portugués. Estd um bonito anoitecer,
Dois Cavalos descansa debaixo dos platanos, refrescando as rodas na agua que

escorre, perdida, da fonte, e Joaquim Sassa deixa-o ficar, vai a pé procurar a escola e



a janela iluminada, as pessoas nio conseguem esconder os seus segredos ainda
que com palavras os queiram guardar, uma subita estridéncia as denuncia, o
apagamento subito duma vogal os revela, qual quer observador com experiéncia de
voz e de vida percebialogo que a rapariga da casa de pasto tem paixdo. A vila
¢ apenas uma aldeia grande, em menos de meia hora se vai da entrada ao cabo das
casas, mas tanto nao precisara de andar Joaquim Sassa, perguntou a um rapazinho
que passava onde era a escola, ndo podia ter encontrado mais bem informado guia,
O senhor va por essa rua, em chegando a um largo onde ha uma igreja vire para a
sua mao esquerda, depois é sempre a direito, nao tem nada que errar, a escola ve-
se logo, E o professor, mora 14, Mora, sim senhor, a janela tem luz, mas nao havia
sinal de paixao em nenhuma destas palavras, provavelmente o rapaz ¢ mau aluno e a
escola o seu primeiro purgatério de pecador, mas a voz dele ficou de repente alegre,
nao ha rancor nas criangas, ¢ o que as salva, E os estorninhos estao 13, nunca estio
calados, se nao abandonar cedo os estudos podera aprender a compor as frases de
modo a ndo repetir tao de seguida as formas verbais.

Ainda ha alguma claridade em metade do céu, a outra metade nio escureceu
de todo, o ar ¢é azul como se estivesse a amanhecer. Mas dentro das casas as luzes ja
estao acesas, ouvem-se vozes calmas, de gente cansada, um choro discreto no bergo,
em verdade os povos sao inconscientes, lancam-nos numa jangada ao mar e
continuam a tratar das vidas como se estivessem numa terra firme para todo
o sempre, palrando como Moisés quando descia o Nilo na condessinha de verga, a
brincar com as borboletas, com tanta sorte que nao o viram os crocodilos. Ao fundo
da rua estreita, entre muros, esta a escola, se Joaquim Sassa nao estivesse avisado
julgaria ser casa como as outras, de noite todas sao pardas, algumas de dia o sao,
escurecera entre tanto, mas s6 daqui a pouco se acenderdo os candeeiros publicos.

Para niao desmentir a rapariga apaixonada e o rapazito dos sentimentos
reservados, a janela tem luz, e a ela foi bater Joaquim Sassa, afinal os estorninhos
nao fazem tanto barulho assim, estdo a acomodar-se para a noite, com as disputas
do costume, as querelas de vizinhanga, porém nao tarda que sob as largas folhas da
figueira onde se instalaram se aquietem, invisiveis, negros no meio do negrume,
s6 mais tarde se levantara a lua, entdao alguns acordario tocados pelos brancos dedos

e outra vez adormecerio, nao adivinham que vao ter de viajar para muito longe. De



dentro de casa uma voz de homem perguntou, Quem ¢, e Joaquim Sassa respondeu,
Faz favor, magicas palavras que substituem identificacio formal, a linguagem esta
cheia destes e outros mais dificeis enigmas. A janela abriu-se, ndo ¢ facil ver quem
nesta casa mora, assim em contraluz, mas, em compensagao, o rosto de Joaquim
Sassa aparece completo, de algumas feicdes falamos antes, o resto esta
conforme, cabelos castanho-escuros, lisos, as faces magras, o nariz realmente
comum, os labios parecem cheios apenas quando falam, Desculpe vir incomoda-lo a
estas horas, Nao ¢ tarde, disse o professor, mas teve de elevar a voz porque os
estorninhos, sobressaltados, levantaram um coro de protesto ou de alarme, E
mesmo por causa deles que eu gostaria de lhe falar, Deles, quem, Dos estorninhos,
Ah, E duma pedra que atirei ao mar, muito mais pesada do que podiam as minhas
forcas, Como se chama, Joaquim Sassa, E a pessoa de quem falam na radio e na
televisao, Sou eu, Entre.

De pedras e estorninhos conversaram, agora falam de decisdes tomadas.
Estao no quintal por tras da casa, José Anaico sentado no poial da porta, Joaquim
Sassa numa cadeira por ser a visita, e estando José Anaigo de costas para a cozinha,
donde a luz vem, continuamos sem saber que feicGes sao as suas, parece este
homem que se esconde, e nio ¢ tal, quantas vezes aconteceu mostrarmo-nos
como quem somos, e nao valeu a pena, nao estava la ninguém para ver. José Anaico
deitou um pouco mais de vinho branco nos copos, bebem-no a temperatura do
ambiente, como na opiniao de entendidos deve ser bebido, sem os artificios
modernos da refrigeragcao, mas neste caso ¢ s6 porque na casa do professor nao ha
frigorifico, Para mim chega, disse Joaquim Sassa, com o tinto do jantar ja passei da
minha conta, Este é, para brindar a viagem, respondeu José Anaigo, e sorria, viam-
se-lhe os dentes muito brancos, facto a registar, Que eu va a procura de Pedro Orce,
ainda se percebe, por enquanto estou em férias, sem obrigacdes de emprego,
Também eu, e por mais tempo, até a abertura das aulas, principio de Outubro, Sou
sozinho, Sozinho sou eu, Nao estava nas minhas intengdes vir ca desafia-lo para
ir comigo, nem o conhecia, Eu é que lhe peco que me deixe acompanha-lo, se me
der um lugar no seu carro, mas ja o deu, agora nao pode voltar com a palavra atras,
Imagine o que ira ser o alvorogo quando derem pela sua falta, capazes de chamarem

a policia logo na primeira hora, vao pensar que esta morto enterrado, enforcado



numa pernada, ou atirado ao rio, por mim, claro, de mim é que vao suspeitar, o
desconhecido da misteriosa for¢a que veio do ignoto, fez perguntas e desapareceu,
esta tudo nos livros, Deixo um bilhete na porta da junta de freguesia a dizer que tive
de partir inesperadamente para Lisboa, espero que ninguém tenha a lembranga de ir
perguntar na esta¢ao se me viram comprar bilhete.

Por uns momentos ficaram calados, depois José Anaico levantou-se, deu uns
passos na direc¢ao da figueira enquanto bebia o resto do vinho, os estorninhos nao
paravam de pissitar e remexer-se, uns tinham acordado com a conversa dos homens,
outros porventura sonhariam alto, aquele terrivel pesadelo da sua espécie que ¢é
sentir-se voar, passaro sozinho perdido da bandada, numa atmosfera que resiste
e prende o bater das asas como se fosse de 4gua, 0 mesmo se passa com os homens
quando a vontade no sonho lhes manda que corram, e nio podem. Partimos uma
hora antes do nascer do sol, disse José Anaico, agora sio horas de dormir, e
Joaquim Sassa levantou-se da cadeira, Fico no carro, de madrugada venho busca-lo,
Por que ¢ que nao dorme ca, s6 tenho uma cama, mas ¢é larga, da para dois a
vontade. O céu estava alto, todo picado de astros que pareciam préximos como se
dele estivessem invisivelmente dependurados, poalha de vidro, véu de leite nevado,
e as grandes constelagoes fulgiam dramaticamente, o Boieiro, as Duas Ursas, o Sete-
Estrelo, sobre os rostos alcados dos dois homens cafa uma chuvinha feita de
pequenos cristais de luz que se agarravam a pele, ficavam presos nos cabelos, niao
foi a primeira vez que o fenomeno se deu, mas num repente calaram-se todos os
murmurios da noite, por cima das arvores apareceu o primeiro alvor da lua, agora
terdo as estrelas de apagar-se. Entao Joaquim Sassa disse, Com uma noite destas até
sou capaz de dormir debaixo da figueira, se me emprestar uma manta, Fago-lhe
companhia. Amontoaram, ajeitaram depois uma quantidade suficiente de palha para
as camas, como para o gado se faz, estenderam as mantas, sobre um lado delas se
deitaram, com o outro se cobriram. Os estorninhos espreitavam dos ramos os
dois vultos, Quem sera aquele, debaixo da arvore e nos ramos esta tudo acordado,
com um luar assim vai ter o sono de batalhar muito. A lua sobe, sobe depressa, a
copa baixa e redonda da figueira transforma-se em labirinto de negro e branco, e
José Anaico diz, Estas sombras ndo estao ja como eram, Moveu-se a peninsula tao

pouco, uns metros, o efeito ndo pode ter sido grande, observou Joaquim Sassa, feliz



por ter compreendido o comentario, Moveu-se, e bastou para que as sombras todas
se tivessem tornado diferentes, ha af ramos que a luz da lua toca pela primeira vez a
esta hora.

Passaram alguns minutos, os estorninhos comegavam a sossegar, e José
Anaico murmurou, numa voz que enfim o sono quebrava, cada palavra a espera ou
a procura da seguinte, Um dia que ja 14 vai, D. Joao o Segundo, nosso rei, perfeito
de cognome e a meu ver humorista perfeito, deu a certo fidalgo uma ilha imaginaria,
diga-me vocé se sabe doutro pafs onde pudesse ter acontecido uma historia
como esta, E o fidalgo, que fez o fidalgo, foi-se a0 mar a procura dela, gostaria bem
que me dissessem como se pode encontrar uma ilha imaginaria, A tanto nao chega a
minha ciéncia, mas esta outra ilha, a ibérica, que era peninsula e deixou de o ser,
vejo-a eu como se, com humor igual, tivesse decidido meter-se ao mar a procura dos
homens imaginarios., A frase é bonita, das poéticas, Pois fique vocé sabendo que
nunca em vida minha fiz um verso, Deixe 14, quando os homens forem todos poetas
param de escrever versos, Essa frase também tem seu qué, Bebemos de mais,
Também me parece. Siléncio, quietagao, suavidade infinita, e Joaquim Sassa
murmurou, como se ja sonhasse, Que fardo amanha os estorninhos, ficam, vao
connosco, Quando partirmos saberemos, ¢ sempre assim, disse José Anaico, a lua
esta perdida entre os ramos da figueira, vai levar toda a noite a procura do caminho.

Ainda nao clareava quando Joaquim Sassa se levantou da sua cama de palha
triga para ir buscar Dois Cavalos, deixado em descanso debaixo dos platanos da
praca, mesmo ao pé dafonte. Para nio serem vistos juntos por algum
madrugador matutino, desses que nao faltam em terras agricolas, combinaram
encontrar-se a saida da aldeia, longe das dltimas casas. José Anaigo iria por caminhos
desviados, atalhos e precipicios, cosido com as sombras, Joaquim Sassa, ainda que
discreto, pela estrada de toda a gente, ¢ um viajante desses que nao devem nem
temem, saiu cedo para gozar a frescura da manhia e aproveitar o dia, os turistas
matinais sao assim, no fundo problematicos e inquietos, que sofrem com a insanavel
brevidade das vidas, deitar tarde e cedo erguer, saide nio da, mas alonga o viver.
Dois Cavalos tem um motor discreto, o arranque ¢ de seda, ouviram-no s6 os
raros habitantes insones, e esses pensaram que afinal dormiam e sonhavam, agora

apenas se percebe, na quieta madrugada, o barulho regular duma bomba de puxar



agua. Joaquim Sassa saiu da aldeia, passou a primeira curva, a segunda, depois parou
Dois Cavalos e esperou.

Na profundidade prateada do olival os troncos comegavam a tornar-se
visiveis, havia ja no ar um bafo himido e impreciso, como se a manha estivesse
saindo dum poco deagua nevoenta, e agora cantou um passaro, ou foi
ilusao auditiva, nem as calhandras cantam tao cedo. Passou tempo, e Joaquim Sassa
deu por si a murmurar, Se calhar arrependeu-se e nio vem, mas nio me pareceu
homem para tal, ou teve de dar uma volta maior do que contava, isso terd sido,
e também ha a mala, a mala pesa, falta de lembrancga, podia té-la trazido eu para o
carro. Entdo, entre as oliveiras, José Anaico surgiu rodeado de estorninhos, um
frenesi de asas em rufo continuo, gritos estridentes, quem falou em duzentos é mau
aritmético, mais me lembra isto um enxame de abelhas negras, grossas, mas a
memoria de Joaquim Sassa acudiram, sim, os Passaros de Hitchcock, filme
classico, porém esses eram malvados assassinos. José Anaico aproximou-se do carro
com a sua coroa de criaturas aladas, vem a rir, talvez parega por isso mais novo do
que Joaquim Sassa, é bem sabido que a gravidade carrega o parecer, tem os dentes
muito brancos, como desde a noite passada sabemos, e no conjunto da cara
nenhuma feicdo sobressai em particular, mas ha uma certa harmonia nas faces
magras, ninguém tem obrigacao de ser bonito. Meteu a mala dentro do carro,
sentou-se ao lado de Joaquim Sassa, e antes de fechar a porta espreitou para fora, a
ver os estorninhos, Vamos embora, queria saber o que eles fariam, af tem,
Se tivéssemos aqui uma espingarda davam-se-lhes uns tiros, dois cartuchos de
chumbo mitdo faziam uma razia neles, E cacador, Nao, s6 falo por ouvir dizer,
Falta-nos a espingarda, Talvez haja uma outra solu¢do, ponho Dois Cavalos a
desfilada, e eles hao-de ficar para tras, isto é ave de poucaasa e folego curto,
Experimente. Dois Cavalos mudou de velocidade, ganhou balan¢co numa recta
comprida, e, aproveitando o terreno plano, rapidamente deixou para tras
os estorninhos. O lusco-fusco da manha comegava a tingir-se de rosa palida e rosa
viva, eram cores caidas do céu, e o ar tornou-se azul, o ar, dizemos bem, nao o céu,
como ainda ontem pudemos observar ao entardecer, estas horas sio muito iguais,
uma de comegar, outra de acabar. Joaquim Sassa desligou de todo os fardis,

diminuiu o andamento, sabe que Dois Cavalos nio veio ao mundo para altas



cavalarias, falta-lhe pedigree, além disso, onde é que a mocidade ja vai, e a mansidao
do motor é renuncia filoséfica, nada mais, Pronto, acabaram-se os estorninhos, isto
foi o que disse José Anaico, mas notou-se um tom de pena na sua voz.

Duas horas mais tarde, em terras de Alentejo, pararam para uma pequena
refeicdo, café com leite, bolos secos de canela, depois regressaram ao carro
debatendo as conhecidas preocupagoes, O pior ndo sera nao me deixarem entrar
em Espanha, o pior é se me prendem, Nao estas a ser acusado de nenhum crime,
Inventam um pretexto, detém-me para averiguagoes, Deixa estar, daqui até a
fronteira havemos de descobrir um meio de passares, este foi o didlogo, que
nada adianta a inteligéncia da histéria, provavelmente apenas foi posto aqui para que
ficassemos cientes de que Joaquim Sassa e José Anaico ja se tratam por tu, devem
té-lo combinado no caminho, E se nos tratissemos por tu, disse um deles, e o outro
concordou, Vinha precisamente a pensar nisso. Estava Joaquim Sassa a abrir a porta
do carro quando os estorninhos reapareceram, aquela grande nuvem, mais do que
nunca como um enxame voando em turbilhdo, e faziam uma zoada ensurdecedora,
via-se que estavam irritados, as pessoas ca em baixo paravam de nariz no ar,
apontavam o céu, alguém garantiu, Nunca na minha vida vi tanto passaro junto,
pelaidade que mostrava ter nao deviam faltar-lhe esta e outras experiéncias, Sao
para cima de mil, acrescentou, e tem razdao, pelo menos foram mil duzentos e
cinquenta os convocados para esta ocasiao. Afinal, alcangaram-nos, disse Joaquim
Sassa, vamos dar-lhes outro esticao e acabamos de vez com eles. José Anai¢o olhava
os estorninhos que voavam em circulo largo, triunfantes, olhava-os com expressao
atenta, concentrada, Vamos devagar, a partir de agora iremos devagar, Porqué, Nao
sel, ¢ um pressentimento, por algum motivo estes passaros nao nos largam, A ti é
que eles nao largam, Seja assim, entdao posso pedir-te que vamos devagar, quem sabe
O que estara para acontecer.

Atravessar o Alentejo por este braseiro, debaixo de um céu mais branco
do que azul, entre um restolho que refulge, com raras azinheiras na terra nua e
fardos de palha por recolher, sob o incessante reco das cigarras, seria logo
uma histéria completa, acaso mais rigorosa do que outra em tempos contada. F
certo que por quilémetros e quilémetros de estrada nao se alcanga vulto humano,

mas as searas foram ceifadas, o cereal debulhado, e tantos trabalhos requereram



homens e mulheres, por esta vez nido saberemos de uns nem de outros, muito
verdadeiro ¢ o novo ditado que diz, Quem contou um conto, de nao contar outro se
dara desconto.

A rechina ¢é grande, sufoca, mas Dois Cavalos nio leva pressa, da-se ao gosto
de parar nas sombras, entio saem José Anaico e Joaquim Sassa a perscrutar o
horizonte, esperam o tempo que for preciso, enfim la vém, nuvem unica no céu,
estas paragens nao seriam precisas se os estorninhos soubessem voar em linha recta,
mas, sendo tantos, e tantas as vontades, mesmo gregariamente reunidas, nao se
podem evitar dispersdes e distracgoes, uns quiseram pousar, outros beber agua ou
provar de frutos, enquanto um tnico querer nao prevalece perturba-se o conjunto e
confunde-se o itinerario. Pelo caminho, além das aves milhanas, solitarias cacadoras,
e outras de menor congregacdo, foram vistos passaros da espécie, mas nio se
juntaram a companbhia, talvez por nao serem pretos, mas malhados, ou terem outro
destino na vida. José Anaico e Joaquim Sassa entravam no carro, Dois Cavalos
metia-se a estrada, e assim, andando e parando, parando e andando, chegaram a
fronteira.

Entio disse Joaquim Sassa, E agora, se nio me deixam passar, Vai tu
seguindo, pode ser que os estorninhos.

Tal como naquelas histérias de fadas, embruxamentos e andantes cavalarias,
ou nas outras nao menos admiraveis aventuras homéricas, em que, por
prodigalidade da arvore fabuleira ou telha dos deuses e mais poténcias
acessorias, tudo podia acontecer ao invés da repeticio do costume, de ndo natural
maneira, deu-se aqui o caso de pararem Joaquim Sassa e José Anaico na guarita da
policia, posto fronteirico em linguagem técnica, e sabe Deus com que ansiedade
de alma apresentavam os bilhetes de identidade, quando, num repente, como
pancada de chuva violenta ou furacio irresistivel, desceram das alturas os
estorninhos, negro meteoro, corpos que eram coriscos, silvando, guinchando, e a
altura dos telhados baixos espalharam-se em todas as direc¢des, nao seria diferente
um turbilhdo que tivesse enlouquecido, os policias medrosos sacudiam os bragos,
corriam a refugiar-se, resultado, Joaquim Sassa saiu do carro para apanhar os
documentos que a autoridade tinha deixado cair, ninguém deu pela irregularidade

aduaneira, e pronto, por tantos caminhos se tem atravessado clandestino, assim ¢é



que nunca tinha acontecido, Hitchcock da palmas na plateia, sio os aplausos de
quem ¢ mestre na matéria. A exceléncia do método foi logo a seguir comprovada,
ficando demonstrado que a policia espanhola, tanto como a portuguesa,
aprecia estas sortes de ornitologia geral e estorninho preto. Os viajantes passaram
sem nenhuma dificuldade, mas no terreno ficaram umas dezenas de passaros, é que
na alfandega dos vizinhos havia uma cagadeira carregada, até um cego seria capaz de
acertar pelo sentido, bastava atirar ao monte, e esta foi a inutil mortandade, ja que
em Espanha, como sabemos, ninguém procura Joaquim Sassa. E ndo esta certo que
assim tivessem procedido os guardas andaluzes, que os estorninhos eram
portugueses de nagao, nascidos e criados em terras do Ribatejo, e vieram morrer tio
longe, ao menos tenham esses desapiedados guardas a consideracio de
convidarem para a fritada os seus colegas alentejanos, em ambiente de saudavel
convivéncia e camaradagem de armas.

Ja vao nas terras de além os viajantes, com o seu dossel de passaros
acompanhantes, a caminho de Granada e arredores, e hio-de ter de pedir ajuda nas
encruzilhadas, pois este mapa que os leva nao regista a povoagao de Orce, ¢
grande falta de sensibilidade dos desenhadores topografos, aposto que da terra deles
nunca se esqueceram, de futuro lembrem-se do vexame que ¢ ir uma pessoa ao
mapa ver se esta la olugar onde veio ao mundo e encontrar um espago em
branco, vazio, desta maneira ¢ que se tém gerado gravissimos problemas de
identidade pessoal e nacional. Na estrada passam os Seates, os Pegasos,
reconhecem-se logo pela fala e pela matricula, e as povoag¢des que Dois Cavalos
atravessa tem aquele ar adormecido que dizem ser o proprio das terras do sul,
indolentes lhes chamam as tribus do norte, sao desprezos faceis e soberbas de casta
de quem nunca teve de trabalhar com este sol as costas. Mas ¢ verdade que
ha diferencas de mundo para mundo, toda a gente sabe que em Marte os homens
sao verdes, enquanto na terra os ha de todas as cores, menos essa.

De um habitante do norte nao ouvirfamos o que iremos ouvit, se pararmos
para perguntar aquele homem que ali vai, escarranchado num burro, o que pensa do
extraordinario caso de ter-se separado a Peninsula Ibérica da Europa, puxara o
bridao ao asno, X6, e respondera sem papas na lingua, - Que todo es una bufonada.

Roque Lozano julga pelas aparéncias, com elas fez uma razao que ¢ sua e boa de



entender, contemple-se a serenidade bucdlica destes campos, a paz do céu, o
equilibrio das pedras, as serras Morena e Aracena iguaizinhas desde que nasceram,
ou, se nao tanto, desde que nascemos nos, Mas a televisio mostrou para todo o
mundo os Pirenétis a racharem-se como uma melancia, argumentamos, usando uma
metafora ao alcance da compreensao rustica, Nao me fio na televisao, enquanto nao
vit com os meus proprios olhos, estes que a terra hia-de comer, nio me fio,
responde Roque Lozano sem desmontar, Entio que vai fazer, Deixei a familia a
tratar da vida e vou ver se é verdade, Com os seus olhos que a terra ha-de comer,
Com os meus olhos que a terra ainda nao comeu, E conta la chegar montado nesse
burro, Quando ele nio puder comigo, iremos a pé os dois, Como é que o seu
burro se chama, Um burro niao se chama, chamam-lhe, Entdo, como é que chama
ao seu burro, Platero, E vio de viagem, Platero e eu. Sabe dizer-nos onde fica Orce,
Nao senhor, nao sei, Parece que ¢ para 1a de Granada um pedaco, Ai, entao ainda
tém muito que andar, e agora adeus, senhores portugueses, muito maior ¢ a minha
jornada e vou de burro, Provavelmente, quando chegar 14, ja ndo vé a Europa, Se
eu a nao vir, ¢ porque ela nunca existiu, afinal tem inteira razao Roque.Lozano, que
para que as coisas existam duas condigoes sio necessarias, que homem as veja e
homem lhes ponha nome.

Joaquim Sassa e José Anaico dormiram em Aracena, repetindo o feito de D.
Afonso o Terceiro, nosso rei, quando a conquistou aos mouros, mas foi sol de
pouca dura, era entdo a noite dos tempos. Os estorninhos dispersaram-se af por
algumas arvores, porque, sendo tantos, nao puderam ficar juntos, de malhada, como
preferem. No hotel, ja deitados, cada qual em sua cama, José Anaico e
Joaquim Sassa conversam sobre as ameagadoras imagens e palavras que na televisio
tinham visto e ouvido, que esta em perigo Veneza, e assim mesmo se mostrava
patente, a Praca de Sio Marcos alagada nao sendo época de agua alta, uma toalha
liquida e lisa onde se reflectiam, até ao infimo pormenor, o campanile e a frontaria
da basilica, A medida que a Peninsula Ibérica se for afastando, dizia o locutor
com voz pausada e grave, intensificar-se-a o efeito destruidor das marés, preveem-se
grandes prejuizos em toda a bacia mediterranica, ber¢o de civiliza¢oes, ¢ preciso que
salvemos Veneza, apela-se a humanidade, facam menos uma bomba de hidrogénio,

fagam menos um submarino nuclear, se ainda vamos a tempo. Joaquim Sassa estava



como Roque Lozano,nunca vira a pérola do Adriatico, mas José Anaico
podia garantir a sua existéncia, é certo que nao lhe pusera nem o nome nem o
cognome, mas vira-a com os seus olhos vivos, tocara-lhe com as suas maos vivas,
Que grande desgraca, sese vai perder Veneza, disse ele, e estas palavras
angustiadas impressionaram mais Joaquim Sassa do que a agitacao das aguas nos
canais, as tumultuosas correntes, o avan¢o da maré nos baixos dos palacios, os cais
inundados, a impressao irremediavel de ver uma cidade inteira a afundar-
se, incomparavel Atlantida, catedral submersa, os mori, olhos cegos da agua,
batendo no sino com os martelos de bronze enquanto as algas e os caramujos nao
paralisam as engrenagens, liquidos ecos, o Cristo Pantocrator da basilica finalmente
em teoldgica conversacao com os deuses marinhos subalternos de Jove, o Neptuno
romano, o Posidon grego, e, de proposito regressadas as aguas de que nasceram,
Vénus e Anfitrite, s6 para o deus dos cristaos nao ha mulher. Quem sabe se a culpa
nao ¢ minha, murmurou Joaquim Sassa, Nao te ponhas em conta tao alta, ao ponto
de te considerares culpado de tudo, Refiro-me a Veneza, a perder-se Veneza, De
perder-se Veneza sera geral a culpa, e antiga, por desleixo e ganancia ja se perdia,
Niao falo dessas causas, por elas se perde o mundo todo, falo sim do que eu fiz,
atirei uma pedra ao mar e ha quem acredite que foi razao de arrancar-se a peninsula
a Europa, Se um dia tiveres um filho, ele morrera porque tu nasceste, desse crime
ninguém te absolverd, as maos que fazem e tecem sao as mesmas que desfazem e
destecem, o certo gera o errado, o errado produz o certo, Fraca consolagao para um
aflito, Nao hé consolagao, amigo triste, 0 homem ¢é um animal inconsolavel.

Talvez José Anaico, que foi o da sentenca, esteja na razao, talvez o homem
seja esse animal que nao pode, ou nao sabe, ou ndo quer ser consolado, mas certos
actos seus, sem outro sentido que parecerem que o nao tém, sustentam a esperanga
de que o homem vira um dia a chorar no ombro do homem, provavelmente tarde
de mais, quando ja nio houver tempo para outra coisa. De um desses actos falou
a televisao no mesmo noticiario, e amanha falardo os jornais com pormenores €
depoimentos de historiadores, criticos e poetas, foi caso de ter desembarcado as
ocultas, em Franc¢a, numa praia perto de Collioure, um comando civil e literario de
espanhois que, pela calada da noite, sem medo ao pio da coruja e ao ectoplasma,

assaltaram o cemitério onde ha muitos anos havia sido enterrado Antonio Machado.



Acorreram os gendarmes, avisados por algum noctivago, e perseguiram os ladroes
de cemitérios, mas nao puderam alcanga-los. O saco dos restos foi atirado para
dentro dalancha que esperava na praia com o motor a trabalhar mansinho, e em
cinco minutos punha-se o navio pirata ao largo, na areia os gendarmes disparavam
com pontarias altas, s6 para desafogo do aborrecimento, nio pela falta que lhes
ficassem a fazer os poéticos ossos. Falando para a France-Presse, o maire de
Collioure tentou desacreditar a proeza, insinuando mesmo que ninguém podera
garantir que os restos mortais sejam de Antonio Machado, ao fim deste tempo todo,
nem vale a pena averiguar quantos sao 0s anos que passaram, s6 por um improvavel
esquecimento  da administracio ainda 14 se encontrariam, apesar da
benevoléncia particular com que costumam ser tratados os ossos dos poetas.

O jornalista, homem muito vivido, e tdo pouco céptico que nem parecia
francés, opinou, por sua conta, que o culto das reliquias s6 precisa do objecto
adequado, a autenticidade é o que menos conta, e para a verosimilhan¢a nao se
exige mais que uma semelhanga pacifica, haja vista a sé de Valéncia onde em tempos
se incrementava a fé com esta prolixa reliquiaria, a saber, o calice que serviu a
Nosso Senhor na ultima ceia, a camisa que em menino vestiu, umas gotas do leite de
Nossa Senhora, alguns cabelos d’Ela, louros, e o pente com que se penteava, €
também pedagos da Verdadeira Cruz, um troco indefinivel de um dos
Santos Inocentes, dois daqueles trinta dinheiros, afinal de prata, com que Judas se
deixou comprar sem culpa propria, e, para concluir o rol, um dente de S. Cristévao,
com quatto dedosde comprimento e trées de largo, dimensoes
indubitavelmente excessivas, mas que s6 surpreenderdo quem nao tiver noticia da
gigantea natureza deste santo. Aonde irdo os espanhois enterrar agora o poeta
Machado, perguntou Joaquim Sassa, que nunca o tinha lido, e José Anaico
respondeu, Se, apesar dos desvarios do mundo e desabonos da fortuna, cada
coisa tem o seu lugar e cada lugar reclama a coisa que lhe pertence, a coisa que
Antonio Machado hoje é serd enterrada em qualquer parte dos campos de Soria,
debaixo de uma azinheira, que em castelhano se diz encina, sem cruz nem pedra
tumular, apenas um monticulo de terra que ja nem precisara de imitar um corpo
deitado, com o tempo baixara a terra a terra e sera igual tudo, E nds, portugueses,

que poeta devemos ir buscar a Franga, se 14 nos ficou algum, Que eu saiba, s6 o



Mario de Sa Carneiro, mas esse nem vale a pena tentar, primeiro, porque nao havia
de querer vir, segundo, porque os cemitérios de Paris sio lugares bem
guardados, terceiro, porque tendo passado tantos anos depois que morreu, a
administracdo duma capital ndo cometeria os erros duma comuna de provincia que,
ainda por cima, tem a desculpa de ser mediterranica, Além disso, de que serviria tira-
lo dum cemitério para o pdr noutro, uma vez que em Portugal nao ha-de ser
autorizado enterrar os mortos fora do sitio, ao ar livre, Nem os ossos dele ficariam
quictos se os deixdassemos a sombra duma oliveira no Parque Eduardo VII, Ainda
havera oliveiras no Parque Eduardo VII, A pergunta é boa, mas nido te sei
responder, e agora vamos dormir, que amanha temos de ir a procura de Pedro Orce,
o homem da terra trémula. Apagaram a luz, ficaram de olhos abertos a espera do
sono, mas, antes que ele chegasse, Joaquim Sassa ainda perguntou, E Veneza, que
estara para lhe acontecer, Fica sabendo que a mais facil das coisas dificeis do mundo
seria salvar Veneza, bastava fechar a laguna, ligar as ilhas umas as outras de modo a
nao poder entrar o mar a vontade, se os italianos nao forem capazes de dar conta do
recado sozinhos, chamem-se os holandeses, é gente para por Veneza em seco
enquanto o diabo esfrega um olho, Deverfamos ajudar, temos responsabilidades,
Nos ja ndo somos europeus, ora, isto nao ¢é inteiramente verdade, Por enquanto
ainda estdo em aguas territoriais, disse a voz desconhecida.

De manha, quando pagavam a conta, veio o gerente desabafar preocupagoes,
o hotel quase vazio em plena época alta, una lastima, Joaquim Sassa e José Anaico,
entregues aos seus cuidados, nem tinham notado que havia poucos hospedes, E as
grutas, ninguém vem as grutas, repetia o estalajadeiro consternado, nao vir ninguém
as grutas era a pior das catastrofes. Na rua havia grande alvoroco; a juventude de
Aracena nunca tinha visto tantos estorninhos juntos, nem mesmo por ocasiao dos
instrutivos passeios ao campo, mas o sabor da novidade durou pouco, mal o Dois
Cavalos portugués se pés em movimento, na direccao de Sevilha, os estorninhos
alcaram voo como um sé passaro, deram duas voltas de despedida ou
reconhecimento de horizontes, e desapareceram por tras do castelo dos templarios.
A manha ¢ luminosa, de se lhe tocar com os dedos, e o dia promete vir a ser menos
quente que o de ontem, mas a viagem ¢é comprida, Daqui a Granada passa dos

trezentos quilémetros, e depois temos de ir a procura de Orce, oxald nao seja



em vao e encontremos o homem, isto disse José Anaico, nao se encontrar o homem
era uma possibilidade que s6 agora vinha ao pensamento, E se o encontrarmos, que
vamos dizer-lhe, era a vez de Joaquim Sassa duvidar. De subito, por iluminag¢dao do
dia novo ou efeito da noite ma conselheira, todos estes episodios lhe pareciam
absurdos, nao podia ser verdade partir-se um continente por alguém ter atirado uma
pedra ao mar, maior a pedra do que as forcas que a lancaram, mas era verdade
incontroversa ter sido atirada essa pedra e ter-se partido esse continente, ¢ um
espanhol diz que sente a terra tremer, ¢ um bando de passaros doidos nao larga um
professor portugues, e sabe-se 14 o que mais aconteceu ou estara para acontecer por
essa peninsula além, Vamos falar-lhe da tua pedra e dos meus estorninhos, e
ele falara da terra que tremeu, ou ainda treme, E depois, Depois, se nao houver mais
nada para ver, sentir e saber, voltaremos para casa, tu para o teu emprego, eu para
a minha escola, faz de conta que foi tudo um sonho, e a propésito, ainda nao me
disseste que emprego é o teu, Estou num escritorio, Eu também estou num
escritério, sou professor.

Riram ambos, e Dois Cavalos, previdente, anunciou no mostrador préprio
que estava a chegar ao fim do bebedouro da gasolina. Reabasteceram-se no primeiro
posto de venda que encontraram, mas tiveram de esperar mais de meia hora, a fila
de automoéveis estendia-se ao longo da estrada e toda a gente queria levar o depdsito
cheio. Voltaram a estrada, Joaquim Sassa agora inquieto, Temos corrida a gasolina,
nao tarda que comecem a fechar as bombas, e depois, Havia que contar com isto, a
gasolina é um produto sensivel, volatil, em hora de crise é a primeira a dar sinal, aqui
ha anos houve uma situagao de embargo de fornecimentos, nao sei se te lembras ou
ouviste falar, foi o caos, Estou a ver que nem a Orce conseguiremos chegar, Nao
sejas pessimista, Nasci assim.

Atravessaram Sevilha sem parar, os estorninhos ¢ que se demoraram alguns
minutos a festejar a Giralda, que nunca tinham visto. Se fossem meia duzia
poderiam ter feito uma coroa de anjos pretos para a estaitua da Fé, mas,
sendo aqueles milhares, ao descerem sobre ela em avalancha transformaram-na
numa figura indefinivel que tanto podia ser ainda a que era como ja a sua contraria,
o emblema da Descrenga. Durou pouco a metamorfose, por esse dédalo de ruas ja

corre José Anaico, sigamo-lo, na¢io alada. Pelo caminho Dois Cavalos foi bebendo



onde calhava, alguns postos mostravam letreiro de esgotado, mas os
gasolineiros diziam Manana, estes sio da espécie optimista ou talvez, simplesmente,
tivessem aprendido a regra do bom viver.

Aos estorninhos ¢ que nio faltava a agua, gracas a Deus, que mais cuidados
tem Nosso Senhor com os passaros do que com os humanos, estao ai os afluentes
do Guadalquivir, as lagoas, os embalses, mais do que poderdo beber bicos
tdo pequenos em toda a histéria do mundo. Ja a tarde vai em meio quando arribam
a Granada, resfolga Dois Cavalos trémulo do grande esforco, enquanto Joaquim
Sassa e José Anaico vao a inculcas, é como se levassem carta de prego e fosse hora
de abri-la, agora saberemos onde o destino nos espera.

No escritério do turismo uma empregada perguntou-lhes se eram
arquedlogos ou antropélogos portugueses, que fossem portugueses percebia-se
logo, mas antropdlogos e arquedlogos porqué, Porque a Orce, geralmente, so
vao desses, ha anos foi descoberto, la perto, em Venta Micena, o europeu mais
antigo de que ha registo, Um europeu inteiro, perguntou José Anaigo, S6 um cranio,
mas velho, com idade entre um milhdo e trezentos mil e um milhdo e quatrocentos
mil anos, E hd a certeza de que se trata de um homem, quis saber, subtilmente,
Joaquim Sassa, ao que Maria Dolores respondeu com um sorriso de
entendimento, Quando se encontram vestigios humanos antigos, sio sempre
de homens, o Homem de Cro-Magnon, o Homem de Neanderthal, o Homem de
Steinheim, o Homem de Swanscombe, o Homem de Pequim, o Homem de
Heidelberg, o Homem de Java, naquele tempo nao havia mulheres, a Eva ainda nio
tinha sido criada, depois criada ficou, Vocé ¢ irénica, Nao, sou antropdloga de
formagao e feminista por irritacio, Pois noés somos jornalistas, queremos
entrevistar um tal Pedro Orce, aquele que sentiu a terra tremer, Como ¢ que uma
noticia dessas chega a Portugal, A Portugal tudo chega e nés chegamos a toda a
parte, esta parte do didlogo foi toda com José Anaico, que é de respostas mais
prontas, sera da necessidade de lidar com os alunos. Joaquim Sassa tinha-se afastado
para ver os cartazes com fotografias do Patio dos Ledes, dos Jardins do Generalife,
das estatuas jacentes dos Reis Catdlicos, olhando perguntava a si mesmo se valeria a
pena ver as coisas verdadeiras depois de ter visto as imagens delas. Por causa deste

filosofar sobre as percepcOes do real perdeu a continuagao da conversa, que



teria José Anaico dito para que Maria Dolores risse com tanto gosto, se as Dolores
nao tivessem mudado o seu nome paralolas cada sua gargalhada seria um
escandalo. Esta ja ndo mostrava sombra de irritacio feminista, talvez por
este Homem do Ribatejo ser um pouco mais que mandibula, dente molar e calote
craniana, e por estar feita abundante prova de existirem mulheres neste tempo em
que vivemos.

Maria Dolores, que ¢ empregada do turismo por nido ter emprego de
antropdloga, traca no mapa de José Anaico a estrada que falta, assinala com um
ponto negro a povoag¢ao de Orce, a de Venta Micena ali ao lado, agora podem
os senhores viajantes seguir, a sibila da encruzilhada ja lhes indicou o caminho, E
como um deserto lunar, mas nos olhos lé-se-lhe a pena de nao poder ir também,
praticar a sua ciéncia em companhia dos jornalistas portugueses, principalmente
aquele mais discreto que se afastou para ver os cartazes, quantas vezes a experiéncia
da vida nos tem ensinado que nao deveriamos julgar pelas aparéncias, como agora
esta julgando o proprio Joaquim Sassa, erro seu, sua modéstia, Se ca ficassemos
engatavas a antropologa, perdoemos-lhe a vulgaridade da expressio, os homens
quando estdo juntos tém destas conversagoes grosseiras, e José Anaico; presuncoso,
mas enganado também, respondeu, Quem sabe.

Este mundo, nao nos fatigaremos de o repetir, ¢ uma comédia de enganos.
Outra prova desta verdade ¢é ter-se dado o nome de Homem de Orce a um osso
encontrado, nao precisamente em Orce, mas em Venta Micena, que daria
um formoso titulo para a paleontologia, ndo fosse aquele nome, Venta, signo sinal
de comércio grosseiro e pobre. Estranho ¢ o destino das palavras. Se Micena nao foi
nome de mulher, antes de nao ter podido ser de homem, como aquela célebre galega
que em Portugal deu nome a vila de Golega, talvez que a estas remotissimas
paragens tenham chegado uns gregos de Micenas, fugidos a loucura dos Atridas, em
algum sitio haveriam eles de replantar o toponimico patrio, calhou ser aqui, bem
mais longe que Cerbére, no coragao do inferno, e nunca tao longe como agora, que
vamos navegando.

Ainda que muito vos custe a acreditar.

Nestes lugares teve o diabo a sua primeira morada, foram os cascos dele que

queimaram o chio e depois calcinaram as cinzas, entre montanhas que entio se



arrepiaram de medo e até hoje assim ficaram, deserto final onde o préprio Cristo se
teria deixado tentar se do mesmo diabo niao conhecesse ja as manhas, consoante
pode aprender no texto biblico. Joaquim Sassa e José Anaico olham, o que,
a paisagem, mas esta doce palavra pertence a outros mundos, a outras linguagens,
nao se pode chamar paisagem ao que os olhos véem aqui, dissemos morada do
inferno e disso mesmo duvidamos, que em paragens condenadas o mais certo ¢
ainda encontrarmos homens e mulheres, com os bichos que lhes fazem companhia
enquanto nao chega a horade os matar e viver deles, entre fragas e pragas,
neste desterro ¢ que deve ter escrito o poeta que nunca foi a Granada. Estas sao
terras de Orce que hao-de ter bebido muito sangue de mouriscos e cristios, também
na noite dos tempos, de que serve falar dos que ha tantos anos morreram, se ¢ a
terra que esta morta, por si mesma sepultada.

Em Orce encontraram os viajantes a Pedro Orce, de profissio farmaceéutica,
mais velho do que a imaginacao lhes representara, se em tal pensaram, porém nao
tanto quanto o seu milionario antepassado, supondo que ndo ¢é incorrecto usar
medidas geralmente de dinheiro em aferi¢oes de tempo, tendo em conta que um nao
compra o outro e este altera o valor daquele. Pedro Orce ndo apareceu na televisao,
portanto nao sabifamos que é homem passante dos sessenta anos, magro de cara e
corpo, de cabelo quase todo branco, se nao fosse rejeitar-lhe a sobriedade do gosto
o artificio, poderia compor, por de manipula¢ées quimicas conhecer o suficiente,
tintas morenas e louras, a escolha, no segredo do laboratério. Quando Joaquim
Sassa e José Anaico lhe entram a porta, esta ele a encher hostias com quinino em
po, arcaica medicina que despreza as altas concentragoes dos farmacos modernos,
mas que, por um sabio instinto, preservou o efeito psicolégico duma degluti¢ao
dificil, logo magicamente eficaz. Em Orce, que ¢ lugar inevitavel de passagem para
Venta Micena, passado que foi o alvoroto das escavagoes e descobertas, os viajantes
sao raros, o cranio do antepassado mais velho nem sabemos onde para, af
num museu a espera de rétulo e vitrina, em geral o cliente em transito compra
aspirina, antidiarreicos ou pastilhas digestivas, os da terra talvez morram da primeira
doenca, assim nunca enriquecera um farmacéutico. Pedro Otrce acabou de fechar as
hostias, parece obra de prestidigitacao, humedecidas as partes que servirao de tampa

comprimem-se as duas placas de latdo, furadas, e fica aviada a receita, uma hoéstia de



quinino mais onze, feito o que perguntou o que desejavam os senhores, Somos
portugueses, escusada declaragdo, basta ouvi-los falar para logo se perceber que o
sao, mas, enfim, ¢ de humano costume declarar o que somos antes de dizer ao que
vimos, mormente em casos de tanta importancia, viajar centenas de quilémetros s6
para perguntar, ainda que nao por estas dramaticas palavras, Pedro Orce, juras pela
tua honra e pelo osso encontrado que sentiste tremer a terra quando todos os
sismografos de Sevilha e Granada tragavam com agulha firme a mais recta linha que
ja se viu, e Pedro Orce levantou a mao e disse, com a simplicidade dos justos e
verdadeiros, Juro. Gostarfamos de falar-lhe em particular, acrescentou Joaquim
Sassa a declaracdo de nacionalidade, e logo ali, nio havendo outras pessoas
na farmacia, relataram os acontecimentos pessoais e comuns, a pedra, 0s
estorninhos, a passagem da fronteira, da pedra ndo podiam apresentar provas, mas
quanto aos passaros ¢ sO assomar a porta e olhar, af esta, nesta praga, ou na outra
ao lado, o infalivel ajuntamento, todos os habitantes de cabe¢a no ar, pasmando do
raro espectaculo, agora desapareceram os volateis, desceram sobre o Castelo das
Sete Tortes, arabe. B preferivel nao falarmos aqui, disse Pedro Orce, metam-se no
carro e salam da vila, Para que lado, Sigam em frente, na direc¢ao de Maria, andem
trés quilémetros depois das ultimas casas, ha uma ponte pequena, perto de
uma oliveira, esperem af por mim, daqui a pouco la vou ter, a Joaquim Sassa pareceu
que estava a reviver a sua propria vida, quando esperou por José Anaico depois das
ultimas casas, ha dois dias, era de madrugada.

Estao sentados no chio, debaixo duma oliveira cordovil, a tal que, no dizer
da quadra popular, faz o azeite amarelo, como se todo ele o nao fosse, algum apenas
esverdungado, e a primeira palavra de José Anaico, que ndo a pode reprimir, Estes
lugares sao de meter medo, e Pedro Orce respondeu, Em Venta . Micena ¢ bem
pior, foi la que eu nasci, ambiguidade formal que tanto significa o que parece como
o seu exacto contrario, dependendo mais do leitor do que da leitura, embora esta em
tudo dependa daquele, por isso nos ¢ tao dificil saber quem 1é o que foi lido e como
ficou o que foi lido por quem leu, prouvera que, neste caso, nao pense Pedro Orce
que a maldade da terra vem de ter nascido ele la.

Depois, entrando na matéria, conferiram demoradamente as suas

experiéncias de discobolo, passarinheiro e sismoélogo, e, concluindo, decidiram que



todos os casos estiveram e continuam ligados entre si, tanto mais que Pedro
Orce afirma que a terra nao deixou de tremer, Agora mesmo a sinto, e estendeu a
mao num gesto demonstrativo. Movidos pela curiosidade, José Anaico e Joaquim
Sassa tocaram a mao que se demorava, e sentiram, sem nenhuma davida sentiram, o
tremor. a vibra¢do, o zunido, pouco importa que um céptico insinue que € a tremura
natural da idade, nem Pedro Otrce esta tio velho assim, nem confundiveis
sao tremuras e tremores, ainda que o atestem dicionarios.

Um observador que estivesse olhando de longe imaginaria que os trés
homens juraram um compromisso qualquer, é certo que por um momento as maos
se apertaram, nada mais. Em redor as pedras multiplicam o calor, a terra
branca ofusca, o céu é a boca de um forno bafejando, mesmo debaixo desta oliveira
cordovil, a sombra. As azeitonas ainda s6 prometem, por enquanto a salvo, da
voracidade dos estorninhos, deixem chegar Dezembro e verdo que razia, mas sendo
a oliveira unica nao devem os estorninhos frequentar estas paragens. Joaquim Sassa
ligou o seu radio, porque de repente nenhum dos trés soube o que haveria de dizer,
nao admira, conhecem-se ha tio pouco tempo, ouve-se a voz do locutor, fanhosa
por fadiga profissional e exaustao das pilhas, De acordo com as ultimas medi¢Ges,
a velocidade de deslocagao da peninsula estabilizou-se a roda dos setecentos e
cinquenta metros por hora, os trés homens ficaram a ouvir as noticias, Segundo
informagoes agora mesmo chegadas a nossa redaccao, apareceu uma grande fenda
entre, 1.2 Linea e Gibraltar, foi falando, foi falando, voltaremos a dar noticias, salvo
imprevisto, daqui por uma hora, justamente nesta altura passaram de rajada
os estorninhos, vruuuuuuuuy, e Joaquim Sassa perguntou, Sao os teus, Nao precisou
José Anaico de olhar para dar a resposta, Sao os meus, para ele ¢ facil, conhece-os,
Sherlock Holmes diria mesmo, Elementar, amigo Watson, nao ha bando que se lhe
compare por estes sitios, e tem razao, que raras siao as aves no inferno, sé as
nocturnas por causa da tradi¢ao.

Pedro Orce acompanha o voo da bandada, primeiro sem mais interesse que
o duma curiosidade bem educada, depois iluminam-se-lhe os olhos de céu azul e
nuvens brancas, e, ndo podendo segurar as subitas palavras, propoe, E se fossemos
a costa ver passar o rochedo. Parece isto um absurdo, um contra-sentido, mas nao é,

também quando vamos de comboio julgamos ver passarem 4arvores que



estdo agarradas a terra pelas raizes, agora nio viajamos de comboio, vamos mais
devagar em cima duma jangada de pedra que navega no mar, sem prisoes, a
diferenca s6 é a que existe entre o sélido e o liquido. Quantas vezes, para mudar a
vida, precisamos da vida inteira, pensamos tanto, tomamos balanco e hesitamos,
depois voltamos ao principio, tornamos a pensar e a pensar, deslocamo-nos nas
calhas do tempo com um movimento circular, como os estorninhos que atravessam
o campo levantando poeira, folhas secas, insignificancias, que para mais nao lhes
chegam as forcas, bem melhor seria vivermos em terra de tufSes. Outras vezes
uma palavra é quanto basta, Vamos ver passar o rochedo, e logo se puseram de pé,
prontos para a aventura, nem sentem o escaldio do ar, como criangas deixadas a
solta da liberdade descem a encosta a correr, e riem. Dois Cavalos é uma brasa, em
um minuto ficam os trés homens alagados de suor, mas mal dao pelo desconforto,
também foi destas terras do sul que partiram os homens a descobrir o outro mundo,
e também eles, duros, ferozes, suando como cavalos, avancavam dentro de couracas
de ferro, na cabeca elmos de ferro, espadas de ferro na mao, contra a nudez dos
indios, s6 vestidos de penas de aves e aguarelas, idilica imagem.

Nao voltaram a atravessar a povoagdao, que muito de desconfiar seria
passarem de automével Pedro Orce e os dois estrangeiros, ou vai raptado ou vao de
gorra conspiratoria os tres, ¢ melhor mandar chamar a policia, mas um velho dos
velhos de Orce diria, Nao queremos ca a guarda civil.

Foram por outras estradas, por caminhos que o mapa comum nao conhece,
quem agora nos faz aqui falta é a esfinge do turismo, para tragar a rota destas novas
descobertas, esfinge fora, afinal, e ndo sibila, que nunca estas se viram
em encruzilhadas, ainda que peninsulares umas e outras. Disse Pedro Orce, Primeiro
vou-lhes mostrar Venta Micena, minha terra natal, saiu-lhe assim a frase, como
quem de si mesmo faz troca ou de proposito carrega onde lhe doéi.

Passaram,por uma aldeia em rufnas chamada Fuente Nueva, se fonte aqui
houve envelheceu e secou, e numa curva larga do caminho adiante, E ali.

Os olhos olham, e por verem tao pouco procuram o que deve estar faltando
e nao encontram. Ali, perguntou José Anaico, tem razao de duvidar, que as casas sao
raras e dispersas, confundem-se com a cor do chdo, uma torre de igreja em baixo,

um cemitério inconfundivel, aqui a beira da estrada, cruz e muro brancos. Debaixo



do sol vulcanico as terras ondulam como um mar petrificado coberto de poeira, se
isto ja era assim ha um milhdo e quatrocentos mil anos nio ¢é preciso ser
paleontdlogo para jurar que o Homem de Orce morreu de sede, mas esses tempos
eram os da juventude do mundo, o arroio que la longe corre seria entio largo
e generoso rio, haveria grandes arvores, ervacais mais altos que um homem, tudo
isso aconteceu antes de ter sido colocado aqui o inferno. Na estacio propria,
chovendo, alguma verdura se espalhara por estes campos cor de cinza, agora as
margens baixas sao cultivadas a duras penas, ressecam e morrem as plantas, depois
renascem e vivem, o homem ¢é que ainda nao conseguiu aprender como se repetem
os ciclos, com ele ¢ uma vez para nunca mais. Pedro Orce faz um gesto que abrange
a misera aldeia, A casa onde nasci ja nao existe, e depois, apontando para a esquerda,
na direc¢ao de umas colinas de topo raso, E a Cova dos Rosais, ali é que os ossos do
Homem de Otrce foram encontrados.

Joaquim Sassa e José Anaico olhavam a paisagem livida, ha um milhdo e
quatrocentos mil anos viveram neste lugar homens e mulheres que fizeram homens
e mulheres que fizeram homens e mulheres, destino, fatalidade, até hoje, daqui a um
milhdo e quatrocentos mil anos alguém vira fazer escavagOes neste cemitério pobre,
e havendo ja um Homem de Otxce, talvez entio se dé o seu ao seu dono e se
nomeie Homem de Venta Micena o cranio achado. Nao passa ninguém, nao se ouve
ladrar um cdo, os estorninhos sumiram-se, um longo arrepio percorre as costas de
Joaquim Sassa, que nao consegue reprimir o mal-estar, e José Anaico pergunta, Que
nome tem aquela serra ao fundo, E a serra de Sagra, E esta, a nossa direita, E a serra
de Maria, Quando o homem de Orce morreu, deve ter sido ela a Gltima imagem que
os seus olhos levaram, Como lhe teria ele chamado quando falava com os outros
homens de Orce, os que nio deixaram cranios, perguntou Joaquim Sassa, Nesse
tempo ainda nada tinha nome, disse José Anaico, Como se pode olhar uma coisa
sem lhe por nome, Tem de se esperar que o nome nasca. Ficaram os trés a olhar,
sem outras palavras, enfim Pedro Orce disse, Vamos, era tempo de deixar o passado
entregue a sua inquieta paz.

Para entreter a viagem, Pedro Orce repetiu o relato das aventuras que vivera,
acrescentou pormenores, os cientistas foram ao ponto de liga-lo, em presenca das

autoridades, a um sismoégrafo, ideia desesperada mas de proveito, porque entio



puderam certificar-se da verdade que ele afirmara, a agulha do mecanismo registou
acto continuo o estremecimento da terra, tornando a linha recta mal o paciente
foi desligado da maquina. O que nio tem explicacdo, explicado esta, disse o alcaide
de Granada, que assistia, mas um dos sabios corrigiu, O que nao tem explicacao,
tera de esperar mais um bocadinho, falou sem rigor cientifico mas toda a gente
petrcebeu e lhe deu razio. Mandaram Pedro Orce para casa, que se mantivesse a
disposicao da ciéncia e da autoridade, e que ndo falasse dos seus dons extra-
sensoriais, recomenda¢io que nao diferia muito da decisio tomada pelos
veterinarios franceses sobre a misteriosa questao do desaparecimento das cordas
vocais dos caes de Cerbere.

Dois Cavalos apontou finalmente em direc¢ao ao sul, ja vai por estradas
frequentadas, para estes lados ndo parece haver falta de combustiveis, gasolina,
gasoleo, mas aos poucos foi obrigado a reduzir o esperto andamento, a sua frente
avanga, devagar, uma fila que nao acaba, outros automéveis, camionetas de carga e
de carreira, motos, bicicletas, mobiletes, vespas, carrogas puxadas a muares, burros
montados, mas nao vai Roque Lozano em nenhum deles, e gente por seu pé, muita,
uns pedem boleia, outros ostensivamente desprezam os transportes como se fossem
a cumprir peniténcia, ou voto, ¢ mais provavel que seja voto, e nem vale a pena
perguntar-lhes para onde ¢ a ida, ndo precisam chamar-se Pedro Orce para terem o
mesmo pensamento e desejo de ver passar Gibraltar ao longe desgarrado, basta ser
espanhol, e aqui ha muitos. Vém de Coérdova, de Linares, de Jaén, de Guadix,
cidades principais, mas também de Higuera de Arjona, de El Tocén, de Bular
Bajo, de Alamedilla, de Jesus del Monte, de Almacegas, de toda a parte parece terem
despachado delegacdes, estas pessoas ttm sido muito pacientes, desde mil
setecentos e quatro, deitem-lhe as contas, se Gibraltar nio for para nds, que
nos fazemos ao mar, nio seja também para os ingleses. F tio largo o rio humano
que a policia de transito teve de abrir uma terceira via descendente onde era
possivel, raros sio os que vao para o norte,. s6 com alguma forte razao, morte
ou doenga, ¢ mesmo assim olham-nos com desconfiancga, suspeitos de anglofilia,
acaso querem esconder longe a dor de tal desgarre geoldgico e estratégico.

Mas este dia, para o geral, ¢ de festa maior, a semana tao santa como a outra,

¢ hd camionetas que levam cristos, trianas e macarenas, bandas de musica, com os



instrumentos a brilhar ao sol, e véem-se no lombo dos burros molhadas de foguetes
e morteiros, se alguém lhes chega um pavio aceso subirdo, como Clavileilo, as
segunda e terceira regides do ar, e a do fogo, onde se chamuscariam as barbas de
Sancho, se, de tio confiante que costuma ser, se dispuser a ser enganado outra vez.
As raparigas vao vestidas com o melhor que tém de galas e louganias, com mantilhas
e manténs, e os velhos, quando nio podem mais andar, levam-nos os novos as
costas, filho ¢és, pai seras, assim como fizeres, assim acharas, até que para um
veiculo, qualquer, e segue a marcha, suavizado o cansado corpo, todos a caminho
da costa, das praias, melhor ainda dos pontos altos sobranceiros ao mar, para que
possa ser visto por inteiro o rochedo maldito, pena vai ser nao se poderem ouvir, a
esta distancia, os guinchos dos macacos, desorientados por lhes faltar a vista para
terra. A medida que o mar se aproxima, o transito torna-se dificil, j4 ha quem
abandone os automéveis e caminhe a pé, ou pega lugar aos que vao de carroga ou
de burro, esses nao podem abandonar os animais na natureza, tém de tratar deles,
dar-lhes de beber, chegar-lhes ao focinho a alcofa da palha e da fava, a prépria
policia esta a par da situagao, é tudo gente de ascendéncia rural, portanto as ordens
sa0 para deixar as camionetas e os automoéveis na berma da estrada, os animais
podem seguir, e também estao autorizadas as motos, as bicicletas, as vespas e as
mobiletes, sao engenhos que tém artes de insinuagdao facil por via da sua menor
corpuléncia. As bandas de musica, péterra, ensaiam os primeiros paso-dobles, um
fogueteiro mais excitado ou patriota langou prematuramente um morteiro de grande
poder, mas foi repreendido pelos colegas, que nao estavam dispostos a queimar o
seu fogo sem razoes a vista.

Dois Cavalos parou também, era no cortejo o unico automovel portugués,
isto é, de matricula portuguesa, ver Gibraltar perdido no mar nio lhe aquece nem
arrefece, a sua magoa historica chama-se Olivenca e este caminho nio leva la. Ja
se vé gente perdida, mulheres que chamam pelos maridos, criangas que gritam pelos
pais, mas todos, felizmente, acabardo por encontrar-se, se este dia nao ¢ de risos,
de lagrimas também nao ha-de ser, querendo Deus Padre e o seu Filho Cachorro.
Também andam por af uns cdes a farejar, poucos sio os que ladram, a nio ser
quando se metem em brigas, de Cerbere nao esta nenhum. E dois burros que
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Pedro Orce, Joaquim Sassa e José Anaico, a vez, um a pé, dois no descanso,
mas nao lhes durou muito o repouso, os burros eram duma companhia de ciganos
que iam para o norte, a estes pouco se lhes dava de Gibraltar, e se ndo ¢ ser Pedro
Orce espanhol, e dos mais antigos e explicados, ali correra sangue de portugueses.
Ao longo da costa o acampamento nao tem fim, ¢ um arraial, milhares e
milhares de pessoas de olhos postos no mar, hda quem suba a telhados e a arvores
altas, para nao falar de outros tantos mil que nao quiseram vir tao longe, ficaram, de
Oculos e bindculos, nos altos da serra Contra viesa ou nas fraldas da serra Nevada,
aqui interessam-nos sé as pessoas mais simples, aquelas que precisam de por a
mao em cima das coisas para as reconhecerem, tio proximos nao poderdo estes
chegar, mas bem fizeram por isso. José Anaico, Joaquim Sassa e Pedro Orce vieram
com eles, por humor apaixonado de Pedro Orce e cordial franqueza dos outros,
agora estao sentados numas pedras que dao para o mar, a tarde vai chegando ao fim,
e ¢ Joaquim Sassa quem diz, pessimista como ja se confessou, Se Gibraltar passa
de noite, foi em vao que viemos, Pelo menos vemos-lhe as luzes, argumentou Pedro
Orce, e até sera mais bonito, ver a pedra a afastar-se como um barco iluminado,
entdo, sim, se justificara o fogo-de-artificio completo, com girandolas, chuvas,
cascatas, ou 1a como lhes chamam, enquanto palidamente o rochedo se perde na
distancia, sumiu-se na escura noite, adeus, adeus, que nao te volto a ver. Mas José
Anaico abrira sobre os joelhos o mapa, com lapis e papel fez contas, repetiu-as uma
por uma para ficar com todas as certezas, tornou a verificar a escala, extraiu a prova
dos noves e a real, finalmente declarou, Gibraltar, meus amigos, vai levar uns dez
dias a chegar aqui, surpresa incrédula dos companheiros, entao ele apresentou-lhes
as aritméticas, ndo precisou, sequer, de invocar a sua autoridade de
professor diplomado, ciéncias destas, felizmente, ja estao ao alcance das
compreensoes mais rudimentares, Se a peninsula, ou ilha, ou la o que ¢, se desloca a
uma velocidade de setecentos e cinquenta metros por hora, temos que
percorrera dezoito quilémetros por dia, ora, da bafa de Algeciras até aqui onde
estamos, em linha recta, sio quase duzentos quilémetros, fagam-lhe agora as contas,
que sdo boas de fazer. Perante a demonstragao irrefutavel, Pedro Orce inclinou a
cabeca sucumbido, E viemos nds, e veio toda esta gente a correr porque tinha
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a espera dez dias, nenhum incéndio pode durar tanto, E se féssemos ao encontro
dela, pelas estradas da costa, lembrou Joaquim Sassa, Nao, niao vale a pena,
respondeu Pedro Orce, coisas destas querem-se no seu momento proprio, enquanto
o entusiasmo nao diminui, agora ¢ que ela deveria estar a passar diante dos nossos
olhos, agora que estamos exaltados, estivemo-lo, ja nido estamos, Entio que
vamos fazer, perguntou José Anaico, Vamo-nos embora, Nao quer ficar, Nao é
depois do sonho que o sonho pode ser vivido, Sendo assim, partimos amanha, Tao
cedo, Tenho a escola a espera, E eu o escritorio, E eu a farmacia, sempre.

Foram a procura de Dois Cavalos, mas enquanto procuram e tardam a
encontrar ¢ a altura de dizer que muitos milhares de pessoas que nao ganharam voz
nem voto nesta histoéria, que nem mesmo chegam a ser figurantes ao fundo do
palco, milhares de pessoas ndo arredaram pé durante esses dez dias e dez noites,
comeram dos farnéis que tinham levado, depois, quando no segundo dia se
acabaram, foram comprar do que havia por esses lugares, e cozinharam ao ar livre,
em grandes fogueiras que eram como almenaras doutras eras, e aqueles a quem veio
a acabar-se o dinheiro nem assim passaram fome, onde comia um comiam todos,
estamos em tempo de irmaos recomegados, se ¢ humanamente possivel ter sido e
tornar a ser. Esta fraternidade admiravel ndo a vao experimentar Pedro Orce, José
Anaigo e Joaquim Sassa, viraram costas a0 mar, agora é a sua vez de serem olhados
com desconfian¢a por aqueles, muitos, que ainda vém descendo.

Fez-se entretanto noite, acendem-se os primeiros lumes, Vamos 14, disse José
Anaico. Pedro Orce viajara calado no banco de tras, triste, de olhos fechados, sera
agora ou nunca, melhor oportunidade nao teremos para lembrar o refrdo portugués,
Aonde vais, Vou para a festa, Donde vens, Venho da festa, mesmo sem a ajuda de
pontos de exclamagdo e reticéncias vé-se logo a diferenca que hd entre a
alegre expectativa da primeira resposta e a desencantada fadiga da segunda, s6 na
pagina em que ficam escritas parecem iguais.

Durante todo o caminho apenas foram ditas duas palavras, Jantam comigo,
sairam da boca de Pedro Otce, é o seu dever hospitalario. José. Anaico e Joaquim
Sassa niao acharam que fosse preciso responder, alguém diria que foi ma educagao
calarem-se, mas esse sabe pouco das naturezas humanas, outro mais informado

juraria que estes trés homens se tornaram amigos.



E noite adiantada quando entram em Orce. As ruas, a esta hora, sio um
deserto de sombras e siléncio, Dois Cavalos pode ser deixado a porta da farmacia, e
bom ¢é que o deixem descansar, amanha voltara a estrada levando carga de trés
homens, como dentro de casa vai ser decidido ao redor da mesa, com alguma
simples comida nos pratos, que também Pedro Orce vive s6 e o tempo nao chegou
para melhores gastronomias. Ligaram a televisao, agora as noticias sao dadas de hora
a hora. Viram Gibraltar, ndo apenas separado da Espanha, mas dela afastado ja uns
bons quilémetros, como uma ilha ao desamparo no meio das aguas, transformado,
ai dele, em pico, pao-de-agtcar ou arrecife, com os seus mil canhdes sem préstimo
nem alvo. Mesmo que teimem em abrir-lhe novas seteiras do lado norte, talvez com
isso fique lisonjeado o orgulho imperial, mas sera dinheiro lancado ao mar, tanto no
sentido préprio como no figurado. Imagens impressionantes foram, sem duvida,
porém nada que se compare ao choque causado por uma série de fotografias tiradas
de satélite, que mostravam o progressivo alargamento do canal entre a peninsula e a
Franca, arrepiavam-se as carnes e o cabelo de olhar tio extrema fatalidade, maior
que a for¢a humana, que aquilo ja nao era canal mas agua aberta, por onde
navegavam os barcos a vontade, em mares, estes sim, nunca dantes navegados.

Claro que a deslocagao nao se podia observar, a esta altitude uma velocidade
de setecentos e cinquenta metros por hora ¢é inapreensivel a vista desarmada, mas,
para o observador, era como se a grande massa de pedra se deslocasse dentro da sua
cabeca, pessoas sensiveis foram ao ponto de desmaiar, outras queixavam-se de
tonturas. E havia imagens registadas de bordo dos infatigaveis helicopteros, a
gigantesca escarpa pirenaica, cortada a prumo, e o formigueiro miudinho de povo
caminhando para o sul, como uma subita migracao, s6 para ver. Gibraltar ir de agua
abaixo, ilusdo de Optica, que nds, sim, é que vamos indo na corrente, e também,
pormenor pitoresco, apontamento de reportagem, um bando de estorninhos,
milhares, como uma nuvem que se tivesse intrometido no campo da objectiva,
escurecendo o céu, Até as aves secundam o alvorogo dos homens, foi a palavra
que o locutor usou, secundam, quando na histéria natural o que se aprende ¢ que as
aves tém as suas razoes proprias para irem aonde lhes apraz ou necessitam, nio
secundam Mé nem T¢, quando muito José, que diz, ingratamente, Ja me

tinha esquecido deles.



Mostraram também imagens de Portugal, da costa do mar atlantico, com as
vagas batendo nos rochedos ou revolvendo as areias, e estava muita gente a olhar o
horizonte, com aquele tragico ademane de quem se preparou desde séculos para o
ignoto e teme que afinal nio venha, ou seja igual a0 comum e banal que todas as
horas trazem. Agora ei-los ali, como Unamuno disse que estavam, la cara
morena entre ambas palmas, clavas tus ojos donde el sol se acuesta solo en la mar
imensa, todos os povos com o mar a poente fazem o mesmo, este ¢ moreno, nao ha
outra diferencga, e navegou. Lirico, arrebatado, o locutor espanhol declama, Vejam-
se 0s portugueses, a0 longo das suas douradas praias, proa da Europa que foram e
deixaram de ser, porque do cais europeu nos desprendemos, mas novamente
fendendo as ondas do Atlantico, que almirante nos guia, que porto nos espera, a
ultima imagem mostrou um rapazito de poucos anos que atirava uma pedrinha ao
mar, naquela arte de ricochete que nao precisa de aprendizagem, e Joaquim
Sassa disse, Tem a forca da sua idade, a pedra nao podia ir mais longe, mas a
peninsula, ou ld o que seja, deu a impressao de avangar ainda com mais vigor sobre
o mar grosso, tao fora do que costuma ser neste tempo estival. A derradeira
noticia deu-a o locutor de passagem, como se nao lhe atribufsse muita importancia,
Parece notar-se uma certa instabilidade das populagdes, muitas pessoas estao a sair
das suas casas, nao s6 na Andaluzia, ai conhece-se o motivo, e, tendo em conta que
a maior parte delas se dirigem para o mar, cré-se que se trata de um movimento
natural de curiosidade, em todo o caso garantimos a0os nossos espectadores que na
costaniao ha nada para ver, como mesmo agora tivemos a oportunidade de
comprovar, aqueles portugueses todos que olhavam olhavam e nio viam nada, nao
queiramos ser como eles. Disse entao Pedro Orce, Se tiverem um lugar para mim,
vOu com voces.

Ficaram calados Joaquim Sassa e José Anaico, nao perceberam por que
quereria um espanhol tdo bem aconselhado ir as terras e praias de Portugal. A
pergunta era boa e pertinente, por ser o dono de Dois Cavalos coube a
Joaquim Sassa fazé-la, e Pedro Orce respondeu, Nao quero ca ficar, com este chao
sempre a tremer-me debaixo dos pés e as pessoas a dizerem-me que sao fantasias da
minha cabeca, Provavelmente sentird o mesmo em Portugal, e o mesmo lhe dirdo as

pessoas de 14, disse José Anaico, e nés temos as nossas ocupagoes, Nao vos serei



pesado, ¢ s6 levarem-me, deixam-me em Lisboa, aonde nunca fui, um dia
destes volto, E a sua familia, e a farmacia, Familia j4 deviam ter percebido que nio
tenho, sou o ultimo, a farmacia, resolve-se, ha o ajudante, ele toma conta. Nao havia
mais que discutir, nenhuma razao para recusar, Temos muito gosto em que nos faca
companhia, isto disse Joaquim Sassa, O pior é se te apanham na fronteira, lembrou
José Anaico, Digo-lhes que fui dar um passeio a Espanha, portanto nao podia saber
que andava a ser procurado, e que vou ja apresentar-me ao governador civil, mas o
mais certo é nem precisar de dar explicagdes, devem estar mais atentos a quem sai
do que a quem entra, Passamos noutro posto da fronteira, por causa dos
estorninhos, lembrou José Anaigo, e, tendo dito, abriu 0 mapa sobre a mesa, toda a
Peninsula Ibérica, desenhada e colorida no tempo em que tudo era terra firme e em
que o calo 6sseo dos Pirenéus reprimia a tentagdo vagabunda, em siléncio os trés
homens ficaram a olhar a representacao plana desta parte do mundo como se nao a
reconhecessem, Dizia Estrabdao que a peninsula tem o feitio duma pele de boi, estas
palavras murmurou-as intensa mente Pedro Orce, e apesar da noite quente
arrepiaram-se Joaquim Sassa e José Anaico, como se diante dos seus olhos se tivesse
levantado a besta ciclépica que ia ser sacrificada e esfolada para acrescentar ao
continente Europa um despojo que haveria de sangrar por todos os tempos dos
tempos.

O mapa desdobrado mostrava as duas patrias, Portugal embrechado,
suspenso, Espanha desmandibulada a sul, e as regides, as provincias, os distritos, o
grosso cascalho das cidades maiores, a poalha das. vilas e aldeias, mas nem todas,
que muitas vezes ¢ invisivel o p6 a olho nu, Venta Micena foi apenas um exemplo.
As maos alisam e afagam o papel, passam sobre o Alentejo e continuam para o
norte, como se acariciassem um rosto, da face esquerda para a face direita, ¢ o
sentido dos ponteiros do relégio, o sentido do tempo, as Beiras, o Ribatejo antes
delas, e depois Tras-os-Montes e o Minho, a Galiza, as Astdrias, o Pais Basco
e Navarra, Castela e Ledo, Aragao, a Catalunha, Valéncia, Estremadura, a nossa e a
deles, Andaluzia onde ainda estamos, o Algarve, entdo José Anaico pousou o dedo
na foz do Guadiana e disse, Entramos por aqui.

Escardeados pelo tiroteio de Rosal de la Frontera, de sanrenta memoria, os

estorninhos, por esta vez prudentes, fizeram um largo rodeio a norte e foram



atravessar onde os ares eram livres e a circulacdo aberta, a uns trés quilémetros da
ponte, que nestes dias de. que vimos falando ja se construiu, e era tempo. A policia
do lado portugués nio fez espécie chamar-se um dos trés viajantes Joaquim
Sassa, percebia-se que mais graves preocupagdes assoberbavam o espirito da
autoridade, quais fossem elas soube-se pelo didlogo, Para.onde é que os senhores
querem ir, perguntou o agente, Para Lisboa, respondeu José Anaico, que era o
do volante, e perguntou, Porqué, senhor guarda, Vido encontrar barragens nas
estradas daqui, cumpram rigorosamente as instrugoes que receberem, nada de forgar
passagens ou, trocar as voltas, que lhes custaria caro, Aconteceu alguma desgraga,
Depende da opiniao, Nao nos diga que o Algarve também esta a separar-se, mais
tarde ou mais cedo tinha de ser, eles sempre tiveram aquela ideia de serem reino a
parte, O caso é outro, e mais grave, as pessoas estdo a querer ocupar os hotéis,
dizem que se nao ha turistas eles precisam das casas, Nao sabiamos, quando foi que
a invasio comec¢ou, Ontem a noite. E esta, hem, exclamou José Anaico, fosse ele
francés e teria dito, Ca alors, cada um tem maneira sua de exprimir o espanto que o
outro também sentiu, ouga-se o que disse Pedro Orce sonoramente,
Caramba, quanto a Joaquim Sassa mal se deu pelo eco, E esta, hem.

O policia mandou seguir, avisou outra vez, Atengao as barragens, e Dois
Cavalos pode atravessar Vila Real de Santo Antonio, enquanto os passageiros iam
comentando o extraordinario sucesso, afinal, quem haveria de dizer, os portugueses
sao de duas espécies diferentes, ha uns que vao para as praias e arribas contemplar
melancélicos o horizonte, ha outros que avancam intrépidos sobre as
fortalezas hoteleiras defendidas pela policia, pela guarda republicana e também,
segundo consta, pelo proprio exército, feridos ja ha, isto lhes foi secretamente
dito num café onde resolveram parar para colher informagdes. Foi assim que
ficaram a saber que em trés hotéis, um de Albufeira, outro da Praia da Rocha, outro
de Lagos, a situagao ¢ critica, em ponto de cercarem as forgas da ordem os edificios
onde os insurrectos se amotinaram, entaipando portas e janelas, cortando
0s acessos, sa0 como mouros sitiados, infiéis sem remissdo que desrespeitaram o
credo, tio pouco ligam aos apelos como as ameacas, sabem que depois da bandeira
branca vira o gaslacrimogéneo, por isso nio parlamentam, e ndo conhecem

a palavra rendi¢ao. Pedro Orce estd impressionado, repete baixinho, Caramba, e lé-



se-lhe na cara um certo despeito patridtico, o pesar de ndo terem sido espanhéis os
da iniciativa.

Logo a primeira barragem quiseram desvia-los para Castro Marim, mas José
Anaico protestou que tinha um negdcio importante e inadiavel a tratar em Silves,
disse Silves para nao despertar suspeitas, Alids, até preciso de ir pelas estradas do
interior, E o mais por dentro possivel, se quiser evitar complicagdes, recomendou o
oficial responsavel, tranquilizado pelo semblante pacifico dos trés passageiros e
pela respeitabilidade fatigada de Dois Cavalos, Mas, 6 senhor tenente, numa situagao
destas, com o pafs a ir a deriva, e a palavra nao podia vir mais a propodsito, estamos
aqui a preocupar-nos por causa da ocupagao de alguns hotéis, nio é nenhuma
revolugao para ser preciso decretar uma mobilizagao geral, as massas as vezes sao
impacientes, nada mais, o do comentario foi Joaquim Sassa, pouco diplomata, o
que valeu foi ser o tenente daqueles que nao voltam com a palavra atras, de acordo
com as antigas tradi¢oes, sendo teriam mesmo de ir por Castro Marim. Porém, o
impertinente nao se livrou da descompostura militar, O exército estd aqui para
cumprir o seu dever, vejala se achava bem que por causa do desconforto das
casernas fossemos nés ocupar o Sheraton ou o Ritz, grande deve ser a desorientagao
deste oficial para condescender em dar satisfagcdes a um paisano.

Tem toda a razao, senhor tenente, este meu amigo ¢ assim, nao pensa no que
diz, por mais que lhe eu recomende, Pois devia pensar, que ja tem boa idade para
isso, rematou o oficial peremptério. Com um gesto seco mandou seguir, nao ouviu
o que Joaquim Sassa disse, e ainda bem, ou o caso acabaria na prisio.

Foram detidos por outras barragens, as da guarda republicana menos
benévolas, algumas vezes tiveram de fazer desvios por maus caminhos até poderem
voltar a estrada principal. Joaquim Sassa ia enfadado, e com razao, fora repreendido
duas vezes, Que o tenente tivesse feito o seu numero de rigor, aceito, mas nao era
preciso dizeres tu que eu niao penso no que digo, Desculpa, foi para evitar que
a conversa azedasse, estavas a fazer ironia com o homem, éum erro, com a
autoridade nunca se deve ser ir6nico, ou nio percebem, e nao valeu a pena, ou
percebem, e sera muito pior. Pedro Orce pediu que lhe explicassem, devagar, o
que ali se discutia, e a necessaria mudanga de tom, as repeticdes, mostraram que o

caso niao tinha importancia, quando Pedro Orce percebeu tudo, ficou tudo



percebido.

Depois da bifurcacio de Boliqueime, num trecho de estrada deserto, José
Anaico, aproveitando uma valeta rasa e sem avisar, meteu Dois Cavalos ao campo, a
corta-mato, Para onde é que vais, gritou Joaquim Sassa, Se formos pela estrada,
como meninos obedientes, nunca conseguiremos aproximar-nos dum hotel
daqueles, e nés queremos ver oque la se passa, sim ou ndo, respondeu
sacudidamente José Anaico as voltas com o volante instavel, o carro saltava na terra
esterroada como louco. Pedro Orce, no banco de tras, era atitado a um lado e outro
sem do6 nem piedade, e Joaquim Sassa, que largara a rir, respondia
entrecortada mente, Boa piada, boa piada. Felizmente, trezentos metros adiante,
encontraram um caminho escondido entre figueiras, por tras de um muro
derrubado, de pedra solta, ou de pedra que o tempo soltara da argamassa. Estavam,
por assim dizer, no teatro de operagdes. Usando de todas as cautelas iam-se
aproximando de Albufeira, sempre que era possivel escolhiam os terrenos baixos, o
pior sao as nuvens-de-poeira que Dois Cavalos levanta, tem pouca habilidade para
batedor e guarda avancada, mas a policia ja esta longe, protege as encruzilhadas, os
nés rodoviarios principais, que assim se diz na moderna linguagem das
comunicacoes, de resto nem os efectivos das forcas da ordem siao tio numerosos
que pudessem cobrir estrategicamente uma provincia tao rica de hotéis como de,
alfarroba, se pode admitir-se a comparacao. Em verdade, quem tem como destino
proximo a cidade de Lisboa nao precisaria de aventurar-se nestas paragens onde
a subversio reina, mas vale a pena certificarno-nos da verdade das informagdes, mil
vezes se tem visto que contos contados sdo contos acrescentados, podia ter havido
um caso isolado, ou dois, e as barragens, no fim das contas, seriam a aplicacao
pratica daquela prescritiva prudéncia que manda prevenir para nao ter de remediar.
Mas ja havia infiltragoes.

Pelo meio do arvoredo ralo, pisando ansiosamente a terra vermelha,
avancavam homens e mulheres levando as costas sacos, malas e embrulhos, ao colo
criangas pequenas, naideia deles querem marcar assim lugar no hotel, com
estes poucos haveres e o mais chegado da familia como garantia, a mulher, os filhos,
depois, se tudo correr bem, mandarao vir o resto dos parentes, € a cama, a arca, a

mesa, a falta de mais ricas variedades, nenhum deles se lembrou de que nos hotéis o



que mais ha é camas e mesas, e se as arcas sa0 muito menos, 14 estdo os roupeiros
que lhes fazem vantajosas vezes.

As portas de Albufeira preparava-se a batalha campal.

Os viajantes tinham deixado Dois Cavalos na retaguarda, ao remanso duma
sombra, num caso destes ndo se pode contar com a sua ajuda, é ente mecanico, sem
emocdes, aonde o levam vai, onde esta fica, a ele tanto lhe importa que a peninsula
navegue como nao, nao sera por ela se deslocar que as distancias se tornarao mais
curtas. Teve o combate um preambulo oratério, tal como se usava dantes, na
antiguidade das guerras, com desafios, exortagoes as tropas, preces a Virgem ou a
Santiago, sio sempre boas as palavras quando comegam, péssimos sempre 0s
resultados delas, em Albufeira de nada serviu ter arengado o chefe das
hostes populares invasoras, e que bem ele arengou, Guardas, soldados, amigos, abri
bem esses ouvidos, virai para ca a vossa atengao, vos sois, e disso nao vos esquegais,
filhos do povo .como nds, este povo tao sacrificado que faz as casas e nao as tem,
que constréi hotéis e ndo ganha para hospedar-se neles, reparai que viemos aqui
com os nossos filhos e as nossas mulheres, mas nao foi para pedir o céu que
viemos, apenas um tecto mais digno, um telhado mais firme, quartos para neles
dormirmos com o recato e o respeito que a seres humanos se esta devendo, ndés nao
somos animais, e também nao somos maquinas, temos sentimentos, ora, esses
hotéis além estdo vazios, sio centenas, sao milhares de quartos, fizeram-se os hotéis
para os turistas e eles foram-se embora, ndo voltam mais, enquanto ca estiveram
resignamo-nos ao mau viver da vida, agora, por favor, deixai-nos entrar, pagaremos
uma renda igual a que pagavamos pela casa donde viemos, nao seria justo pedirem-
nos mais, e juramos, tanto pelo que ¢ sagrado como pelo que o nido é, que
estara sempre tudo limpo e arrumado, para isso nunca houve mulheres que
chegassem aos calcanhares das nossas, bem sei, tendes razdo, ha as criancgas, as
criangas sujas sujam muito, mas estas irdo passar a andar lavadas e apuradas, ¢ facil,
cada quarto, segundo estamos informados, tem a sua casa de banho, duche e
banheira a escolha, aguas quentes e frias, assim deve custar pouco ser asseado, e
aqueles dos nossos filhos que por ja irem adiantados na idade e no vicio da sujeira
nao,se habituarem a higiene, os filhos deles vos prometo que serdo as mais limpas

criaturas do mundo, a questao ¢ darem-lhes tempo, alids, os homens é sé disso



que precisam, tempo, ¢ ¢ s6 isso 0 que tém, o resto nao passa de ilusdo, por esta
ninguém esperava, sair-nos filésofo o chefe rebelde.

Vé-se pelas feicdes do rosto, e pelos bilhetes de identidade se confirmaria,
que os soldados sao realmente filhos do povo, mas o major deles, ou também o ¢é e
repudiou nos assentos da escola militar a humilde ascendéncia, ou pertence desde o
nascimento as classes superiores, para quem os hotéis do Algarve foram feitos, pela
resposta dada nao se pode saber, Cheguem-se la para tras, ou levam nas
trombas, este grosseiro falar nao ¢ apanagio exclusivo das camadas baixas. Os tropas
viam ali no ajuntamento a querida imagem de pai e mae, mas o dever, quando
chama por nés, é mais forte, Es a luz dos meus olhos, diz 2 mie ao filho que lhe vai
dar a pranchada. Mas o comandante paisano clamou irado, trocando por desespero
a expressao e o vocativo, Raca de sabujos, que nio reconhecem o peito que lhes
deu de mamar, liberdade poética, acusacao de pouco sentido e nulo objecto, pois
nao ha filho nem filha que de tal se recordem, embora abundem as autoridades para
afirmar que, no fundo da nossa consciéncia, guardamos secretamente essas e outras
memorias assustadoras, e que a nossa vida ¢, toda ela, feita desses e outros medos.

Nao gostou o major que lhe dessem titulo de sabujo e, incontinente, gritou,
A carga, a0 tempo que clamava, arrebatado, o general dos invasores, A eles,
patriotas, e foram todos juntos, corpo contra corpo, € houve um terrivel choque.

Foi nesta altura que chegaram ao local Joaquim Sassa, Pedro Orce e José
Anaigo, curiosos mas inocentes, em boa se meteram, que a tropa, de cabega perdida,
nao distinguia entre actores e espectadores, pode-se dizer que nao precisando os trés
amigos de casa, tiveram de lutar por ela. Pedro Orce, apesar da idade, brigava como
se esta fosse a sua terra, os outros faziam o melhor que podiam, talvez um tanto
menos, por pertencerem a raga pacifica. Havia feridos que se arrastavam ou eram
levados para a berma da estrada, mulheres que arrepelavam choros e maldi¢oes, os
infantes tinham sido postos a salvo na carriagem, que batalhas assim s6 medievais e
com palavras do tempo. Uma pedra jogada de longe por um adolescente chamado
David deu com o major Golias em terra, a sangrar de um lanho profundo
no queixo, nao o péde proteger o capacete de aco, é o resultado de se terem deixado
de usar viseiras e nasais, e o pior foi que, na confusao do derrube, os insurrectos

desbordaram as tropas, passaram-lhes por um lado e pelo outro, para logo a seguir,



num golpe tactico instintivo mas genial, se dispersarem pelas ingremes ruas e
travessas, evitando assim que os militares que cercavam o hotel ocupado pudessem
acudir, com suficiente eficacia, em reforco do batalhio vencido, de humilhacao
como esta nao havia meméria desde os antigos tempos da jacquerie. Um hoteleiro,
porventura com a mente perturbada, ou subitamente convertido aos
interesses populares, abriu de par em par as suas portas, dizendo, Entrem, entrem,
antes vocés que o deserto.

Com tais facilidades de rendi¢do, acharam-se Pedro Orce, José Anaico e
Joaquim Sassa ocupantes de um quarto pelo qual verdadeiramente ndo tinham
lutado, e que dois dias depois cederam a uma familia das mais necessitadas, com
uma avo entrevada e feridos a tratar. Naquela nunca vista confusao, houve maridos
que se perderam das mulheres, filhos que se perderam dos pais, mas o resultado de
tao dramaticos desencontros, facto que ninguém saberia inventar, o que, sé por si,
prova a irresistivel veracidade do relato, o resultado, diziamos, foi que uma mesma
familia, fragmentada, mas animada de igual dinamica nas suas desarvoradas partes,
ocupou aposentos em hotéis diferentes, tendo sido assaz trabalhoso reunir sob um
mesmo tecto quem por um unico tecto, afinal, dizia ansiar, geralmente acabavam
por instalar-se todos no hotel que tivesse mais estrelas na tabuleta. Os comissarios
da policia, os coronéis do exército e da guarda pediam reforgos, carros blindados
e instrucdes a Lisboa, o governo, sem saber aonde acudir, mandava e
contramandava, ameagava e pedia por favor, constava mesmo que ja se tinham
demitido trés ministros.

Entretanto, da praia e das ruas de Albufeira podiam-se ver as triunfantes
familias as janelas dos hotéis, aquelas belas e rasgadas varandas com mesa para o
pequeno-almocgo e preguiceiras almofadadas, o pai de familia martelava os primeiros
pregos e esticava as cordas onde seria estendida a roupa da semana, que a mae de
familia, cantando, ja comecara a lavar 14 dentro, na casa de banho. E as
piscinas ferviam de mergulhos e natagdes, ninguém se lembrara de explicar aos
garotos que primeiro se ha-de ir ao duche, e s6 depois mergulhar na agua azul, nao
val ser nada facil fazer esquecer a esta gente os habitos do bairro da lata.

Muito mais e muito melhor que as boas li¢goes, sempre prosperaram e

frutificaram os maus exemplos, e niao se sabe por que aceleradas vias usam



transmitir-se, que em poucas horas o movimento popular de ocupacdo saltou a
fronteira, alastrou a toda a Espanha, imagine-se como teria sido aquilo em Marbella
e Torremolinos, onde os hotéis sio como cidades e trés fazem uma megalépolis. A
Europa, ao saber das alarmantes noticias, comecou aos gritos, Anarquia,
Caos Social, Atentado a Propriedade Privada, e um jornal francés, dos que formam a
opinido publica, titulou sibilarmente a toda a largura da primeira pagina, Nio Se
Pode Fugir A Natureza. Esta sentenca, apesar de tdo pouco original, caiu no goto, as
pessoas europeias, quando falavam da antiga peninsula ibérica, encolhiam os
ombros e diziam umas para as outras, Que é que se ha-de fazer, eles sao assim, nao
se pode fugir a natureza, a uUnica excep¢ao ao condenatério coro veio daquele
pequeno jornal napolitano e maquiavélico que anunciou, Resolvido o problema da
habitacao em Portugal e Espanha.

Durante os dias. que os trés amigos ainda se demoraram em Albufeira, a
policia de, intervencao, apoiada pelo grupo de operagoes especiais, tentou proceder
a desocupagao violenta de um dos hotéis, mas a reac¢do conjunta e concordante
dos novos hospedes e dos proprietarios, aqueles decididos a resistir até ao ultimo
quarto, estes temerosos da habitual destrui¢ao deixada pelos salvadores, levaram a
suspender as operagoes, adiadas para outra oportunidade, quando o tempo e as
promessas adormecessem a vigilancia. Quando Pedro Orce, Joaquim Sassa e José
Anaico prosseguiram viagem para Lisboa ja havia nos edificios ocupados comissoes
de moradores democraticamente eleitas, constituindo pelouros especializados, a
saber, de higiene e conservacdo, de cozinha, de lavandaria, de festas e divertimentos,
de animacao cultural, de educacgao e formagao civica, de ginastica e desportos, enfim
tudo quanto ¢ indispensavel a harmonia e bom funcionamento de qualquer
comunidade. Nos mastros proprios e improvisados flutuavam bandeirolas e
flamulas de todas as cores, tudo servia a este fim, bandeiras de paises estrangeiros,
de clubes desportivos, de associa¢Oes varias, sob a égide do simbolo da patria
arvorado no mais alto, havia mesmo colchas dependuradas das janelas, em
saudavel emulacao decorativa.

Porém, conjuncao coordenada adversativa que sempre anuncia oposi¢ao,
restricao ou diferencga, e que, aplicada ao caso, vem lembrar que mesmo as boas

coisas para uns precisamente tém os seus poréns para outros, ocuparem-se 0s hotéis



desta selvatica maneira foi a gota de agua que fez transbordar a inquietagdo em que
viviam desde a primeira hora os ricos e poderosos. Muitos, por medo de que
se afundasse a peninsula com vidas e fazendas, tinham partido logo naquela
debandada de turistas, o que, naturalmente, ndo significa que eles fossem, os tais,
estrangeiros em sua propria terra, embora haja varios graus de pertenca de cada um
a patria natural e administrativamente sua, como a histéria bastas vezes tem
demonstrado.

Agora, sob a condenagao geral dos desaforos sociais, mais do que geral,
universal, se exceptuarmos o procedimento incongruente do jornalzinho de
Napoles, dava-se uma segunda emigraciao, macica, a pontos de ser licito desconfiar
que tinha vindo a ser preparada meticulosamente desde que, aos olhos de todos, se
tornara patente que as feridas do que entdo ainda era completa Europa nio
teriam cicatrizacdo possivel, que a estrutura fisica da peninsula, quem poderia
imaginar, partira pelo mais forte. As grandes contas bancarias tornaram-se de
repente minimas, ficaram com um remanescente simbodlico, em Portugal
quaisquer quinhentos escudos, em Espanha quaisquer quinhentas pesetas, ou pouco
mais, rapados assim os depositos a ordem, com algum prejuizo os depositos a prazo,
e tudo, os ouros, as pratas, as pedras preciosas, as joias, as obras de arte, os titulos,
tudo foi levado pelo poderoso sopro que varreu por sobre o mar, nas trinta e duas
direc¢oes da rosa-dos-ventos, os bens moéveis dos fugitivos, haja esperanca de
recuperar o resto um dia, tempo havendo, e paciéncia. Claro que tdo grandes
mudangas nao puderam ser feitas em vinte e quatro horas, mas uma semana foi
quanto bastou para que se modificasse, de alto a baixo e de largo a largo,
radicalmente, a fisionomia social dos dois paises ibéricos. Um observador insciente
dos factos e razdes, que se deixasse iludir pela aparéncia de superficie, concluiria que
portugueses e espanhois tinham empobrecido subitamente, de uma hora para a
outra, quando, afinal das contas, em termos préprios e rigorosos, apenas sucedera
terem-se ido embora os ricos, quando eles faltam logo a estatistica sofre.

A esses observadores que conseguem ver um completo olimpo de deuses e
deusas onde nao hd mais que simples nuvens passando, ou aqueles que tém diante
dos olhos Jupiter Tonante e lhe chamam vapor atmosférico, ndo nos cansaremos

nunca de recordar que nao basta falar de circunstancias, com a sua divisao bipolar



entre antecedentes e consequentes, como por abreviacio de esfor¢o mental se usa,
mas sim ¢é necessario considerar o que infalivelmente se situa entre uns e outros,
digamo-lo por extenso e na sua ordem, o tempo, o lugar, o motivo, os meios, a
pessoa, o facto, a maneira, se tudo nao for medido e ponderado espera-nos o erro
fatal no primeiro juizo proposto. O homem ¢é um ser inteligente, sem duvida, mas
nao tanto quanto seria desejavel, e esta ¢ uma verificagdo e confissao de
humildade que sempre devera comegar por nés proprios, como da caridade bem
compreendida se diz, antes que no-lo atirem a cara.

Chegaram a Lisboa ao cair da tarde, na hora em que a suavidade do céu
infunde nas almas um doce pungimento, agora se vé como tinha razio aquele
admiravel entendedor de sensagOes e impressdes que afirmou ser a paisagem
um estado de alma, o que ele nao soube foi dizer-nos como seriam as vistas nos
tempos em que nao havia no mundo mais que pitecantropos, com pouca alma
ainda, e, além de pouca, confusa. Passados tantos milénios, e gracas
aos aperfeicoamentos, ja pode Pedro Orce reconhecer na melancolia aparente da
cidade a imagem fiel da sua prépria tristeza intima. Habituara-se a companhia destes
portugueses que o tinham ido procurar as indspitas paragens onde nascera e vivia,
agora nao tarda que devam separar-se, cada um para seu lado, nem as familias
resistem a erosao da necessidade, que fariam simples conhecidos, amigos de fresca
data e tenras raizes.

Dois Cavalos atravessa a ponte devagar, a velocidade minima autorizada,
para dar ao espanhol tempo de admirar a beleza das paisagens de terra e mar, e
também a grandiosa obra de engenharia que liga as duas margens do rio,
esta construcao, falamos da frase, ¢ perifrastica, usimo-la s6 para nio repetirmos a
palavra ponte, de que resultaria solecismo, da espécie pleonastica ou redundante.
Em as varias artes, e por exceléncia nessa de escrever, o melhor caminho entre dois
pontos, ainda que préximos, nao foi, e nao serd, e nao ¢ a linha a que chamam recta,
nunca por nunca ser, modo este enérgico e enfatico de responder a davidas,
calando-as. Tao absortos iam os viajantes nas belezas da urbe e raptos da obra
portentosa, que nem deram fé do despavorimento que de subito tomou os
estorninhos.

Ebrios de altitude, rasando perigosamente os enormes pilares que subiam da



agua para serem apoio do céu, a esta parte a cidade com as vidracas em fogo, além o
mar, e o sol, e em baixo o grande rio passando, como uma corrente vagarosa de lava
a arder sob a cinza, os passaros mudavam bruscamente de direc¢ao, em golpes de
asa rapidos, sucessivos, ¢ a terra era como se rodasse em torno da ponte, tomando-
se o norte leste e depois sul, o sul oeste e depois norte, em que lugar do mundo
estaremos n6s um dia quando outro tanto ou ainda mais houvermos de mudar. Ja
foi dito que os homens, mesmo quando estas coisas olham, nao as
entendem, também as nao entenderam desta vez.

Jam a meio da ponte, e Pedro Orce murmurou, Bonita cidade, palavras
assim, amaveis, também nao exigem resposta, a niao ser, modestamente, L4 isso.
Ainda seria cedo bastante para deixar Pedro Orce instalado num hotel e seguir
viagem, pelo menos até a vila ribatejana onde José Anaico mora, e onde Joaquim
Sassa outra vez poderia passar a noite, apetecendo, debaixo da figueira, mas seria
uma atitude imprépria abandonar o visitante, de comum acordo decidiram os
portugueses demorar-se por ca um ou dois dias, o tempo de conhecer o espanhol a
cidade em modo de poder fazer suas, quando a Orce regressar, as palavras da nossa
inocente e antiga vaidade, Quem niao viu Lisboa nio viu coisa boa, bendito seja
Deus que nos deu as rimas e nao nos retirou 0s arrimos.

Joaquim Sassa e José Anai¢o nao estao escassos de dinheiro, reuniram quanto
tinham para a aventura além-fronteiras e volta, e ainda puderam fazer economias,
como sabemos, uma vez dormindo ao luar, outra em casa de um farmacéutico
andaluz, e, no Algarve, beneficiando da situa¢ao anarquica, nao lhes foi apresentada
a conta da estada.

Em Lisboa, onde ja entramos, s6 na periferia urbana é que houve assalto e
ocupagao de hotéis, aos restantes, centrais, defendeu-os a conjun¢ao de dois factores
de dissuasdo, em primeiro lugar ser a capital, como é costume nos paises, o sitio de
mais alta concentragao de forcas de autoridade, ou repressivas, em segundo lugar
aquela timidez peculiar do citadino, que muitas vezes sofre e se reprime ao sentir-
se observado pelo vizinho que o julga, e vice-versa, a paramécia da gota de agua
perturba certamente a lente e o olho que por tras dela a observa e perturba. Devido
a falta de hospedes, quase todos os hotéis tinham encerrado as portas, para obras de

beneficiacdo, era esta a desculpa, mas alguns continuavam a funcionar, praticando



tabelas de estagdo baixa e rebaixada, ao ponto de haver ja chefes de
familias numerosas que analisavam a hipétese de abandonar as casas onde viviam, e
pelas quais pagavam rendas altissimas, para passarem a morar no Méridien e
coordenadas semelhantes.

A tio grande mudanca de estado niao chegavam as aspiracdes dos trés
viajantes, por isso foram instalar-se num modesto hotel, ao fundo da Rua do
Alecrim, a mio esquerdade quem desce, e cujo nome nao interessa a
inteligéncia deste relato, uma vez bastou e talvez se tivesse dispensado.

Estorninhos sdo estorninhos, e das pessoas levianas e estouvadas se diz que o
sao também, o que significa serem eles e elas pouco dados a reflectir sobre os actos
que praticam, incapazes de prever ou imaginar para além do imediato, o que nao ¢
incompativel com a generosidade de certos seus procedimentos, até ao sacrificio da
vida, como se viu no episédio da fronteira, quando tantos tenros corpinhos cairam
mortos, derramando por uma causa alheia o precioso sangue, lembramos que
estamos a falar de passaros, ndo de pessoas. Mas leviandade e estouvanice é
o minimo que se pode dizer de milhares de aves que vao, imprudentemente, pousar
no telhado de um hotel, atraindo a aten¢ao do povo e da policia, dos ornitélogos e
dos apreciadores de passarinhos fritos, e por essa maneira denunciando a presenca
de trés homens que, apesar de nao terem culpas a pesar-lhes na consciéncia, tém
vindo a ser alvo do incémodo interesse das autoridades. E que, facto ignorado dos
viajantes, a imprensa portuguesa, na pagina permanente que agora dedica aos casos
insolitos, fizera-se eco do ataque irresistivel dos estorninhos aos desprevenidos
guardas da fronteira, recordando, como era de esperar, ainda que sem qualquer
originalidade, o por nés ja mencionado filme de Hitchcock sobre a vida das aves.

Imprensa, radio e televisao, logo informadas do prodigio que se produzia ali
ao Cais do Sodré, enviaram reporteres, fotografos e operadores de video ao local, o
que talvez ndo viesse a ter outras consequéncias, além do enriquecimento do
pitoresco lisboeta, se o espirito metddico e, por que nao dizé-lo, cientifico de um
jornalista nao o tivesse impelido a interrogar-se sobre a possibilidade de uma relagiao
causal entre os estorninhos que estavam fora, no telhado, e os residentes do hotel,
permanentes ou de passagem, que estivessem dentro. Inscientes do perigo que,

literalmente, pairava sobre as suas cabecas, Joaquim Sassa, José Anaico e Pedro



Orce, cada um em seu quarto, arrtumavam a pouca bagagem com que viajavam, em
poucos minutos estariam na rua, iriam dar uma primeira volta pela cidade, enquanto
nao chegava a hora de jantar. Ora, neste preciso momento, o arguto jornalista
consulta o livro dos héspedes, 1é os nomes nele registados, e eis que dois deles lhe
movem subtilmente as engrenagens da memoria, Joaquim Sassa, Pedro Orce, nio
seria ele um bom profissional de comunicagdo se lhe tivessem passado
despercebidos, o mesmo talvez lhe acontecesse com outro nome, Ricardo Reis, mas
o livto onde este foi registado um dia, ja 14 vao tantos anos, estd no arquivo do
sotao, coberto de po, numa pagina que provavelmente nunca vera a luz do dia, e se
a vir talvez que o nome nio possa ler-se, por estar em branco a linha, ou branca a
pagina toda, esse é um dos efeitos do tempo, apagar. Até este dia tem sido o camulo
da arte venatéria matar dois coelhos de uma cajadada, a partir de agora fica
aumentado para tréso numero de leporideos ao alcance da destreza
humana, devendo portanto ser corrigidos os rifonarios, onde se lé dois leia-se trés, e
talvez ainda ndo venhamos a ficar por aqui.

Solicitados a descer a recep¢ao, instalados depois na sala de estar, diante do
grande espelho da verdade, Joaquim Sassa e Pedro Orce, as instancias dos jornalistas
ndo tiveram outro recurso que confirmar serem, respectivamente, o da pedra atirada
ao mar e o sismografo vivo. Mas ha os estorninhos, nao pode ser devido a um acaso
que tantos estorninhos se juntaram aqui, observou o reporter inteligente, foi af que
José Anaico, solidario com os seus amigos e leal com os factos, fez a declaragao, Os
estorninhos andam comigo. A maior parte das perguntas dirigidas a Joaquim Sassa
coincidiram, na parte respectiva, com o dialogo que entre ele e um governador civil
se Imaginou, motivo por que aqui ndao se repetem, nem as correspondentes
respostas, mas Pedro Orce, que no seu pafs nao pudera ser completo profeta, .
discorreu demoradamente sobre os factos recentes da sua vida, que sim senhor
continuava a sentir o tremor da terra, intenso e profundo, como uma vibragao que
lhe subisse pelos ossos, e que em Granada, Sevilha e Madrid o tinham submetido a
multiplos testes, tanto afectivos como intelectuais, tanto sensoriais como mototes, €
que ali estava, disposto a sujeitar-se a idénticas ou outras averiguagoes se as
entendessem convenientes os sabios portugueses. Entretanto tinha anoitecido, os

estorninhos responsaveis pela devassa recolheram-se em ordem dispersa as arvores



dos jardins préximos, esgotadas as perguntas e a curiosidade foram-se embora
jornalistas, camaras e projectores, mas nem assim pode haver sossego no hotel,
criados e empregados inventavam pretextos para virem a recep¢ao € espreitarem
para dentro da sala de estar, a ver que cara tém os fenémenos.

Fatigados pelas incessantes comogoes, 0s trés amigos resolveram nao sai,
jantar ali mesmo. Pedro Otrce estava preocupado com as consequéncias da
loquacidade a que se deixara arrastar, Depois de tanto me terem prevenido de
que ndo abrisse bico sobre o meu caso, em Espanha nio irdo gostar quando
souberem, mas se eu ficar por ca uns dias talvez que acabem por esquecer-se de
mim. José Anaico duvidava, Amanhad a nossa histéria vira em todos os
jornais, provavelmente a televisdo ainda hoje dara a noticia, e os da radio nao se
calardo, sdo infatigaveis, e Joaquim Sassa, Ainda assim, de nos trés, tu é que estas em
melhor situacdo, podes sempre argumentar que nao tens culpa de os
estorninhos andarem atras de ti, nem lhes assobias nem lhes das de comer, mas nds
dois estamos entalados, a Pedro Orce olham-no como se fosse um bicho raro, a
ciéncia lusitana nao vai perder a cobaia, e 2 mim niao me largardo com a historia da
pedra, Vocés tém o carro, lembrou Pedro Orce, partam amanha muito cedo, ou
ainda esta noite, eu fico, se me perguntarem para onde foram, digo-lhes que nao
sei, Agora ¢ tarde de mais, mal eu apareca na televisao nao faltara quem telefone la
da vila s6 para dizer que me conhece, que eu sou o professor, e que ja andavam
desconfiados, estao sedentos de gloria, isto disse José Anaigo, e acrescentou, E
preferivel que fiquemos juntos, falaremos pouco, as tantas hao-de cansar-se.

Tal como se previa, apareceram no ultimo noticiario da televisdo, uma
reportagem muito completa, viam-se os estorninhos em revoada, a fachada do hotel,
o gerente a prestar declaragdes que sabemos serem falsas, como imediatamente se
vai ver, E o primeiro grande acontecimento na histéria deste estabelecimento
hoteleiro, e as trés maravilhas, Pedro, José e Joaquim, respondendo a perguntas.

Como sempre que se considera indispensavel um suplemento de autoridade
convincente, estava no estadio o perito, neste caso um especialista da moderna
disciplina de psicologia dinamica, que, entre outras opinides sobre o fundo
da questao, declarou nao estar excluida a hipétese de se tratar, de puro

charlatanismo, E sabido, declarou ele, que em momentos como este, de crise, nunca



deixam de  aparecer impostores, individuos que contam  histérias e
tentam aproveitar-se da credulidade das massas populares, muitas vezes com
intuitos de desestabilizacdo politica imediata ou servindo projectos de conquista do
poder a longo prazo, Se este ponto de vista pega, estamos bem arranjados,
observou Joaquim Sassa, E os estorninhos, qual é a sua opinido acerca dos
estorninhos, quis saber o locutor, Isso, sim, ¢ um fascinante enigma, ou a pessoa a
quem eles seguem ¢ portadora de um chamariz irresistivel, ou trata-se de um caso de
hipnose colectiva, Hipnotizar aves nao deve ser facil, Pelo contrario, uma galinha
pode ser hipnotizada com um simples pedago de giz, até uma crianca o é capaz
de fazer, Mas, dois ou trés mil estorninhos ao mesmo tempo, como poderiam eles
voar se estivessem hipnotizados, Repare que o bando, para cada ave que dele faga
parte, ¢ ja um agente hipnotico, agente e resultante simultaneamente, Desculpe
lembrar-lhe que alguns dos nossos espectadores terao dificuldade em acompanhar
uma linguagem demasiado técnica, Entao, procurando ser mais claro, direi que todo
o grupo tende a constituir-se em hipnose homogeneizada, Nao tenho a certeza de
que se tivesse ficado a perceber melhor, de qualquer modo agradeco-lhe a sua
presenca nos nossos estudios, este assunto vira a ter certamente
outros desenvolvimentos, havera entdo oportunidade para um debate mais
aprofundado, Estou ao vosso dispor, sorriu o perito. Quem nio achou graca
nenhuma foi Joaquim Sassa, que resmungou, O tipo é parvo, Realmente tem ar
disso, mas ha ocasides em que até aos parvos convém ouvir com atenc¢ao respondeu
José Anaico, e Pedro Orce, Nao percebi nada:

esta foi a primeira vez que por completo lhe escapou o falar lusitano,
tomassemos nos a letra o que as palavras significam, boa conversacio teria sido a de
Vitiato e Nuno Alvares Pereira, herdis da mesma patria, ao que dizem. Enquanto
na sala de estar do hotel se discutiam estas graves questoes, o gerente, em gabinete
retirado, recebia uma delegacio de proprietarios de restaurantes vizinhos que lhe
vinham propor um negbcio, Quanto quer para nos deixar armar umas redes no
telhado, mais tarde ou mais cedo os estorninhos voltam a pousar aqui, nao as vamos
por nas arvores, a mao de toda a gente, seria 0 mesmo que fazer filhos em mulheres
alheias, estes homens sao dos que acreditam que o unico sentido intimo das coisas ¢

elas nao terem sentido intimo nenhum, o gerente hesita, tem medo de que lhe



partam as telhas, mas finalmente decide-se, propée uma quantia, E caro, dizem
os outros, e vao ficar a discutir o prego.

No dia seguinte, logo de manha, uma outra delegacio de senhores, estes de
expressdao solene, bem trajados, com muitos modos, veio pedir a Joaquim Sassa e
Pedro Orce que fizessem o favor de os acompanhar, de mando do
governo, também  vinha no grupo impetrante um  conselheiro  da
embaixada espanhola que cumprimentou Pedro Orce, mas com uma secura tao
ostensiva que s6 podia provir do brio patridtico melindrado. Queriam proceder a
um inquérito rapido, explicaram, muito simples, o tempo de uma averiguacao de
rotina para acrescentar ao ja volumoso dossier da ruptura da peninsula, pelos vistos
irremediavel, se tivermos, em conta a sua continua deslocacao, fatal, por assim dizer.

A José Anaico nao ligaram, provavelmente duvidava-se que fosse dotado de
virtudes aliciadoras e atractivas s6 comparaveis as do flautista de Hamelin, alias, os
estorninhos nem estdo agora a vista, andam em reconhecimento pelos céus
da cidade, juntos, nas redes do telhado, traicoeiramente armadas, apenas cafram
quatro pardais vagabundos que estavam para ter outro fim, porém o destino dispos
um remate diferente para as suas vidas, Qual destino, pergunta a voz irénica, e pelo
mérito desta interven¢ao inesperada ficamos a saber que nao ha um sé destino, ao
contrario do que tinhamos aprendido nos fados e cangoes, Ninguém foge ao seu
destino, pode sempre acontecer que nos venha a calhar, subitamente, o destino
doutra pessoa, foi o que sucedeu aos pardais, tiveram destino de estorninhos.

José Anaico deixou-se ficar na paz do hotel, esperando o regresso dos
companheiros, pediu jornais, as entrevistas vinham todas na primeira pagina, com
fotografias explosivas e titulos dramaticos, Enigmas Que Desafiam A Ciéncia, As
Forcas Ignoradas da Mente, Trés Homens Perigosos, O Mistério do Hotel
Braganca, tdo grande era o nosso escrupulo de dizer-lhe o nome, e afinal a
inconfidente imprensa, Ird O Espanhol Ser Extraditado, interrogacio, Estamos
Metidos Num Grande Sarilho, isto pensou-o José Anaigo, nao ¢ titulo. Passaram as
horas, foi tempo de almocar, de Joaquim Sassa e Pedro Orce nem novas nem
mandados, estdo presos, encarcerados, perde um homem o apetite de tanta
inquieta¢ao, Nem sequer sei para onde os levaram, estipido, devia ter perguntado,

qual qué, deveria era ter ido com eles, nio os abandonar, calma, provavelmente,



mesmo querendo eu, ndo me deixariam ir, provavelmente niao ¢ certo, fiquei foi
muito contente por me deixarem de fora, a cobardia é pior que o polvo, o polvo
tanto encolhe como estende os bragos, a cobardia s6 sabe encolhé-los, por esta
severidade se vé a que ponto esta José Anaico furioso consigo mesmo, falta é saber
o lugar da sinceridade em tdo contraditérios impulsos e pensamentos, o melhor,
como em todos os casos da vida, ainda sera esperar pelos actos. Primeiro foi
interrogar o gerente, se teria ouvido qualquer palavra reveladora, uma morada, um
nome, mas o estalajadeiro respondeu nio meu senhor, nem conhecia nenhum dos
cavalheiros, vira-os pela primeira vez, tanto os portugueses como o espanhol, nesse
repente se iluminou a inteligéncia de José Anaico, j4 nao era sem tempo, ir
a embaixada, a embaixada sabe de certeza, e logo outra inspiragao o surpreendeu,
uma ilumina¢do nunca vem so, aimprensa, pois claro, bastava dirigir-se a um
daqueles jornais, em poucas horas os argos, holmes e lupins da redaccdo rastreariam
os desaparecidos, a necessidade é verdadeiramente a mae da invencao, neste caso
chama-se o pai cuidado, mas nem sempre é o mesmo.

Ligeiro, subiu ao quarto José Anaico, ia mudar de sapatos, lavar os dentes,
estes procedimentos comuns nao sao incompatfveis com o espirito resoluto, dé-se o
exemplo de Otelo, que, estando constipado e sem dar pelo que fazia, ridiculamente
se assoou antes de matar Desdémona, a qual, por sua vez, apesar dos fanebres
pressentimentos, nao se fechou a chave, porque uma esposa ao esposo nunca
se recusa, mesmo que saiba que ele a vai matar, e além disso Desdémona bem sabia
que o quarto tinha sé trés paredes, ora neste drama de agora esta José Anaico a
esfregar os dentes com a escova e a cuspir quando ouve bater alguém, Quem é,
perguntou, embora nao pareca a sua voz o tom ¢ de alegre expectativa, vai Joaquim
Sassa responder-lhe, Ja chegaimos, mas o engano durou quase nada, Faz favor, afinal
¢ a criada, Um momento, acabou a operag¢ao higiénica, lavou as maos, e a boca,
enxugou-se, enfim foi abrir.

A criada é uma empregada vulgar de hotel, com sinais e destino tao
particulares que este é o unico momento da sua vida em que tocara ao de leve, e
apenas pelo tempo de um simples recado, a existéncia de José Anaico e
companheiros, presentes e futuros, acontece isto muitas vezes no teatro e na vida,

precisamos de uma pessoa que venha bater a porta s6 para dizer, Estd na sala uma



senhora a procura do senhor.

Espanta-se José Anaico, da expressio ao espanto, De mim, e a criada
acrescenta o que julgara niao ser necessario dizer, Ela perguntou foi pelos trés
senhores, mas como os outros nao estao ca, Deve ser uma jornalista, pensou José
Anaico, e disse, Desco imediatamente. A criada afastou-se como quem da vida se
retira, ndo voltaremos a precisar dela, ndo ha nenhuma raziao para a recordarmos,
nem sequer com indiferenca. Veio, bateu a porta, deu o recado, que, ndo se sabe
porqué, nao foi transmitido pelo telefone, talvez a vida goste de cultivar, uma vez
por outra, o sentido do dramatico, se o telefone toca pensamos, Que sera, se a porta
nos batem pensamos, Quem sera, e damos ao pensamento voz perguntando, Quem
é. Ja sabemos que foi a criada, mas a pergunta teve s6 meia resposta, ou nem tanto,
por isso José Anaico vai pensando enquanto desce a escada, Quem sera, esqueceu-se
da hipdtese de tratar-se de uma jornalista, certos pensamentos nossos sao assim,
servem apenas para ocuparem, por antecipac¢ao, o lugar de outros que dariam mais
que pensar.

No hotel ha uma grande paz, como uma casa desocupada donde se tivesse
retirado a vida inquieta, mas ainda é cedo para comegar a envelhecer de abandono,
ficaram ecos de passos e de vozes, um choro, um.murmurio de despedida que se
prolonga no ultimo patamar. O gerente esta de pé, por tras do balcio tem o
armarinho das chaves com os seus cacifos para mensagens, correspondéncia e
facturas, escreve num livro ou dele. copia niumeros para um papel, ¢ um homem
activo, mesmo se o trabalho falta. Quando José Anaico vai a passar faz-lhe um sinal
de cabeca na direccao da sala, a que José Anaico corresponde com o outro,
de assentimento, Ja sei, ¢ o que este quer dizer, o primeiro significara, mais
extensamente, Tem ali uma senhora a sua espera. Parou José Anaico a entrada da
sala, viu uma mulher nova, uma rapariga, s6 pode ser esta, nao ha aqui outra pessoa,
apesar de estar no contraluz dos cortinados das janelas parece simpatica, ou mesmo
bonita, veste calcas e casaco azuis, de um tom que deve ser anil, tanto pode
ser jornalista como ndo, mas ao lado da cadeira onde se senta tem uma pequena
mala de viagem e sobre os joelhos um pau nem pequeno nem grande, entre um
metro e um metro e meio, o efeito ¢ perturbador, uma mulher vestida assim nao se

passeia pela cidade de pau na maio, Jornalista nao sera, pensou José Anaico, pelo



menos niao estdo a vista osinstrumentos do oficio, bloco de papel,
esferografica, gravador.

A mulher levantou-se, e este gesto, inesperado, pois esta dito que as
senhoras, segundo o manual de etiqueta e boas maneiras, devem esperar nos seus
lugares que os homens se aproximem e as cumprimentem, entdo oferecerdo a mao
ou dardo a face, de acordo com a confianga e o grau de intimidade e sua natureza, e
fardo o sorriso de mulher, educado, ou insinuante, ou cumplice, ou revelador,
depende.

Este gesto, talvez ndo o gesto, mas o estar ali, a quatro passos, levantada uma
mulher esperando, ou, em vez disto, a subita consciéncia de se ter, suspendido o
tempo enquanto nao for dado o primeiro passo, é verdade que o espelho
¢ testemunha, mas de um momento anterior, no espelho José Anaico e a mulher
ainda sao dois estranhos, deste lado nao, aqui, porque vao conhecer-se, conhecem-
se ja. Este gesto, este gesto de que antes ndo se pode dizer tudo, fez mover-se o
chio de tabuas como um convés, o arfar de um barco na vaga, lento e amplo, esta
impressao nao é confundivel com o conhecido tremor de que fala Pedro Orce, nao
vibram de José Anaico os 0ssos, mas todo o seu corpo sentiu, fisica e materialmente
sentiu, que a peninsula, por costume e comodidade de expressao ainda assim
chamada, de facto e de natureza vai navegando, s6 o sabia por observagao
exterior, agora ¢ por sua sensacdo propria que o sabe. Assim, por causa desta
mulher, se nao apenas deste momento em que ela veio, que mais do que tudo
contam as horas em que as coisas acontecem, deixou José Anaico de ser apenas
o involuntario chamariz de passaros loucos. Avanga para ela, e este movimento,
langado na mesma direc¢ao, vai juntar-se a for¢a que empurra, sem recurso nem
resisténcia, a figura de jangada de que o Hotel Braganca, neste preciso instante, ¢
carranca e castelo da proa, com perdio da patente impropriedade das palavras.
Tanto pode.

Os meus amigos nao estdo ca, disse José Anaico, vieram busca-los esta
manha para esclarecimentos, uns cientistas, comego a estar preocupado com a
demora, alids dispunha-me a sair, ia procura-los, José Anaico tem a consciéncia
de que ndo precisaria de tantas palavras para dizer o que a ocasido importava, mas

nao podde segura-las. Ela responde, e a voz é agradavel, baixa mas clara, O que eu



tenho para dizer, tanto é para um como para os trés, desta maneira talvez até me
saiba explicar melhor. Os olhos tém uma cor de céu novo, Que é um céu novo, que
cor tem, onde é que eu fui buscar esta ideia, pensamento de José Anaico, e em voz
alta, Sente-se por favor, nio esteja de pé. Sentou-se ela, sentou-se ele, O senhor
chama-se, José Anaico, O meu nome ¢é Joana Carda, Muito gosto. Nao apertaram as
maos, seria ridiculo agora que estavam sentados, ou entao, para o fazerem, teriam de
soerguer-se nas cadeiras, mais ridiculo ainda, ou somente ele, ficaria o ridiculo por
metade. se metade de ridiculo nio fosse precisamente igual a ridiculo inteiro, B
mesmo bonita, e os cabelos, que sio quase pretos, ndo deviam dar com os olhos,
cor de céu novo de dia, cor de céu novo de noite, estio bem uns para os outros,
Posso ser-lhe util em alguma coisa, por esta férmula de polidez se traduziu o intimo
pensar. Nao sei se poderemos falar aqui, murmurou Joana Carda, Estamos sos,
ninguém nos ouve. Mas a curiosidade é muita, veja. Andando de um modo pouco
natural, o gerente passava em frente da entrada da sala, passava e tornava apassar,
aparentemente alheado, como quem apenas tivesse desistido de inventar um
novo trabalho, se aquele ja tinha sido inutil. José Anaico olhou-o severamente e sem
resultado, baixou a voz, assim tornando mais suspeito o didlogo, Nao posso
convida-la a subir, além de parecer inconveniente, devera ser proibido receberem
os hospedes visitas nos quartos, Por mim nao teria importancia ndo precisaria de
defender-me de quem, certamente, nao esta a pensar em atacar-me, De facto nao ¢é
essa a minha inten¢dao, tanto mais que a vejo armada. Sorriram ambos, mas no
sorriso havia algo de forcado, de constrangido, uma subita aflicao, na verdade a
conversa tornara-se intima de mais para quem s6 ha trés minutos se conhece, e
apenas de nome. Em caso de necessidade este pau serviria, disse Joana Carda, mas
nao ¢ para isso que o trago comigo, para falar francamente é ele que me traz a mim.
A declaragiao, de tao insdlita, limpou os ares, equilibrou as pressoes, a atmosféra e a
sanguinea. Joana Carda segurava a vara sobre os joelhos, esperava a resposta, enfim
José Anaico disse, E melhor sairmos, conversaremos na rua, num café, ou
num jardim, se quiser. Ela pegou na mala, ele tirou-lha da mao, Podemos deixa-la no
meu quarto, mais o pau, O pau nao o largo, a mala levo-a também, talvez nao seja
conveniente voltar aqui, Como quiser, pena ¢ que a sua mala de viagem seja tao

pequena, metia-se-lhe o pau dentro, Nem todas as coisas nascem umas para as



outras, respondeu Joana Carda, o que, apesar de 6bvio, comporta nao pouca
filosofia.

Ao safrem, José Anaico disse para o gerente, Se os meus amigos chegarem,
diga-lhes que nio me demoro, Sim senhor, va descansado, respondeu o homem,
sem tirar os olhos de Joana Carda, mas ndo havia cobica no olhar, s6 uma
desconfianca vaga, como em todos os gerentes de hotel se pode observar. Desceram
a escada, ao fundo, sobre o remate do corrimao, havia uma estatueta de ferro
fundido, ornamental, a modos de fidalgo ou pagem de 6pera, aqui esta uma figura
que bem podia ser colocada, com o seu globo eléctrico iluminado, em qualquer dos
grandes cabos portugueses ou galegos, o de Sdo Vicente, o Espichel, o da Roca, o
Finisterre, e outros de menor porte, mas que por isso nao tém menos trabalho a
romper as aguas, porém o destino deste fidalgo ou pagem ¢ ser ignorado, talvez um
dia passado alguém tenha posto nele olhos atentos, nio o fizeram Joana Carda e
José Anaico, sera por terem outras mais graves preocupacdes, embora, perguntados,
provavelmente nao saberiam dizer quais. Quem esta na frescura do hotel, naquela
penumbra secular, nio imagina que faca tanto calor na rua. E Agosto, se ainda
estamos lembrados, o clima ndo variou por ter viajado a peninsula uma
insignificancia de cento e cinquenta quilémetros, supondo que a velocidade se tem
mantido constante como informou a radio nacional de Espanha, ainda s6 passaram
cinco dias e parece que ja 1a vai um ano. Disse José Anaigo, como se esperaria,
Passear com este calor, de mala de viagem e pau na mao, nio apetece, em dez
minutos ficaremos estafados, o melhor seria entrarmos num café, toma-se um
refresco, B preferivel um jardim, um banco isolado, numa sombra, Aqui perto ha
um jardim, a Praca de D. Luis, conhece, Nao vivo em Lisboa, mas conhego, Ai, nao
vive em Lisboa, repetiu inutilmente José Anaico. Desciam a Rua do Alecrim, ele
levava a malae o pau, nao faltaria pensarem dele coisas pouco abonatorias os
passantes se nao levasse a mala e dela coisas pouco decentes se levasse o pau, tio
verdade é sermos nds todos implacaveis observadores, maliciosos quando calha e
mais do que a conta. A exclamacio de José Anaico limitou-se Joana Carda a
responder que tinha chegado nesse mesmo dia, de comboio, e que seguira
imediatamente para o hotel, o resto vamos saber agora.

Estao sentados, felizmente numa sombra de arvores, ele perguntou, Que foi



entdo que a trouxe a Lisboa, por que razao veio procurar-nos, e ela disse, Porque
deve ser verdade que vocé e os seus amigos tém parte no que esta a acontecer, A
acontecer, a quem, Bem sabe a que me refiro, a peninsula, o arrancamento dos
Pirenétis, esta viagem como nunca se viu outra, As vezes também eu penso que sim,
que ¢é por nossa causa, outras vezes acho que estamos todos doidos, Um planeta que
anda a volta duma estrela, a girar, a girar, ora dia, ora noite, ora frio, ora calor, e um
espaco quase vazio onde ha coisas gigantescas que nio tém outro nome a nao ser o
que lhe damos, ¢ um tempo que ninguém sabe verdadeiramente o que seja, isto tudo
também tem de ser coisa de doidos, Vocé ¢é astrénoma, perguntou José Anaigo,
nesse momento lembrado de Maria Dolores, antropéloga de Granada, Astrénoma
nao sou, nem parva, Desculpe-me a impertinéncia, andamos todos nervosos, as
palavras nio dizem o que deveriam, sdo de mais, sio de menos, peco-lhe que me
desculpe, Esta desculpado, Provavelmente pareco-lhe céptico porque a mim nao me
aconteceu nada a ndo ser os estorninhos, ainda que, Ainda que, Ha pouco, no
hotel, quando a vi na sala, senti-me como se estivesse sobre um barco no mar, foi a
primeira vez, Pois eu vi-o como se estivesse a aproximar-se de muito longe, E eram
sO trés ou quatro passos.

Vindos de todas as partes do horizonte, os estorninhos desceram
subitamente sobre as arvores do jardim. Das ruas proximas apareceram pessoas a
correr, olhavam para cima, apontavam, Ca estio eles outra vez, disse José
Anaigo, impaciente, e o pior é que nao vamos poder falar, com toda esta gente aqui.
Nesse momento os estorninhos levantaram voo todos juntos, cobriram com uma
grande mancha negra e vibrante o jardim, as pessoas gritavam, umas de
ameagca, outras de excita¢ao, outras de medo, Joana Carda e José Anaico olhavam
sem perceberem o que se estava a passar, entdo a grande massa afilou-se, tornou-se
cunha, asa, flecha, e depois de trés rapidas voltas, os estorninhos dispararam na
direcgao do sul, atravessaram o rio, desapareceram longe, no horizonte. Os curiosos,
ou basbaques, ali reunidos soltaram exclamag¢does de surpresa, de decep¢ao também,
dai a poucos minutos o jardim estava deserto, sentiu-se outra vez o calor, sentados
num banco s6 estavam um homem e uma mulher, tinham um pau de negrilho e
uma mala de viagem. José Anai¢o disse, Acho que nunca mais vao voltar, e Joana

Carda, Agora vou-lhe contar o que me aconteceu.



Reconhecida a gravidade dos factos relatados, determinou a prudéncia que
Joana Carda nio se hospedasse no hotel célebre, em cujo telhado as redes ainda
esperavam, agora em vao, que la fossem pousar-se os estorninhos. Foi uma decisao
inteligente, evitou, pelo menos, que pudesse confirmar-se a alteracdao, por segunda
vez, do ditado sobre o caiado e os coelhos, que seria cair no lago, juntamente
com os trés suspeitos, se nao incriminados ja, uma mulher com artes de esgrima
metafisica. Passando o escrito a palavras menos barrocas e constru¢ées mais
arejadas, o que Joana Carda fez foi instalar-se mais acima, no Hotel Borges,
em pleno coracao do Chiado, com a sua maleta e o seu pau de negrilho, que
infelizmente nao ¢é telescopico, de encaixar, de que resulta olharem-na intrigadas as
pessoas quando ela passa, e na recep¢ao do hotel, gracejando para disfarcar a real
curiosidade, um empregado, alids respeitoso, fara uma discreta alusio a varas que
nao sao bengalas, respondeu-lhe Joana Carda com o siléncio, afinal de contas nao ha
nenhuma lei conhecida que proiba um héspede de transportar para dentro do seu
quarto uma pernada de azinheira, menos ainda um pauzito delgado, que nio chega a
ter dois metros de comprimento, facilmente transportavel no elevador e
que, arrumado a um canto, nem se da por ele.

José Anaico e Joana Carda conversaram muito, até depois de ter-se posto o
sol, imagine-se, deram ao assunto todas as voltas que podiam dar, e de cada vez
concluiram que, nada havendo de natural nele, as coisas se passavam como se uma
normalidade nova tivesse vindo instalar-se no lugar da normalidade antiga, mas sem
convulsoes, abalos oumudangas de cor, que, alids, a darem-se, também
nada explicariam. O erro ¢ sé nosso, com este gosto de drama e tragédia, esta
necessidade de coturno e gesto largo, maravilhamo-nos, por exemplo, diante de um
parto, aquela azafama de suspiros e gemidos, e gritos, o corpo que se abre como um
figo maduro e langa para fora outro corpo, e isso é maravilha, sim senhor, mas nao
menor maravilha foi o que nao pudemos ver, a ejaculagao ardente dentro da mulher,
a maratona mortifera, e depois a fabricaciao lentissima de um ser por si proprio, é
certo que com ajudas, esse que serd, para nio irmos mais longe, este que isto
escreve, irremediavelmente ignorante do que lhe aconteceu entio e também,
confessemo-lo, nao muito sabedor do que lhe acontece agora. Joana Carda nao sabe

e ndo pode dizer mais, Estava o pau ali no chio, fiz um risco com ele, se por té-lo



feito é que estas coisas acontecem, quem sou eu para o jurar, o que ¢ preciso ¢ ir la
ver. Debateram e tornaram a debater, era ja o lusco-fusco quando se separaram, ela
para o Borges de cima, ele para o Braganca de baixo, e vai mordido de remorsos
José Anaigco, que nao teve alma de querer saber o que acontecera aos amigos,
ingrato, bastou ter-lhe aparecido uma mulher narradora de histérias da carochinha, e
ficou quase a tarde inteira a ouvi-la, O que ¢ preciso ¢ la ir ver, repetia ela,
modificando ligeiramente a frase, talvez para o convencer de vez, em muitos casos é
a Unica solucio, dizer doutra maneira. A entrada do seu hotel José Anaico levanta os
olhos, de estorninhos nem pena, a sombra alada que passou, ripida e macia como
um afago discreto, foi morcego a caga de mosquitos e falenas. O fidalguinho do
corrimao tem o candeeiro aceso, esta ali para dar as boas-vindas, mas José Anai¢o
nem sequer um olhar enfastiado lhe deita, ma noite leva certa se Pedro Orce e
Joaquim Sassa nao voltaram.

Voltaram. Esperam na sala, sentados nas mesmas cadeiras em que Joana
Carda e José Anaico tinham estado, ainda hda quem nio acredite em coincidéncias,
quando coincidéncias ¢ o que mais se encontra e prepara no mundo, se N30 sao as
coincidéncias a propria logica do mundo. José Anaigo para a entrada da sala, parece
que vai repetir-se tudo, mas nao ¢ ainda desta vez, o chiao de tabuas permaneceu
firme, os quatro passos de distancia sio apenas uma distancia de quatro passos,
nenhum vazio interestelar, nenhum salto de morte ou de vida, as pernas moveram-
se por si proprias, depois as bocas falaram para dizer aquilo que se espera, Foste a
nossa procura, perguntou Joaquim Sassa, mas a uma pergunta tao simples nao pode
José Anaico responder com simplicidade, Sim ou Nao, ambas as palavras
seriam verdadeiras, ambas mentiriam, levaria muito tempo a explicar, por isso fez a
sua propria pergunta, tio legitima e natural como a outra, Onde diabo estiveram
voces este tempo todo.

Vé-se que Pedro Orce esta cansado, nem admira, a idade, digam o que
disserem os teimosos, pesa, mas até um homem novo e vigoroso teria saido desfeito
das mios dos doutores, testes  sobre  testes, analises, radiografias,
questionarios, marteladinhas nos tenddes, sondagens nos ouvidos, exames da retina,
electroencefalogramas, nao admira que as palpebras lhe pesem como chumbo,

Estou bom para me deitar, diz ele, estes sabios portugueses iam-me matando. Ali



ficou decidido que Pedro Ozce recolheria ao quarto enquanto nao fossem horas de
jantar, que desceria depois para uma canja e um peito de galinha, apesar de ndo ser
grande o apetite, parecia-lhe ter o estobmago ainda cheio de papa radiologica, Mas tu
nao fizeste nenhuma radiografia ao estdbmago, observou Joaquim Sassa, Pois nao,
mas é como se tivesse feito, o sorriso de Pedro Orce era tao desmaiado como uma
rosa murcha. Ficas a descansar, disse José Anaico, o Joaquim e eu vamos jantar ai
num restaurante qualquer, conversamos sobre o que se passou, ¢ quando voltarmos
batemos a tua porta, a saber como te sentes, Nao batam, o mais certo é, estar a
dormir, dormir doze horas seguidas é o que me apetecia, até amanha, e retirou-se a
arrastar os pés. Coitado, em que andangas o metemos, isto foi dito por José
Anaico, A mim também me causticaram com exames e perguntas, mas nao ha
comparagao com o que lhe fizeram a ele, sabes o que isto me fez lembrar, um conto
que li ha anos, Inocente entre Doutores chamava-se, De Rodrigues Miguéis, Esse.
Na rua resolveram dar uma volta larga no Dois Cavalos, para jantar ainda era cedo, e
poderiam conversar a vontade. A desorientagao ¢ total, comegou Joaquim Sassa, e
se se agarram tanto a nos ¢ por nao terem mais nada, quer dizer, agora até comegam
a ter de mais, se calhar por causa das noticias da televisao, ontem, e dos jornais de
hoje, viste os titulos dos da tarde, endoideceram, comegou-lhes a cair em cima uma
chuva de pessoas que juram sentir também o tremelique da terra e que atiraram
pedrinhas ao rio e saiu de 12 uma ninfa e que os periquitos domésticos fazem ruidos
estranhos, Acontece sempre assim, a noticia produz noticia, a0s nossos periquitos,
provavelmente, ¢ que nao tornaremos a ver, Porqué, que aconteceu, Acho que se
foram embora, Simplesmente embora, sem mais nem menos, depois de durante uma
semana nao te terem largado, E o que parece, Viste-0s, Vi, atravessaram o rio em
direcgdo ao sul e ndo voltaram, Como ¢ que soubeste que se iam embora, estavas a
janela do quarto, Nao, foi num jardim aqui perto, Em vez disso, podias bem ter
procurado descobrir onde nés estavamos, A minha ideia era essa, mas depois fui
para o jardim e fiquei 1, A apanhar o fresco, A falar com uma mulher, Ora af esta,
grande amigo me saiste, n6s nos padecimentos do calvario e tu no engate, como nao
pudeste deitar a unha aarquedloga de Granada, agora desforras-te, Nao era
arquedloga, era antropologa, Tanto faz, Hsta é astronoma, Nao brinques comigo,

De facto nao sei o que ela ¢, isto da astronoma vem duma coisa que cu lhe disse,



Bem, a histéria ¢ tua, e eu nao tenho nada que me meter nas vidas dos outros, Tens,
o caso que ela me contou tem que ver connosco, Ja percebi, ¢ uma das tais das
pedrinhas, Nao, Entido sente tremuras, Continuas a nao acertar, O canario mudou
de cor, A ironizar com tanta arte nao chegas 1a, Desculpa, o que eu estou ¢
aborrecido, ndo consigo esquecer que nao foste procurar-nos, Ja te disse que era
essa a minha inten¢ao, mas foi af que apareceu a mulher, mesmo na altura em que eu
me preparava para sair, ia comegar pela embaixada de Espanha, apareceu e tinha
uma histéria para contar, vinha de pau na maio, trazia uma maleta de viagem,
vestia calgas e casaco azuis, tem os cabelos pretos, a pele muito branca, os olhos nao
sel bem, ¢ dificil dizer, Interessantes pormenores para a historia peninsular, sé falta
dizeres-me que a senhora é bonita, E, Nova, Digamos que sim que é nova, embora
nao seja precisamente uma rapariga, Pela maneira como falas, apaixonaste-te, A
palavra ¢é das grandes, mas senti o chao do hotel a oscilar, Desse efeito nunca ouvi
falar, Tréguas, Salvo se tinhas bebido e nao te lembras, Tréguas, Pois sim, tréguas,
que queria a Dona Olhos Nao Sei Bem, e que pau era esse, O pau ¢ de negrilho, Sei
pouco de botanica, que vem a ser um negtilho, O negrilho é o olmo, ou ulmeiro, e
se nesta altura da conversa posso fazer um comentario lateral, digo-te que tens uma
técnica de interrogatorio excelente. Joaquim Sassa riu-se, Devo ter aprendido hoje
com aqueles bons mestres que me chatearam, desculpa, continua a histéria da
senhora, tem algum outro nome além de Olhos Nao Sei Bem, Chama-se Joana
Carda, Esta apresentada, vamos agora ao miolo do caso, Imagina tu que encontras
um pau no caminho e que, por distrac¢ao ou sem qualquer fito consciente, fazes um
risco no chao, Quando era garoto fiz isso muitas vezes, E que aconteceu, Nada,
nunca aconteceu nada, e, realmente, foi pena, Agoraimagina que esse risco
produzia, por um efeito magico ou causa equivalente, uma fenda nos Pirenéus, e que
os ditos Pirenéus se rachavam de alto a baixo e a peninsula ibérica comecava a
navegar pelos mares fora, A tua Joana é doida, Ja houve outras, mas esta nao veio a
Lisboa para nos dizer que, por ter feito um risco no chio, a peninsula se separou da
Europa, Gragas, meu Deus, o juizo ainda é deste mundo, O que ela diz ¢ que o risco
que fez nio desaparece, nem com o vento, nem deitando-lhe agua em cima, nem
raspando, nem varrendo com uma vassoura, nem pisando-o a pés, Lérias, Tanto

como seres tu o mais forte lancador de pesos de todos os tempos, seis quilos



atirados sem batota a quinhentos metros, o proprio Hércules, apesar de ser
metade deus, ndo conseguiria bater o teu recorde, Queres que eu acredite que um
risco feito na terra, foi na terra, ndo foi, se mantém apesar do vento, da agua e da
vassoura, E se lhe meteres uma enxada reconstitui-se, E impossivel, Nao estas a ser
original, essa palavra também a usei eu, e a Joaninha dos Olhos Nio Sei Bem
limitou-se a responder S6 La Indo Ver ou S6 Indo La Ver, nao tenho a certeza.
Calou-se Joaquim Sassa, nesta altura iam na Cruz Quebrada, que sacrilego caso se
ocultara nestas palavras hoje indcuas, e José Anaico disse, Tudo isto seria absurdo se
nao estivesse a. acontecer, e Joaquim Sassa perguntou, Estara, realmente.

Ainda havia alguma luz de dia, pouca, nao mais do que a suficiente para se
poder ver o mar até ao horizonte, deste alto donde se desce para Caxias alcanga-se a
dimensao das grandes aguas, talvez por isto é que José Anaico murmurou, Sio
outras, e Joaquim Sassa, que nao podia saber de que outras se tratava, perguntou,
Quem, As aguas, estas aguas sao outras, assim a vida se transforma, mudou e nao
demos por isso, estivamos quietos e julgivamos que nao tinhamos mudado, ilusao,
puro engano, famos com a vida. O mar batia com forga contra o paredao da estrada,
nao ¢é paraadmirar, estas ondas também siao outras, habituadas a terem os
movimentos livres, sem testemunhas, salvo quando passava um mindsculo barco,
nao o leviatao de agora, que vai empurrando o oceano. Disse José Anaico, Jantamos
af adiante, em Paco de Arcos, depois regressamos ao hotel, ver como esta o Pedro,
Coitado, iam dando cabo dele. Arrumaram Dois Cavalos numa rua interior, foram a
procura de um restaurante, mas, antes de entrarem, Joaquim Sassa disse, Durante os
exames € 0s interrogatérios ouvi uma coisa em que nunca tinhamos pensado, foi s6
meia palavra mas bastou, quem se descaiu julgaria que eu nao estava com atengao,
Que ¢, Até agora, a peninsula, nio é peninsula, mas como diabo havemos de
chamar-lhe, tem-se deslocado praticamente em linha recta, entre os paralelos trinta e
seis e quarenta e trés, E dai, Talvez sejas bom professor em todas as outras matérias,
mas estas fraco em geografia, Nao percebo, Percebes ja se te lembrares de que os
Agores estao situados entre os paralelos trinta e sete e quarenta, Oh diabo, Chama
por ele, chama, A peninsula vai chocar com as ilhas, Exacto, Serd a maior catastrofe
da historia, Talvez sim, talvez nao, e, como tu disseste ha pouco, tudo isto

seria absurdo se nao estivesse a acontecer, agora vamos jantar.



Instalaram-se, escolheram a comida, Joaquim Sassa estava esfomeado,
langou-se a0 pao, a manteiga, as azeitonas, ao vinho, com uma voracidade de que o
seu sorriso pedia desculpa, F a tltima refeicio do condenado a morte, foi s6 alguns
minutos passados que perguntou, E a jogadora de pau, onde se encontra neste
momento, Hospedou-se no Hotel Borges, o do Chiado, Julguei que vivesse em
Lisboa, Em Lisboa nio vive, isso chegou ela a dizer, mas niao disse onde, nem eu
lho perguntei, deve ter sido por pensar que irfamos com ela, Fazer o qué, Ver o
risco no chio, Também tens davidas, Duavidas nio creio que tenha, mas quero
ver com os meus olhos, e tocar com as minhas maos, Estas como o homem do
burro Platero, entre as serras Morena e Aracena, Se o que ela afirma ¢é verdade, mais
veremos nos do que Roque Lozano, que nao encontrara sendo agua quando chegar
ao seu destino, Como sabes tu que ele se chamava Roque Lozano, nio me lembro
de lhe termos perguntado o nome, do burro sim, mas nao dele, Devo ter sonhado,
E o Pedro, querera acompanhar-nos, Homem que sente tremer o chiao debaixo dos
pés precisa de companhia, Como homem que tenha sentido oscilar um chdo de
tabuas, Paz, O pobre Dois Cavalos comega a ser pequeno para tanta gente, quatro
pessoas com bagagem, mesmo de escuteiro, e esta velho, coitado, Ninguém
consegue viver para além do seu ultimo dia, Es um sabio, Ainda bem que te
convenceste, Parecia que as nossas viagens tinham acabado, que ia cada um para sua
casa, a vida de todos os dias, Vamos a vida destes dias, a ver o que da, Enquanto a
peninsula nao bater contra os Agores, Se o fim ¢ esse, até 14 temos vida garantida.

Acabaram de jantar, meteram-se ao caminho sem pressa, no trote curto de
Dois Cavalos, na estrada havia pouco transito, seria por causa das dificuldades de
abastecimento de gasolina, o que lhes tem valido ¢ a frugalidade do motor, Mas nao
estamos livres de ficarmos parados af em qualquer parte, entdo ¢ que a viagem acaba
mesmo, observou Joaquim Sassa, e subitamente lembrando-se, Por que ¢
que disseste que os estorninhos se devem ter ido embora, Qualquer pessoa é capaz
de perceber a diferenca entre adeus e até logo, o que eu vi foi um adeus, Mas
porqué, Nao sei dizer, porém ha uma coincidéncia, os estorninhos foram-se
quando a Joana apareceu, A Joana, E o nome dela, Podias dizer a gaja, a tipa, a
miuda, ¢ assim que o pudor masculino fala das mulheres quando dizer-lhes o nome

seria demasiado intimo, Em compara¢ao com a tua sabedoria, a minha ainda vai nas



primeiras letras, mas, como acabaste de verificar, eu disse o nome dela naturalmente,
prova de que o meu intimo nao tem nada a ver com este caso, Salvo se, afinal, és
muito mais maquiavélico do que mostras, fazendo de conta que querer provar o
contrario do que de facto pensas ou sentes para que eu julgue que o que sentes ou
pensas é precisamente o que sé pareces querer provar, nao sei se fui claro, Nao
foste, mas nao tem importancia, claridade e obscuridade sao a mesma sombra ¢ a
mesma luz, o escuro é claro, o claro é escuro, e quanto a ser alguém capaz de dizer
de facto e exactamente o que sentiu pensa, imploro-te que nio acredites, nao ¢
porque nao se queira, ¢ porque nao se pode, Entao por que é que as pessoas falam
tanto, E s6 o que podemos fazer, falar, ou nem sequer falar, tudo sao experimentos
e tentativas, Foram-se os estorninhos, veio Joana, foi-se uma companhia, outra veio,
podes-te gabar de seres um homem de sorte, Isso ainda é o que falta ver.

No hotel havia um recado de Pedro Otrce para Joaquim Sassa, seu
companheiro de tormentos, No me despierten, outro de Joana Carda, telefénico,
para José Anaico, E tudo verdade, nio sonhou. Por cima do ombro de José Anaico,
avoz de Joaquim Sassa pareceu soar escarninha, Dona Olhos Nio Sei Bem
assegura-te que ¢ real, por isso nao percas tempo a sonhar com ela esta noite.
Subiam a escada para os quartos, José Anaico disse, Amanha, logo de
manha, telefono-lhe para lhe dizer que iremos com ela, se estas de acordo, Estou, e
nao ligues muito as coisas que eu digo, no fundo, ja se sabe, o que me faz falar é a
inveja, Invejar o que so parece ser, é trabalho perdido, A minha sabedoria esta-me
aqui a segredar que tudo s6 parece, nada ¢, e temos de contentar-nos com isso, Boas
noites, homem sabio, Felizes sonhos, companheiro.

Em tao grande segredo que dos preambulares nao se aperceberam, nem por
minima suspeita, as populagdes, vinham os governos e os institutos cientificos
preparando a investigacao do movimento sutil que levava a peninsula pelo mar fora
com enigmatica constancia e segura estabilidade.

Saber como e porqué se tinham rachado os Pirenétis era ideia de que ja se
desistira, esperanca em poucos dias perdida. Apesar da enorme quantidade de
informacao acumulada, os computadores, friamente, pediam novos dados ou davam
respostas disparatadas, como foi o caso do célebre Instituto Tecnologico de

Massachusetts, onde os programadores coraram de vergonha ao receberem nos



terminais a sentenca peremptoria, Demasiada Exposicdo Ao Sol, imagine-se. Em
Portugal, talvez pela impossibilidade, até hoje, de expurgar da linguagem quotidiana
certos persistentes arcaismos, a conclusio mais aproximada que pudemos obter foi,
Tantas Vezes Vai O Cantaro A Fonte Que Por Fim 4 Fica A Asa, metifora que
nao fez mais que confundir os espiritos, uma vez que de asa nao se tratava, nem de
fonte, nem de cantaro, mas na qual nao ¢ dificil descortinar um factor ou principio
de repeticao, que por sua propria natureza, dependendo da periodicidade, nunca se
sabe aonde vai parar, tudo depende da duracio do fenomeno, do efeito acumulado
das ac¢des, uma coisa assim no género de Agua Mole Em Pedra Dura Tanto D4 Até
Que Fura, férmula que, curiosamente, nunca foi expressa pelos computadores,
e bem podiam, que entre ela e a outra nao faltam semelhangas de toda a ordem, no
primeiro caso o peso pesado da agua no cantaro, no segundo caso ainda a agua, mas
gota a gota, em queda livre, e o tempo, o outro ingrediente comum.

Sao filosofias populares sobre as quais poderfamos discorrer infinitamente,
mas que ao pessoal cientifico, a gedlogos e oceandlogos, importam pouco. Em
intengao dos espiritos simples, a questao admitiria mesmo ser colocada sob a forma
duma pergunta elementar que, na sua ingenuidade, lembra a do galego a vista do rio
Irati quando este se afundava terra dentro, se estao lembrados, Para onde vai esta
agua, quis ele saber, agora diremos doutra maneira, Que se passa debaixo desta agua.
Ca fora, com os pés firmesno chao, olhando os horizontes, ou do ar,
onde infatigavelmente as observagdes continuam, a peninsula ¢ uma massa de terra
que parece, insista-se no verbo, parece flutuar sobre as aguas. Mas é evidente que
nao pode flutuar. Para que flutuasse seria preciso que se tivesse desprendido do
fundo, caso em que inevitavelmente iria parar ao mesmo fundo desfeita em torrdes,
porque, mesmo supondo que nas circunstincias agentes a lei da impulsio se
cumpriria sem maior desvio ou vicio, o efeito desagregador da agua e das correntes
marftimas iria, progressivamente, reduzindo a espessura da plataforma navegante até
por completo se dissolver a placa superficial. Portanto, e por exclusao de partes,
havemos de concluir que a peninsula desliza sobre si propria, a uma profundidade
ignorada, como se horizontalmente se tivesse dividido em duas laminas, a inferior
formando parte da crosta profunda da terra, a superior, como se explicou

ja, escorregando lentamente na escuridao das 4guas, entre nuvens de lodo e peixes



assustados, assim estard navegando nos abismos, em algum lugar dos oceanos, o
Holandés Voador de memoéria triste. A tese é sedutora e tem mistério, com uma
pitada mais de imagina¢ao poderia fornecer o mais fascinante capitulo das Vinte Mil
Léguas Submarinas. Porém, estes tempos siao outros, a ciéncia muito mais
exigente, e ja que nao foi possivel descobrir o que faz deslocar-se a peninsula sobre
o fundo do mar, entdo que va 1a alguém, com os seus humanos olhos, ver o
prodigio, filmar o arrastamento da grande massa de pedra, gravar, quem sabe, essa
espécie de grito de baleia, esse rangido, esse rasgar interminavel. E pois a hora dos
mergulhadores.

Em apneia, ja se sabe, nio se pode descer muito fundo nem por muito
tempo. Vai o pescador de pérolas, ou de esponjas, ou de corais, mergulha até
cinquenta metros, e mesmo setenta, para os ases, aguenta-se trés ou quatro minutos,
¢ tudo questao de treino e necessidade. Aqui sao outras as profundidades, e as aguas
bem mais frias, mesmo resguardando-se o corpo com esses fatos de borracha
que transformam qualquer pessoa, homem ou mulher, num tritao negro com listas e
pintas amarelas. Recorrer-se-a entdo aos escafandros, as botijas de ar comprimido, e,
com estas mais recentes técnicas e aparelhagens, usando de mil e um cuidados, se
poderao alcangar fundos da ordem dos duzentos ou trezentos metros. Dai para
baixo sera melhor niao tentar asorte, mandam-se maquinas sem tripulagao,
recheadas de camaras de filmar e de televisio, sensores, sondas tacteis
e ultrassonicas, todo o ferramental adequado aos fins em vista.

Discretamente, 2 mesma hora, para beneficio do confronto dos resultados da
observagao, comegaram as operacoes nas costas norte, sul e oeste, sob o disfarce de
manobras navais no ambito dos programas de treino da Organizagao do Tratado do
Atlantico Norte, para que o anuncio dainvestigagdo nao suscitasse NOVOS
movimentos de panico, porquanto, até agora, e inexplicavelmente, a ninguém
do comum ocorrera que a peninsula pudesse estar a escorregar sobre o que fora seu
milenario soco. E altura de revelar que os sibios andam a esconder uma outra
angustiante inquietagdao, a qual decorre, por assim dizer fatalmente, desta mesma
tese que propoOs a hipotese do corte horizontal profundo, e que se pode resumir
nesta outra pergunta de terrivel simplicidade, Que acontecera quando se interpuser

no caminho da peninsula uma fossa abissal, deixando de existir, portanto, uma



superficie continua de deslizamento. Recorrendo, como sempre é desejavel para
uma melhor apreensdo dos factos, a nossa propria experiéncia, de banhistas
neste caso, compreenderemos perfeitamente o que tal significara se nos lembrarmos
do que acontece, em panico e aflicio, quando inesperadamente se perde o pé e a
ciéncia natatéria ¢ insuficiente. Perdendo a peninsula o pé, ou os pés, sera
o inevitavel mergulho, o afundamento, o sufoco, a asfixia, quem diria, apos tantos
séculos de vida mesquinha, que estavamos fadados para o destino da Atlantida.

Poupemo-nos aos pormenores que um dia virdo a ser divulgados para
lustracao de quantos se interessam pela vida submarina e que, por enquanto em
regime de segredo total, se encontram nos diarios de bordo, actas confidenciais e
mais registos, alguns cifrados. Limitemo-nos a dizer que a plataforma continental foi
minuciosamente examinada, sem resultado. Nenhuma fenda se encontrou, salvo as
de nascenga, nenhum rocgar anormal foi percebido pelos microfones.

Frustrada esta primeira expectativa, passou-se aos abissos.

As gruas desceram os engenhos preparados para as grandes pressoes, 0s
quais, no profundo e silencioso mar, procuraram procuraram e nada encontraram.
O Archimede, obra-prima da investigagio submarina, manipulado pelos
franceses seus proprietarios, baixou aos maximos fundos periféricos, da zona
eufética para a zona pelagica, e desta para a zona batipelagica, usou fardis, pingas,
apalpadores electrénicos, sondas de varios tipos, varreu o horizonte subaquatico
com o sonar panoramico, em vao. As longas vertentes, as escarpas declivosas, os
precipicios verticais, exibiam-se na sua soturna majestade, na sua intocada maravilha,
os instrumentos iam registando, com muitos cliques e luzes a acender e a apagar, as
correntes ascendentes e descendentes, fotografavam os peixes, os bancos de
sardinhas, as colonias de pescadas, as brigadas de atuns e bonitos, as flotilhas
de carapaus, as armadas de peixes-espadas, ¢ se o Archimede transportasse no seu
bojo um laboratério apetrechado com os necessarios reagentes, solventes e mais
tralha quimica, individualizaria os elementos naturais que estao dissolvidos
nas oceanicas aguas, a saber, por ordem decrescente de quantidades, e para abono
cultural de uma populagdo que nem sonha existir tanta coisa no mar em que se
banha, cloro, s6dio, magnésio, enxofre, calcio, potassio, bromo, carbono, estroncio,

boro, silicio, flior, argon, azoto, fésforo, iodo, bario, ferro, zinco, aluminio,



chumbo, estanho, arsénico, cobre, uranio, niquel, manganésio, titanio, prata,
tungsténio, ouro, que riqueza, meu Deus, e as faltas que temos em terra firme, so,
nao se consegue alcancar a fenda que viria explicar o fenomeno que, aos olhos de
toda a gente, afinal, se produz, patenteia e prova. Desesperado, um sabio norte-
americano, e dos ilustres, foi ao extremo de proclamar no convés do navio
hidrografico, contra os ventos e os horizontes, Declaro que é impossivel que a
peninsula esteja a mover-se, mas um italiano, ainda que muito menos sabio, porém
refor¢ado pelo precedente historico e cientifico, murmurou, mas nao tao baixo que
o nao ouvisse aquele providencial ser que tudo escuta, E pur si muove. De
maos vazias, asperas de sal, humilhadas de frustraciao, os governos limitaram-se a
publicar que, sob os auspicios das Nag¢oes Unidas, se procedera a um exame das
eventuais alteragoes introduzidas pela deslocacio da peninsula no habitat
das espécies piscicolas. Nao foi caso de parir a montanha um rato, mas sim de dar o
oceano a luz uma petinga.

Ouviram os viajantes a informac¢ao a safida de Lisboa e nio lhe ligaram
importancia, introduzida que fora a noticia entre outras que se referiam igualmente
ao afastamento da peninsula e que, de importancia, também nao pareciam ter muita.
Uma pessoa habitua-se a tudo, os povos ainda com mais facilidade e rapidez, afinal é
como se agora viajassemos num imenso barco, tio grande que até seria
possivel viver nele o resto da vida sem lhe ver proa ou popa, barco nio era a
peninsula quando ainda estava agarrada a Europa e ja muita era a gente que de terras
s6 conhecia aquela em que nascera, digam-me entdo, por favor, onde esta a
diferenca.

Agora que Joaquim Sassa e Pedro Orce parecem estar definitivamente livres
do furor analitico da ciéncia e ndo havera mais que temer das autoridades, poderia
regressar cada qual a sua casa, e também José Anaico, de quem os estorninhos se
desinteressaram de modo inesperado, mas esta aparecida mulher, por assim dizer,
veio fazer voltar tudo ao principio, como de todas elas, alids, é apanagem, ainda que
nem sempre desta radical maneira. Foi apds um encontro naquele mesmo jardim,
onde na véspera tinham estado Joana Carda e José Anaico, que 0s quatro
decidiram, ap6s novo exame dos factos, juntar-se para a viagem que os levara ao

lugar assinalado com o risco no chdo, um entre esses que todos nés temos vindo a



fazer na vida, mas unico em suas caracteristicas, a acreditar no agente e
na testemunha, coincidentes em uma s6 pessoa. Joana Carda ainda nao revelou o
nome do lugar ou sequer duma cidade proxima dele, limitou-se a dar a direc¢ao
geral, Vamos para o norte, pela auto-estrada, depois indico o caminho.
Discretamente Pedro Orce puxara José Anaico de lado para lhe perguntar se achava
bem irem assim a aventura, cegamente entregues ao alvedrio duma estouvada de pau
na mao, se nao seria isto uma armadilha, um rapto, uma ardilosa manha, De
quem, quis José Anaico saber, Isso nio sei eu, podem estar a querer levar-nos para o
laboratério de um sabio louco, como se vé nas fitas, um frankenstein qualquer,
respondeu Pedro Orce ja a sorrir, Alguma razdo hd para tanto se falar
das imagina¢oes andaluzas, fervem em pouca agua, comentou José Anaico, Nao ¢ a
agua que e pouca, o lume é que é muito, respondeu Pedro Orce, Deixa 14, rematou
José Anaico, o que tiver de ser sera, e aproximaram-se dos outros, que tinham
principiado um debatimento mais ou menos assim, Nao sei por que aconteceu, a
vara estava no chao, agarrei-a e fiz o risco, Pensou depois que seria uma varinha de
conddo sempre ouvi dizer que sao feitas de prata e cristal, com uma estrela na ponta,
a brilhar, Sabia que a vara era de negrilho, Eu de arvores conhego pouco, mas, para
o caso, acho que um pau de fésforo teria causado o mesmo efeito, Por que diz isso,
O que tem de ser, tem de ser, e tem muita for¢a, nao se pode resistir-lhe, Acredita
na fatalidade, Acredito no que tem de ser, Entdo estd como o José Anaico, disse
Pedro Orce, ele também acredita. A manha, com um ventinho que parecia um sopro
a brincar, ndo prometia um dia quente. Vamos, perguntou José Anaico, Vamos,
responderam todos, incluindo Joana Carda, que os viera buscar. A vida esta cheia de
pequenos acontecimentos que parecem ter pouca importancia, outros ha que num
certo momento ocuparam a aten¢do toda, e quando mais tarde, a luz das suas
consequéncias, 0s reapreciamos, ve-se que destes esmoreceu a lembranga, ao passo
que aqueles ganharam titulo de facto decisivo ou, pelo menos, malha de ligacao
duma cadeia sucessiva e significativa de eventos em que, para dar o exemplo de que
se estd a espera, nao terd realmente lugar esta azafama de tira-e-pde, aparentemente
tdo justificada em si mesma, que ¢ a arrumagao das bagagens de quatro pessoas num
automovel tao pequeno como Dois Cavalos.

A diffcil opera¢ao absorve as ateng¢oes de todos, cada um sugere, propoe e



faz por ajudar, mas a questao principal latente em toda esta agitagdo, que determina
porventura até a disposi¢dao ocasional dos quatro em redor do carro, é a de saber-se
ao lado de quem vai Joana Carda viajar. Que deva Joaquim Sassa conduzir Dois
Cavalos, bem est4, no principio duma viagem o carro deve ser sempre conduzido
pelo seu dono, trata-se de um ponto indiscutivel que envolve prestigio, prerrogativa
e sentido de posse. O condutor alternativo, chegando a ocasido, sera José Anaico,
uma vez que Pedro Orce, ndo tanto pela idade mas por viver em terras desterradas e
ter oficio de balcdo, nunca se aventurou em complexas mecanicas de volante, pedal
e alavanca, e a Joana Carda ¢ cedo para perguntar se sabe guiar. Apresentados assim
os dados do problema, parece que deveriam estes dois viajar no banco de tras, indo
a frente, logicamente, piloto e co-piloto. Mas Pedro Orce é espanhol, Joana
Carda portuguesa, nenhum deles fala a lingua do outro, além disso acabaram agora
mesmo de conhecer-se, 14 mais para diante ndo diremos que nao, quando houver
outra familiaridade.

O lugar ao lado do condutor, embora para os supersticiosos, com 0 apoio
dos factos da experiéncia, seja chamado o lugar do morto, ¢ geralmente considerado
lugar de disting¢ao, devendo por isso ser oferecido a Joana Carda, a quem Joaquim
Sassa daria a direita, e indo os homens restantes para tras, e nao se entenderiam mal,
depois de tantas aventuras vividas em comum. Mas o pau de negrilho é grande de
mais para ir a frente, e Joana Carda por nada deste mundo se separaria dele,
conforme todos ja compreenderam. Ora, nao havendo outras alternativas, ira Pedro
Orce a frente, e por duas razoes explicaveis, qual delas a de maior exceléncia,
primeiro, como ja foi mencionado, por ser de distingao o lugar, segundo, porque,
afinal, sende Pedro Orce o mais velho dos que aqui estdo, ¢ também o que mais
perto estara de morrer, por aquilo a que, com negro humor, chamamos lei natural da
vida. Mas o que verdadeiramente conta, por cima destes raciocinios bifurcados, é
que Joana Carda e José Anaico querem ir juntos no banco de tras, e
em movimentos, pausas e aparentes distraccoes alguma coisa fizeram para isso.
Sentemo-nos, pois, e partamos.

A viagem nio teve histéria, é o que sempre dizem os narradores apressados
quando julgam poder convencer-nos de que nos dez minutos ou dez horas que vao

fazer sumir nada sucedeu que merecesse mencao assinalavel.



Deontologicamente, seria bem mais correcto, e outra lealdade, dizer assim,
Como em todas as viagens, sejam quais forem duracdo e percurso, aconteceram mil
episodios, mil palavras, mil pensamentos, e quem disse mil diria dez mil, mas o
relato ja vai arrastado, por isso tomo licenca de abreviar, usando trés linhas para
andar duzentos quilémetros, fazendo de conta que quatro pessoas dentro de um
automével viajaram caladas, sem pensamento nem movimento, fingindo elas, em
fim, que da viagem feita nao fizeram historia. Neste nosso caso, por exemplo, seria
impossivel nao encontrar alguma significagao no facto de ter Joana Carda, com toda
a naturalidade, acompanhado José Anaico quando ele foi ocupar o lugar de Joaquim
Sassa, a quem apeteceu descansar do volante, e de, ndo se sabe por que ginasticas,
ter ela conseguido acomodar o pau de negrilho a frente, sem embaraco para a
condugao nem prejuizo da visibilidade. E torna-se agora inutil dizer que ao voltar
José Anaigo para o banco de tras foi Joana Carda com ele, e assim passou a ser
sempre, onde estava José, Joana estava, embora nenhum deles, por enquanto, saiba
dizer porqué e para qué, ou, sabendo-o ja, ndo se atreveriam, cada momento tem o
seu sabor préprio, e o deste ainda nao se esgotou.

Viam-se  poucos automoéveis abandonados na  estrada, e esses,
invariavelmente, estavam incompletos, faltavam-lhesas rodas, os fardis, os
retrovisores, os limpa-vidros, uma porta, todas as portas, os bancos, alguns dos
carros apareciam reduzidos a simples casca, como caranguejos sem miolo. Mas,
certamente por causa das dificuldades do abastecimento de gasolina, o transito era
escasso, sO de longe em longe passava um carro. Também saltavam a vista
certas incongruéncias, como seguir pela auto-estrada uma carroca puxada por um
burro, ou uma esquadra de ciclistas cujas velocidades maximas possiveis, ficariam
muito  aquém  davelocidade  minima que o0s  sinais  respectivos
inutilmente continuavam a impor, indiferentes ao dramatico significado da realidade.
E também havia gente que viajava a pé, geralmente de mochila as costas, ou,
rusticamente, com dois sacos meio ligados pelas bocas e postos sobre o ombro,
a laia de alforje, as mulheres de cesta a cabe¢a. Muitas eram as pessoas que viajavam
sozinhas, mas também havia familias, aparentemente completas, com velhos, e
novos, e inocentes. Quando 14 adiante Dois Cavalos teve de sair da auto-estrada, a

frequéncia destes caminheiros s6 diminuiu na propor¢ao da menor importancia



viaria do caminho. Por trés vezes quis Joaquim Sassa perguntar as pessoas para
onde iam, e de todas a resposta foi a mesma, Vamos por ai, a ver o mundo. Nao
podiam elas ignorar que o mundo, o mundo imediato, em rigor, estava agora mais
pequeno do que fora, talvez por isso mesmo se tornara realizivel o sonho
de conhecé-lo todo, e quando José Anaico perguntou, Mas, entdo, a sua casa, o seu
trabalho, respondiam tranquilamente, A casa la ficou, o trabalho ha-de arranjar-se,
sao coisas de mundo velho que niao devem atrapalhar o mundo novo. E va 14 que,
por mais discretas ou ocupadas com a sua propria vida, as pessoas nao devolveram a
pergunta, havia de ser bonito ter de responder-lhes, Vamos com esta senhora ver
um risco que ela fez no chio com este pau, e sobre a questio laboral fariam triste
figura, diria Pedro Otce talvez, Deixei mal amparados os meus doentes, e Joaquim
Sassa, Ora, ora, empregados de escritério é o que mais se encontra, nao faco falta,
além disso encontro-me no gozo de merecidas férias, e José Anaico, Estou no
mesmo caso, se agora fosse para a escola nao encontraria la alunos, daqui
até Outubro todo o tempo é meu, e Joana Carda, De mim nao falarei, se até agora
ainda nao falei a estes com quem viajo, muito menos a desconhecidos.

Tinham passado a cidade de Pombal quando Joana Carda disse, Af adiante ha
uma estrada para Soure, seguimos por ela, depois que tinham deixado Lisboa foi
esta a primeira indicagao dada de um destino concreto, até agora parecia-lhes terem
viajado no meio de um nevoeiro, ou, adequando esta situagao particular as
circunstancias gerais, tinham sido como antigos e inocentes navegantes, no mar
estamos, o mar nos leva, para onde nos levara o mar. Ja estavam perto de o saber.
Nao pararam em Soure, meteram por estradas estreitas que se cruzavam, bifurcavam
e trifurcavam, e algumas vezes pareciam rodar sobre si proprias, até que chegaram a
uma aldeia que a entrada anunciava o seu nome numa tabuleta, Ereira, ¢ Joana
Carda disse, E aqui.

Num sobressalto, José Anaico, que era quem entdo conduzia Dois Cavalos,
pisou bruscamente o travao, como se o risco estivesse ali no meio da estrada e ele
prestes o fosse pisar, ndo que houvesse perigo de destruir-se a prova fabulosa,
indestrutivel no dizer de Joana Carda, mas por aquela espécie de temor sagrado que
acomete mesmo os mais cépticos quando a rotina se quebra como se quebrou um

fio por onde famos fazendo escorregar a mao, confiados e sem responsabilidades, a



nao ser as de conservar, reforcar e prolongar o dito fio, e também a mao até onde
for possivel. Joaquim Sassa olhou para fora, viu casas, arvores por cima de telhados,
campos rasos, adivinham-se os alagadicos, os arrozais, ¢ o suave Mondego, antes ele
que uma penha agreste. Fosse este pensamento de Pedro Orce e a historia
infalivelmente viriam D. Quixote e a sua triste figura, a que tem e a que fez, em
couro, aos saltos como doido no meio dos penhascos da serra Morena, seria
um desproposito trazer tais episodios da andante cavalaria a colagao, por isso Pedro
Orce, a0 sair do carro, limita-se a comprovar, de pé no chiao, que a terra continua a
tremer.

José Anaico deu a volta a Dois Cavalos, foi abrir, cavaleiro, a porta do outro
lado, finge que nao vé o sorriso irénico e benévolo de Joaquim Sassa, e tendo
recebido de Joana Carda o pau de negrilho estende-lhe a mao para a ajudar a sair, ela
da-lhe a sua, apertam-se uma a outra mais do que 0 necessirio para garantir a
seguranca do apoio, mas nao é a primeira vez, a primeira, e Unica até agora, foi no
banco de tras, um impulso, porém nao disseram entdo, e agora nio dizem, uma
palavra mais alta, ou mais baixa, que com forga igual se aperte na palavra do outro.

A hora é de explicagoes, é verdade, mas outras, requere-as a pergunta de
Joaquim Sassa, como o capitdao do barco que ao abrir a carta-de-prego suspeita que
lhe wvai sair um papel em branco, E agora, Agora vamos por este
caminho, respondeu Joana Carda, e enquanto formos andando direi de mim o que
falta dizer, nao que isso importe muito a razao que aqui NOs trouxe, mas porque nao
faria qualquer sentido continuar a ser uma desconhecida para quem me
acompanhou até aqui, Podia té-lo dito antes, em Lisboa, ou durante a viagem,
observou José Anaico, Para qué, ou vinham comigo por acreditarem numa palavra
s6, ou essa palavra precisaria de muitas outras para convencer, ¢ entio de
pouco valia, Como prémio de termos acreditado nela, A mim ¢ que compete
escolher o prémio e a hora de o dar. A isto nao quis José Anaico responder,
disfarcou, pos-se a olhar uma linha de choupos ao longe, mas ouviu o murmurio de
Joaquim Sassa, Que menina. Joana Carda sorriu, Menina ja nao sou nem a virago
que lhe pareco ser, Nao direi virago, Autoritaria, senhora do seu nariz, pernostica,
petliquitete, Credo, o que af wvai, diga misteriosa e basta, Porque ha um

mistério, porque nio traria aqui ninguém que nao acreditasse sem ver, mesmo



vocés, em quem também os outros nio acreditam, Agora ja nos vao fazendo esse
favor, Mais afortunada fui eu, que s6 precisei de dizer uma palavra, Oxala agora nio
va precisar de muitas. Este didlogo foi todo entre Joana Carda e Joaquim Sassa,
perante a dificuldade de entendimento de Pedro Orce e a impaciéncia mal disfarcada
de José Anaico, excluido dele por sua propria culpa. Mas esta curiosa situagao,
repare-se, apenas repete, com as diferencas que sempre distinguem as situagoes que
se repetem, aquela de Granada, quando Maria Dolores falou com um portugucs e
teria preferido falar com o outro, porém, neste caso de agora, haverd tempo para
esclarecer tudo, aguado nao ficara quem verdadeira sede tiver.

Vio ja pelo caminho, que ¢é estreito, Pedro Orce ¢ obrigado a ir atréas, os
outros lhe explicarao depois os casos, se a espanhol interessam realmente vidas de
portugueses.

Nao vivo nesta aldeia de Ereira, comegou Joana Carda, a minha casa era em
Coimbra, s6 aqui estou desde que me separei do meu marido, ha um meés, os
motivos, de que adiantaria falar de motivos, as vezes basta um s6, outras vezes nem
juntando todos, se as vidas de cada um de vocés nao vos ensinaram isto, coitados, e
digo vidas, nao vida, porque temos varias, felizmente vao-se matando umas
as outras, senao nao poderfamos viver. Saltou uma regueira larga, os homens
seguiram-na, ¢ quando o grupo se recompos, agora pisando um chao macio e
arenoso, de terra que as cheias assorearam, Joana Carda continuou a falar, Estou
em casa de uns parentes, queria pensar, mas nao o balance do costume, terei feito
bem, terei feito mal, o feito feito esta, queria era pensar na vida, para que serve, para
que servi eu nela, sim, cheguei a uma conclusao e julgo que nao ha outra, nao sei
como a vida é. Vé-se na cara de José Anaico e Joaquim Sassa que vao desorientados,
a mulher que desceu acidade de pau na mao a proclamar impossiveis actos
de agrimensora saiu-lhes filésofa nos campos do Mondego, e da espécie negativa,
ou, mais complicada ainda, dessa categoria especial que diz sim quando disse nao,
que dira ndo quando sim tiver dito. José Anaico, que recebeu preparo de professort,
esta habilitado a perceber melhor estas contradi¢Ges, nao ¢ o caso de Joaquim Sassa,
apenas as pressente, por isso o incomodam duplamente. Prossegue Joana
Carda, agora parada porque esta perto do local aonde quer conduzir os homens, e

ainda lhe falta alguma coisa para dizer, outras que houver ficardo para outra altura,



Se fui a Lisboa procura-los, nao tera sido tanto por causa dos insélitos a que estdo
ligados, mas porque os vi como pessoas separadas da logica aparente do mundo, e
assim precisamente me sinto eu, teria sido uma desilusao se nido tivessem vindo
comigo até aqui, mas vieram, pode ser que alguma coisa ainda tenha sentido, ou
volte a té-lo depois de o ter perdido todo, agora acompanhem-me.

E uma clareira afastada do rio, um circulo com freixos ao redor que parece
nunca ter sido cultivado, sitios destes sio menos raros do que se imagina, pomos
nele um pé e o tempo parece suspender-se, o siléncio cala-se doutra maneira, a
aragem sente-se toda no rosto e nas maos, nao, nao se trata de bruxedos e feiticos,
nao ¢ lugar de aquelarres ou porta para outro universo, é s6 por causa daquelas
arvores em circulo e do chiao que esta como intocado desde o comego do mundo,
apenas veio a areia e o tornou brando, mas por baixo o himus pesa, a culpa de tudo
isto é de quem plantou as arvores assim. Joana Carda termina a sua explicagao, Era
para aqui que eu vinha pensar na minha vida, nao deve haver no mundo lugar mais
sossegado, mas também inquieto, ndo precisam de mo dizer, mas se aqui
nao tivessem vindo nao poderiam compreender, e um dia, faz hoje precisamente
duas semanas, quando atravessava a clareira de um lado para o outro, para me ir
sentar a sombra de uma arvore além, encontrei este pau, estava no chio, nunca o
tinha visto antes, viera ca no dia anterior e ele ndo estava, parecia que alguém o
havia pousado cuidadosamente, e niao se viam sinais de passos, as pegadas que estao
a ver sao minhas, ou antigas, de antigas pessoas que por aqui passaram ha muito
tempo. Estdo na orla da clareira, Joana Carda retém ainda os homens, sdo as ultimas
palavras, Levantei o pau do chao, sentia-o vivo como se ele fosse toda a arvore de
que tinha sido cortado, ou assim o sinto agora quando me lembro, e nesse
momento, num gesto que mais foi de criangca do que de pessoa adulta, tracei um
risco que me separava de Coimbra, do homem com quem vivi, definitivamente, um
risco que cortava o mundo em duas metades, vé-se daqui.

Avangaram para o interior do circulo, aproximaram-se, o risco la estava, vivo,
como se tivesse sido acabado de tragar, a terra apartada para os lados, humida a da
camada inferior apesar do sol quente. Agora estao calados, os homens nao sabem
que dizer, Joana Carda ndo tem que acrescentar mais palavras, é a vez de um acto

arriscado que pode tornar em motivo de escarnio toda a sua historia maravilhosa.



Arrasta o pé pelo chio, arrasa o risco como uma rasoira, pisa e calca, ¢ como um
sacrilégio. No instante seguinte, diante dos olhos assombrados de todos, o risco
refaz-se, recompde-se exactamente como fora antes, os torrdes minusculos, os grios
de areia reformam-se, reorganizam-se, reocupam o seu lugar, ¢ o risco reaparece.
Entre a parte que foradestruida e o resto, para um lado e para o outro,
nenhum sinal se percebe de separaciao dos efeitos, primeiro e segundo. Diz Joana
Carda, numa voz um pouco estridente de nervosismo, Ja varri o risco todo, ja lhe
deitei 4gua, aparece sempre, se quiserem experimentar, até lhe pus pedras em cima,
quando as tirei voltou tudo a mesma, experimentem para poderem acreditar.
Joaquim Sassa baixou-se, enterrou os dedos no chao fofo, arrancou um punhado de
terra, lancou-o para longe, e acto continuo o risco restabeleceu-se.

Foi a vez de José Anaigo, mas esse pediu a vara a Joana Carda, fez com ela
um risco profundo ao lado do primeiro, depois pisou-o em todo o comprimento. O
risco nao se refez. Faga vocé agora o mesmo, disse José Anaico a Joana Carda. A
ponta da vara cravou-se no chio, foi arrastada, abriu uma ferida longa, logo fechada
como uma cicatriz defeituosa quando a calcaram, e assim ficou. Disse José Anaico,
Nio ¢ da vara, nao é da pessoa, foi do momento, o momento ¢ que conta. Entio
Joaquim Sassa fez o que devia ser feito, levantou do chao uma das pedras de que
Joana Carda se tinha servido, no peso e no feitio parecia-se com aquela que atirara
ao mar, ¢ usando toda a for¢a que tinha lancou-a para longe, o mais que alcangava,
caiu onde naturalmente devia cair, a poucos passos, ¢ s6 isto o que pode a forca
humana.

Pedro Orce assistira as provas e experiéncias, mas nao quisera ser parte,
talvez por lhe bastar a terra que debaixo dos seus pés continuava a tremer. Tomou
das maos de Joana Carda a vara de negrilho e disse, Pode parti-la, atira-la
fora, queima-la, ja nido serve para nada, a sua vara, a pedra de Joaquim Sassa, 0s
estorninhos de José Anaigo, serviram uma vez, nao servirdo mais, si0 como os
homens e as mulheres, que também sé uma vez servem, tem razao José Anaico, o
que conta ¢ o momento, nds apenas o servimos, Sera assim, respondeu Joana Carda,
mas esta vara ficara sempre comigo, os momentos nao avisam quando vém. Um cio
apareceu entre as arvores, do outro lado. Olhou-os demoradamente, depois

atravessou a clareira, era um animal grande, robusto, de pélo fulvo, de repente numa



faixa de sol pareceu incendiar-se em fogo vivo. Enervado, Joaquim Sassa atirou-lhe
uma pedra, das correntes, Nao gosto de cdes, mas nao lhe acertou. O cio parou,
nada assustado, nada ameacador, parou apenas para olhar, nao ladrou se quer. Ao
chegar as arvores voltou a cabega para trds, parecia maior assim visto a distancia,
depois afastou-se, a passo, e desapareceu. Joaquim Sassa quis gracejar, aliviar a
sua propria tensio, Guarde Joana a vara, pode vir a ser-lhe precisa se andam por
estes lados feras daquele tamanho, Pelo comportamento, tinha pouco de fera.

Regressaram pelo mesmo caminho, agora havia certas questoes praticas para
resolver, por exemplo estando a fazer-se tarde para regressar a Lisboa, onde vao
ficar os homens, Mas nao ¢ nada tarde, disse Joaquim Sassa, mesmo sem ir a mata-
cavalos chegamos a Lisboa a boas horas, de jantar, Por mim, acharia melhor
ficarmos na Figueira da Foz, ou em Coimbra, amanha tornamos a passar por
aqui, pode ser que Joana precise de alguma coisa, disse José Anaico, e havia uma
extrema ansiedade na sua voz, Se preferes assim, sorriu Joaquim Sassa, € o resto da
frase passou das palavras ao olhar, Bem te percebo, queres pensar esta noite, queres
decidir o que diras amanha, os momentos nao avisam quando vém. Agora seguem a
frente Pedro Orce e Joaquim Sassa, a tarde estd duma tao grande suavidade que a
garganta se aperta de uma comog¢ao que nao se dirige a ninguém, apenas a luz, ao
céu palido, as arvores que nao se movem, a mansidao do rio que se adivinha e logo
adiante aparece, um espelho liso e as aves que lentamente o atravessam. José Anaigo
segura a mao de Joana Carda, e diz, Estamos do lado de ca do risco, juntos, por
quanto tempo, ¢ Joana Carda respondeu, Ja nao falta muito para o sabermos.

Quando chegaram perto do automoével viram o cao.

Joaquim Sassa agarrou outra vez numa pedra, mas nao a atirou. O animal,
apesar do movimento, nao se mexera. Pedro Orce aproximou-se dele, estendeu a
mao num gesto de paz, como para acaricia-lo. O cdo ficou quieto, de cabeca
levantada. Tinha na boca um fio de 13 azul que pendia, humido. Pedro Orce passou-
lhe a mao pelo dorso, depois voltou-se para os companheiros, Hi momentos que
avisam quando chegam, a terra treme debaixo das patas deste cio.

O homem pde, o cao dispde, tanto vale este ditado novissimo como o
antigo, algum nome teremos de dar a quem em instancia final decide, nem sempre o

dos despachos ¢ Deus, como em geral se acredita. Cometeram-se ali as despedidas,



os homens para a Figueira da Foz, que é mais cercano, a mulher para casa dos
parentes hospitaleiros, mas quando Dois Cavalos ja soltara o travio e comegava a
rodar, foi visto com espanto geral colocar-se o cdo diante de Joana Carda,
impedindo-a de avangar. Nao ladrou, nio mostrou os dentes, o gesto do pau
deixou-o indiferente, que de gesto ndo passou. O condutor José Anaico pensou que
a amada estivesse em perigo, e, outra vez cavaleiro andante, parou bruscamente o
carro, saltou e foi acudir, ac¢do dramatica de todo inadequada, como logo percebeu,
o cdo, simplesmente, deitara-se no caminho. Pedro Orce aproximou-se,
veio também Joaquim Sassa, este disfarcando a antipatia com uma aparéncia de
desprendimento, Que quer o bicho, perguntou, mas ninguém sabia responder-lhe,
nem mesmo o proprio. Pedro Orce, como antes fizera, foi para o animal, pos-lhe a
mao sobre a cabecorra. O cao cerrou os olhos sob o afago, duma maneira pungente,
se tal palavra tem cabimento, é de caes que vimos falando, nao de pessoas sensiveis
que praticam a sensibilidade, e depois levantou-se, fitou os humanos um por um,
deu-lhes tempo para entenderem e comecou a andar. Percorreu uns dez metros,
parou, ficou a espera.

Ora, a experiéncia tem-nos ensinado, e também as fitas e romances
abundaram em iguais demonstracdes, a Lassie, por exemplo, dominava
perfeitamente. esta técnica, diz-nos a experiéncia que um cao sempre faz isto
quando quer que o sigamos. No caso presente, mete-se pelos olhos dentro
que dificultou o passo de Joana Carda para obrigar os homens a sair do carro, e se,
agora que estao juntos, lhes mostra o caminho que, no seu entendimento de cio,
devem seguir, ¢ porque, perdoadas nos sejam uma vez mais as repeti¢cdes, quer que
juntos o sigam. Nao ¢ preciso ser-se inteligente como um homem para isto
compreender, se um simples cao natural tdo simplesmente o sabe comunicar. Mas
os homens,de tantas vezes que foram enganados, aprenderam a
ser experimentalistas, certificam-se de tudo, principalmente pela via da repeticao,
que ¢ a mais facil, e quando, como neste caso, atingiram um nivel cultural médio,
nao se contentam com uma segunda experiéncia igual a primeira, introduzem-lhe
pequenas variantes que ndao modifiquem radicalmente os dados basicos,
exemplificando, foram José Anaico e Joana Carda para o carro, ficaram em terra

Pedro Orce e Joaquim Sassa, agora veremos o que faz o cio. Digamos que fez o que



devia. O cio, que sabe muito bem que nao pode parar um carro, a nao ser metendo-
se-lhe a frente, mas isso é morte certa e nem um s6 condutor leva tao longe o seu
amor pelos animais nossos amigos ao ponto de parar para assistir-lhe nos seus
ultimos momentos ou arredar para a valeta o miserando corpo, o cio cortou o passo
a Joaquim Sassa e Pedro Orce como antes tinha feito a Joana Carda. Terceira
e decisiva comprovagao foi terem entrado os quatro para o automovel, comegar o
carro a andar, e porque quis o acaso que Dois Cavalos estivesse na direc¢ao
correcta, o cao foi por-se-lhe a frente, desta vez ndo para o impedir de avancar, mas
para abrir caminho. Todos estes manejos tém decorrido sem assisténcia de curiosos
porque, como outras vezes aconteceu desde o principio deste relato, certos
importantes episodios sempre se deram a entrada ou saida das vilas e cidades, e nao
dentro delas, como no geral dos casos acontece, e isto sem duvida mereceria
explicagao, porém nao somos competentes de da-la, paciéncia.

José Anaico travou o carro, o cao parou, a olhar e Joana Carda resumiu
finalmente, Quer que vamos com ele. Levaram tempo a perceber uma coisa que ja
era evidente desde que o animal atravessou a clareira, digamos que o momento logo
af avisou, mas as pessoas nem sempre estao atentas aos sinais. E mesmo quando ja
deixou de haver razdo para dividas, ainda teimam em resistir a licdo, ¢ o que
faz Joaquim Sassa, que pergunta, E por que é que nés havemos de segui-lo, que
disparate é esse de irem quatro pessoas crescidas atras dum ciao vadio que nem
sequer traz recado na coleira, salvem-me, ou a chapinha de identifica¢ao, chamo-me
piloto, se alguém me achar levem-me ao meu dono, senhor fulano de tal, ou fulana,
em tal parte assim assim, Nao te canses mais, disse José Anaico, tdo absurda é
esta histéria. como outras que tém vindo a acontecer e que pareciam nao ter sentido,
Ainda duvido que o tenham completo, Nao te déem cuidado os sentidos completos,
isto disse Pedro Orce, uma viagem nao tem outro sentido que acabar-se, e nds ainda
estamos a meio caminho, ou no principio dele, quem é que o pode saber, diz-me
que fim tiveste e eu te direi que sentido pudeste ter, Muito bem, e enquanto esse dia
nao chega, decidimos qué. Fez-se ali um siléncio. A luz entardece, o dia afasta-se e
deixa sombras dentro das arvores, ja se tornou diferente o cantar das aves.

O cao vai-se deitar a frente do carro, a trés passos, assenta a cabega nas patas

dianteiras estendidas, espera sem impaciéncia. E entdo que Joana Carda diz, Estou



pronta a ir para onde ele nos levar, se foi para isso que veio, quando chegarmos ao
destino saberemos. José Anaico respirou profundamente, nio foi um suspiro,
embora os haja de alivio, Eu também, foi tudo quanto disse, E eu, ajuntou
Pedro Orce, Uma vez que toda a gente estd de acordo, nio serei eu o malvado que
vos obrigaria a ir a pé atras do piloto, iremos de companhia, para alguma coisa as
térias hao-de servir, remate de Joaquim Sassa.

Decidir ¢ dizer sim ou nao, sopro da boca para fora, as dificuldades é depois
que vém, na parte pratica, como diz a grande experiéncia do povo, ganha a custa de
tempo e da paciéncia de suporta-lo, com poucas esperancas e mudangas ainda
menos. Vamos atras do cdo, sim senhor, mas é preciso saber como, o guia, uma vez
que nao se sabe explicar, ndo pode ir dentro do carro, vira a esquerda, vira a direita,
em frente sempre até ao terceiro semaforo, além disto, que ja ¢é grave embaraco,
como caberia um animal deste tamanho num automoével que leva todos os lugares
ocupados, sem mencionar a bagagem e a vara de negrilho, embora esta mal se dé
por ela se vao Joana Carda e José Anaico ao lado um do outro. E por falar de Joana
Carda, ainda falta a sua bagagem, e mais, antes de chegar a arruma-la
neste automoével é preciso ir busca-la, explicar aos primos a subita partida, mas nao
podem aparecer a porta da casa trés homens, Dois Cavalos e um cao, Vou com eles,
seria a voz da verdade inocente, mas uma mulher que had tio pouco tempo se
separou do marido ndo deve dar mais razdes ao mundo, sobretudo neste meio
pequeno como ¢ Ereira, uma aldeia, as grandes rupturas estao bem para a capital
e cidades importantes, e mesmo assim s6 Deus sabe com que lutas e trabalhos de
corpo e sentimento.

O sol ja se pos, a noite nao tardara, nao ¢ hora de principiar uma viagem para
o desconhecido, e Joana Carda mal faria se desaparecesse sem mais nem menos,
disse aos parentes que ia a Lisboa tratar de um assunto, foi num comboio e veio
noutro. Dificuldades assim parecem nds-cegos, tanto podem as conveniéncias da
sociedade e da familia. Eis senao quando Pedro Orce sai do carro, o cdo levantou-se
ao veé-lo aproximar-se, e ali, no quase lusco-fusco, ficaram os dois a conversar, pelo
menos assim dirfamos, apesar de sabermos que este cio nem de ladrar é capaz.
Terminado o dialogo, Pedro Orce voltou ao carro e disse, Acho que a Joana ja pode

ir para casa, o cdo fica connosco, resolvam vocés aonde podemos ir dormir



e combinem como e onde nos encontraremos todos amanha.

Ninguém po6s em duvida a garantia, Joaquim Sassa abriu o mapa. em trés
segundos resolveram que ficariam em Montemor-o-Velho, no agasalho da modesta
pensao, E se la ndo a houver, perguntou Joaquim Sassa, Vamos para a Figueira,
disse José Anaico, alids o melhor serd jogar pelo seguro, vamos mas é dormir a
Figueira, e tu amanha tomas a camioneta da carreira, esperamos-te ao pé do casino,
no parque de estacionamento, escusado sera dizer que estas instrug¢oes se destinaram
a Joana Carda, que as recebeu sem por em causa a competéncia de quem as dava.
Disse Joana adeus até amanha, e no ultimo instante, quando ja tinha um pé no chao,
virou-se para tras e beijou José Anai¢o, na boca, pois entdo, nao esse disfarce de
face ou comissura, foram dois relampagos, um de rapidez, outro de choque, mas
deste prolongaram-se os efeitos, o que nao seria se o contacto dos labios, tao doce,
se tivesse prolongado. Diriam os primos de Ereira, se soubessem o que aqui acaba
de passar-se, Afinal ndo és mais que uma leviana, nés a acreditarmos que o culpado
era o teu marido, paciente deve ele ter sido, um homem que conheceste ontem, e ja
o beijas, nem ao menos deixaste que fosse ele a tomar a iniciativa, ¢ o que
uma mulher sempre deve fazer, porque, enfim, é preciso resguardar o respeito, e
além disso tinhas dito que ias e vinhas no mesmo dia, dormiste em Lisboa, fora de
casa, nao ¢ bonito, nao, o que fizeste, mas a prima, quando toda a gente esta deitada,
levanta-se da sua cama e vai ao quarto de Joana perguntar-lhe como foi, ela diz-lhe
que nao sabe bem, e ¢ verdade, Por que fiz eu isto, pergunta Joana Carda
enquanto se afasta sob a densa penumbra das arvores, vai de maos soltas, assim
pode leva-las a boca, como quem retém a alma. A maleta ficou no carro, ja a marcar
lugar para o resto da bagagem, a vara de negrilho estd bem entregue, a guarda de trés
homens e um céo, este que chamado por Pedro Orce entrou para o carro e se
acomodou no lugar de Joana Carda, quando todos ja dormirem na Figueira da Foz,
ainda duas mulheres estarao a conversar numa casa de Ereira, no segredo da noite,
Quem me dera ir contigo, diz a prima de Joana, casada e mal-maridada.

O dia seguinte amanheceu carregado, nio ha que fiar no tempo, ontem
aquela tarde que parecia um reflexo do parafso, limpida e suave, as arvores
brandamente meneando as ramadas, o Mondego liso como a pele do céu, ninguém.

diria aqui que é o mesmo rio, sob as nuvens baixas, o mar espumando, mas os



velhos encolhem os ombros, Primeiro de Agosto, primeiro de Inverno, dizem eles,
muita sorte tervindo o dia um atrasado quase um més. Joana Carda
chegou matutina, mas José Anaico ja estava a espera dela dentro do carro, foi assim
que os outros dois homens decidiram para que os namorados pudessem estar sos e
conversar antes de todos se meterem a viagem, em que direc¢do é que ainda nao se
sabe. O cao passara a noite no abrigo do automével, mas agora passeava na praia
com Pedro Orce e Joaquim Sassa, discreto, ro¢ando a cabeca na perna do espanhol,
cuja companhia particular manifestamente escolhera.

No parque de estacionamento, entre outros automoéveis de maior porte, Dois
Cavalos nao faz grande vulto, e esta é uma, além disso, como ja foi explicado, a
manha esta agreste, ninguém anda por aqui, e esta sao duas, portanto, nada mais
natural que terem-se logo abracado José Anaico e Joana Carda como se ha um ano
estivessem separados e padecessem de saudades desde o primeiro dia. Beijaram-
se em ansia, sofregos, nao foi um relampago mas uma sucessao deles, as palavras.
foram menos, ¢ dificil falar num beijo, mas enfim, passados minutos, puderam
ouvir-se, Gosto de ti, creio que te amo, disse José Anaico honestamente, Também
eu gosto de ti, e também creio que te amo, por isso te beijei ontem, nao, nao é bem
assim, nao te teria beijado se niao sentisse que te amava, mas pPOSSO amar-te
muito mais, Nada sabes de mim, Se uma pessoa, para gostar doutra, estivesse a
espera de conhecé-la, ndo lhe chegaria a vida inteira, Duvidas que duas pessoas
possam conhecer-se, E tu, acreditas, E a ti que pergunto, Primeiro diz-me que
¢ conhecer, Nao tenho aqui um dicionario, Neste caso, ir ao dicionario é ficar a
saber o que ja se sabia antes, Os dicionarios s6 dizem o que pode servir a todos,
Repito a pergunta, que é conhecer, Nao sei, E contudo podes amar.

Posso amar-te, Sem me conheceres, Assim parece, Esse apelido de Anaico
donde ¢ que te veio, Um avé meu chamava-se Inacio, mas 1a na aldeia trocavam-lhe
o nome.

deram em dizer Anai¢o, com o tempo tornou-se apelido da familia, e tu, por
que ¢é que te chamas Carda, Em tempos passados a familia tinha o apelido de Cardo,
mas a uma avo que depois de lhe morrer o marido ficou com a familia a custa
comecaram-lhe a dar o nome de Carda, tinha merecido bem o seu proprio nome de

mulher, Julguei que fosses carda de prego, Agora ja podia ser, e outra coisa, uma vez
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fui procurar-me ao dicionario e vi que carda era também um instrumento de
dilacerar as carnes, pobres martires, esfolados, queimados, degolados, cardados, E
1SS0 que me espera.

Se eu voltasse a0 nome de cardo ndo ganharias com a troca, Sempre picaras,
Naio, eu nao sou o nome que tenho, Quem és.

entdo, Eu. José Anaico estendeu a mao, tocou-lhe no rosto, murmurou, Tu,
ela fez o mesmo, em voz baixa repetiu, Tu, e os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas,
sera por estar ainda sensivel da sua ma vida passada, agora, tinha de ser, vai
querer saber da vida dele, Es casado, tens filhos, que fazes, Fui casado, nio tenho
filhos, sou professor. Ela respirou profunda mente, se ndo foi antes um suspiro, de
alivio, depois disse, sorrindo, E melhor chamé-los, coitados, morrem de frio.
José Anaico disse, Quando contei ao Joaquim o nosso primeiro encontro, quis
dizer-lhe a cor dos teus olhos, mas nao fui capaz, disse cor de céu novo, disse uns
olhos nao sei bem, e ele Pegou na palavra, passou a chamar-te assim mesmo, Como,
Dona Olhos Nao Sei Bem, claro que na tua presenca nio se atreve, Gosto do nome.
Gosto de ti. e agora temos de chama-los.

Um braco acenando, outro ao longe que responde, devagar pela areia vieram
Pedro Orce e Joaquim Sassa, o cdo grande e manso entre os dois. Pela maneira de
acenar, disse Joaquim Sassa, correu-lhes bem o encontro, qualquer ouvido com
experiéncia de vida nao teria dificuldade em reconhecer, no tom destas palavras,
uma contida melancolia, que é nobre sentimento, disfarcada de inveja, ou despeito,
para quem preferir expressio mais trabalhada. Também gostas da rapariga,
perguntou Pedro Orce, compreensivo, Nao, nao é isso, ou até poderia ser, 0 meu
problema é que nao sei de quem gostar e como se faz para continuar a gostar. A
esta declaracao toda negativa nao soube Pedro Orce que responder. Entraram no
carro, bons dias, felizes olhos a vejam, bem-vinda seja a bordo, aonde é que nos
levara esta aventura, frases feitas e joviais, errada a ultima, mais exacta seria se a
tivessem dito assim, Aonde nos levara aquele cao. José Anaico ligou o motor, se esta
ao volante pode continuar, manobrou para sair do parque de estacionamento, agora
que faco, volto a direita, volto a esquerda, estava nesta fingida hesitacdo, a dar
tempo, entdo o cao rodou sobre si proprio e, num trote travado mas rapido, tao

regular que parecia mecanico, comecou a andar na direc¢io do norte. Com o



tio azul pendurado na boca.

Este foi o dia assinalado em que a ja distante Europa, segundo as ultimas
medi¢oes conhecidas ia em cerca de duzentos quilémetros o afastamento, se viu
sacudida, dos alicerces ao telhado, por uma convulsio de natureza psicolégica e
social que dramaticamente pos em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse
decisivo momento, em seus fundamentos particulares e intrinsecos, as
nacionalidades, tao laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos.

Os europeus, desde os maximos governantes aos cidadaos comuns, depressa
se tinham acostumado, suspeita-se que com um inexpresso sentimento de alivio, a
falta das terras extremas ocidentais, e se os novos mapas, rapidamente postos em
circulagdo para actualizag¢ao cultural do popular, ainda causavam a vista um certo
desconforto, seria tiao-somente por motivos de ordem estética, aquela
indefinivel impressao de mal-estar que ao tempo ha-de ter causado, e ainda hoje nos
causa a nos, a falta de bracos na Vénus de Milos, que este é o nome mais certo da
ilha onde foi encontrada, Entao Milos nao é o nome do escultor, Nao senhor, Milos
¢ a ilha onde a pobrezinha foi descoberta, ressuscitou das profundas como Lazaro,
mas nao se arranjou um milagre que lhe fizesse crescer outra vez os bragos.

Com a continuagao dos séculos, se eles continuarem, a Europa nem se
lembrara mais do tempo em que foi grande e se metia pelo mar dentro, tal como
noés, hoje, ja nio conseguimos imaginar a Vénus com bragos. Claro que nao se
podem ignorar os danos e as aflicdes que vao por esse Mediterraneo fora, com as
marés altas, as cidades ribeirinhas destruidas na sua franja maritima, os hotéis que
tinham degraus para a praia e agora nao tém praia nem degraus, e Veneza, Veneza
estd como um pantano, ¢ uma aldeia palafita ameagada, acabou-se o belo turismo,
meus filhos, mas, se os holandeses trabalharem depressa, em poucos meses a cidade
dos Doges, Aveiro da Italia, podera reabrir as suas portas ao publico ansioso, muito
melhorada, ja sem perigo de submersio catastrofica, pois os sistemas de
equilibrio hidraulico comunicante, os diques, as comportas, as valvulas de
enchimento e descarga, assegurarao um nivel constante das aguas, agora cabe aos
italianos a responsabilidade de reforcarem as estruturas inferiores da cidade para que
ela ndo venha a enterrar-se tristemente no lodo, o mais dificil, permita que lho diga,

esta a ser feito, agradecamo-lo aos descendentes daquele herdico rapazinho que,
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apenas com a tenra ponta do dedo indicador, evitou que a cidade de Hatlem
desaparecesse do mapa por alagamento e dilavio.

Remediando-se Veneza, também para o restante Mediterraneo se encontrara
solucdo. Quantas vezes passaram por aqui peste e guerra, terramotos e incéndios, e
sempre esta terra envolvente ressurgiu do pé e das cinzas, fazendo do amargo
sofrimento docura de viver, da tentagao barbarica civilizacao, campo de golfe e
piscina, iate na marina e descapotavel no cais, o homem ¢é a mais adaptavel
das criaturas, principalmente quando vai para melhor. Ainda que nio seja lisonjeiro
confessa-lo, para certos europeus, verem-se livres dos incompreensiveis povos
ocidentais, agora em navegacdo desmastreada pelo mar oceano, donde
nunca deveriam ter vindo, foi, s6 por si, uma benfeitoria, promessa de dias ainda
mais confortaveis, cada qual com seu igual, comeg¢amos finalmente a saber o que a
Europa ¢, se ndo restam nela, ainda, parcelas espurias que, mais tarde ou mais cedo,
por qualquer modo se desligardio também. Apostemos que em nosso final futuro
estaremos limitados a um sé pafs, quinta-esséncia do espirito europeu, sublimado
perfeito simples, a Europa, isto ¢, a Suica.

Porém, se ha desses europeus, também ha europeus destes. A raga dos
inquietos, fermento do diabo, nao se extingue facilmente, por mais que se afadiguem
os augures em prognosticos. Ela é a que segue com os olhos o comboio que vai
passando e entristece de saudade da viagem que nio fara, ela é a que ndo pode ver
um passaro no céu sem experimentar um apetite de alcidnico voo, ela é a que,
ao sumir-se um barco no horizonte, arranca da alma um suspiro trémulo, pensou a
amada que foi de estarem tao proximos, sé ele sabia que ¢ de se achar tio longe. Foi
portanto uma dessas inconformes e desassossegadas pessoas que pela primeira vez
ousou escrever as palavras escandalosas, sinal duma perversiao evidente, Nous aussi,
nous sonimes ibérics, escreveu-as num recanto de parede, a medo, como quem, nao
podendo ainda proclamar o seu desejo, nao aguenta mais escondé-lo. Por ter sido,
como se pode ler, nalingua francesa, julgar-se-a que foi em Franca, ¢ caso
para dizer, Pense cada um o que quiser, também podia ter sido na Bélgica ou no
Luxemburgo. Esta declaragdo inauguradora alastrou rapidamente, apareceu nas
fachadas dos grandes edificios, nos frontdes, no asfalto das ruas, nos corredores do

metropolitano, nas pontes e viadutos, os europeus fiéis conservadores protestavam,



Estes anarquistas sao doidos, é sempre assim, leva-se tudo a conta de anarquismo.

Mas a frase saltou as fronteiras, e depois de as ter saltado verificou-se que
afinal ja aparecera também nos outros paises, em alemao Auch wir sind Iberisch, em
inglés We are iberians too, em italiano Anche noi siamo iberici, e de repente foi
como um rastilho, ardia por toda a parte em letras vermelhas, pretas, azuis, verdes,
amarelas, violetas,um fogo que parecia inextinguivel, em irlandés e flamengo
Wij zijn ook Iberiérs, em sueco Vi ocksa ar iberiska, em finlandés Me mydskin
olemme iberialaisia, em noruegués Viogsa er iberer, em dinamarqués Ogsaa vi er
iberiske, em grego Einiaste iberoi ki emefs, em frisio Ek Wv Binne Ibeariérs, e
também, embora com reconhecivel timidez, em polaco My tejeste! my
iberyjczykarni, em bulgaro Nie saclito sme iberiytzi, em hungaro Mi is ibérek
vagyunk, em russo Mi toje iberitsi, em romeno Si noi sintem iberici, em eslovaco Ai
my sme ibercamia. Mas o cimulo, o auge, o acine, palavra rara que nao voltaremos a
usar, foi quando nos muros do Vaticano, pelas veneraveis paredes e colunas da
basilica, no soco da Pieta de Miguel Angelo, na ctipula, em enormes letras azul-
celestes no chao da Praga de Sao Pedro, a mesmissima frase apareceu em latim, Nos
quoque iberi sumus, como uma sentenca divina no majestatico plural, um
manetecelfares das novas eras, e o papa, a janela dos seus aposentos, benzia-se de
puro espanto, fazia para o espacgo o sinal da cruz, inutilmente, que esta tinta ¢ das
firmes, dez congregagoes inteiras nao bastardao, armadas de palha-d’aco: lixivia,
pedra-pomes e raspadeiras, com refor¢o de diluentes vao ter aqui trabalho até ao
proximo concilio.

Da noite para o dia a Europa apareceu coberta destas inscrigoes. Aquilo que
ao principio talvez nio tivesse passado de um mero e impotente desabafo de
sonhador, foi alastrando até tornar-se grito, protesto, manifestagao de rua.

O fenémeno comegou por ser menosprezado, as suas expressoes alvo de
irrisao. Mas nao tardou que as autoridades se inquietassem com um processo que
desta vez nao podia ser atribuido a manobras do exterior, ele proprio campo das
acgoes subversoras, e essa circunstancia poupou, a0 menos, o trabalho de averiguar
que exterior seria esse, nominalmente identificado. Tornara-se moda sairem os
contestatarios a rua com disticos na lapela ou, mais libertariamente, colados a frente

e atrds, nas pernas, em todas as partes do corpo e em todas aquelas linguas, e



também nos dialectos regionais, nas diferentes girias, finalmente em esperanto, mas
a este era dificil entendé-lo. Uma acgdo de contrafogo decidida pelos governos
europeus consistiu em organizar debates e mesas-redondas na televisio, com a
principal participagdo de pessoas que tinham fugido da peninsula quando a ruptura
se consumou e tornou irreversivel, nao aquelas que 1a tinham estado como turistas e
que, coitadas, nao tinham ganho para o susto, mas os naturais propriamente ditos,
aqueles que, apesar dos apertados lacos da tradi¢ao e da cultura, da propriedade e do
poder, tinham virado as costas ao desvario geoldgico e escolhido a estabilidade fisica
do continente. Essas pessoas tragaram o negro quadro das realidades ibéricas, deram
conselhos, com muita caridade e conhecimento de causa, aos irrequietos que
imprudentemente estavam a por em perigo a identidade europeia, e concluiram a
sua intervenc¢ao no debate com uma frase definitiva, olhos nos olhos do espectador,
em atitude de grande franqueza, Faca como eu, escolha a Europa.

O efeito nao foi particularmente produtivo, a nao ser nos protestos contra a
discriminacdo de que tinham sido vitimas os partidarios da peninsula, os quais, se a
iseng¢ao e o pluralismo democratico nao fossem palavras vas, deveriam ter estado
presentes na televisdo para exporem as suas razoes, se as tinham. Compreende-se a
precaugao. Armados das razdes que a discussio sobre a razdo sempre cria,
os jovens, porque eram sobretudo eles quem realizava as ac¢Oes mais espectaculares,
teriam podido fundamentar com mais convicgdo o seu protesto, tanto na escola
como na rua, e na familia, nao esquegamos. Pode-se discutir se os jovens, munidos
de razoes, teriam dispensado a acgdo directa, caso em que se concluiria pelo efeito
apaziguador da inteligéncia, a0 contrario do que tem sido conviccao desde o
principio dos séculos. Pode-se discutir, mas nao vale a pena, porque entretanto
foram apedrejados os edificios da televisdo, saqueadas as lojas que vendiam
aparelhos de tv perante o desespero dos comerciantes que clamavam, Mas eu
nao tenho culpa, a sua inocéncia relativa de nada lhes valia, estoiravam as lampadas
como petardos, as caixas eram empilhadas nas ruas, postas a arder, reduzidas a
cinzas.

Vinha a policia, que carregava, dispersavam-se os insurrectos, e neste jogo de
empurra se andou por oito dias, até aquele em que estamos, quando da Figueira da

Foz partiram, atras de um cdo, trés homens e a mulher de um deles, que o era nio o
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sendo ainda, ou que ainda nio o sendo o era, quem de acordos e encontros de
cora¢ao tiver algum conhecimento entendera o anfiguri. Enquanto estes vao
viajando para o norte, Joaquim Sassa até,ja disse, Se passarmos pelo Porto ficamos
todos na minha casa, centenas de milhares, milhées de jovens em todo o continente
sairam a mesma hora para a rua, armados nao de razdoes mas de bastdes,
de correntes de bicicleta, de croques, de facas, de sovelas, de tesouras, como se
tivessem enlouquecido de raiva, e também de frustracio e dor antecipada, e
gritavam, Nos também somos ibéricos,. com o mesmo desespero que fazia gemer
os comerciantes, Mas nés nao temos culpa.

Quando os animos tiverem serenado, daqui por dias e semanas, virdo os
psicélogos e os socidlogos demonstrar que, no fundo, aqueles jovens nao queriam
ser realmente ibéricos, o que faziam, aproveitando um pretexto oferecido pelas
circunstancias, era dar vazao ao sonho irreprimivel que, vivendo tanto quanto a vida
dura, tem na mocidade geralmente a sua primeira irrup¢do, sentimental ou
violenta, nio podendo ser duma maneira é doutra. Entretanto travaram-se batalhas
campais, ou de rua e praga, para falar com mais rigor, os feridos contaram-se por
centenas, houve trés ou quatro mortos, embora as autoridades tivessem
tentado esconder os tristes casos na confusio e contradicio das noticias, nunca as
maes de Agosto chegaram a saber ao certo quantos foram os seus filhos
desaparecidos, pela tao simples razio de nio terem sabido organizar-se, ha sempre
umas tantas que ficam de fora, estavam ocupadas a chorar o seu desgosto, ou a
tratar do filho que sobejara, ou debaixo do pai dele a fazer outro filho, por isso ¢é
que as maes perdem sempre. Gases lacrimogéneos, carros de agua, bastoes, escudos
e viseiras, pedras arrancadas da calcada, tubos das vedagoes, lancas de grades de
jardins, eis algumas das armas empregadas de um lado e do outro, certas
novidades de efeitos mais dolorosamente persuasivos comegaram a ser aqui
ensaiadas pelas diferentes policias, as guerras sao como as desgracas, nunca vem sos,
a primeira experimenta, a segunda aperfeicoa, a terceira ¢ para valer, sendo cada
uma delas, consoante donde se comece a contar, terceira, segunda e primeira. Pata
os almanaques de memorias e lembrancas ficou a ultima frase daquele gentil mogo
holandés, atingido por uma bala de borracha que, por deficiéncia de fabrico, saira

mais dura que ago, mas a lenda tomara logo conta do episodio e cada pafs jurara que



o mocinho era seu, ficando a bala, claro estd, por reivindicar, e a frase niao o
foi tanto pelo seu significado objectivo, mas por ser bela, romantica, incrivelmente
jovem, e os pafses gostam disso, principalmente tratando-se de causas perdidas,
como esta, Enfim, sou ibérico, e tendo dito, expirou. Sabia este rapaz o que queria,
ou julgava sabé-lo, o que, a falta de melhor, faz as vezes, nio era como o Joaquim
Sassa, que nao sabe de quem héa-de gostar, mas este continua vivo, talvez lhe chegue
o dia, se estiver com ateng¢ao a oportunidade.

A manha fez-se tarde, a tarde se fard noite, por esta longa estrada quase
cingida ao mar vai o cdo da guia no seu trote certo, mas nao ¢ galgo corredor, longe
disso, mesmo Dois Cavalos, apesar de decrépito, seria capaz de andar muito mais
depressa como o tem provado nos ultimos tempos, E este andamento nao lhe faz
bem nenhum, inquieta-se Joaquim Sassa, agora ao volante, se alguma avaria
sobrevier a fatigada mecanica, que seja nas suas maos. O radio, com pilhas frescas,
deu noticia dos calamitosos acontecimentos da Europa e referiu fontes bem
informadas, segundo as quais estariam a ser feitas presses internacionais sobre os
governos portugués e espanhol para porem cobro a situagdo, como se nas maos
deles estivesse o poder de realizar tal desiderato, como se ser governo numa
peninsula a deriva fosse, o mesmo que conduzir Dois Cavalos. Os protestos foram
dignamente rejeitados, com masculo orgulho por banda dos espanhdis e feminina
altivez pelo lado dos portugueses, sem desdouro ou vangléria de sexo, anunciando-
se que os primeiros-ministros falardo logo a noite, cada um na sua terra, claro esta,
mas concertadamente. O que tem causado certa perplexidade é a prudéncia da
Casa Branca, em geral tio pronta a intervir nos negécios do mundo, onde quer que
eles tragam vantagens, havendo porém quem sustente que 0s norte-americanos nao
estao dispostos a comprometer-se antes de verem aonde ¢é que tudo isto,
literalmente falando, vai parar. Entretanto, é dos Estados Unidos que tem vindo o
abastecimento de carburantes, com alguma irregularidade, é verdade, mas devemos-
lhes estar gratos por em lugares afastados ainda ser possivel encontrar gasolina,
bomba sim, bomba nio. Nao fossem os norte-americanos, e estes viajantes teriam
de ir a pé, se insistiam em ir atras do cao.

Quando pararam para almocgar, o animal ficou fora do restaurante, sem

resisténcia, devia ter compreendido que os seus companheiros humanos precisavam
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de alimentar-se. No final da refeicio Pedro Orce saiu antes dos outros, trazia
uns restos, mas o cido nao quis comer, e logo se percebeu porque, havia sinais de
sangue fresco no pélo e ao redor da boca. Foi cagar, disse José Anaico, Mas
continua com o fio azul, observou Joana Carda, facto este mais singular que o outro,
afinal, o nosso cio, se é aquele que julgamos, vive nesta vida vadia vai para duas
semanas, e se atravessou toda a peninsula a pé, dos Pirenéus até aqui, e sabe-se la
mais aonde, nido deve ter tido quem lhe enchesse regularmente o prato ou
consolasse com um osso. Quanto ao fio azul, pode ser largado no chao e depois
retomado, como um cagador que suspende a respiracio para dar o tiro e logo
recomega, naturalmente. Disse Joaquim Sassa, benevolente enfim, Ciozinho bonito,
se fores capaz de tratar de nds como pareces saber tratar de ti, estamos bem
entregues a tua canina competéncia. O cao sacudiu a cabe¢a, movimento que nio
aprendemos a traduzir. Depois desceu a estrada e recomegou a andar, sem olhar
para tras. A tarde esta melhor que a manha, ha sol, e o diabo deste cao, ou este cao
do diabo, retoma o trote infatigavel, de cabec¢a baixa, o focinho alongado, a cauda
no prolongamento do dorso, o pélo ruivo-escuro, De que raga sera, perguntou José
Anaico, Se nao fosse aquela cauda podia ser filho de perdigueiro e de pastor, disse
Pedro Orce, Aumentou a velocidade, observou Joaquim Sassa, satisfeito, e Joana
Carda, talvez s6 para nio ficar calada, Que nome lhe terdo dado, mais tarde ou
mais cedo, € inevitavel, vamos sempre a questao dos nomes.

O primeiro-ministro falou aos portugueses, e disse, Portugueses, durante os
ultimos dias, com subita intensificagdao nas ultimas vinte e quatro horas, tem vindo o
nosso paisa ser alvo de pressoes, que sem exagero poderei classificar de
inadmissiveis, provenientes de quase todos os paises europeus onde, como ¢ sabido,
se tém verificado sérias alteracbes da ordem publica, que se viram
subitamente agravadas, sem qualquer responsabilidade nossa, pela descida a rua de
grandes massas de manifestantes que, de maneira entusiastica, quiseram exprimir a
sua solidariedade com os paises e povos da peninsula, o que veio evidenciar
uma grave contradicdo em que se debatem os governos da Europa, a que ja nio
pertencemos, diante dos profundos movimentos sociais e culturais desses paises,
que veem na aventura histérica em que nos achamos lancados a promessa de um

futuro mais feliz e, Para tudo dizer em poucas palavras,a esperanca de um



rejuvenescimento da humanidade. Ora, esses governos, em vez de nos apoiarem,
como seria demonstracao de elementar humanidade e duma consciéncia cultural
efectivamente europeia, decidiram tornar-nos em bodes expiatorios das suas
dificuldades internas, intimando-nos absurdamente a deter a deriva da peninsula,
ainda que, com mais propriedade e respeito pelos factos, lhe devessem ter chamado
navegacdo. Esta atitude ¢ tanto mais lamentavel quanto é sabido que em cada hora
que passa nos afastamos setecentos e cinquenta metros do que sao agora as
costas ocidentais da Europa, sendo que os governos europeus, que no passado
nunca verdadeiramente mostraram querer-nos consigo, vém agora intimar-nos a
fazer o que no fundo nao desejam e, ainda por cima, sabem nao nos ser possivel.
Lugar indesmentivel de histéria e de cultura, a Europa, nestes dias
conturbados, mostra, afinal, carecer de bom senso. A nds, que conservamos a
serenidade dos fortes e dos justos, compete-nos, como governo legitimo e
constitucional que somos, rejeitar energicamente as pressoes e as ingeréncias de toda
a ordem e de qualquer proveniéncia, proclamando a face do mundo que apenas nos
deixaremos guiar pelo interesse nacional e, de modo mais amplo, dos povos e paises
da peninsula, afirmacdo que posso aqui fazer solenemente e com inteira seguranca,
uma vez que os governos de Portugal e de Espanha tém trabalhado conjuntamente,
e assim continuarao, no exame e debate das medidas necessarias a um feliz
desenlace dos acontecimentos postos em marcha desde a historica ruptura dos
Pirenéus. Uma palavra de reconhecimento ¢é devida ao espirito humanitirio e
ao realismo politico dos Estados Unidos da América do Norte, gracas aos quais se
tem mantido a niveis razoaveis o abastecimento de carburantes e também de
produtos  alimentares que até agora, no quadro das  relagOes
comunitarias, importavamos da  Europa. Nas condicbes normais tais,
questOes seriam, evidentemente, tratadas através dos canais diplomaticos
competentes, porém, numa situagdo de tanta gravidade, entendeu o governo a que
presido que devia dar conhecimento imediato dos factos a todo o povo, exprimindo
assim a sua confianca na dignidade dos portugueses, que saberao, como em outras
ocasides historicas, cerrar fileiras em torno dos seus representantes legitimos e do
simbolo sagrado da patria, oferecendo ao mundo a imagem de um povo coeso e

determinado, num momento particularmente dificil e delicado da sua histéria, viva
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Portugal.

Foi ja nas proximidades do Porto que os quatro viajantes ouviram o discurso,
entraram num café que servia também refei¢oes ligeiras e af se demoraram tempo
bastante para verem na televisdo imagens das grandes manifestagoes e das cargas da
policia, causava arrepios na espinha ver os generosos jovens arvorando cartazes e
panos onde se lia, naslinguas deles, a frase formidavel. Por que sera,
perguntava Pedro Orce, que estio preocupados assim connosco, e José Anaigo,
repetindo sem se dar conta, mas mais directamente a tese do primeiro-ministro,
dizia, Eles estdo ¢ preocupados consigo préprios, provavelmente nao saberia
explicar melhor o seu pensamento. Acabaram de comer e sairam, desta vez o cio
aceitou os restos que Pedro Orce lhe trazia, e, posto Dois Cavalos em movimento,
agora mais devagar porque o pia mal se distingue 1a adiante, Joaquim Sassa disse, A
saida da ponte vamos tentar convencer o cao a entrar para o carro, val atras, ao colo
da Joana e do José, nio podemos ¢é andar pela cidade como temos vindo até agora,
e ele, com certeza, ndo querera continuar a viajar pela noite dentro.

Resultaram certos os progndsticos e foram satisfeitos os votos de Joaquim
Sassa, assim que percebeu o que queriam dele o cio entrou, lento e pesado deitou-se
sobre as pernas dos viajantes do banco de tras, repousou a cabe¢a no antebrago de
Joana Carda, mas nao adormeceu, ia de olhos abertos, as luzes da cidade deslizavam
neles como numa superficie de cristal negro. Ficamos em minha casa, disse Joaquim
Sassa, tenho 14 uma cama larga, e um sofa de abrir onde cabem menos mal duas
pessoas se ndao forem gordas, um de noés trés, referia-se aos homens, claro, é que
tera de dormir numa cadeira, bom, fico eu que sou o dono da casa, ou entao vou
dormir a uma pensao perto. Os outros nao responderam, maneira de mostrar, pelo
acatamento silencioso, que estavam de acordo, ou qui¢a preferissem resolver mais
tarde, em discreto, a melindrosa questao, agora sentia-se no ar um constrangimento,
uma dificuldade de estar, parecia que Joaquim Sassa fizera de propésito, e era
bem capaz disso, s para se divertir. Mas dois minutos ainda nao tinham passado e
af estava Joana Carda a dizer em voz clara, N6s ficamos juntos, em verdade esta o
mundo perdido se ja as mulheres tomam iniciativas deste alcance, antigamente havia
regras, comegava-se sempre pelo principio, uns olhares quentes e atractivos por

banda do homem, o descer suave das palpebras da mulher insinuando a mirada



frecheira por entre as pestanas, e depois, até ao primeiro toque de maos, as coisas
eram muito conversadas, havia cartas, arrufos, reconciliacoes, sinais de lenco, tosses
diplomaticas, claro que o resultado final acabava por ser o mesmo, de costas na
cama a donzela, por cima o galador, com casamento ou sem ele, mas nunca por
nunca ser este despautério, esta falta de respeito diante de um homem de idade,
¢ ainda dizem que as andaluzas tém o sangue quente, vejam esta portuguesa, a Pedro
Orce que aqui vai nunca nenhuma disse assim cara a cara, N6s ficamos juntos. Mas
os tempos estdo muito mudados, oh se estdo, se Joaquim Sassa queria brincar com
os sentimentos alheios saiu-lhe séria a conversa, e Pedro Orce talvez tenha
percebido mal, a palavra juntos ndo se diz da mesma maneira em castelhano e em
portugues.

José Anaico nao abriu boca, que havia ele de dizer, faria uma péssima figura
se se mostrasse com suficiéncias de gala, pior se se desse ares de escandalizado, o
melhor foi ter-se calado, ndo é preciso pensar muito para compreender que sé Joana
Carda podia ter dito as palavras de compromisso, imaginemos a grosseria se ele as
tivesse dito sem primeiro a consultar, e mesmo assim, ainda que lhe perguntasse se
estava de acordo, ha atitudes que s6 uma mulher pode tomar, depende da
circunstancia e do momento, ¢ isso, 0 momento, aquele exacto segundo que esta
colocado entre dois que dariam em erro e desastre. Sobre o dorso do cao estao
juntas as maos de (joanal@afdaleldeesENATAIco) pclo retrovisor Joaquim Sassa olha-
os discretamente, vao a sorrir, afinal a brincadeira terminou bem, Tem fibra
csta Joana, ¢ Joaquim Sassa sente outra vez a picada da inveja, mas a culpa, ji
confessada, € sua, que ndo sabe de quem gostar.

A casa nao ¢ nenhum palacio, tem um pequeno quarto de dormir, interior,
uma saleta ainda mais pequena onde esta o sofd-cama, a cozinha, a casa de banho, ¢é
a morada duma pessoa solteira, ainda assim com sorte, nao tem de andar
por quartos alugados. A despensa esta vazia, mas o apetite confortou-se na tltima
paragem. Olham a televisdo a espera doutras noticias, por ora nao ha reacgdes das
chancelarias europeias, mas para que nio se finjam de desentendidas o primeiro-
ministro tornou a aparecer no ultimo noticiario, Portugueses, disse ele, o resto
também ja conhecemos.

Antes de se deitarem houve conselho de guerra, ndo que fosse preciso tomar
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decisoes, essas competiam ao cao que dormitava aos pés de (PEAFONOFEE mas cada
qual ia adiantando uma suposi¢ao, Talvez o fim da viagem seja aqui, dizia Joaquim
Sassa, interessado, Ou mais ao norte, admitia José Anaico, a pensar noutra coisa,
Acho que sera mais ao norte, acrescentou Joana Carda, que pensava no mesmo,
mas Pedro Orce é que teve a palavra justa, Ele 14 sabe, depois bocejou, disse, Tenho
sono.

Agora ja ndo eram precisas contradancas de quem vai dormir com quem,
Joaquim Sassa abriu o sofa-cama ajudado por Pedro Orce, Joana Carda retirou-se
discretamente, José Anaico ficou uns momentos ainda, sem jeito, fingindo que nao
era nada consigo, mas o cora¢ao batia-lhe dentro do peito como um rufo de alarme,
ressoava na boca do estdbmago, fazia abalar todo o prédio até aos alicerces, embora
esta tremura ndo se pareca nada com a outra, enfim disse, Boas noites até amanha, e
retirou-se, ¢ bem certo que as palavras nunca estao a altura da grandeza dos
momentos. O quarto fica mesmo ao lado, ha uma janela rente ao tecto, maneira de
prolongar a luz do dia, e que nem cortina tem, compreende-se, 0 que parece ser uma
falta de recato, a casa é de pessoa s6, mesmo que Joaquim Sassa tivesse esses
pervertidos gostos nao poderia espreitar-se a si préprio, diga-se, em todo o caso,
que seria muito interessante, além de educativo, sermos uma vez por outra
espreitadores de nés proprios provavelmente nao gostariamos. Com tais precaugoes
oratorias nao se quer insinuar que Joaquim Sassa e Pedro Orce estejam a pensar em
cometer rapazices desta gravidade, mas aquela janela, agora s6 fantasma de janela,
mal visivel no escuro da saleta, é perturbadora, desarruma o sangue, como se tudo
isto aqui fosse um quarto Unico, uma camarata, uma promiscuidade, e Joaquim
Sassa, deitado de costas, nao quer pensar, mas soergue a cabe¢a da almofada para
criar uma aura de siléncio e poder ouvir melhor, tem a boca seca e resiste
heroicamente a tentagdo de se levantar para ir a cozinha beber agua e de caminho
escutar os murmurios.

Pedro Orce, esse, de cansado, adormeceu logo, virou-se para o lado de fora,
deixou cair o brago sobre o dorso do cio, que ali se tinha ido deitar, o tremor de um
¢ o tremor do outro, o sono talvez o mesmo. Do quarto nio vem um ruido, nem
uma inarticulada palavra, sequer um suspiro, um gemido sufocado, Que siléncio,

pensa Joaquim Sassa, e acha estranho, nem ele imagina até que ponto estranho
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¢, nem o sabera ou imaginara nunca, que estas coisas usam ficar no segredo de quem
as viveu, José Anaico entrou em Joana Carda e ela o recebeu, sem outro movimento,
duro ele, ela suavissima, e assim ficaram, os dedos apertando os dedos, as bocas a
sugarem-se em siléncio, enquanto a vaga violenta lhes sacode o centro do corpo,
sem rumor, até a ultima- vibracdo, ao ultimo gotejar subtil, dissemo-lo assim,
discretamente, para que nao nos acusem de exibicdo imoderada de cenas de coito,
feia palavra hoje felizmente quase esquecida. Amanha, quando Joaquim Sassa
acordar, pensara que aqueles dois tiveram a paciéncia de esperar, sabe Deus com
que custo, se Deus sabe destas sublima¢oes da carne, esperaram que adormecessem
estes, enganado estd, que no instante mesmo em que ele vai cair no sono Joana
Carda recebe outra vez José Anaico, agora nao irao ser tao silenciosos como foram,
certas proezas sao irrepetiveis, Ja devem estar a dormir, disse um deles, e assim os
corpos puderam desafogar-se, que bem o tinham merecido. Pedro Orce foi o
primeiro a acordar, por uma frincha estreita da janela tocou-lhe na boca cansada o
dedo cinzento da manha, sonhou entio que uma mulher o beijava, ali como lutou
para que o sonho se mantivesse e durasse, mas os olhos abriram-se, e os labios
estavam secos, nenhuma boca deixara na sua boca a verdade -da saliva, a fértil
humidade.

O cao levantou a cabega, soergueu-se nas maos, e olhou fixamente Pedro
Orce na penumbra espessa do quarto, era impossivel descobrir donde poderia vir a
luz que nas suas pupilas se reflectia. Pedro Orce afagou o animal, e este, uma so vez,
lambeu-lhe a mao magra. Com os movimentos acordou Joaquim Sassa, ao principio
sem norte do sitio onde se encontrava, embora fosse aqui a sua propria casa,
seria por estranhar uma cama onde raramente dormira, e a vizinhanca. Deitado de
costas, com a cabe¢a do cio pousada no peito, Pedro Orce disse, Comega outro dia,
que sera que vai acontecer, e Joaquim Sassa, Talvez ele tenha mudado de ideias,
talvez tenha perdido o sentido depois de dormir, acontece muitas vezes, a gente
dorme, e sé isso fez mudar as coisas, somos 0s mesmos e nao nos reconhecemos.
Neste caso nao parecia que tivessem mudado. O cao levantara-se todo, grande,
corpulento, e caminhara para a porta fechada.

Via-se-lhe o contorno impreciso, o vulto, a cintilagido do, olhar, Esta a nossa

espera, disse Joaquim Sassa, ¢ melhor chama-lo, ainda é cedo para nos levantarmos.



O cio veio avoz de Pedro Orce, deitou-se sem resisténcia, os homens agora
falavam baixinho, dizia Joaquim Sassa, Vou retirar o dinheiro que tenho no banco,
nao ¢ muito, e peco algum emprestado, E quando ele se acabar, Pode ser que se
acabe a aventura antes de se acabar o dinheiro, Sabemos nés 14 o que nos espera,
Arranjaremos maneira de viver, sendo preciso rouba-se, estas palavras disse-as
Joaquim Sassa a sorrir. Mas talvez ndo venha a ser preciso chegar a tais extremos de
ilegalidade, aqui no Porto ira também José Anaico a agéncia do banco onde guarda
as economias, Pedro Orce trouxe todas as suas pesetas, de Joana Carda é que nada
sabemos quanto ao particular dos recursos, pelo menos ja vimos que nio parece
mulher para viver de caridades ou a expensas de macho. Duvida-se ¢ que venham os
quatro a encontrar trabalho, se trabalho exige permanéncia, estabilidade, residéncia
habitual, quando o seu destino imediato ¢é andarem atris de um cdao que do seu
proprio destino esperamos que alguma coisa saiba, mas este nio é o tempo em
que os animais, por falarem, podiam dizer aonde queriam ir, se nao lhes faltassem
cordas vocais.

No quarto ao lado dormiam cansados os amantes, nos bragcos um do outro,
maravilha que infelizmente nao pode durar sempre, e é natural, um corpo é este
corpo e nao aquele, um corpo tem um principio e um fim, comeca na pele e acaba
nela, o que esta dentro pertence-lhe, mas precisa de sossego, independéncia,
autonomia de funcionamento, dormir abracados exige uma harmonia de
encaixes que o sono de cada um desajusta, acorda-se com o brago dormente, um
cotovelo fincado nas costelas, e entao dizemos baixinho, reunindo toda a ternura
possivel, Meu amor chega-te para la. Dormem cansados Joana Carda e José Anaigo,
que a meio da noite uma terceira vez se tinham juntado, estio no principio, por isso
cumprem a boa regra de nao recusar a0 COrpo O que O COrpo, Por suas
razoes proprias, reclama. Andando com todo o cuidado Joaquim Sassa e Pedro Orce
sairam com o cdo, foram buscar comida para o dejejum, Joaquim Sassa chama-lhe
pequeno-almoco, a francesa, Pedro Orce desayuno, mas o apetite comum resolvera
a diferenca linguistica. Quando regressarem ja Joana Carda e José Anaico se terdo
levantado, ouvimo-los na casa de banho, a agua do duche corre, felizes estes dois, e
grandes caminhantes, que em tao pouco tempo foram capazes de andar tanto.

Na hora da partida, ainda em casa, puseram-se os quatro a olhar para o cdo
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com o ar perplexo de quem, esperando ordens, duvida tanto da fiadoria delas como
da sensatez de obedecer-lhes. Esperemos que para sair do Porto ele se confie a nos
como se confiou para entrar, disse Joaquim Sassa, € 0s outros compreenderam o
motivo da observagdo, imagine-se que o cao Fiel, fiel a sua cisma de seguir em
direccdo ao norte, lhe dava, aqui na cidade, para meter por ruas de sentido tnico em
que o norte fosse precisamente a direc¢io proibida, nao faltariam os conflitos com a
policia, os acidentes, os entupimentos de transito, com todo o povo do Porto
reunido a rir do espectaculo. Mas este cio nao é um rafeiro qualquer, de paternidade
suspeita ou clandestina, a sua arvore genealogica tem raizes no inferno, que,
como sabemos, ¢ o lugar aonde vai dar toda a sabedoria, a antiga que ja la esta, a
moderna e a futura que hdo-de seguir o mesmo caminho. Por isso, e talvez também
por ter Pedro Orce repetido a manigancia de murmurar-lhe ao ouvido palavras que
até agora ainda ndo conseguimos averiguar, O CA0 entrou NO Carro com O mais
gatural ar do mundo, o ar de quem durante toda a vida sempre viajou assim. Mas,
aten¢do, agora nao. pousou a cabeca no antebrago de Joana Carda, agora vai
vigilante enquanto Joaquim Sassa conduz Dois Cavalos pelas curvas e cotovelos das
ruas, em todos os sentidos, alguém dado a estas observagdes, vendo-os, dird, Vio
para o sul, daqui a pouco emendaria, Vao para ocidente, ou, Vao para oriente, e
estas sao as direcgOes principais ou cardeais, se mencionassemos a rosa-dos-ventos
completa nao chegarfamos a sair do Porto e da confusao.

Ha um acordo entre este cao e estas pessoas, quatro seres racionais
consentem em deixar-se conduzir pelo instinto animal, salvo se estdo todos eles a
ser atraidos por um iman colocado ao norte ou puxados pela outra ponta de um
fio azul gémeo deste que o cdao nao larga. Sairam da cidade, sabe-se que a estrada,
apesar das curvas, segue na direc¢ao justa, o cao da sinais de querer sair, abrem-lhe a
porta e ele af vai, revigorado pelo descanso da noite e pela farta pitanca que em casa
lhe serviram. O trote ¢ rapidissimo, Dois Cavalos acompanha-o alegremente, nao
precisa de morder o bridao de impaciéncia. Agora a estrada nao segue junto ao mar,
val por terras interiores, s6 por isso nao veremos a praia onde Joaquim Sassa teve
mais forca que Sansio numa hora da sua vida. Ele proprio o disse, F pena que o cio
nao tenha querido ir pela costa, mostrava-lhes o sitio onde me aconteceu o caso da

pedra, nem mesmo o Sansao da biblia teria sido capaz de fazer o que eu fiz, mas por
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modéstia deveria calar-se, maior prodigio foi e continua a ser o de Joana Carda 14
nos campos da Ereira, mais enigmatico ¢ o tremor que Pedro Orce sente, e se aqui é
nosso guia terrestre um cao de além, que diremos dos milhares de estorninhos que
acompanharam durante tanto tempo a José Anaico, s6 o deixando na hora de
principiar-se outro voo.

A estrada sobe, desce, e logo sobe outra vez, e vai subindo sempre, e quando
baixa é apenas para repousar-se um pouco, nao sao mui altas estas serras, mas
fatigam o cora¢ao de Dois Cavalos que resfolga nas ladeiras, o cdo vai adiante,
alceiro. Pararam para almogar numa pequena casa de pasto a beira da estrada, outra
vez o cao desapareceu para ir tratar das suas proprias viandas, e quando voltou
trazia sangue na boca, mas a razao ja a sabemos, nao ha mistério nenhum, se nao
tens quem te encha o comedouro, governa-te com o que encontrares. Novamente a
caminho, sempre para o norte, em certa altura José Anaico disse, era a Pedro Orce
que se dirigia, A continuar assim vamos entrar em Espanha, voltamos a tua terra, A
minha terra ¢ a Andaluzia, Terra e paifs siao tudo o mesmo, Nio sio, podemos
nao conhecer o nosso pafs, mas conhecemos a nossa terra, Ja alguma vez foste a
Galiza, Nunca fui a Galiza, a Galiza é a terra doutros.

Se la entrardo é o que falta ver, porque esta noite ainda dormirdo em
Portugal. Registaram-se José Anaico e Joana Carda na pensio como marido e
mulher, por mais economia ficardo no mesmo quarto Pedro Orce e Joaquim Sassa, e
o cao teve de ir dormir com Dois Cavalos, um animal de tio grande porte assustava
a dona da casa, Nao quero uma avantesma dessas de portas a dentro, fique na rua
que ¢ asala dos caes, ndo faltaria mais nada encher-me a casa de pulgas, Este cao
nao tem pulgas, protestou Joana Carda, sem resultado, que o ponto essencial nao era
esse. A meio da noite levantou-se Pedro Orce da sua cama, fiado de que a porta da
rua nao estivesse fechada a chave, e realmente nao estava, foi dormir no automével
duas horas, abracado ao cio, quando nao se pode ser amante, neste caso por
6bvios impedimentos da natureza, a amizade fard as vezes. Pareceu a Pedro Orce,
quando no carro entrou, que o0 cao ganira baixinho, mas tera sido alucinacdo sua,
das tantas que nosacontecem quando queremos muito uma coisa, o sabio
corpo apieda-se de nds, simula em si préprio a satisfagao dos desejos, o sonho ¢ isso

mesmo, que ¢ que julgam, Se assim nao fosse digam-me ca como serfamos capazes



de aturar esta insatisfatéria vida, o comentario ¢ da voz desconhecida que fala de vez
em quando.

Quando Pedro Orce voltou para o quarto, o cao foi atras dele, mas, estando
proibido de entrar, deitou-se nos degraus da porta e ai ficou, ndo ha palavras que
possam descrever osusto e os gritos na primeira luz da manha, vinha
a madrugadora dona da pensao inaugurar o novo dia de trabalho, abre os batentes a
frescura da alvorada, e eis que no capacho se levanta o ledo da Nemeia, de fauces
escancaradas, era apenas um bocejo de quem ainda nao tinha dormido tudo, mas até
dos bocejos ha que desconfiar quando mostram uns dentes formidaveis e uma
lingua que, de vermelha, parece escorrer sangue. Foi tal o escandalo que a saida dos
hospedes teve mais de expulsao que de retirada pacifica, ja Dois Cavalos ia além,
quase a virar a esquina, e ainda a dona da pensio se esgoelava na soleira da porta
contra a fera calada, que estas sao as piores, a acreditar no ditado que diz, Cao que
ladra nao morde, é certo que este ainda nio mordeu, mas se a poténcia das
queixadas estiver na razao directa do siléncio, livre-nos Deus do bicho. Estrada fora,
vao osviagjantes rindo do episodio, Joana Carda, por solidariedade feminil,
contemporizava. Se eu estivesse no lugar da mulher também levaria um susto, e
voces nao se facam de valentes, sobretudo nao sejam corajosos por obrigac¢ao, calou
fundo o reparo, cada um dos vardes deu balanco, em segredo, as suas cobardias
proprias, o caso mais interessante foi o de José Anaico que delas decidiu dar contas -
a Joana Carda na primeira oportunidade, mal vai ao amor se nao diz tudo, o pior ¢
quando o amor acaba, arrepende-se o confesso, e ndo é raro que o confessor abuse
da confidéncia, arranjem-se 1a Joana Carda e José Anaico para que desta vez nao va
ser assim.

A fronteira ja nao esta longe. De habituados que foram as virtudes escuteiras
do guia, ndo tém os viajantes reparado na maneira expedita, sem sombra de
hesitacio ou sequer de ponderagdo cautelar, como o Fiel ou Piloto, algum destes
ou outros nomes sera preciso dar-lhe um dia, escolhe o ramo de bifurcagcdo por
onde ha-de seguir, e pior que bifurcacao encruzilhada. Ainda que o esperto animal
tenha feito esta mesma caminhada de norte para o sul, e a certeza disso ninguém
pode ter, a experiéncia de pouco lhe servira, se nos lembrarmos da diferenca do

ponto de vista, na qual, como felizmente nao ignoramos, tudo reside. E bem certo
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que as pessoas vivem ao lado dos prodigios, mas dos prodigios nio chegam a saber
nem metade, e sobre a metade conhecida o mais comum ¢ enganarem-se,
principalmente porque querem, a viva for¢a, como Deus Nosso Senhor, que esse e
os outros mundos estejam feitos a sua imagem e semelhanga, para o caso pouco
importando quem os fez. O instinto conduz este cao, mas nio sabemos o qué ou
quem conduz o instinto, e se um destes dias tivermos do estranho caso apresentado
uma primeira explicagdo, o mais provavel é que tal explicagio nao passe de
aparéncia dela, excepto se da explicagdo pudermos ter uma explicagdo e assim
sucessivamente, até aquele derradeiro instante em que nao haveria nada para
explicar a montante do explicado, daf para tras supomos que sera o reino do caos,
mas nao ¢ da formacdao do universo que falamos, sabemos nés la disso, aqui
s6 tratamos de caes.

E de pessoas. Destas que vao atras de um cao a caminho de uma fronteira
que ja esta perto. Vao sair da terra portuguesa ao recolher do dia, e de repente,
talvez por obrado lusco-fusco que se aproxima, dao conta de que o
animal desapareceu, e logo ficam como criangas perdidas na floresta, agora que
fazemos, Joaquim Sassa aproveita para desdenhar da fidelidade canina, o que valeu
foi a experiéncia devida com que Pedro Orce tem feito o seu sereno
saber, Provavelmente foi atravessar o rio a nado e espera-nos na margem de além, se
as pessoas andassem realmente atentas aos elos e valéncias que ligam as existéncias e
as quimicas teriam logo percebido, referimo-nos a José Anaico e Joaquim Sassa, que
as razdes de um cao podem ser iguais as razoes de mil estorninhos, se o Fiel veio do
norte e passou neste posto, talvez nao queira repetir a experiéncia, sem coleira nem
acaimo, porventura suspeito de raiva, se calhar correram -no a tiros.

Os guardas-fiscais olham distraidamente os papéis, mandam seguir, vé-se que
o trabalho nao sobrecarrega estes funcionarios, ¢ verdade que as pessoas, como ja
tivemos ocasidao de verificar, viajam muito, mas por enquanto ¢ mais no interior das
fronteiras, parece que tém medo de se perder da sua casa maior, que é o pais,
mesmo tendo abandonado a casa pequena, a do seu proprio e mesquinho viver. No
outro lado do Minho o enfado nio difere, que se note s6 um lampejo de curiosidade
sem forga, por vir com estes portugueses um espanhol doutra geragao, se

estivéssemos em tempo de mais numerosas entradas e saidas nem em tal


LG
Realce


se repararia. Joaquim Sassa andou um quilémetro e encostou Dois Cavalos a berma
do passeio, parou, Vamos esperar aqui, se o cao, como diz Pedro, sabe o que faz,
vira procurar-nos. Nem tiveram tempo de perder a paciéncia.

Dez minutos depois o cdo aparecia-lhes pela frente do carro, com o pélo
ainda molhado. Pedro Orce tivera razao, e nos, se nao tivéssemos duvidado um
pouco, terfamos ficado na margem do rio a assistir a corajosa travessia, que com
tanto gosto haveriamos de descrever, em vez duma banal passagem de fronteiras
com guardas s6 diferentes nas fardetas, Siga, Passe, a isto se resumiu o episodio,
mesmo o lampejo de curiosidade nao passou de invengao pobre para estofar
a matéria.

Outras melhores invengdes viriam agora a jeito para adornar o que ainda falta
de viagem, com duas noites e dois dias de permeio, dormidas elas em rusticas
pousadas, andados eles em estradas de antigamente, para o norte, sempre para O
norte, terras de Galiza e de bruma, com chuviscos que anunciam o outono, ¢ s6 o
que apetece dizer, e nao foi preciso inventar. O mais seriam os abragos nocturnos
de Joana Carda e José Anaico, a insonia intermitente de Joaquim Sassa, a mao de
Pedro Orce no dorso do cio, aqui tém deixado entrar o animal nos quartos e dormir
la. E os dias na estrada, a direito para um horizonte que nao se deixa aproximar.
Joaquim Sassa tornou a dizer que tudo isto ¢ uma loucura, ir atras de um cao idiota
até ao fim do mundo, sem sabermos porqué nem para qué, ao que Pedro Orce
respondeu com certa secura e melindre, Até ao fim do mundo nao sera, antes disso
chegarfamos ao mar. Nota-se que o cio ja vai cansado, leva baixa a cabeca, descaiu a
bandeira do rabo, e as almofadas das patas, apesar da rijeza da pele, devem estar
doridas da rapagao de terra e pedras, logo a noite ira Pedro Orce examina-las e vera
esfoladuras que sangram, ndo admira que tio secamente tenha respondido
a Joaquim Sassa, o qual observa de parte e diz, como quem tenta desculpar-se, Uns
parches de agua oxigenada é que lhe fariam bem, é ensinar o padre-nosso ao vigario,
de artes de farmacia sabe Pedro Orce, nao precisa que lhe venham falar a mao.
Porém, com este pouco, ficaram as pazes feitas.

Por alturas de Santiago de Compostela o cao derivou para noroeste. Devia
estar perto do seu destino, percebia-se pelo vigor renovado com que trotava agora,

pela seguranca dos jarretes, pelo porte da cabega, pela firmeza da cauda.



Joaquim Sassa teve de acelerar um pouco Dois Cavalos para, acompanhar o
andamento, e, porque assim se aproximaram, quase a tocar o animal, Joana Carda
exclamou, Vejam, vejam o fio azul. Todos viram. O fio nao parece o mesmo.

O outro, de sujo que se tornara, tanto ja podia ter sido azul como castanho
ou negro, mas este brilhava na sua cor prépria, azul nem do céu nem do mar, quem
assim o teria tingido e dobado, quem o lavara, se 0 mesmo era, e outra vez colocara
na boca do cao, dizendo, Vai. A estrada tornou-se estreita, ¢ quase apenas um
caminho que ladeia as colinas. O sol vai a descer sobre o mar que daqui ainda nio se
vé, a natureza é mestra na composicaio de espectaculos adequados a humana
circunstancia, ainda esta manha e durante a tarde o céu estivera encoberto e triste,
peneirando a morrinha galega, e agora uma luz fulva derrama-se pelos campos, o
cdo ¢ como uma joia cintilante, um animal de ouro. Até Dois Cavalos nio parece o
fatigado carro que conhecemos, e dentro o0s passageiros siao  todos
formosas criaturas, da-lhes de frente a luz e vio como bem -aventurados. José
Anaico olha Joana-Carda e arrepia-se dea ver tdo bela, Joaquim Sassa baixa o
retrovisor para ver os seus proprios olhos resplendentes, e Pedro Orce contempla as
suas velhas maos, nao sao velhas, nio, sairam duma opera¢ao alquimica, tornaram-
se imortais, ainda que o resto do seu corpo tenha de morrer.

Subitamente o cio para. O sol estd raso com a cumeada dos montes,
adivinha-se o mar do outro lado. A estrada desce em curvas, duas colinas parecem
estrangula-la 1a em baixo, mas ¢ ilusao dos olhos e da distancia. Em frente, a meia
encosta, ha uma casa grande, de arquitectura simples, tem um ar de abandono,
antigo, apesar de haver sinais de cultivo nos campos que a rodeiam. Parte da casa
esta ja na sombra, a luz vai-se amortecendo, parece o mundo todo que se afunda em
desmaio e solidao. Joaquim Sassa parou o carro. Todos sairam. O siléncio ouve-se,
vibra como um eco final, talvez nio seja mais que o bater distante das ondas
nos penhascos, ¢ sempre a melhor explicagio, até dentro dos bizios a lembranca
interminavel das vagas ressoa, porém nao ¢ este 0 caso, aqui 0 que se ouve é O
silencio, ninguém deveria morrer antes de conhecé-lo, o siléncio, ouviste-o, podes i,
ja sabes como é. Mas essa hora ainda niao chegou para nenhum destes quatro.
Sabem que o seu destino ¢ aquela casa, aqui os trouxe o cao prodigioso, quieto

como uma estatua, a espera. José Anaico esta ao lado de Joana Carda mas nio lhe



toca, compreende que ndo deve tocar-lhe, ela compreende-o também, ha momentos
em que mesmo o amor deve conformar-se com a sua insignificancia, perdoai que
assim reduzamos o extremo dos afectos a quase nada, ele que em outras ocasides ¢é
quase tudo. Pedro Orce foi o ultimo a sair do carro, pdée os pés no chio e
sente vibrar a terra com uma intensidade assustadora, aqui se partiriam todas as
agulhas dos sismégrafos, e estas colinas parecem elas ondular com o movimento das
ondas que além no mar se encavalgam umas sobre as outras, empurradas por esta
jangada de pedra, lancando-se contra ela em refluxo das poderosas correntes que
vamos cortando.

O sol escondeu-se. Entdo um fio azul ondulou no ar, quase invisivel na
transparéncia, como se procurasse apolio, rogou as maos € os rostos, Joaquim Sassa
segurou-o, foiacaso, foi destino, deixemos ficar assim estas hipoteses mesmo
havendo tantas razoes para nao acreditar nem numa nem noutra, e agora que fara
Joaquim Sassa, ndo pode meter-se no automoével, com a mao de fora a segurar
e seguir o fio, um fio que o vento sustenta e impele nio acompanha obediente o
tracado das estradas, Que fago com isto, perguntou, mas os outros nao podiam
responder, o cdo, sim, saiu da estrada e pos-se a descer a encosta suave, foi atras
dele Joaquim Sassa, a sua mao levantada seguia o fio azul como se tocasse as asas ou
o peito duma ave sobre a sua cabega. José Anaico voltou ao carro com Joana Carda
e Pedro Otce, po-lo em movimento, e, devagar, acompanhando sempre com os
olhos Joaquim Sassa, foi descendo a estrada, ndo queria chegar antes dele, e muito
depois também ndo, a harmonia possivel das coisas depende do seu equilibrio e do
tempo em que. acontecem, nao cedo de mais, nao tarde de mais, por isso nos é tao
dificil alcangar a perfeigao.

Quando pararam num terreirio defronte da casa, chegava Joaquim Sassa a
dez passos da porta, que estava aberta.

O cao deu um suspiro que parecia humano e deitou-se, estendendo o
pescogo sobre as maos. Com as unhas puxou da boca o pedago de fio, sacudiu-o
para o chio. Do interior escuro da casa surgiu uma mulher. Tinha na mao um fio,
o mesmo que Joaquim Sassa continuava a segurar. A mulher desceu o unico degrau
da porta, Entrem que devem vir cansados, disse. Joaquim Sassa foi o primeiro a

avangar, levava enrolada no pulso a ponta do fio azul.



Um dia passado, contou Maria Guavaira, por uma hora como esta ¢ a luz
como ainda agora estava, apareceu o cio, com ar de vir de muito longe, trazia o pélo
sujo, as patas sangravam, veio e deu com a cabega contra a porta, e quando eu fui
abrir, julgando que era um desses mendigos que vao de terra em terra, que chegando
batem com o bordao e dizem, Uma esmolinha ao pobrezinho, minha senhora, o que
¢ que eu vejo, 0 cdo, ansiava como se tivesse vindo a correr do cabo do mundo e o
sangue sujava a terra debaixo das patas, o mais de espantar ainda foi nao me ter eu
assustado, e N30 era 0 caso para menos, quem nao souber o paz-de-alma que ele ¢
julgara que esta ali a mais terrivel das feras, coitado, assim que me viu deixou-se ir
abaixo das mios, como se so estivesse a minha espera para descansar, e parecia que
chorava, assim como alguém que quisesse falar e nao pudesse, durante o tempo que
aqui esteve nunca o ouvi ladrar, Connosco anda ha seis dias e também nunca ladrou,
disse Joana Carda, Trouxe-o para casa, curei-o, tratei dele, ndo é cao vadio, nota-se-
lhe no pélo, e vé-se que os donos o alimentavam bem, davam-lhe cuidados e
atencdo, para perceber a diferenca basta comparar com os cées galegos, que nascem
famintos e morrem famintos tendo vivido famintos, e sdo tratados a pau e pedra,
por isso ¢ que o cdo galego nao é capaz de levantar a cauda, esconde-a entre as
pernas com a esperan¢a de passar despercebido, a sua desforra, quando pode, é
morder, Este nao morde, disse Pedro Orce, Saber donde veio, provavelmente nunca
saberemos, disse José Anaico, e talvez tenha pouca importancia, o que me faz
espécie ¢ ter ido a nossa procura para trazer-nos aqui, nao se pode deixar de
perguntar para qué, Nao sei, s6 sei que um dia partiu com os dentes um bocado de
tio, olhou para mim como se quisesse dizer Nao saias daqui enquanto eu nao voltar,
e foi pelo monte acima, por onde agora desceu subiu entdo, Que fio ¢é este,
perguntou Joaquim Sassa enquanto enrolava e desenrolava do pulso a ponta que
ainda o ligavaa Maria Guavaira, Quem me dera a mim saber, respondeu
ela dobando entre os dedos a ponta do seu lado e assim esticando o fio como uma
tensissima corda de guitarra, mas nem ele nem ela pareciam reparar que estavam
atados, os outros, sim, olhavam, que pensamentos tiveram calaram-nos, ainda
que ndo seja assim tao dificil adivinha-los, Porque eu nao fiz mais do que
desmanchar uma meia velha, dessas que serviam para guardar dinheiro, mas a meia

que desmanchei daria um punhado de 13, ora o que af esta corresponde a 13 de



cem ovelhas, e quem diz cem diz cem mil, que explica¢do se encontrara para este
caso, Atras de mim andaram durante dias dois mil estorninhos, disse José Anaico,
Atirei ao mar uma pedra que pesava quase tanto como eu e foi cair muito
longe, acrescentou Joaquim Sassa, percebendo que exagerava, e Pedro Orce apenas
disse, A terra treme e tremeu.

Maria Guavaira levantou-se para abrir uma porta, disse, Vejam, estava
Joaquim Sassa ao lado dela, mas nao o puxara o fio, e o que viram foi uma nuvem
azul, de uma cor azul que se tornava densa e quase negra no centro, Se deixo a porta
aberta ha sempre pontas que saem, como ainda agora aquela que subiu a estrada e o
trouxe aqui, falou Maria Guavaira para Joaquim Sassa, e a cozinha onde se
tinham reunido todos ficou como deserta, s6 aqueles dois, ligados pelo fio azul, e a
nuvem azul que parecia respirar, ouvia-se o estalar da lenha na lareira onde ferve um
caldo de couves adubado com féveras de carne, galego aliviado.

Nao podem Joaquim Sassa e Maria Guavaira estar assim ligados mais do que
o tempo suficiente para ganhar niao duvidoso sentido a ligagdo, por isso ela doba
todo o fio, chegando ao pulso dele rodeia-o como se invisivelmente o atasse outra
vez, e depois mete o pequeno novelo no peito, sobre,o significado deste gesto s6
um tolo teria duvidas, mas seria preciso ser muito tolo para que as tivesse. José
Anaigo afastou-se do lume, que queimava, Embora pareca absurdo, acabamos por
acreditar que existe uma relacio qualquer entre 0 que nos aconteceu € a separagao
de Espanha e Portugal da Europa, deve ter ouvido falar, Ouvi, mas aqui nestes sitios
nao se deu por nada, se saltarmos os montes e descermos a costa é sempre 0 mesmo
mar, A televisio mostrou, Nio tenho televisio, A ridio tem dado noticias,

e As noticias sdo palavras, nunca se chega bem a saber se as palavras sio noticias.

Com esta céptica sentenga se interrompeu por alguns minutos a conversa,
Maria Guavaira foi buscar umas tigelas a cantareira, deitou para dentro o caldo, a
penultima para Joaquim Sassa, a uUltima para si propria, de sibito pareceu a toda a
gente que ia faltar uma colher, mas nao, chegavam para todos, por isso ¢ que Maria
Guavaira nio teve de esperar que Joaquim Sassa acabasse de comer. Entio ele quis
saber se ela vivia sozinha, porque até este momento nao se viram outras pessoas na
casa, ¢ ela respondeu que era vituva ha trés anos, que vinham trabalhadores fazer o

servico da terra, Estou entre o mar e os montes, sem filhos nem mais familia, irmaos
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que tenho emigraram para a Argentina, meu pai morreu, minha mae esta doida na
Corunha, mais sozinhas do que eu deve haver poucas pessoas no mundo, Podia ter
voltado a casar, lembrou Joana Carda, mas logo se arrependeu, nio tinha o direito
de dizer tal coisa, ela que ainda ha poucos dias quebrara um casamento e ja
andava com outro homem, Estava cansada, e uma mulher, na minha idade, se torna
a casar, serd por causa das terras que tiver, E ainda tio nova, Fui nova, e ja mal me
lembro do tempo em que o fui, e tendo dito inclinou-se para a lareira, para que o
lume a mostrasse melhor, olhava Joaquim Sassa por cima da fogueira e era como se
estivesse a dizer-lhe, E assim que eu sou, repara bem em mim, vieste ter a
minha porta agarrado a um fio que estava na minha mao, poderei, se quiser, puxar-
te para a minha cama, e tu viras, tenho a certeza, mas bela nunca serei, a nao ser que
tu me transformes na mais formosa mulher que alguma vez existiu, é obra que sé
homens sao capazes de fazer, e fazem-na, pena é que nao possa durar sempre.

Joaquim Sassa olhava-a do outro lado do lume e achou que as labaredas
dancando lhe modificavam sucessivamente o rosto, agora cavando superficies,
depois alisando sombras, mas o que nao se alterava era o brilho dos olhos
escuros, acaso uma lagrima suspensa se tornara pelicula de pura luz.

Nao ¢é bonita, pensou, mas também nao ¢ feia, tem as maos gastas €
fatigadas, ndo se comparam com as minhas, que sio de empregado de escritorio em
gozo de férias pagas, e a proposito, amanha, se ndo me perdi na conta do tempo, ¢é
o ultimo dia do meés, depois de amanha terei de voltar ao trabalho, mas nao, isso nao
pode ser, como ¢é que eu iria aqui deixar José e Joana, Pedro e o Cao, nio tém
nenhum motivo para -quererem acompanhar-me, e se levo o Dois Cavalos vao ter
grande dificuldade em voltar as suas terras, mas provavelmente nio querem, a unica
coisa verdadeira que existe neste momento sobre a terra é estarmos aqui juntos,
Joana Carda e José Anaico a conversarem baixinho, talvez sobre a vida de ambos,
talvez sobre a vida de cada um, Pedro Orce com a mao sobre a cabeca do Piloto,
devem estar a medir vibragdes e sismos que mais ninguém sente, enquanto eu olho e
continuo a olhar esta Maria Guavaira que tem uma maneira de olhar que nio ¢ olhar
mas mostrar os olhos, veste de escuro, viuva que o tempo ja aliviou mas que o
costume e a tradicao ainda enegrecem, felizmente brilham -lhe os olhos, ¢ ali estd a

nuvem azul que nao parece pertencer a esta casa, os cabelos sao castanhos, e tem



o queixo redondo, e os labios cheios, e os dentes, ainda ha pouco os vi, sdo brancos,
gracas a Deus, afinal esta mulher ¢ bonita e eu nio tinha reparado, estive ligado a ela
e nao sabia a quem, tenho de resolver, regresso ou deixo-me ficar aqui, mesmo que
volte ao trabalho uns dias mais tarde desculpam-me, com esta confusao peninsular
quem ¢ que vai reparar nos atrasos dos empregados que regressam, pode-se alegar. a
dificuldade nos transportes, agora ficou vulgar, agora mais bonita, e agora, agora, ao
lado de Maria Guavaira nio vale nada Joana Carda, a minha é muito mais bela
senhor José Anaico, ora veja se se pode comparar a sua mulher citadina e perluxosa
com esta criatura silvestre que com certeza sabe ao sal que o vento traz por cima
dos montes e deve ter o corpo branco debaixo daquelas roupas, se agora eu
pudesse, Pedro Orce, dizia-te uma coisa, Que coisa me dirias, Que ja sei de quem
gostar, Parabéns, hd quem tenha tardado muito mais, ou nunca o venha a
saber, Conheces alguém, Por exemplo, eu, e tendo assim respondido disse Pedro
Orce em voz alta, Vou dar uma volta com o cao.

Ainda nao ¢ noite fechada, mas esta frio. Na direc¢ao do monte que esconde
o mar ha um carreiro que mais adiante come¢a a subir a encosta em langos
sucessivos, a esquerda ea direita, como uma dobadoira, até se perder num
invisivel que os olhos ja nao podem trespassar. Nao tarda muito que este vale esteja
como na noite do apagon, se nao seria mais exacto dizermos que no vale onde vive
Maria Guavaira sao de apagoén todas as noites, para isso nao foi preciso partirem -se
as linhas de transporte de electricidade da Europa civilizada e culta. Pedro Orce saiu
de casa porque nio fazia la falta nenhuma. Avanga sem olhar para tras, primeiro
tao rapidamente quanto lho permitem as forgas, depois, porque elas foram
quebrando, devagar. Nio sente qualquer impressio de medo neste siléncio entre os
paredGes que sio os montes, ¢ homem que nasceu e viveu num deserto,
sobre poeira e pedras, onde sem espanto ¢ possivel encontrar uma queixada de
cavalo, um casco ainda com a ferradura pregada, ha quem diga que nem os ginetes
do Apocalipse sobreviveram ali, morreu de guerra o cavalo da guerra, morreu
de peste o cavalo da peste, morreu de fome o cavalo da fome, a morte ¢ a suma
razao de todas as coisas e sua infalivel conclusdo, a nés o que nos ilude ¢ esta.linha
de vivos em que estamos, que avanga para isso a que chamamos futuro s6 porque

algum nome lhe haviamos de dar, colhendo dele incessantemente os novos seres,
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deixando para tras incessantemente os seres velhos a que tivemos de dar o nome
de mortos para que nao saiam do passado.

Velho ou cansado ja vai estando o coracio de Pedro Orce. Agora tem de
repousar amiude e mais tempo de cada vez, mas nao desiste, conforta-o a presenca
do cdo. Trocam sinais um com o outro, como um codigo de comunicagdes que
mesmo indecifrado ¢ bastante, por ser bastante o facto simples de existir, a espadua
do animal roga a coxa do homem, a mao do homem afaga a pele macia do interior
da orelha do cdo, o mundo esta povoado de um rumor de passos, de respiragoes, de
atritos, e agora sim, ouve-se por tras da crista o clamor surdo do mar, cada vez mais
alto, cada vez mais claro, até surgir diante dos olhos a imensa superficie, vagamente
faiscante sob a noite sem lua e de raras estrelas, e em baixo, como a linha viva que
separa noite e morte, a brancura violenta da espuma constantemente desfeita e
renovada. As rochas onde as ondas batem sao mais negras, como se a pedra tivesse
ali uma densidade-maior ou estivesse ensopada em agua desde o principio
dos tempos. O vento vem do mar, uma parte dele é sopro natural, a outra parte,
minima, sera de estar-se deslocando a peninsula sobre as aguas, nao ¢ mais do que
um bafejo, bem o sabemos, e contudo nunca houve um furacio como este desde
que o mundo ¢ mundo.

Pedro Orce mede a dimensdao do oceano e nesse momento acha-o pequeno,
porque ao inspirar fundo se lhe dilatam os pulmoes tanto que neles poderiam entrar
de golfiao todos os abismos liquidos e ainda sobrar espago para a jangada que com
os seus esporoes de pedra vai abrindo caminho contra as vagas. Pedro Otrce nio
sabe se ¢ homem, se peixe. Desce para o mar, o cao vai adiante a reconhecer e
escolher o caminho, e bem preciso era o batedor prudente e subtil, antes de nascer o
dia Pedro Orce, sozinho, nio encontraria a entrada e a saida deste labirinto de
pedras. Enfim chegaram as grandes lajes que descaem para o mar, ai ¢
ensurdecedor o estrondo da rebentag¢do. Sob este céu escurissimo e os gritos do
mar, se a lua agora nascesse, um homem podia morrer de felicidade, julgando que -
morria de angustia, de medo, de solidao. Pedro Orce deixou de sentir o frio.

A noite tornou-se mais clara, aparecem outras estrelas, e o cio, que durante
um minuto se ausentara, voltou a correr, nao foi ensinado a puxar a cal¢a do dono,

mas ja o conhecemos bastante para saber que ¢ muito capaz de comunicar o que for
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sua vontade, e agora devera Pedro Orce acompanhi-lo a descoberta, afogado que
deu a costa, arca do tesouro, vestigio da Atlantida, destroco do Holandés Voador,
obsessiva memoria, e quando chegou viu que nao eram mais do que pedras entre
pedras, mas, nio sendo este animal cao de enganar-se, alguma coisa ali haveria
de singular, foi entao que reparou que os seus proprios pés assentavam sobre ela, a
coisa, uma pedra enorme, com a forma tosca de um barco, e ali outra, comprida e
estreita como um mastro, e outra ainda, esta seria o leme com o seu timao, ainda
que partido. Crendo que a pouquissima luz o enganava foi dando a volta as pedras,
tacteando e apalpando, e assim deixou de ter duvidas, este lado, alto e agugado, ¢ a
proa, este outro, rombo, a popa, o mastro inconfundivel, e o leme sé poderia ser,
por exemplo, espadela de gigante se isto nao fosse, verdadeiramente, onde esta, um
barco de pedra. Fenémeno geoldgico, pela certa, Pedro Orce conhece de quimicas
mais do que o suficiente para a si proprio poder explicar o achado, uma antiga barca
de madeira trazida pelas vagas ou deixada pelos mareantes, varada sobre estas
lajes desde imemoriais tempos, depois cobriram-nas as terras, mineralizou-se a
matéria organica, outra vez as terras se retiraram, até hoje, hdo-de ser precisos
milhares de anos para que se apaguem os contornos e apouquem os volumes, vento,
chuva, a lima do frio e do calor, um dia nao se distinguira a pedra da pedra. Pedro
Orce sentou-se no fundo do barco, na posi¢ao em que estd nao vé mais que o céu e
o mar distante, se esta nave baloucasse um pouco julgaria que ia navegando, e entao,
quanto Podem imaginagoes, representou-se-lhe uma ideia absurda que seria ser
verdadeiramente navegante este barco petrificado, aos pontos de ser ele que consigo
arrastava a peninsula a reboque, nio se pode confiar nos delirios da fantasia, claro
que nao seria impossivel acontecer, outras acrobacias se tém visto mais dificeis, mas
da-se o caso irénico de ter o barco a popa voltada para o mar, nenhuma embarcagao
que se respeite navegaria alguma vez as arrecuas. Pedro Orce levantou-se, tem agora
frio, e o cdo saltou a amurada, sao horas de voltar para casa, senhor meu amo, nio
tem. idade para estas noitadas, ndo as viveu enquanto novo, agora ¢ tarde.

Quando alcancaram a cumeada dos montes, Pedro Orce mal podia com as
pernas, e os seus pobres pulmdes, que ainda ha pouco eram capazes de respirar o
inteiro oceano, arfavam como foles rotos, o ar aspero raspava-lhe o interior das

narinas, ressequia-lhe a garganta, estas aventuras montanheiras sao improprias de



um boticario a cair da idade.

Deixou-se cair numa pedra, a descansar, com os cotovelos fincados nos
joelhos, a cabega baixa repousando nas maos, o suor faz-lhe brilhar a testa, o vento
sacode-lhe as farripas de cabelo, é uma ruina de homem, cansado e triste,
infelizmente ainda nao se inventou o processo de mineralizar uma pessoa na flor da
juventude para a transformar em eterna estatua. A respiracao esta mais calma, o ar
abrandou, entra e sai sem aquele raspao de lixa. Por se dar conta destas mudangas, o
cdo, que esperara deitado, fez mencao de levantar-se. Pedro Orce ergueu a cabega,
olhou para baixo, para o vale onde a casa estava. Parecia haver sobre ela uma aura,
um fulgor sem brilho, uma espécie de luz ndo luminosa, se esta frase, que, igual a
todas as outras, s6 de palavras pode compor-se, chega ao entendimento com
univoco sentido. A lembranca de Pedro Orce veio aquele epiléptico de Orce que,
apo6s os acessos que o derrubavam, tentava explicar as confusas sensagoes com que
eles se anunciavam, seria uma vibracdao das particulas invisiveis do ar, seria
a irradiacdo duma energia como o calor na distancia, seria a distor¢do dos raios
luminosos no limite do seu alcance, esta noite verdadeiramente povoou-se de
assombros, o fio e a nuvem de 1 azul, a barca de pedra varada sobre as lajes da
costa, agora uma casa que prodigiosamente estremece, ou assim dirfamos, vista
daqui. A imagem.oscila, fundem-se os contornos, de repente parece afastar-se até se
tornar num ponto quase invisivel, depois regressa, pulsando lentamente.

Por um instante temeu Pedro Orce ser deixado ao abandono neste outro
deserto, mas o susto passou, foi s6 o tempo de ter compreendido que 14 em baixo se
tinham juntado Maria Guavaira e Joaquim Sassa, os tempos mudaram muito, agora é
encher, atar e por ao fumeiro, se me ¢ permitida a grosseira, plebéia e arcaica
comparag¢ao. Levantara-se Pedro Orce para comegar a descer a encosta, mas tornou
a sentar -se ¢ pacientemente esperou, transido de frio, que a casa tornasse a sua
imagem de casa, onde nao houvesse mais labaredas do que aquela, final, que ainda
arde na lareira, demorando-se ele muito o mais certo é encontrar apenas cinzas no
lugar do fogo.

Maria Guavaira acordou na primeira luz da madrugada.

Estava no seu quarto, na sua cama, ¢ havia um homem adormecido a seu

lado. Ouvia-o respirar, profundamente, como se andasse a transportar da medula



dos ossos o renovodas forcas, e, meio inconsciente, quis que a sua
propria respiracio acompanhasse, a dele. Foi o movimento diferente do peito que a
fez sentir que estava nua. Percorreu com as maos o corpo, desde o meio das coxas,
rodeando o pubis, depois pelo ventre até aos seios, e de subito lembrou-se do seu
grito de espanto quando dentro de si o gozo explodira como um sol. Agora de todo
desperta, mordeu os dedos para nao gritar o mesmo grito, mas quereria reconhecer
no som reprimido as sensagoes, torna-las para sempre inseparaveis, ou talvez fosse o
desejo reacordado, quem sabe se o remorso, a angustia que diz a conhecida frase,
Agora que val ser de mim, 0s pensamentos nao sao isolaveis doutros pensamentos,
as impressOes nao sao puras doutras impressoes, esta mulher vive no campo, longe
das artes amatoérias da civilizagdo, e daqui a pouco chegardo os dois homens
que vém trabalhar nas terras de Maria Guavaira, que vai ela dizer-lhes, com a casa
desta maneira cheia de estranhos, nao ha nada como a luz do dia para mudar a
tigura das coisas.

Mas este homem que dorme langou um rochedo ao mar, e Joana Carda
cortou o chao em dois, e José Anaico foi o rei dos estorninhos, e Pedro Orce faz
tremer a terra com os pés,e o Cido veio nio se sabe donde para juntar estas
pessoas, E mais que aos outros me juntou a ti, puxei o fio e vieste até a minha porta,
até a minha cama, até ao interior do meu corpo, até a minha alma, que s6 dela pode
ter saido o grito que dei. Durante alguns minutos os olhos cerraram-se-lhe, quando
os abriu viu que Joaquim Sassa acordara, sentiu-lhe a dureza do corpo, e a solugar de
ansiedade abriu-se para ele, ndo gritou, mas chorou rindo, e tornou-se dia claro.
Do que disseram nao vale a pena fazer registo indiscreto, ponha cada um na sua
ideia, tente tirar da sua imagina¢do, o mais provavel é nao acertar, mesmo parecendo
tao limitado o vocabulario do amor.

Levantou-se Maria Guavaira e o seu corpo ¢ branco como Joaquim Sassa
sonhara, ela diz, Nao queria vestir estas minhas roupas escuras, mas agora nao tenho
tempo de procurar outras, os homens estao af nio tarda. Vestiu-se, voltou a cama,
cobriu com os cabelos o rosto de Joaquim Sassa e beijou-o, depois fugiu, saiu do
quarto. Joaquim Sassa rolou na cama, fechou os olhos, vai adormecer. Esta uma
lagrima numa das suas faces, tanto pode ser de Maria Guavaira como sua, 0s

homens também choram, nao é vergonha nenhuma e s6 lhes faz bem.
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Este ¢ o quarto onde ficaram Joana Carda e José Anaigo, ttm a porta
fechada, ainda dormem. Esta outra porta esta entreaberta, o cao veio olhar Maria
Guavaira, depois voltou para dentro, tornou a deitar-se, vigilante do sono de
Pedro Orce, que descansa das suas aventuras e descobertas. Que o dia de hoje sera
de calor, adivinha-se na atmosfera. As nuvens vém do lado do mar e parecem correr
mais depressa do que o correr do vento. Ao pé de Dois Cavalos estio dois homens,
sao os assalariados que vieram para o trabalho, dizem um para o outro que a vidva,
que tanto se queixa dos resultados da lavoura, afinal comprou um carro, Depois
de morto o homem, elas sempre se governam, esta sarcastica sentenc¢a foi do, mais
velho. Maria Guavaira chamou-os, e enquanto acendia o lume e aquecia o café
explicou que tinha dado guarida a uns viajantes perdidos, trés sao portugueses, mas
ha um espanhol, ainda dormem, coitados, A senhora, aqui sozinha, estd muito
sujeita, disse o mais novo, mas esta frase, tdio humanamente solidaria, é apenas
variante de muitas outras que tém vindo a ser ditas, orientadas para bem diferente
sentido, A senhora devia era casar outra vez, precisa de um homem que lhe olhe
pela casa, A senhora ndo encontrava, e nao ¢ por me gabar, um homem mais capaz
do que eu, tanto para o trabalho como para o resto, A senhora acredite que gosto
muito de si, A senhora, um dia destes vé-me entrar pela porta dentro e olhe que sera
para ficar:

A senhora faz-me perder a cabeca, a senhora julga que um homem ¢ feito de
pau, Nao sei, mas posso vir a saber, se te aproximas de mim levas com um ti¢ao na
cara, isto foi o que disse uma vez Maria Guavaira, ¢ o homem mais novo nio teve
outro remédio que voltar a primeira frase, modificando -a um pouco, A senhora
precisa de quem olhe por si, mas nem assim conseguiu, até hoje, alcancar o fim em
vista.

Foram-se os trabalhadores para o campo e Maria Guavaira tornou ao quarto.
Joaquim Sassa dormia. Devagar, para que ele ndo acordasse, abriu o bat e comegou
a escolher roupas do seu tempo de claridade, tons de rosa, de verde, de azul, o
branco e o vermelho, o laranja e o lilas, e mais os misturados colores femininos, nao
que isto seja guarda -roupa de teatro ou ela abastada lavradora, mas toda a
gente sabe que dois vestidos de mulher fazem uma festa e com duas saias e duas

blusas se arma um arco-iris. A roupa cheira a naftalina e a fechado, Maria Guavaira



ira pendura-la ao sol para que se evaporem os miasmas da quimica e do tempo
morto, e quando assim vai a descer, com os bragos cheios de cores, encontra Joana
Carda que também deixou o seu homem no quente dos len¢dis e que, porque
compreende logo o que estd a acontecer, quer ajudar. Riem as duas no estendal, o
vento da-lhes nos cabelos, as roupas estalam e drapejam como bandeiras, apetece
gritar viva a liberdade.

Voltam a cozinha para preparar a refeicao, cheira a café feito de fresco, ha
leite, pao de dias mas saboroso, queijo duro, doce de frutas, estes aromas conjuntos
irao acordar os homens, primeiro apareceu José Anaico, depois Joaquim Sassa, o
terceiro nao foi homem mas cio, assomou a porta, olhou e voltou para tras, Foi
chamar o dono, disse Maria Guavaira, que tem teoricamente mais direitos de
propriedade, mas ja fez acto de rentuncia. Apareceu enfim Pedro Orce, deu os bons-
dias e sentou-se calado, nota-se-lhe no olhar uma certa irritacio quando observa os
ainda assim muito discretos gestos de ternura com que se exprimem 0s quatro, tanto
dois por dois como todos juntos, o mundo,do contentamento tem o seu préprio e
diferente sol.

Nao ficara bem o despeito a Pedro Orce, que se sabe velho, mas sera nosso
dever compreendé-lo, se ainda nao se resignou. José Anaico quer meté-lo na
conversa, pergunta-lhe se gostou do passeio nocturno, se o cao lhe fizera
boa companhia, e Pedro Orce, ja pacificado, agradece interiormente a mao
estendida, veio no tempo certo, antes que a amargura complicasse ainda mais o
sentimento de priva¢ao, Fui até ao mar, disse, e aqui foi grande o espanto, maior
o de Maria Guavaira, que sabe muito bem onde o mar fica e a dificuldade de la
chegar. Mas se ndo tivesse levado o cdo comigo, nio teria conseguido, explicou
Pedro Orce, e subitamente veio-lhe a recordacdo a barca de pedra, ficou perturbado,
incapaz de perceber, durante alguns segundos, se ela estivera apenas num sonho ou
fora concreta e real, Se nao sonhei, se nio foi tudo imagem sonhada, ele existe,
esta la neste preciso momento, estou aqui sentado a beber café e o barco esta 14, e,
tais sdo os poderes da imaginativa, apesar de s6 o ter visto sob o escasso luzeiro de
umas raras estrelas, agora representava-se dentro da sua cabeca no pleno dia, com o
sol e o azul do céu, a rocha negra sob o barco mineralizado, Encontrei um barco,

disse, e sem pensar que poderia estar enganado desenvolveu a sua teoria,
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expos, ainda que com alguma imprecisao nos termos, o processo quimico, mas aos
poucos as palavras comecaram a faltar-lhe, inquietara-o a expressio de Maria
Guavaira, desaprovadora, e rematou com outra hipétese de salvaguarda, Também
admito que se trate de um efeito extraordinario da erosio, claro esta.

Joana Carda disse que queria ir ver, José Anaico e Joaquim Sassa
concordaram logo, s6 Maria Guavaira nao falava, olhavam-se ela e Pedro Orce. Aos
poucos os outros calaram-se, compreendiam que a ultima palavra estava por dizer,
se realmente existe para todas as coisas uma ultima palavra, o que levanta a delicada
questao de saber-se como as coisas ficarao depois de, sobre elas, ter sido dito tudo.

Maria Guavaira segurou a mio de Joaquim Sassa como se fosse prestar
juramento, E um barco de pedra, declarou, Isso foi o que eu disse, tornou-se em
pedra com o tempo, pode ter sido por mineralizacio, mas ¢é igualmente possivel
que seja obra de acaso e que a sua forma de hoje tenha sido afeicoada pelo vento e
outros agentes atmosféricos, a chuva, por exemplo, e mesmo o mar, tera havido
uma época em que o nivel do mar esteve mais alto, E um barco de pedra que
sempre foi de,pedra, é um barco que veio de muito longe, e ali ficou depois de
terem desembarcado as pessoas que nele viajaram, As pessoas, perguntou José
Anai¢o, Ou uma pessoa, disso nao posso dar a certeza, E do que se diz que ha
certeza, que certeza se pode ter, duvidou perguntando Pedro Orce, Diziam os
antigos, que lho tinham dito os mais antigos, e a estes outros mais antigos ainda, que
nesta costa desembarcaram, em barcas de pedra, vindos dos desertos do outro lado
do mundo, uns santos, alguns chegaram vivos, outros mortos, como foi o caso de
Santiago, as barcas ficaram encalhadas desde esse tempo, e esta é apenas uma delas,
Cré no que esta a dizer, perguntou Pedro Orce, A questio ndo esta em crer ou nao
crer, tudo o que nés vamos dizendo se acrescenta ao que ¢, a0 que existe, primeiro
disse granito, depois digo barco, quando chego ao fim do dizer, ainda que nao
creia no que disse, tenho de acreditar no té-lo dito, muitas vezes é quanto basta,
também a agua, a farinha e o fermento fazem o pao.

Saiu a Joaquim Sassa uma zagala erudita, uma minerva dos montes galaicos,
no geral ndo damos por isso, mas a verdade é que as pessoas sabem todas muito
mais do que julgamos, a maior parte delas nem sonha a ciéncia que tem, o al esta em

quererem passar por aquilo que nio sao, perdem o saber e a graca, facam antes



como Maria Guavaira que se limita a dizer, Li alguns livros na minha vida, maravilha
foi ter tirado tal proveito deles, ndo é esta mulher tdo presuncosa que o dissesse de
si propria, o narrador, amante da justiga, ¢ que ndo pode resistir a0 comentario.

Vai Joana Carda agora perguntar quando irdo ver a barca de pedra, no
momento em que Maria Guavaira, talvez para que ndo se prolongue o debate em
terrenos que ja nao serdao da sua competéncia, diziamos, nesse momento ligou
Maria Guavaira o radio que tem na cozinha, o mundo ha-de ter noticias para dar, é
assim todas as manhis, e sdo assustadoras as noticias, mesmo tendo-se perdido as
primeiras palavras, mais tarde reconstituidas, Desde ontem a
noite, inexplicavelmente, a velocidade de deslocagao da peninsula alterou-se, a
ultima medi¢ao regista mais de dois mil metros por hora, praticamente cinquenta
quilometros em cada dia,isto ¢é, o triplo da que se verificava desde que a
deriva comecou.

Neste momento deve haver na peninsula um siléncio geral, as noticias
ouvem-se nas casas € nas pragas, porém nao falta quem delas s6 venha a ter
conhecimento mais tarde, como aqueles dois homens que trabalham para
Maria Guavaira, estao além no campo, afastados, apostemos que o mais novo pora
de parte cortejamentos e galanteios e nao pensara em mais que na sua propria vida e
seguranca. Mas o pior esta para vir, quando o locutor l1é uma noticia de Lisboa, mais
tarde ou mais cedo tinha de se saber, muito durou o segredo, Ha grande
preocupagao nos meios oficiais e cientificos portugueses, uma vez que o arquipélago
dos Acores se encontra precisamente no caminho que a peninsula tem vindo a
seguir, ja se notam os primeiros indicios de inquietacao entre as populagdes, por
enquanto nao se pode falar de panico, mas ¢ de prever que nas proximas horas
seja posto em execu¢ao um plano de evacuagdao das cidades e outras povoagdes do
litoral mais directamente ameagadas pelo choque, quanto a noés, espanhdis, podemos
considerar -nos a salvo de efeitos imediatos, porquanto, distribuindo-se os Agores
entre os paralelos trinta e sete e quarenta, ¢ estando toda a regidao da Galiza a norte
do paralelo quarentae dois, facilmente se observara que, niao havendo
modificacdo no rumo, s6 o pais irmao, sempre infeliz, sofrerd o impacte directo, nao
esquecendo, claro esta, as proprias e nao menos infelizes ilhas que, pela sua reduzida

dimensao, correm o risco de desaparecer sob a grande massa de pedra que agora se



desloca, como dissemos, a impressionante velocidade de cinquenta quilémetros
diarios, podendo ainda, por outro lado, acontecer que as mesmas ilhas venham
a constituir-se como o travao providencial que deteria esta marcha até agora
insustada, estamos todos na mao de Deus, ja que ndo bastardo as for¢as do homem
para evitar a catastrofe se ela tiver de dar-se, felizmente, repetimos, nos, os
espanhdis, estamos mais ou menos a salvo, no entanto nada de optimismos
exagerados, ha sempre que temer asconsequéncias secundarias do choque,
recomendando-se portanto a maxima vigilancia, apenas se devendo manter junto a
costa galega as pessoas que, pela natureza das suas obrigacdes e deveres, ndo possam
recolher-se as regides do interior. Calou-se o locutor, veio uma musica feita para
bem diferente ocasiao, e José Anaico, lembrando-se, disse para Joaquim Sassa,
Tinhas razao quando falavas dos Acgores, e, tanto pode a humana vaidade, mesmo
neste extremo risco de vida, gostou Joaquim Sassa que diante de Maria
Guavaira fosse publicamente reconhecida uma razao que ele tivera, ainda que sem
mérito, recolhida como foi entre portas nos laboratérios aonde com Pedro Orce
fora levado.

Como num sonho repetido, José Anaico fazia contas, pedira papel e lapis,
desta vez nao iria dizer quantos dias levaria Gibraltar a passar em frente das
almenaras da serra de Gador, esse fora o tempo da festa, agora era preciso apurar
quantos dias faltavam para esbarraro cabo da Roca com a ilha Terceira, arrepiam-se
as carnes e o cabelo s6 de imaginaro assombroso momento, depois de a ilha de
Sao Miguel se ter enterrado como um espigao nas brandas terras do Alentejo, em
verdade, em verdade vos digo, nao ha mal que lhe nao venha. Diz José Anai¢co ao
fim dos calculos, Andamos até agora cerca de trezentos quilémetros, ora, como a
distancia de Lisboa aos Agores é, mais ou menos, de mil e duzentos quilémetros,
teremos ainda que percorrer novecentos, e novecentos quilémetros a cinquenta
quilémetros por dia, nimeros redondos, da dezoito dias, quer dizer, 1a pelo vinte de
Setembro, provavelmente antes, estaremos a chegar aos Acores. A neutralidade da
conclusao era uma forcada e amarga ironia que nao fez sorrir ninguém. Maria
Guavaira lembrou, Mas nés estamos aqui na Galiza, fora do alcance, Nao ha que
fiar, preveniu Pedro Orce, basta que o rumo se altere um pouco, para o sul, e

seremos nos a bater em cheio, o melhor, a unica coisa a fazer é fugir para o interior,



como o locutor anunciou, ¢ mesmo assim nada ¢é seguro, Deixar a casa e as terras,
Se acontecer o que se anuncia, nao havera mais casa nem terras. Estavam sentados,
por enquanto podiam estar sentados, podiam estar sentados durante dezoito dias. O
lume ardia na lareira, o pao estava sobre a mesa, havia outras coisas ali, o leite, o
café, o queijo, mas era o pao que atrafa os olhares de todos, metade de um pao
grande, com a codea espessa e o miolo compacto, sentiam ainda na boca o sabor
dele, ha tanto tempo, mas a lingua reconhecia o granulado que ficara da mastigacao,
chegando o dia do fim do mundo olharemos a dltima formiga com o doloroso
siléncio de quem sabe que se despede para sempre.

Joaquim Sassa disse, As minhas férias acabam hoje, para tudo ser como a
regra manda deveria estar amanha no Porto, principio duma declaracao, Nao sei se
iremos continuar juntos, é questdo que aqui tera de ser resolvida, mas, por mim,
quero estar onde estiver Maria, se assim ela o aceitar e quiser também. Ora, porque
cada coisa devera ser dita em seu tempo, porque cada peca deverd ser ajustada
segundo ordem e sequéncia, esperaram que Maria Guavaira, convocada, falasse em
primeiro lugar, e ela disse, Isso quero, sem outros desnecessarios desenvolvimentos.
Disse José Anaico, Se, a peninsula for bater nos Agores as escolas nao abrirdo tao
cedo, ou talvez nem abram mais, ficarei com Joana e convosco se ela decidir ficar.
Agora era a vez de Joana Carda, que como Maria Guavaira disse somente duas
palavras, as mulheres estao pouco faladoras, Fico contigo, foram estas porque o
estava a olhar directamente a ele, mas todos entenderam o resto. Enfim, dltimo
porque alguém teria de o ser, Pedro Orce disse, Aonde formos, vou, e esta frase,
que obviamente ofende a gramatica e a légica por excesso de logica e talvez de
gramatica, devera ficar sem correcgdo, tal qual foi dita, acaso se lhe encontrara um
particular sentido que a justifique e absolva, quem de palavras tenha experiéncia
sabe que delas se deve esperar tudo.

Os cies, ¢ sabido, nao falam, e este nem um sonoro latido pode soltar em
mostra de jovial aprovagao. Nesse dia foram a costa ver a barca de pedra. Maria
Guavaira levava as suas roupas de cor, nem se dera ao trabalho de passa-las a ferro,
o vento ¢ a luz lhes apagariam os vincos da longa estacio no limbo profundo. A
frente do grupo ia Pedro Orce, guia emérito, embora mais se confie ao instinto e

sentido do cdo do que aos seus préprios olhos, para os quais, em verdade, a
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claridade do dia, tudo ¢ caminho novo. De Maria Guavaira, por enquanto, niao
podemos esperar orientagao, a sua rota ¢ outra, tudo nela sio pretextos para tomar a
mao de Joaquim Sassa e deixar-se puxar, ficando o corpo encostado ao corpo o
tempo de um beijo, medida como sabemos variavel, por isso mais se atrasam da
expedi¢do do que sdo capazes de acompanha-la.

José Anaico e Joana Carda usam doutra discricdo, ha uma semana que estao
juntos, mataram a primeira fome, saciaram a primeira sede, digamos que a
sofreguidao lhes vem se a convocam, e, a bem dizer, ndo a poupam. Ainda esta
noite que passou, quando Pedro Orce viu de longe o esplendor, nao foi s6 terem-se
amado Joaquim Sassa e Maria Guavaira, dez casais tivessem dormido naquela casa e
amar-se-1am a0 mesmo tempo.

As nuvens vém do mar e correm depressa, fazem-se e desfazem-se
rapidamente, como se cada minuto nao durasse mais que um segundo ou fracgao
dele, e todos os gestos destas mulheres e destes homens sao, ou parecem set,
num mesmo e igual instante, lentos e céleres, dir-se-ia que o mundo variou, se ao
entendimento pode chegar o significado pleno duma expressao pobre e popular.
Chegam ao alto do monte e o mar é um tumulto. Pedro Orce mal reconhece
os lugares, os gigantescos pedregulhos rolados que se amontoam, o quase invisivel
carreiro que desce em degraus, como foi possivel ter passado aqui de noite, mesmo
com ajuda do cdo, é proeza que a si proprio nao é capaz de explicar.

Procura com os olhos a barca de pedra e nio a vé, mas agora é Maria
Guavaira quem se coloca a frente do grupo, ja era tempo, melhor do que ninguém
conhece os caminhos. Chegam ao local, e Pedro Orce vai abrir a boca para dizer,
Nio é aqui, mas calou-se, tem diante dos olhos a pedra do leme com o seu timio
partido, o grande mastro que a luz parece mais grosso, e a barca, mas nela é que
observa as maiores diferencas, como se a erosao de que esta manha falara tivesse
feito numa noite o trabalho de milhares de anos, onde esta, que a nio vejo, a proa
alta e agucada, o concavo bojo, é certo que a pedra tem a forma geral de um
barco, mas nem o melhor dos santos conseguiria obrar o milagre de manter a flutuar
embarcagdo tdo precaria, sem amuradas, a davida nao ¢ ser ela de pedra, a duvida
vem de quase ter-se desvanecido a forma de barco, afinal, uma ave sé voa porque se

parece com uma ave, pensa Pedro Orce, mas agora esta Maria Guavaira a dizer, E



esta a barca em que veio do oriente um santo, aqui ainda se véem os sinais dos pés
quando desembarcou e se meteu pela terra dentro, os sinais eram umas cavidades na
rocha, agora pequenos lagos que o vaivém da onda, estando alta a maré,
constantemente renovaria, claro que toda a davida ¢é legitima, mas as
coisas dependem do que se aceita ou nega, se um santo veio de longe navegando
sobre uma laje, ndo se vé por que seria impossivel que os seus pés de fogo
fundissem a rocha até aos dias de hoje. Pedro Orce ndo tem mais remédio
que aceitar e confirmar, mas guarda para si a lembranca duma outra barca que s6 ele
viu, na noite quase sem estrelas e contudo povoada de supremas visoes.

O mar salta sobre as rochas como se estivesse a lutar contra o avanco desta
mar¢ irresistivel de pedras e terras. Ja nao olham a barca mitica, olham as ondas que
se atropelam, e José Anaico diz, Vamos a. caminho, sabemo-lo e nio o sentimos. E
Joana Carda, Que destino, Entio Joaquim Sassa disse, Somos cinco pessoas e um
cao, nao cabemos no Dois Cavalos, é um problema que teremos de resolver,
uma hipétese seria irmos nos dois, o José e eu, a procura de um carro maior, desses
que por toda a parte estdao abandonados, a dificuldade sera encontrar um em bom
estado, faltava sempre qualquer coisa aqueles que vimos, Chegando a
casa decidimos o que vamos fazer, disse José Anaico, temos tempo, Mas a casa, as
terras, murmurava Maria Guavaira, Nao ha escolha, ou nos vamos daqui, ou
morremos todos, as palavras disse-as Pedro Orce, e eram as definitivas.

Depois do almogo foram Joaquim Sassa e José Anaico no Dois Cavalos a
procura de um carro maior, de preferéncia um jipao, um da tropa calharia bem, ou,
ainda melhor, um desses veiculos de carga, um furgao de caixa fechada, que pudesse
ser transformado em casa ambulante e dormitério, mas, tal como Joaquim Sassa
mais ou menos previra, nada encontraram que lhes servisse, além de nio ser a
regido em que estamos especialmente bem provida de parque automoével.
Regressaram ao fim da tarde por estradas que aos poucos se enchiam de um trafego
intenso, de poente para nascente, era o come¢o da fuga das populagdes que
viviam na costa, havia automéveis, carrocas, outra vez os imemoriais burros
carregados, e bicicletas, ainda que poucas em terrenos tao acidentados, e motos e
camionetas de carreira, de cinquenta e mais lugares, que transportavam

aldeias inteiras, era a maior migracdo da histéria da Galiza. Algumas pessoas



olhavam com estranheza os viajantes que iam no sentido inverso, chegaram a
manda-los parar, talvez nao saibam do que aconteceu, Sabemos, muito obrigado,
vamos s6 buscar umas pessoas, por enquanto ainda niao ha perigo, e depois José
Anaigo disse, Se aqui é assim, que nao sera em Portugal, e de repente ocorreu-lhes a
ideia salvadora, Que estupidos nods somos, a solucao ¢ facilima, fazemos a
viagem duas vezes, ou trés, quantas forem precisas, escolhemos um lugar no interior
para nos instalarmos, uma casa, nao- deve ser dificil, as pessoas estdo a abandonar
tudo. Esta foi a boa nova que levaram, festejada como merecia, no dia seguinte
comecariam a escolher e a por de parte o que fosse indispensavel transportar, e para
adiantar trabalho houve depois do jantar sessio plenaria, fez-se o inventario
das necessidades, elaboraram-se listas, cortou-se, acrescentou -se, Dois Cavalos ia
ter muito que andar e carregar.

Na manha seguinte os trabalhadores nao apareceram e o motor de Dois
Cavalos nao funcionou. Dito desta maneira parece querer insinuar-se que ha uma
qualquer relagdo entre os dois factos, por exemplo, terem os ausentes
agricolas furtado uma pega essencial do automoével, por necessidade urgente ou
maldade instante. Nao é assim. Tanto o mais velho como o mais novo foram
levados no éxodo que rapidamente despovoava toda a faixa costeira numa
profundidade de mais de cinquenta quilémetros, mas, daqui por trés dias, quando ja
os habitantes da casa tiverem partido, voltara a este lugar o trabalhador mais novo,
aquele que cortejava Maria Guavaira e as terras de Maria Guavaira, por esta ordem
ou pela inversa, e nés nunca viremos a saber se ele vai voltar para satisfazer o sonho
de ver-se proprietario de bens de raiz, nem que seja por alguns dias antes de morrer
numa subversao geoldgica que levard consigo tanto as terras como o sonho, ou se
decidiu ficar de guarda, lutando contra a solidio e o medo, arriscando tudo
para poder ganhar tudo, a mdo de Maria Guavaira e o seu peculio, se a pavorosa
ameaca nao vier, quem sabe, a concretizar-se. Um dia que Maria Guavaira aqui
volte, se voltar, encontrara um homem cavando a terra, ou dormindo, cansado do
trabalho, numa nuvem de 12 azul.

Durante todo o dia Joaquim Sassa lutou com a mecanica renitente, José
Anaico ajudou quanto podia, mas a ciéncia de ambos nao foi bastante para resolver

o problema. Nao faltavam pegas, ndo faltava energia, mas nos intimos profundos do
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motor alguma coisa se fatigara e partira, ou lentamente se viera desgastando,
acontece com as pessoas, também pode acontecer com as maquinas, um dia,
quando nada o fazia prever, o corpo diz, Nao, ou a alma, ou o espirito, ou a
vontade, e ja nada o pode demover, a esse ponto chegou também Dois Cavalos,
trouxe aqui Joaquim Sassa e José Anaico, nio os deixou no meio da estrada,
ao menos agradecam-lho, nio se mostrem furiosos, murros nao resolvem, pontapés
nao adiantam, Dois Cavalos morreu.

Quando desanimados entram em casa, sujos de 6leo, com as maos esfoladas
por terem lutado, quase sem ferramentas, contra porcas, parafusos e engrenagens, €
foram lavar-se, docemente auxiliados pelas suas mulheres, a atmosfera era de
desastre, Agora como iremos sair daqui, perguntava Joaquim Sassa, que como dono
do automével se sentia, ndo s responsavel, mas culpado, parecia-lhe uma ingratidao
do destino, uma ofensa pessoal, certos pruridos de honra nao ¢ por serem absurdos
que comicham menos.

Depois convocou-se o conselho de familia, parecia que ia haver uma sessao
agitada, mas Maria Guavaira tomou logo a palavra para uma proposta, Tenho af uma
galera velha que talvez possa servir, e um cavalo que ja foi novo, mas se o tratarmos
com cuidado talvez seja capaz de nos levar. Houve uns segundos de perplexidade,
reac¢ao natural em gente acostumada a locomogao automovel e que de repente se
veé obrigada pelas dificeis circunstancias da vida a regressar a velhos costumes. E a
galera ¢ coberta, perguntou Pedro Otce, pratico e da geracao mais antiga, A lona ja
nao estara em bom estado, mas remenda-se onde for preciso, tenho af pano grosso
que servira para as primeiras impressoes, E se for preciso, disse Joaquim Sassa,
arranca-se a lona do Dois Cavalos, ja ndo vai precisar dela e serd o dltimo favor que
lhe devo. Estio todos de pé, felizes, parece-lhes grande a aventura, de galera por
esse mundo fora, mundo é uma maneira de dizer, e dizem eles, Vamos ver o cavalo,
vamos ver a carroga, é preciso que Maria Guavaira lhes explique que uma galera nao
¢ uma carroga, tem quatro rodas, jogo dianteiro de direc¢ao, e, sob o toldo que os
abrigara das intempéries, espago suficiente para a familia, com ordem e boa
administragcdo dos meios pouca diferenca fara de estar em casa.

O cavalo ¢ velho, viu-os entrar na estrebaria e virou para eles o seu grande

olho negro, assustado pela luz e o alvoroco. E bem certo o que ensina o sabio,
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enquanto nao chegar a tua dltima hora, ainda tudo pode acontecer, nio desesperes.

Estando longe, sabemos pouco das lacadas e nds-cegos, da crise que, latente
desde o desgarre da peninsula, tinha vindo a agravar-se no interior dos governos,
sobretudo desde a célebre invasao dos hotéis, quando as massas ignaras tripudiaram
sobre a lei e a ordem, em termos de nio se prever como nos tempos proximos se
ha-de resolver a situacio, devolvendo o seu aos seus donos, como determinam os
superiores interesses da moral e da justica. Sobretudo porque nio se sabe se havera
tempos proximos. A noticia de que a peninsula se precipita a velocidade de dois
quilémetros por hora em direccio aos Acores foi aproveitada pelo governo
portugués para apresentar a demissio, com fundamento na evidente gravidade da
conjuntura e no perigo colectivo iminente, 0 que permite pensar que Os gOVErnos
s6 sdo capazes e eficazes nos momentos em que nao haja razdes fortes para exigir
tudo da sua eficacia e capacidade.

O primeiro-ministro, na declaragdio ao pafs, apontou o caracter
monopartidario do seu governo como obstaculo ao consenso nacional amplo que,
nas condigoes do terrivel transe que vivemos, considerava indispensavel
ao restabelecimento da normalidade. Nessa ordem de ideias, propusera ao
presidente da Republica a formacao de um governo de salvagdo nacional, com
participagao de todas as forgas politicas, com ou sem representacao parlamentar,
tendo em conta que sempre se encontraria um lugar de subsecretario adjunto de
qualquer secretario adjunto de qualquer adjunto ministro para ser entregue a
formagdes partidarias que, numa situagao normal, ndo seriam chamadas nem para
abrir uma porta. E nao se esqueceu de deixar muito claro e explicado que tanto ele
como os seus ministros se consideravam ao servico do pais para, em novas ou
diferentes funcoes, colaborarem na salvagio da patria e contribuirem paraa
telicidade do povo.

O presidente da Republica aceitou o pedido de demissdao e, cumprindo a
constituicao e as normas do funcionamento democratico das instituicoes, convidou
o primeiro-ministro demissionario, como dirigente maximo do partido mais votado
e que, até aqui, governara sem aliangas, convidou-o, dizfamos, a formar o proposto
governo de salva¢ao nacional.

Porque, ¢ bom que sobre isto ninguém tenha duvidas, os governos de
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salvacdo nacional sao também muito bons, pode-se mesmo dizer que sio 0s
melhores que ha, lastima é que as patrias s6 de longe em longe precisem deles, por
isso nao temos, habitualmente, governos que nacionalmente saibam governar. Sobre
esta matéria, delicada, como as que mais o sejam, tem havido infinitos debates
entre constitucionalistas, politélogos e outros conhecedores, e em tantos anos nao
se pode adiantar grande coisa a evidéncia dos significados que as palavras tém, isto
é, que um governo de salvagdo nacional, sendo nacional e de salvacdo, ¢ de
salvacdo nacional. Diria assim Pero Grulho, e diria bem. E o que- de mais
interessante ha em tudo isto é sentirem-se as populacdes desde logo salvas, ou
muito em vias de o serem, mal foi anunciada a formagdo do dito governo, nio se
podendo, em todo o caso, evitar certas manifestacdes de cepticismo congénito
quando é conhecido o elenco ministerial e se veem os retratos dos ministros nos
jornais e na televisao, Afinal sio as mesmas caras, e que é que nOs esperavamos, se
tao renitentes somos a dar as nossas.

Tem-se falado nos perigos que Portugal corre se vier a chocar com os
Agores, e também nos efeitos secundarios, se directos nao chegarem a ser, de que
esta ameagada a Galiza, mas muito mais grave ¢, por certo, a situacdo da
populagao das ilhas. Afinal, que é uma ilha. Uma ilha, neste caso um arquipélago
inteiro, é o afloramento de cordilheiras submarinas, quantas vezes apenas os agudos
picos de agulhas rochosas que por milagre se sustentam de pé em fundos
de milhares de metros, uma ilha, em resumo, é o mais contingente dos acasos. E
agora vem ai o que, também de ilha ndo passando, é tio grande e veloz que ha
grande perigo de assistirmos, oxala que de longe, a decapitagao sucessiva de Sao
Miguel, ilha Terceira, o Sdo Jorge e o Faial, e outras ilhas dos Acores, com perda
geral de vidas, se o governo de salvagao nacional, que amanha tomara posse, nao
encontrar solugoes para a deslocagao, em tempo curto, de centenas de milhares e
milhGes de pessoas para regides de suficiente seguranca, se as ha. O presidente da
Republica, mesmo antes da entrada em fun¢des do novo governo, ja apelou para a
solidariedade internacional, gracas a qual, como estamos lembrados, e este é apenas
um dos muitos exemplos que poderiamos apresentar, se evitou a fome em Aftica.
Os paises da Europa, onde felizmente se tem verificado um certo abaixamento de
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identidade com que se debateram quando milhdes de europeus resolveram declarar-
se ibéricos, acolheram com simpatia o apelo e ja mandaram saber como ¢é que
queremos ser auxiliados, ainda que, como de costume, tudo dependa de poderem as
nossas necessidades ser satisfeitas pelas disponibilidades excedentarias deles. Quanto
aos Hstados Unidos da América do Norte, que assim por extensdo inteira deverao
ser sempre nomeados, apesar de terem mandado dizer que a férmula de governo de
salvacdo nacional ndo ¢é do seu agrado, mas que enfim, va la, atendendo a
circunstancia, declararam-se dispostos a evacuar toda a populacio dos Acores, que
nao chega a duzentas e cinquenta mil pessoas, ficando todavia para resolver mais
tarde onde poderdo ser instaladas essas pessoas, nos proprios Estados salvadores,
nem pensar, por causa das leis da imigracao, o ideal, se querem que vos diga, e esse ¢
o sonho secreto do Departamento de Estado e do Pentagono, seria que as ilhas
detivessem, mesmo que com alguns estragos, a peninsula, que assim ficaria fixada
a meio do Atlantico para beneficio da paz do mundo, da civilizagao ocidental e de
obvias conveniéncias estratégicas. Ao vulgo vai comunicar-se que todas as esquadras
norte-americanas receberam ordem para se dirigirem a area dos Agores, logo ai se
recolherdo muitos milhares de agorianos, ficando o resto para a ponte aérea cuja
organizagao se encontra em curso. Portugal e Espanha terdo de resolver os seus
problemas locais, menos os espanhéis do que néds, que a eles sempre a histéria e o
destino trataram com mais do que evidente parcialidade.

Tirando o caso da Galiza, caso e regido puramente periféricos, ou, com outro
rigor, apendiculares, a Espanha estd ao abrigo das consequéncias mais nefastas
do abalroamento, visto que, substancialmente, Portugal lhe serve de tampao ou
para-choques. Ha problemas de certa complexidade logistica para resolver, como
sejam as importantes cidades de Vigo, Pontevedra, Santiago de Compostela e A
Corunha, mas, quanto ao resto, o povo das aldeias esta tio acostumado ao precario
governo da sua vida, que, quase sem esperar ordens, conselhos e opinides, pos-se
em marcha para o interior, pacifico e resignado, usando os meios ja referidos, e
outros, a comegar pelo mais primitivo, os proprios pés.

Mas a situagao de Portugal é radicalmente diferente.

Repare-se que toda a costa, com excep¢ao da parte sul do Algarve, se

encontra exposta ao apedrejamento das ilhas agéricas, palavra que aqui se usa,



apedrejamento, porque, enfim, nao ha grande diferenca, nos efeitos, entre bater
em nés uma pedra ou batermos noés na pedra, é tudo questio de velocidade e
inércia, nao esquecendo todavia, no caso vertente, que a cabeca, mesmo ferida e
rachada, fard todos aqueles calhaus em estilhas. Ora, com uma costa assim, quase
toda de terras baixas e com as cidades maiores a beirinha da agua, e tendo em conta
a impreparacao dos portugueses para a mais insignificante das calamidades publicas,
terramoto, inundagao, fogo na floresta, seca persistente, duvida-se que o governo de
salvacdo nacional saiba cumprir o seu dever. A solu¢do seria mesmo fomentar o
panico, levar as pessoas a largarem precipitadamente as suas casas e a refugiarem-se
nos campos recuados. O pior é se em viagem e ao instalarem-se essas pessoas se
véem privadas de alimentos, al ndo se imagina a que extremos poderao chegar
indignagdo e revolta. Tudo isto, naturalmente, nos preocupa, mas, confessemo-lo,
muito mais nos preocuparia se nao calhasse estarmos na Galiza, observando os
preparativos de viagem de Maria Guavaira e Joaquim Sassa, de Joana Carda e José
Anaico, de Pedro Orce e o Cido, a importancia relativa dos assuntos ¢ variavel, ele é
oponto de vista, ele é o humor do momento, ele é a simpatia pessoal, a
objectividade do narrador é uma inven¢ao moderna, basta ver que nem Deus Nosso
Senhor a quis no seu Livro.

Estao passados dois dias, o cavalo tem recebido alimentacao reforgada, aveia
e fava a discrigdo, ele que ja estava no regime basico, Joaquim Sassa chegou mesmo
a propor sopas de vinho, e a galera, remendados os buracos do toldo com a lona
retirada a Dois Cavalos, a mais do conforto interior que proporciona, protegera da
chuva quando ela vier com mais constancia do que os eflavios ultimos, que
Setembro ja chegou e estamos em terra muito aquatica. Neste levar e trazer, calcula-
se que a peninsula tera navegado uns cento e cinquenta quilémetros desde que José
Anaico fez contas competentes. Faltara, portanto, andar ainda setecentos
e cinquenta quilémetros, ou quinze dias, para quem preferir medidas mais empiricas,
ao cabo dos quais, minuto mais, minuto menos, se dara o primeiro choque, Jesus
Maria José, pobrezinhos dos alentejanos, o que lhes vale ¢ estarem habituados, sao
como os galegos, tém a pele tao rija que bem se justificaria voltarmos as palavras
velhas, chamemos a pele couro e ficam dispensadas outras explicacdes. Aqui, em
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por-se a salvo a companhia.

A galera ja la tem colchdes, lengois e cobertores, leva as bagagens de todos, e
um trem de cozinha elementar, comida feita para os primeiros dias, tortilhas, se se
considera necessario especificar, e viveres diversos, dos rasticos e caseiros, feijao
branco e encarnado, arroz e batatas, um barril de 4gua, um pipo de vinho, duas
galinhas a por, uma delas pedrés e de pescoco pelado, bacalhau, a bilha do azeite,
o frasco do vinagre, e sal, que nao se pode viver sem ele, a ndo ser que se escape ao
baptismo, a pimenta e o colorau, todo o pao que havia em casa, a farinha numa saca,
feno, aveia e fava para o cavalo, o cdo nao da cuidados, sabe governar-se sem ajudas,
quando as aceita é por comprazet.

Maria Guavaira, sem dizer porqué, mas talvez nao soubesse explicar se lho
perguntassem, teceu com o fio azul pulseiras para todos e coleiras para o cavalo e o
cao. Tao grande ¢ o monte de 12 que nem se deu pela diferenca. Alias, diga-se, ainda
que o quisessem levar, nao caberia na galera, nem nunca esteve previsto que o
fizessem, senao onde se deitaria aquele trabalhador mais novo que aqui ha-de vir.

Na ultima noite que passaram na casa deitaram-se tarde, ficaram a conversar
durante horas, como se o dia seguinte fosse de dolorosas despedidas, cada um para
seu lado. Mas estarem assim juntos ainda era um modo de fortalecer os animos, ¢é
sabido que as varas comegam a partir-se no momento em que se afastam do feixe,
tudo o que é quebravel ja esta quebrado. Desdobraram em cima da mesa da cozinha
o mapa da peninsula, nesta sua figuragao ainda incongruentemente ligada a Franca, e
marcaram o itinerario da primeira jornada, inaugural, tendo o cuidado de escolher os
percursos menos acidentados, por mor das poucas forcas do lazaro cavalar. Mas
teriam de fazer um desvio mais para norte, até a Corunha, era af que estava asilada a
mae doida de Maria Guavaira, o simples amor de filha ordenaria que a fosse retirar
daquele rilhafoles, imaginemos o panico na casa dos orates, uma ilha a entrar-lhes
pela porta dentro, alangar-se enorme sobre a cidade levando a frente os
barcos ancorados, e todas aquelas janelas envidracadas da avenida marginal a
estilhagarem-se no mesmo instante, ¢ os doidos a julgarem, se na sua doidice julgar
podem, que tinha enfim chegado o dia do juizo. Maria Guavaira vai ter a lealdade
de dizer, Nao sei como podera ser a nossa vida com a minha mae dentro da galera,

ainda que ela, va 14, nio ¢é violenta, sera apenas tempo de chegarmos a lugar seguro,



tenham paciéncia. Responderam que a teriam, que nao lhe desse cuidado, que tudo
se havera de arranjar pelo melhor, mas bem sabemos que nem o muito amor resiste
intacto a sua propria loucura, que fara tendo de viver com a alheia, neste caso a
louca mie de um dos loucos. Valeu ali ter tido José Anaico a feliz ideia de
telefonarem do primeiro lugar onde isso seja possivel, a saber de noticias, pode bem
acontecer que as autoridades sanitarias tenham transferido ja ou venham a transferir
os alienados para sitio seguro, que este naufragio nido ¢ dos classicos, primeiro
salvam-se os que ja estdo perdidos.

Recolheram-se enfim os casais aos quartos, fizeram o que sempre se faz em
ocasides destas, quem sabe se voltaremos aqui algum dia, entdo fiquem os ecos do
humano amor carnal, esse que nao tem par entre as espécies, porque ¢ feito de
suspiros, de murmurios, de palavras impossiveis, de saliva e de suor, de agonia, de
martirio implorado, Ainda ndo, morre-se de sede e recusa-se a agua libertadora,
Agora, agora, meu amot, e ¢ isto que a velhice e a morte nos hao-de roubar. Pedro
Orce, que esta velho e tem ja da morte o primeiro sinal, que ¢é a soliddo, saiu uma
vez mais de casa para ir ver a barca de pedra, foi com ele o cao que tem todos os
nomes e nenhum, e quem af estiver dizendo que, por ir o cio, nio vai Pedro Orce
so, esse esquece a origem remota do animal, caes de inferno ja viram tudo, e tendo
vida tao longa nio sao eles companhia de alguém, os humanos, que taio pouco
vivem, é que acompanham os caes. A barca de pedra estd 1a, e a proa ¢ alta e aguda
como na primeira noite, Pedro Orce nao estranha, cada um de nés vé o mundo com
os olhos que tem, e os olhos véem o que querem, os olhos fazem a diversidade do
mundo e fabricam as maravilhas, ainda que sejam de pedra, e as altas proas, ainda
que sejam de ilusio.

A manha acordou encoberta, chuviscosa, maneira de dizer que sendo
corrente nao é exacta, as manhas nao acordam, acordamos noés nelas, e entao, vindo
a janela, vemos que o céu estd tapado de nuvens baixas e cai uma chuvinha midda,
de molha-parvos que a ela se vio meter, porém, sendo tao grande a forca da
tradicdo, se esta nossa viagem levasse diario de bordo, por certo o escrivio da
nau lavraria, assim a sua. primeira lauda, A manha acordou encoberta e chuviscosa,
como se aos céus estivesse desagradando a aventura, sempre nestes casos se

invocam os céus, tanto faz que chova como faga sol. Dois Cavalos, de empurrio, foi
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tomar o lugar da galera, debaixo de telha, quer dizer, de colmo, que isto nao é
garagem mas alpendre, aberto a todos os ventos. Assim abandonado, sem a
cobertura de lona que serviu para reparar o toldo da galera, parece ja uma ruina, as
coisas acontece-lhes 0 mesmo que as pessoas, quando.nido servem acabam, acabam
se deixam de servir. A galera, pelo contrario, apesar da sua vetustez, rejuvenesceu
com a saida para o ar livre, e a chuva que cai banha-a de novidade, admiravel foi
sempre o efeito da accdo, repare-se no cavalo, debaixo do oleado que lhe resguarda
os lombos apetece imagina-lo horsa de torneio, axairelado para a batalha.

Nao deveriam causar estranheza estas demoras descritivas, sao modos de
mostrar como custa arrancarem-se as pessoas aos lugares onde foram felizes, tanto
mais que nao vao estas fugir em panico desgarrado, agora Maria Guavaira fecha
cuidadosamente as portas, solta as galinhas que ficam, os coelhos da coelheira, o
porco da pocilga, sio animais habituados a mesa posta e que ficam agora a graca de
Deus, se nao as artes do diabo, que o porco é bem capaz, se os apanha a jeito, de
fazer razia nos outros bichos. Quando o mais novo dos trabalhadores aparecer tera
de arrombar uma janela para entrar em casa, nao ha, léguas em redor, ninguém para
testemunhar o assalto, Se o fiz, foi por bem, sao palavras dele, e talvez seja verdade.

Maria Guavaira subiu para a boleia, ao lado sentou-se Joaquim Sassa de
guarda-chuva aberto, é o seu dever, acompanhar a mulher amada e defendé-la dos
maus tempos, s6 nao pode ¢ tomar-lhe o oficio, que destas cinco pessoas apenas
Maria Guavaira sabe como se conduz uma galera e um cavalo. La para a tarde,
quando o céu aliviar, havera ligbes, Pedro Orce fara questio de ser o primeiro a
receber os rudimentos, é grande bondade a sua, assim ja podem os dois casais
repousar debaixo do toldo, sem indesejadas separagoes, e, sendo o assento do
cocheiro tido espagoso, podem ali viajar trés, soluc¢ao ideal para a intimidade
dos restantes, mesmo que seja apenas para estarem calados, quietos e juntos. Agitou
Maria Guavaira as rédeas, o cavalo, atrelado a lanca da galera, sem parceiro do outro
lado, deu o primeiro esticao, sentiu a resisténcia dos tirantes, depois o peso da carga,
a memoéria voltou aos seus velhos ossos e musculos, e o som quase esquecido
repetiu-se, a terra esmagada pelo rolar das rodas calgadas de ferro. Tudo se aprende,
esquece e reaprende, exigindo-o a necessidade.

Durante uns cem metros o cao acompanhou a galera a chuva. Depois
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petrcebeu que podia viajar, ainda que por seu pé, ao abrigo da incomodidade. Meteu-
se debaixo da galera, acertou o passo pelo andamento do cavalo, assim o iremos ver
durante todo o tempo que esta viagem durar, quer chova, quer faca sol, desde que
nao lhe apeteca fazer trabalho de batedor ou distrair-se nas idas e vindas sem
aparente sentido que tornam tao parecidos os homens e os caes.

Neste dia nao andaram muito. Havia que poupar o cavalo, tanto mais que o
terreno acidentado exigia dele continuos esforgos, quer a subir, puxando, quer a
descer, aguentando. Aonde os olhos alcangavam, nao se via vivalma, Devemos ter
sido os ultimos a partir destes sitios, disse Maria Guavaira, e o céu baixo, o ar
pardento, a paisagem aflita, eram ja o desmaio de um mundo final,
despovoado, miserando depois de tanto sofrimento e canseira, de tanto viver e
morrer, de tanta vida teimosa e morte sucessiva. Mas nesta galera viajante vao
amotres Novos, € 0s amores NOVOos, COMO Nao ignoram os observadores, sao a mais
forte coisa que existe no mundo, por isso nao se temem de acidentes, sendo eles
proprios, os amores, como por exceléncia sio, a maxima. representa¢dao do acidente,
o relampago subito, a sorridente queda, o atropelamento ansioso. Nao se
deve portanto confiar por inteiro nas primeiras impressoes, esta quase fanebre
despedida de um pais deserto, sob chuva melancolica, preferivel seria, se nao
foéssemos tao discretos, apurar o ouvido a conversa de Joana Carda e José
Anaico, de Maria Guavaira e Joaquim Sassa, o siléncio de Pedro Orce é mais
discreto ainda, dele se poderia dizer que nem parece que vai aqui.

A primeira aldeia que atravessaram ndo fora deixada por todos os seus
habitantes. Certos velhos tinham declarado aos inquietos filhos e parentes que,
morrer por morrer, antes assim que de fome ou doenga maligna, se uma pessoa foi
tao gloriosamente escolhida ao ponto de ir morrer com o seu proprio mundo, ainda
que nao seja um herdi wagneriano, espera-o o Valhala supremo aonde as grandes
catastrofes se recolhem. Velhos galegos ou portugueses, que tudo ¢é a mesma
galeguice e portuguesice, nao sabem nada destas coisas, mas por alguma razao
inexplicavel foram capazes de dizer, Nao saio daqui, vao vocés se tém medo, e isto
nao significa que eles sejam supremamente corajosos, apenas que neste momento da
vida acederam a compreensao de que a coragem e o medo sao simplesmente os dois

pratos oscilantes de uma balanga cujo fiel se mantém fixo, paralisado pelo espanto
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da inatil invenciao das emocodes e sentimentos.

Quando a galera atravessava a aldeia, a curiosidade, que provavelmente ¢ a
ultima qualidade a perder-se, fez sair a estrada os ancidos, acenaram lentamente, e
era como se estivessem a despedir-se de si proprios. Disse entao José Anaico que
seria acto de sensatez aproveitarem, para dormir, uma das casas desabitadas, aqui ou
noutra povoa¢ao, ou num ermo, certamente haveria camas, um conforto melhor
que o da galera, mas Maria Guavaira declarou que nunca ficaria numa casa sem
licenca dos donos, ha pessoas assim, escrupulosas, outras se véem uma janela
fechada arrombam-na, mas dirdo, Foi por bem, e, seja o bem o seu ou doutro,
sempre ficara a davida sobre o primeiro e o Gltimo motivo. José Anaico arrependeu-
se da ideia, ndo porque fosse ma, mas por ser absurda, bastaram as palavras de
Maria Guavaira para definir uma regra de dignidade, Bastar-te-as a ti proprio
enquanto puderes aguentar, depois confia-te a quem mereceres, melhor se esse for
alguém que te merega. Tal como viao as coisas, parecem merecer-se €stes cinco uns
aos outros, reciprocamente e complementarmente, fiquem pois na galera, comam as
tortilhas, conversem sobre a viagem feita e a viagem a fazer, Maria
Guavaira refor¢cara com a teoria as li¢oes praticas de condugao que ja deu, debaixo
duma arvore o cavalo méi e remoi a sua racao de feno, o cao satisfez-se desta vez
com o abastecimento doméstico, anda por af a farejar e a assombrar os noitibos.

Deixou de chover. Uma lanterna ilumina por dentro o toldo da galera, quem
aqui passasse diria, Olha um teatro, é verdade que sio personagens, mas nao
representantes.

Quando amanha Maria Guavaira, enfim, puder telefonar para a Corunha, dir-
lhe-ao que sua mae e os outros internados ja foram transferidos para o interior, E
ela como esta, Tao louca como antes, mas esta resposta serve a qualquer.

Vio continuar a viagem até que a terra se torne de novo povoada. Af ficarao
a espera.

Constituiu-se o governo de salvacao nacional dos portugueses, comegou logo
logo a trabalhar, tendo o primeiro -ministro, o mesmo, ido a televisdo produzir uma
frase que a histéria certamente registara, uma coisa no género, Sangue, suor €
lagrimas, ou, Enterrar os mortos e cuidar dos vivos, ou, Honrai a patria, que a patria

vos contempla, ou, O sacrificio dos martires fara germinar as messes do futuro.



Neste caso de agora, e¢ tendo em conta os particulares da situagdo, o
primeiro-ministro achou por bem dizer apenas, Portugueses, portuguesas, a salvacao
esta na retirada.

Porém, alojar nas linhas recuadas do interior os milhdes de pessoas que
habitam a faixa litoral era tarefa de tdo extrema complexidade que ninguém teve a
pretensiao, nao menos que estulta, de apresentar um plano nacional de evacuagio,
geral e capaz de integrar as iniciativas locais.

Em relagio, por exemplo, a cidade e termo de Lisboa, a anilise da situagao e
as medidas dela decorrentes partiram de um pressuposto, objectivo e subjectivo, que
podera ser resumido desta maneira, A grande maioria, por que nao dizé-lo, a maioria
esmagadora dos habitantes de Lisboa nao nasceram 13, e os que nela nasceram
encontram-se ligados aqueles por lagos familiares. As consequéncias de um tal facto
sao amplas e decisivas, sendo a primeira que uns e outros deverao transferir-se para
os lugares de origem, onde, regra geral, ainda tém parentes, alguns mesmo que as
circunstancias da vida fizeram perder de vista, assim se aproveitando esta
oportunidade forcada para reintroduzir a harmonia nas familias, sanando-se antigos
desentendimentos, 6dios por herancas mas e partilhas péssimas, rixas de mal-dizer, a
grande infelicidade que nos cai em cima tera o mérito de aproximar os coragdes. A
segunda consequéncia, naturalmente decorrente da primeira, toca o problema
da alimenta¢ao das pessoas deslocadas. Pois mesmo ai, e sem que o Estado va ser
obrigado a intervir, tera a comunidade familiar um grande papel a desempenhar, o
qual, traduzindo em nameros, se poderia exprimir por uma
actualizacao macroeconémica do velho ditado, Onde comem dois, comem trés,
conhecida resignagdo aritmética e familiar de quando se espera um filho, agora se
dira, em tom de maior autoridade, Onde comem cinco milhdes, comam dez, e,
com brando sorriso, Um pafs nao é mais do que uma grande familia.

Ficariam sem recurso os solitarios, os sem familia, os misantropos, mas
mesmo estes nao ficardo automaticamente excluidos da sociedade, ha que ter
confian¢a nas solidariedades espontaneas, naquele irreprimivel amor ao proximo
que em todas as ocasides se manifesta, veja-se o exemplo dado pelas viagens de
caminho-de-ferro, especialmente as de segunda classe, quando chega a hora de abrir

o cesto do farnel a mae-de-familia nunca se esquece de convidar ao repasto os



viajantes desconhecidos que ocupam os lugares proximos, Sio servidos, pergunta
ela, se alguém aceita nao se lhe leva a mal, embora se conte que todos respondam
em coro, Muito obrigado, bom proveito. A dificuldade mais embaracosa vai ser o
alojamento, uma coisa ¢ oferecer um pastel de bacalhau e um copo de vinho, outra,
bem diferente, seria ceder metade da cama onde vamos dormir, mas se
conseguirmos meter na cabega das pessoas que estes solitarios e abandonados sao
novas encarnagoes de Nosso Senhor, como no tempo em que andava pelo mundo,
disfarcado de pobrezinho, a experimentar a bondade dos homens, entdo sempre se
encontrara para eles um desvao de escada, um esconso no sétiao, ou, ruralmente
falando, uma telha e um molho de palha. Deus, desta vez, por muito que se
multiplique , sera tratado como se deve ao merecimento de quem criou a
humanidade.

Temos falado de Lisboa, com diferenca apenas quantitativa nos termos
poderiamos ter falado do Porto ou de Coimbra, e de Setibal e Aveiro, de Viana ou
Figueira, sem esquecer essa miugalha de vilas e aldeias que estao por toda a parte,
embora em alguns casos se suscite a perturbadora questio de saber-se para onde
devem ir as pessoas que precisamente vivam no lugar onde nasceram, e
também aquelas que, vivendo numa terra do litoral, nasceram noutra terra do litoral.
Levados os busilis a conselho de ministros, trouxe o porta-voz a resposta, O
governo confia que o espirito de iniciativa particular resolva, qui¢ca de modo original
e com ulterior proveito geral, as situagcbes que nao se enquadrem no esquema
nacional de evacuagdo e reinstalagdo das populagdes. Assim superiormente
autorizados a deixar de parte, por pessoals, esses destinos, limitemo-nos a referir,
quanto ao Porto, o caso dos patroes e colegas de Joaquim Sassa. Bastara dizer que se
ele, por imperativo da disciplina e consciéncia profissional, tivesse vindo a toque de
caixa -dos montes galegos, abandonando a sorte amor e amigos, encontraria o
escritério fechado e na porta afixado um letreiro com o dltimo aviso da geréncia, Os
empregados que regressem de férias deverao apresentar-se nas novas instalagoes que
abrimos em Penafiel, onde esperamos continuar a receber as estimadas ordens dos
nossos prezados clientes. E os primos de Joana Carda, aqueles da
Ereira, encontram-se agora em Coimbra, em casa do primo abandonado, que nao

lhes mostrou boa cara, compreende-se, afinal ele é que é o dorido, ainda teve um
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lampejo de esperanga, pensou que os primos vinham a frente a preparar o
regresso da fugitiva, mas quando, prolongando-se a demora, perguntou, E a Joana, a
prima confessou, contrita, Nao sabemos, ela esteve 14 em casa, esteve, mas
desapareceu ainda antes deste alvorogo, nunca mais tivemos noticias, do que
sabe sobre o resto da histéria guarda-se de falar, mas, se com esse pouco se
espantou, que nao diria se a conhecesse toda.

Esta pois o mundo suspenso, em expectativa ansiosa, que sera, que nao sera
que vai acontecer as praias lusitanas e galegas, ocidentais. Mas, uma vez mais o
repetimos, ainda que ja fatigadamente, nao ha coisa ma que nao traga na barriga uma
coisa boa, este ¢, pelo menos, o ponto de vista dos governos da Europa, pois viram,
de uma hora para a outra, a par dos salutares resultados da repressao a seu tempo
aqui noticiada, baixar e quase apagar-se de todo o entusiasmo revolucionario dos
jovens, a quem o0s sensatos pais agora estao dizendo, Vés, meu filho, o perigo em
que te ias meter se continuasses naquela teima de seres ibérico, e o rapaz, enfim
edificado, responde, Sim, papa. Enquanto decorrem estas cenas de reconcilia¢ao
familiar e pacificacdo social, os satélites geoestacionarios, regulados. para manterem
uma posicdo relativa constante, emitem para a terra fotografias e medicOes, as
primeiras naturalmente invariaveis quanto a forma do objecto em deslocagao, as
segundas registando em cada minuto que passa uma reducgao de cerca de trinta e
cinco metros na distancia que separa a ilha grande das ilhas pequenas. Num tempo
como este nosso, de aceleradores de particulas, trinta e cinco metros por
minuto, como factor de preocupagao, seria caso para rir, mas se nos lembrarmos de
que atras destas apraziveis e macias areias, destes recortados e pitorescos litorais,
destas alcantiladas varandas para o mar, vém quinhentos e oitenta mil quilémetros
quadrados de superficie e um numero incalculavel, astronémico, de milhoes de
toneladas, se, para sé falarmos de serras, cordilheiras e montanhas, tentarmos ver na
nossa ideia o que serd a inércia de todos os sistemas orograficos da peninsula agora
postos em movimento, sem esquecer os Pirenéus, apesar de reduzidos a metade da
sua antiga grandeza, entdo nao temos sendo que admirar a coragem destes povos de
tantos sangues cruzados, e também louvar neles um sentido fatalista da existéncia
que, com a experiéncia dos séculos, veio a condensar-se na notabilissima formula,

Entre mortos e feridos alguém ha-de escapar.



Lisboa ¢ uma cidade deserta. Ainda andam por af patrulhas do exército, com
apoio aéreo, de helicépteros, como em Espanha e Franca se praticou quando se deu
a ruptura e durante aqueles conturbados dias que se seguiram. Enquanto nao vierem
a ser retirados, o que se prevé serd feito vinte e quatro horas antes do momento
previsivel do choque, ossoldados tém por missaio velar e vigiar, embora
verdadeiramente nao valesse a pena, uma vez que todos os valores foram, a seu
tempo, levados dos bancos. Mas ninguém perdoaria a um governo que abandonasse
uma cidade como esta, bela, harmoniosa, perfeita de propor¢oes e felicidade, como
inevitavelmente dela se ha-de dizer depois de ter sido destruida. Por isso os soldados
estdo aqui como a representacao simbolica do povo ausente, a guarda de honra
que dispararia as salvas da ordenanca se para tal ainda houvesse tempo naquele
instante supremo em que a cidade baixar a agua.

Entretanto, os soldados vao dando alguns tiros em salteadores e
arrombadores, aconselham e orientam as raras pessoas que teimam em nao querer
abandonar as suas casase aquelas que finalmente se decidiram a partir, e
quando encontram, como acontece uma vez por outra, loucos a vaguear pelas ruas,
da espécie de mansos que, tendo tido, por pouca sorte sua, licenca de saida do
manicémio no dia da debandada, e, nao tendo sabido ou compreendido a ordem de
regresso, acabaram por ficar ai ao deus-dara, dois modos de agir geralmente se
verificam. Certos graduados opinam que o louco ¢ sempre mais perigoso do que
o salteador, tendo em conta que este, a0 menos, conservou um juizo parecido com
o seu. Em tal caso niao pensam duas vezes, mandam abrir fogo. Outros, menos
intolerantes, e sobretudo conscientes da necessidade vital de descompressoes
nervosas em tempo de guerra ou similar, autorizam que os seus subordinados se
divirtam a custa do tolinho, um pouco, mandando-o depois seguir em paz, mas nao,
se em vez de tolo for -tola, exactamente no mesmo estado, deve-se isto ao facto de
nao faltar, na tropa, mas também fora dela, quem abuse da verificacao elementar e
6bvia de que o sexo, instrumentalmente falando, nao é na cabega.

Mas quando nesta cidade, por avenidas, ruas e pragas, por bairros e jardins,
nao se avistar ja uma so pessoa, quando as janelas nao se vir assomar um vulto,
quando os canarios que ainda nao morreram de fome e sede cantarem no siléncio

absoluto da casa ou na varanda para os quintais desertos, quando as aguas das fontes



e fontanarios brilharem ao sol e mao nenhuma vier molhar-se nelas, quando os
olhos das estatuas, mortos, girarem em redor a procura de olhos que os vejam,
quando os portoes abertos dos cemitérios mostrarem que nao ha diferenca entre
uma auséncia e outra auséncia, quando, enfim, a cidade estiver a beira de
um agénico minuto esperando que uma ilha do mar a venha destruir, entdo é que
acontecera a histéria maravilhosa e miraculosa salvagdao do navegador solitario.

Passava de vinte anos que o navegador andava nos mares do mundo.
Herdara o barco, ou comprara-o, ou fora-lhe dado por outro navegador que
também nele tinha navegado durante vinte anos, e antes deste, se as memorias ao
fim de tanto tempo nao acabam por confundir-se, parece que por outros vinte anos
um primeiro navegador sulcara solitariamente os oceanos. A historia dos barcos e
dos marinheiros que os governam ¢ cheia de peripécias, com tempestades terriveis e
calmas tao assustadoras como o pior dos tufdes, e, para que lhes nao falte o
ingrediente romantico, ¢ comum dizer-se, e sobre a matéria se tém feito cangoes,
que em cada porto ha sempre uma mulher a espera do marujinho, maneira
particularmente optimista de imaginar a vida, mas que os factos da vida e os feitos
da mulher as mais das vezes desmentem. O navegador solitario, quando
desembarca, ¢ para fazer aguada, comprar tabaco e pegas de motor, ou
para abastecer-se de Oleo e carburante, farmacia, agulhas de vela, um gabao de
plastico contra a chuva e os borrifos, anzéis, fio de pesca, o jornal do dia para
confirmar o que ja sabe, que nao vale a pena, mas nunca, por nunca sef, O
navegador solitario pos pé em terra com o fito de levar mulher para ser sua
companhia na navegacao. Se realmente acontece que no porto uma mulher esta a
espera, absurdo seria que desdenhasse dela, mas no geral é ela quem quer e pelo
tempo que entende, nunca o navegador solitario lhe disse, Espera por mim, que um
dia hei-de voltar, nao é um pedido que ele se permitisse fazer, Espera por mim, nem
ele poderia garantir que estara de volta nesse dia ou alguma vez, e, voltando, quantas
vezes lhe aconteceria encontrar o cais deserto, ou, mulher havendo nele, estd a
espera doutro marinheiro, nao sendo contudo raro que, faltando este, sirva o que
apareceu.

A culpa, se ¢é preciso dizé-lo, nao esta nas mulheres nem nos navegadores, a

culpa estda nesta solidao que as vezes nio se aguenta, também ela pode levar o
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navegador ao porto, e a mulher ao cais.

Porém, estas considera¢Oes sdao espirituais e metafisicas, nao resistimos a
fazé-las quer antes quer depois dos singelos factos, que nem sempre ajudam a tornar
mais claros. Falando com simplicidade, digamos que muito ao largo desta peninsula
que se tornou ilha ambulante navegava o navegador solitirio, com sua vela e seu
motor, seu radio e seu 6culo de ver ao longe, e aquela paciéncia infinita de quem um
dia decidiu dividir a vida em metade de céu e metade de mar. O vento, subitamente,
deixou de soprar, e ele recolheu a vela, caiu a brisa de repente, e a vaga larga em que
o barco vinha navegando perde aos poucos o impeto, rebaixa o dorso, antes que
uma hora passe estara o mar liso e calmo, chega a parecer-nos impossivel que este
abismo de agua, com milhares de metros de profundidade, possa manter-
se equilibrado sobre si mesmo, sem cair para um lado ou para o outro, a observagao
s6 parecera estupida a quem achar que

todas as coisas neste mundo se explicam pelo facto simples de serem como
sa0, 0 que, evidentemente, se aceita, mas nao basta. O motor esta a trabalhar, tunc-
tunc, tunc-tunc, o mar, até onde os olhos chegam, corresponde, cintilacao
por cintilagio, a classica imagem do espelho, e o navegador, apesar de ter
disciplinado desde ha muitos anos o sono e a vigilia, fecha os olhos, entorpecido
pelo sol, e adormece, talvez julgasse que por minutos ou horas, e foram
apenas segundos, acordou sacudido pelo que lhe pareceu ser um grande estrondo,
no relance do sono sonhou que tinha abalroado um destroco animal, uma baleia.
Estremunhado, com o coragao a bater desritmado, procurou a origem do som, niao
conseguiu perceber logo que o motor tinha parado.

O repentino siléncio acordara-o, mas o corpo, para poder acordar de modo
mais natural, inventara um leviatdo, um choque, um trovao. Motores avariados, no
mar e em terra, ¢ 0 que mais se encontra, de um soubemos a que nao se pode dar
remédio, partiu-se-lhe a alma e foi recolhido a um alpendre exposto a todos os
ventos, la para o norte, onde esta a cobrir-se de ferrugem. Mas este navegador nao
¢ como aqueles automobilistas, é experiente e entendido, comprou pecas
sobressalentes na ultima vez que tocou terra e mulher, vai desmontar até onde lhe
for possivel, sondar o mecanismo. Penas perdidas vao ser. O mal esta nas bielas

e profundas, os cavalos deste motor estao feridos de morte.
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O desespero, sabemo-lo todos, ¢ humano, nao consta da historia natural que
os animais desesperem. Mas o mesmo homem, inseparavel do desespero, habituou-
se a viver com ele, aguenta-o numa ultima linha de fronteira, e ndo sera por avariar-
se um motor no meio do mar que o navegador vai arrepelar-se os cabelos, implorar
os céus ou contra eles lancar maldi¢des e impropérios, tio indtil um acto como
o outro, o remédio ¢ esperar, quem levou o vento tornara a trazé-lo. Mas o vento,
que foi, nao voltou. Passaram as horas, veio a noite serenfssima, outro dia nasceu, e
o mar nao se move, um leve fio de 13 aqui suspenso cairia como se de prumo fosse,
nao ha um minimo embalo de agua, é uma barca de pedra sobre uma laje de pedra.
O navegador nio esta muito preocupado, esta nao ¢ a sua primeira calmaria, mas o
radio, agora, inexplicavelmente, também deixou de funcionar, nao se ouve mais do
que um zumbido, a onda de sustentagdo, se ainda as ha, que ndo transporta mais
que siléncio, como se para além deste circulo de agua coalhada o mundo se tivesse
calado, para assistir, de invisivel maneira, a inquietagao crescente do navegador, a
loucura, talvez a morte no mar. Nao faltam os alimentos nem a agua para beber,
mas as horas passam, cada uma mais longa que a outra, o siléncio aperta-se em redor
do barco como os anéis duma cobra sedosa, de vez em quando o navegador
bate com um croque na borda, quer ouvir um som que nao seja o do seu proprio
sangue a cotrer nas veias, grosso, ou do cora¢io, de que as vezes se esquece, € entao
acorda depois de ter julgado que acordara, porque sonhava que estava morto. A vela
esta levantada contra o sol, porém a imobilidade do ar retém o calor, o navegador
solitario tem a pele queimada, os bei¢os rebentados. Passou este dia, e o seguinte foi
igual. O navegador foge para o sono, desceu a pequena cabina apesar de ela ser
como um forno, ha ali uma unica cama, estreita, prova de que realmente este
navegador ¢ solitario, e, completamente nu, alagado em suor, primeiro, depois com
a pele seca, ericada de arrepios, luta com os sonhos, uma ala de arvores muito altas
oscilando sob um vento que vai bandeando as folhas de um lado a outro, e depois
de as deixar regressa e torna a toma-las, sem fim. O navegador acorda para beber
agua, e a agua acaba. Regressa ao sono, as arvores ja ndo se movem, mas uma
gaivota veio pousar-se sobre o mastro. Do horizonte avan¢a uma massa imensa e
escura. Quando se aproximar mais ver-se-a0 as casas ao longo das praias, os fardis

como dedos brancos levantados, uma delgada linha de espuma, e para 14 da larga



embocadura de um rio uma grande cidade construida sobre colinas, uma ponte
vermelha, que liga as duas margens, a esta distancia ¢ como um desenho tragado por
uma pena subtil. O navegador continua a dormir, afundou-se no ultimo torpor, mas
o sonho voltou subitamente, uma brisa rapida agitou os ramos das arvores, o barco
oscilou na mareta da barra, e, engolido pelo rio, entrou terra dentro, salvo do mar,
imével ainda, mas a terra ndo. O navegador solitirio sentiu nos 0ssos e Nos
musculos o, balanco, abriu os olhos, pensou, O vento, voltou o vento, e, quase sem
forcas, deixou-se escorregar do catre, arrastou-se para fora, parecia-lhe que em cada
momento morria e em cada momento ainda podia renascer, a luz do sol bateu-
lhe nos olhos, mas era luz de terra, trazia consigo o que pudera tirar ao verde das
arvores, ao escuro profundo dos campos, as cores suaves das casas. Estava salvo, e
primeiro nao sabia como, o ar ndo se movia, o sopro de vento fora ilusao.

Levou tempo a compreender que o salvara uma ilha inteira, a antiga
peninsula que navegara ao seu encontro e lhe abrira os bracos de um rio. Tao
impossivel ha-de isto parecer, que o proprio navegador solitario, que ha tantos dias
ouvira as noticias do despegamento geoldgico, apesar de saber que estava na rota da
nave terrestre, nunca lhe viera a ideia que pudesse ser salvo desta maneira, pela
primeira vez desde que ha naufragios e perdidos no mar. Mas em terra nao se via
ninguém, nas cobertas dos barcos fundeados ou atracados niao aparecia um vulto, o
silencio era outra vez o do mar cruel, Isto é Lisboa, murmurou o navegador, mas as
pessoas onde estao. As janelas da cidade brilham, véem-se automédveis e autocarros
parados, uma grande praga rodeada de arcadas, um arco triunfal ao fundo com
figuras de pedra e coroas de bronze, seria bronze, pela cor. O navegador solitario,
que conhece os Agores e sabe encontra-los tanto no mapa como no mar, lembrou-
se entdo de que as ilhas se encontram numa rota de colisdo, o que o salvou a
ele destrui-las-a a elas, o que as ira destruir, destrui-lo-a também, se rapidamente nao
se afastar destes sitios. Vento ausente, motor parado, nao pode subir o rio, a unica
saida é encher o bote de borracha, lancar a ancora para segurar o barco, gesto inutil,
ir para terra a remos. As energias voltam sempre quando a esperanga volta.

O navegador solitario vestira-se para desembarcar, calgao, camisola, um
gorro na cabeca, alparcatas, tudo branco de neve, é o ponto de honra dos

marinheiros. Puxou o barco de borracha para os degraus inclinados do cais, ficou



durante alguns segundos parado, a olhar, também a espera que novas forgas
voltassem, mas sobretudo a dar tempo para que alguém aparecesse vindo da sombra
das arcadas, ou que subitamente os automoéveis e 0s autocarros recomegassem
a andar, e a praca se enchesse de gente, podia mesmo acontecer que se aproximasse
sorrindo uma mulher, suavemente meneando as ancas no andar, sem exagero,
apenas o insinuante apelo que perturba o olhar e a palavra do homem, mormente se
acabou de por pé em terra. Mas o que deserto estava, deserto continuou. O
navegador compreendeu enfim o que faltava compreender, Foram-se todos por
causa do choque com as ilhas. Olhou para tras, viu o seu barco no meio do rio, era
esta a ultima vez, tinha a certeza, nem um couracado se salvaria do tremendo
abalroamento, que fara uma casquinha de noz veleira, abandonada do seu dono.

O navegador atravessou a praga, ainda tropego da longa imobilidade, parece
um espantalho com a sua pele queimada, os cabelos ericados para fora do gorro, as
alparcatas mal seguras nos pés. Levanta os olhos ao aproximar-se do grande arco, vé
as letras latinas, Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P.P.D., nunca
aprendeu latim, mas vagamente percebe que o monumento estid. consagrado
as virtudes dos antepassados do povo daqui, e avanga por uma rua, estreita, ladeada
de prédios iguais, até sair numa outra praga, mais pequena, com um edificio grego
ou romano ao fundo, e no meio dela duas fontes com mulheres nuas, de ferro, a
agua corre, ¢ ele sente de repente a grande sede, o desejo de mergulhar a boca
naquela agua e o corpo naquela nudez. Vai de maos estendidas, como em delirio, ou
em sonho, ou em transe, vai murmurando, nao sabe o que diz, sabe s6 o que quer.

A patrulha apareceu na esquina, cinco soldados comandados por um alferes.
Viram o doido a fazer trejeitos de doido, ouviram-no pronunciar incoeréncias de
doido, nem foi preciso dar a ordem. O navegador solitario ficou estendido no chio,
ainda lhe faltava muito caminho para chegar a agua. As mulheres, como sabemos,
sao de ferro.

Estes dias foram também os do terceiro éxodo.

O primeiro, de que na devida altura se deu noticia substancial, foi o dos
turistas estrangeiros, quando espavoridos fugiram ao que entio, como o tempo
passa, ainda parecia a simples ameacga de abrir-se uma racha nos pirenaicos montes
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imagine-se qual nao seria o orgulho da Europa, dispor, para todos os efeitos, de um
canhdo geolégico comparado com o qual o do Colorado nao faria melhor figura que
uma regueira de agua. O segundo éxodo foi o dos ricos e poderosos, ao tornar-se
irreparavel a fractura, quando a deriva da peninsula, se bem que ainda pachorrenta,
como a tomar balanco, veio mostrar, de modo que cremos definitivo, a precariedade
das estruturas e ideias assentes. Viu-se entao como o edificio social, com toda a sua
complexidade, ndo passa de um castelo de cartas, sélido apenas de aparéncia, se
dermos um safanido na mesa em que estd armado, vai-se abaixo. E a mesa, neste
caso, e pela primeira vez na histéria, movera-se por si prépria, meu Deus, meu
Deus, para que sejam salvos os preciosos bens e as vidas preciosas, fujamos.

O terceiro,exodo, este de que falavamos antes de resumir os dois primeiros,
teve, por assim dizer, duas componentes, ou partes, as quais, se levarmos em conta
as diferencas essenciais que as distinguem, deveriam, na opinido de alguns, ser
designadas por terceiro éxodo e quarto éxodo.

Amanha, quer dizer, no futuro distante, os historiadores que se dedicarem ao
estudo de acontecimentos que, em sentido ndo apenas alegérico, mas literal,
mudaram a face do mundo, decidirdo, esperamos que com a ponderagio e
a imparcialidade de quem desapaixonadamente observa os fendmenos do passado,
se sim ou nao devera ser feito o desdobramento que,alguns defendem ja hoje.
Dizem estes que revela grave falta de sentido critico e nogao das propor¢oes tomar
no mesmo pé de igualdade a retirada de milhdes de pessoas das terras litorais para o
interior e a fuga de alguns poucos milhares para o estrangeiro, sé porque entre um
éxodo e o outro ¢éxodo houve uma inegavel coincidéncia no tempo. Nao sendo
intuito nosso tomar posicao no debate e muito menos adiantar juizos, nao custa,no
entanto reconhecer que, sendo o medo de uns e outros semelhante, iguais nao eram
os meios e recursos de dar-lhe remédio.

No primeiro caso, o comum foi de gente de poucos haveres, que, ao ser
obrigada pelas autoridades e pelos duros factos a mudar-se para outros lugares,
esperava, quando muito, salvar a vida pelas vias tradicionais, milagre, sorte, acaso,
sina, boa estrela, oracdo, fé no Espirito Santo, sino-saimio, figa e comicho
pendurados ao pescogo, medalha benzida, e o mais que por economia- de espago se

omite, mas que pode ser resumido naquela outra férmula, tao célebre como as que



mais o forem, Ainda nao tinha chegado a minha hora. No segundo caso, os
fugitivos foram pessoas de recursos médios e altos, e disponibilidades
rapidas tinham-se deixado ficar a ver em que paravam as modas, mas agora nao
havia lugar para duvidas, encheram-se os avides da nova ponte aérea, levaram carga
maxima os paquetes, cargueiros e outras embarcagoes de menor porte, sobre os
episdédios ocorridos, de nenhuma edificagio moral, lancemos um piedoso véu, os
subornos, as intrigas, as traicoes, até os crimes, houve gente assassinada s6 por
causa de um bilhete de passagem, um quadro ignominioso, mas, sendo o mundo o
que ¢, ingénuos serfamos se esperassemos dele outra coisa. Enfim, tudo visto e
ponderado, o mais provavel, de facto, é virem os livros da histéria a registar quatro
éxodos e nao trés, nao por excesso de rigor classificativo, mas para que nao se vejam
misturados os alhos com os bugalhos.

Ressalvemos, no entanto, o que, na sumaria analise que af fica, possa reflectir,
ainda que involuntariamente, uma certa atitude mental infectada de maniqueismo,
isto é, a inclinacdo para uma visao idealizante das classes baixas e para a condenacio
liminar das altas classes, logo de modo acintoso marcadas pelo rotulo, nem sempre
adequado, de ricos e poderosos, o que, naturalmente, suscita 6dios e antipatias, a par
desse mesquinho sentimento que ¢é a inveja, fonte de todos os males. Sem duvida os
pobres existem, ¢ uma evidéncia dificil de negar, mas nao se deve sobrevalorizalos.
Tanto mais que eles ndo sao, e ndo foram, como nesta conjuntura conviria, modelo
de paciéncia, de resignagao, de disciplina livremente consentida. Quem, por
estar longe destes acontecimentos e lugares, imaginou que os retirantes ibéricos,
amontoados em casas, asilos, hospitais, quartéis, armazéns, barracoes, ou nas tendas
e barracas de campanha que foi possivel requisitar, mais as que foram cedidas e
armadas pelos exércitos, e aquela outra gente, ainda mais numerosa, que nio
encontrou alojamento, e vive por ai debaixo das pontes, ao abrigo das arvores,
dentro de automéveis abandonados, quando nao ao puro relento, quem imaginou
que Deus veio viver com estes anjos, sabera muito de anjos e de Deus, mas de
homens nao conhece nem a primeira letra.

Pode-se dizer, sem nenhum exagero, que o inferno, nos mitolégicos tempos
distribuido uniformemente por toda a peninsula, como foi recordado logo no
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trinta quilémetros de largura, desde o norte da Galiza at¢ ao Algarve, tendo a
ocidente as terras desabitadas em cujo efeito de para-choques poucas pessoas
verdadeiramente acreditam. Por exemplo, se o governo,espanhol nao precisou de
sair de Madrid, tao confortavelmente interior, ja o governo portugués, quem o
quiser encontrar tera de ir a Elvas, que é a cidade mais distante da costa, tirando
uma linha recta, mais ou menos horizontal e meridiana, a partir de Lisboa. Entre os
refugiados, mal alimentados, mal dormidos, com gente velha a morrer, criancas em
gritos e choros, os homens sem trabalho, as mulheres carregando as costas a familia
toda, sucedem-se os conflitos, as mas palavras, as desordens e agressoes, os roubos
de roupas e comida, asexpulsdes e os assaltos, e também, quem o
imaginaria, instalou-se uma libertinagem de costumes que transformou estes
acampamentos em alcouces colectivos, uma vergonha, um mau exemplo para os
filhos crescidos, que se ainda vao sabendo quem sio pai e mae, nao sabem que
filhos andam eles proprios a fazer, e onde ou de quem. Claro que a importancia
deste aspecto da questao é menor do que a primeira vista parece, haja vista a pouca
atencao que dao os historiadores de hoje a periodos que, por uma razao ou outra,
tiveram pontos de semelhanga, no particular, com este. No fim de contas,
provavelmente, o livro exercicio da carne, em momentos de crise, é o que mais
convém  aosinteresses  profundos da  humanidade e do  homem,
ambos costumadamente aperreados de moral. Mas, sendo a hipétese controversa,
passemos adiante, a simples alusao satisfaz o escriupulo do observador imparcial.
Nesta balburdia e confusao existe, porém, um oasis de paz, estes sete seres
que vivem na mais perfeita das harmonias, duas mulheres, trés homens, um cao e
um cavalo, embora este tenha de calar algumas razdes de queixa no que toca a
distribuicao das tarefas, ter de puxar sozinho uma galera carregada, mas mesmo isto
tera remédio um dia destes. As duas mulheres e dois dos homens fazem dois casais,
e felizes, s6 o terceiro homem é que nao tem par, acaso nao lhe custara a privagao,
vista a idade que ja leva, pelo menos até este momento nao se notaram
aqueles inconfundiveis sinais de nervosismo que denunciam a plétora das glandulas.
Quanto ao cao, se nas ocasides em que vai a procura de alimento, busca e encontra
outras satisfacdes, ndo sabemos, o cao, sendo nesta area do comportamento o mais

exibicionista dos animais, em certos individuos da espécie é discreto, oxald que



ninguém se lembre de ir atras deste, hd curiosidades malsas que é dever de higiene
frustrar. Talvez que estas consideracdes sobre relagdo e comportamento nao
estivessem tao marcadas pela sexualidade se os casais que se formaram, por efeito da
intensidade da paixdo ou da recenticidade dela, nio se mostrassem tao exuberantes
em demonstragdes, o que, diga-se antes que mal se pense, nao significa que por toda
a parte andem aos beijos e abragos, sobrios sio-no até ai, o que eles nao podem
¢ esconder a aura que os envolve ou emitem, ainda ha poucos dias viu Pedro Orce
do alto de um monte o resplendor do braseiro. Aqui, na orla da floresta onde agora
vivem, suficientemente afastados de povoagoes para se imaginarem sozinhos, perto
delas o bastante para nao se tornar o abastecimento de viveres em quebra-cabegas,
poderiam acreditar na felicidade se nao vivessem, por quantos dias ainda, sob
a ameaca do cataclismo. Mas aproveitam, diriam, como aconselhou o poeta, Carpe
diem, o mérito destas velhas citacoes latinas estd em conterem um mundo de
significagoes segundas e terceiras, sem contar com as latentes e indefinidas,
que quando a gente vai a traduzir, Goza a vida, por exemplo, fica uma coisinha
frouxa, insossa, que nao merece sequer o esforco de a tentarmos. Por isso insistimos
em dizer, Carpe diem, e sentimo-nos como deuses que tivessem decidido nido ser
eternos para- poderem, no exacto sentido da expressao, aproveitar o tempo.

Que tempo havera ainda, nao se sabe. Os radios e as televisdes estao a
funcionar nas vinte e quatro horas do dia, ja nao ha noticiarios a horas certas,
interrompe-se o0 programa a cada momento para ler o ultimo boletim, e as
informacoes sucedem-se, estamos a trezentos e cinquenta quilometros de distancia,
estamos a trezentos e vinte e sete, podemos informar que as ilhas de Santa Maria e
Sio Miguel foram completamente evacuadas, prossegue em ritmo acelerado
a evacuagao das restantes, estamos a trezentos e doze quilémetros, na base das Lajes
ficou um pequeno grupo de cientistas norte-americanos que apenas se retirarao, por
via aérea, claro estd, nos ultimos minutos, para poderem assistir do ar a colisio,
digamos apenas, colisao, sem adjectivos, nao foi atendido um pedido do governo de
Portugal para que um cientista portugués integrasse o referido grupo a titulo
de observador, faltam trezentos e quatro quilémetros, os responsaveis pelos
programas recreativos e culturais da televisio e da radio discutem o que devem
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classica é deprimente, argumentam outros, o melhor seria dar musica ligeira,
cangonetas francesas dos anos trinta, fados portugueses, malaguenhas espanholas e
outras sevilhices, e muito rock, e muito folk, os vencedores da Eurovisio, mas
musicas alegres vao chocar e ofender pessoas que vivem horas verdadeiramente
cruciais, respondem os classicos, pior seria tocar-lhes marchas funebres, alegam os
modernos, e disto nao se sai, era nao era andava lavrando, faltam duzentos e oitenta
e cinco quilémetros.

O radio de Joaquim Sassa tem sido utilizado com parcimoénia, hd umas pilhas
de reserva, mas que convém poupar, ninguém sabe o que o dia de amanha nos
reservara, ¢ uma frase popular, das que se dizem muito, aqui quase
poderiamos apostar sobre o que esse dia vai ser, morte e destrui¢ao, milhoes de
cadaveres, o afundamento de metade da peninsula. Mas os minutos em que o radio
esta desligado depressa se tornam insuportaveis, o tempo vai ficando palpavel,
viscoso, aperta-lhes a garganta, a todo o momento parece que vai sentir-se o choque
embora ainda estejamos longe, quem ¢ que poderia aguentar uma tensiao
destas, Joaquim Sassa liga o radio, EE uma casa portuguesa com certeza é com
certeza uma casa portuguesa, canta a voz deliciosa da vida, Donde vas de manton de
Manila donde vas con el rojo clavel, a mesma delicia, a vida mesma, mas noutra
lingua, entio todos respiram de alivio, estdo mais proximos da morte vinte
quilémetros, mas isso que importa, ainda a morte nao foi anunciada, os Agores nao
estdo a vista, Canta rapariga canta.

Estao sentados 2 sombra duma arvore, acabaram de comer, e sio como
némadas nos modos e no trajar, em tao pouco tempo tanta transformacao, é o
resultado da falta de comodidades, roupa amarrotada e suja, os homens com barba
de dias, ndo os recriminemos, nem a elas, que nos labios ja sé usam a cor natural,
agora palida por causa dos cuidados, talvez nas ultimas horas se pintem e
preparem para receber dighamente a morte, a vida, a acabar-se, ndo merece tanto.
Maria Guavaira esta apoiada ao ombro de Joaquim Sassa, agarrou-lhe a mao, por
entre as pestanas assomam duas lagrimas, mas nao ¢ medo do que estd
para acontecer, foi o amor que assim lhe subiu aos olhos. E José Anaico aconchega
Joana Carda nos bragos, beija-a na testa, depois as palpebras que se fecham, se ao

menos este momento pudesse ir comigo la para onde eu va, ndo pe¢o mais, um



momento sb, este, nao precisamente este de agora quando falo, o outro, o anterior,
o que precedeu o anterior, aquele que ja mal se distingue daqui, nio o agarrei
enquanto o vivia, agora ¢ tarde. Pedro Orce levantou-se e afasta-se, os cabelos
brancos brilham ao sol, também ele leva a sua aura de lume frio. O cdo seguiu-o, de
cabeca baixa. Mas nio irdo Muito longe. Agora mantém-se juntos tanto quanto
podem, nenhum deles quer estar sozinho quando acontecer o desastre. O cavalo
que, como afirmam os sabios, ¢ o unico animal que ndo sabe que vai morrer, sente-
se feliz, apesar dos grandes trabalhos por que passou na longuissima caminhada.

Remoi a palha, faz estremecer a pele para sacudir os moscardos, varre com as
crinas compridas da cauda o lombo pigarco, e provavelmente nem sabe que esteve
para acabar os dias na meia escuriddio duma cavalarica arruinada, entre teias de
aranha e bonicos, a arfar de pulmoeira, é bem certo que o mal de uns é o bem de
outros, ainda que tenha de ser por tao pouco tempo.

O dia passou, outro veio e se foi, faltam cento e cinquenta quilémetros.
Sente-se o medo a crescer como uma negra sombra, o panico é uma inundacio a
procura dos pontos fracos do dique, roendo o enrocamento profundo, finalmente
saltou, e as pessoas que até af se tinham mantido mais ou menos aquietadas nos
lugares onde haviam assentado arraiais, comegaram a mover-se para leste,
compreendendo agora que estavam perto de mais da costa, apenas a setenta, a
oitenta quilémetros, representava-se-lhes na imaginacao que as ilhas iriam rasgar a
terra até ali, e o mar invadir tudo, o cone do Pico como um fantasma, e quem sabe
se, com o choque, o vulcao nio entraria em actividade, Mas nao ha nenhum vulcao
na ilha do Pico, ninguém dava ouvidos a esta e outras explicagdes. As estradas,
claro, entupiram-se, cada cruzamento era um noé impossivel de desatar, as tantas
deixou de ser possivel avancar, recuar também, todos apanhados como ratos, mas
foram raros os que renunciaram aos poucos bens que transportavam, para tentarem
salvar a vida no desafogo dos campos. Para suster a onda com o bom exemplo, o
governo portugués deixou a seguranca de Elvas para ir instalar-se em Evora, e o de
Espanha, mais comodamente, alojou-se em Ledn, daf difundiram comunicados, que
o presidente da Republica de cd e o rei da Monarquia deles também assinaram, cada
qual o seu, lamentavelmente nos esquecemos de dizer que presidente e rei tém

acompanhado em todos os transes os respectivos executivos, como explicarfamos



agora, se nNao corrigissemos a omissao, que um € outro se ofereceram para irem ao
encontro das multidoes desvairadas, e, de bracos abertos, oferecendo a vida ao
sacrificio por gesto violento ou atropelo, outra vez Friends, Romans, countrymen,
and so, and so, ndo, majestade, nao, senhor presidente, a massa em panico, ainda
por cima ignara, nao compreenderia, é preciso ser muito culto e civilizado para ver
um rei ou um presidente de bragos abertos, no meio duma estrada, e parar para
saber o que ele quer. Mas também houve quem, num assomo de cdlera, se voltasse
para tras e gritasse, Para pouca vida mais vale nenhuma, acabemos com isto, e esses
ficaram a espera, olhando as serenas montanhas no horizonte, o réseo da manha, o
azul profundo da tarde quente, a noite estrelada, talvez a dltima, mas quando a hora
chegar nao desviarei dela os meus olhos.

Entio, aconteceu. A uns setenta e cinco quilémetros de distancia do extremo
oriental da ilha de Santa Maria, sem que nada o fizesse anunciar, sem que se sentisse
o mais ligeiro abalo, a peninsula comegou a navegar em direc¢ao ao norte. Durante
alguns minutos, enquanto em todos os institutos geograficos da Europa e da
América do Norte os observadores analisavam, incrédulos, os dados recebidos
dos satélites e hesitavam em torna-los publicos, milhGes de aterrorizadas pessoas em
Portugal e Espanha ja estavam salvas da morte e nao sabiam. Durante esses
minutos, tragicamente, houve quem entrasse em brigas na esperanca de ser morto e
tivesse recebido satisfacdo, e quem, por ndo poder suportar mais o medo, se
suicidasse. Houve quem pedisse perdao dos seus pecados, e quem, por achar que ja
nao haveria tempo para o arrependimento, pedisse a Deus e ao Diabo que
lhe dissessem que pecados novos poderia ainda cometer. Houve mulheres que
deram a luz, desejando que os filhos nascessem mortos, e outras que souberam estar
gravidas de filhos que, julgavam elas, nunca iriam ter. E quando um grito
universal soou em todo o mundo, Estio salvos, estdo salvos, houve quem nao
acreditasse e continuasse a chorar o proximo fim, até que ndo pode haver mais
davidas, juravam-no em todos ostons os governos, os sabios vinham dar
explicacOes, falava-se que a salvagdo tinha como causa uma poderosa
corrente maritima artificialmente produzida, a discussao era grande se teriam sido os
norte-americanos ou 0s sOviéticos.

A alegria foi um rastilho que encheu de risos e dancas toda a peninsula, em



especial na grande faixa onde se juntavam os milhdes de pessoas deslocadas.
Felizmente que isto aconteceu em pleno dia, ai pela hora do almogo para aqueles
que tinham que comer, sendo a confusdo e o caos teriam sido terriveis, diziam as
autoridades responsaveis, mas cedo se arrependeram da opinido precipitada,
porque, mal houve a certeza de que a noticia era verdadeira, milhares e milhares de
pessoas iniciaram a caminhada de regresso a casa, foi preciso por a cotrrer, com
alguma crueldade, a hipotese de poder voltar a peninsula a trajectéria inicial, agora
um pouco mais ao norte. Nem todos acreditaram, sobretudo porque uma nova
inquietagdo se introduzia sorrateiramente no espirito das pessoas, viam no seu
pensamento as cidades, as vilas e as aldeias abandonadas, a cidade, a vila ou a aldeia
onde tinham vivido, a rua onde moravam, e a casa, a casa saqueada por gente
expedita que ndo acreditava em histérias da carochinha ou aceitava o hipotético
risco com a naturalidade de quem, por oficio, tivesse de dar todas as noites um
triplo salto mortal, e ndo eram estas visdes fantasias da imaginagao doente, porque
por todas essas desertas paragens ja se iam insinuando, ainda acautelados mas
levando na mente o desonesto fito, todos os ladrdes, gatunos e meliantes antigos e
modernos, entre os quais ia passando uma palavra de ordem corporativa, O
primeiro a chegar serve-se, quem vier a seguir procura outra casa, Nao armem
zaragatas, que para todos havera. Que nenhum destes se deixe tentar, dizemos nés,
pela casa de Maria Guavaira, ¢ o melhor que lhes podera acontecer, porque o
homem que la esta dentro tem uma espingarda cagadeira carregada e s6 abrira a
porta a dona da casa para lhe dizer, Guardei os seus bens, agora a senhora case
comigo, salvo se, tresnoitado das vigilias, de puro cansaco, se tiver deixado dormir
em cima do monte de 12 azul, e assim tera falido a sua vida de homem.

Usando de prudéncia, os agorianos ainda ndo regressaram as suas ilhas e
casas, imaginemo-nos no lugar deles, ¢ verdade que o perigo imediato se afastou,
mas continua por aquelas paragens, a rondar, parece isto a versao nova da historia
da panela de ferro e da panela de barro, com a substancial diferenca de que com o
barro daqui apenas foi possivel fazer os pucaros das ilhas, ndo deu para a panela
de um continente, e esse, se chegou a existir, foi ao fundo, chamavam-lhe Atlantida,
bem tolos serfamos se nao tivéssemos aprendido, com a experiéncia, ou com a

memoéria dela, ainda que falsas uma e outra. Mas o sentimento que retém debaixo



daquela arvore as cinco pessoas que la estao nao ¢ a prudéncia, agora que toda a
gente se pos em movimento na direcgao das costas de Portugal e da Galiza, por
assim dizer, em regresso triunfal, levam ramos, flores, bandas a tocar, e lancam-se
foguetes, e os sinos tocam a passagem, as familias reentram em casa, talvez faltem
algumas coisas, mas a vida veio com eles, e isso é o mais importante, a vida, a mesa
onde comemos, a cama onde dormimos e onde esta noite, de puro jubilo, se fara o
mais alegre amor do mundo.

Debaixo da arvore, com a galera a espera e o cavalo ja refeito de forcas, as
cinco pessoas que se deixaram ficar para tras olham o cdo como se dele é que
devesse vir ordem ou conselho, Tu que vieste donde nio sabemos, tu que
me apareceste um dia vindo de longe tio cansado que chegando a mim te foste
abaixo das maos, tu que estando eu a mostrar a estes homens o lugar, onde risquei o
chao com uma vara passaste e olhaste, tu que estavas a espera de nés ao pé do carro
que deixamos debaixo do alpendre, tu que tinhas um fio de 1a azul na boca, tu que
nos guiaste por tantas estradas e tantos caminhos, tu que foste comigo ao mar e
encontraste a barca de pedra, diz-nos tu, por um movimento, um gesto, um sinal, ja
que nem ladrar sabes, diz-nos para onde deveremos ir, que nenhum de noés quer
voltar a casa do vale, seria para todos o principio do ultimo regresso, a mim me diria
o homem que quer casar comigo senhora case comigo, a mim me diria o chefe do
escritério onde trabalho preciso dessa factura, a mim me diria o meu marido afinal
sempre voltaste, a mim me diria o pai do pior aluno senhor professor dé-lhe umas
palmatoadas, a mim me diria a mulher do notario que se queixa de dores de cabeca
dé-me uns comprimidos para a dor de cabega, diz-nos tu entio para
onde deveremos ir, levanta-te e caminha, esse serda o nosso destino.

O cio, que estava deitado debaixo da galera, levantou a cabe¢a como se
tivesse ouvido vozes, saltou bruscamente e correu para Pedro Orce que lhe segurou
a cabeca com as duas maos, Se quiseres levo-te comigo, disse, s6 as palavras é que
foram ditas pelo homem. Maria Guavaira ¢ a dona do cavalo e da galera, ¢ ela ainda
nao decidiu, mas Joana Carda olhou para José Anaico, que a entendeu, Resolvam o
que resolverem, eu nio volto, foi entao que Maria Guavaira disse em voz alta e
clara, Ha um tempo para estar e um tempo para partir, ainda nao chegou o tempo

de voltar, e Joaquim Sassa perguntou, Para onde queremos ir, Por ai sem destino,



Vamos ao outro lado da peninsula, propos Pedro Orce, nunca vi os Pirenétis,
Também ndo os veras agora, metade deles ficou na Europa, lembrou José
Anaico, Nao importa, pelo dedo se conhece o gigante. Festejavam a decisao, mas
Maria Guavaira disse, O cavalo trouxe-nos até aqui sozinho, mas nio aguentara
sozinho o resto da viagem, esta velho, e uma galera ¢é feita para ser puxada por
dois cavalos, com um cavalo s6 ¢ uma galera maneta, Entdo, perguntou Joaquim
Sassa, Precisamos de encontrar outro, Nao deve ser facil descobrir cavalos aqui,
além disso um cavalo, penso eu, ¢ um bicho caro, talvez nem tenhamos dinheiro
que chegue.

A dificuldade parece nao ter remédio, mas aqui veremos uma demonstracao
mais da ductilidade do espirito humano, ainda nao ha muitos dias Maria Guavaira
rejeitou, sem ambages, a ideia de dormirem numa casa desocupada, a licao ainda
ecoa nos ouvidos de quem teve a lembranca, e agora, tanto pode a necessidade, vai
Maria Guavaira condenar uma vida inteira de limpidez moral, prouvera que ninguém
lhe lance em rosto a relaxidio, Ndao o compraremos, roubamo-lo, estas foram as
palavras, e agora ¢ Joana Carda que tenta emendar, de modo indirecto, para nao ferir
os melindres, Nunca roubei nada na minha vida. Meteu-se ali um siléncio incémodo,
as pessoas tém de se habituar aos novos codigos morais, neste caso o primeiro
passo foi dado por Pedro Orce, contra o costume de serem os velhos endurecidos
observadores da lei velha, Na nossa vida nunca roubamos nada, ¢ sempre na vida
dos outros, podia ser uma maxima de filésofo cinico, é apenas uma verificagao de
facto, Pedro Orce disfar¢ou com um sorriso, mas as palavras estavam ditas.
Muito bem, esta decidido, roubamos um cavalo, e como ¢é que fazemos, tiramos a
sorte para saber quem vai na expedicao, Eu terei de ir, disse Maria Guavaira, vocés
nao percebem de cavalos, seriam incapazes de o trazer, Eu vou contigo,
disse Joaquim Sassa, mas seria bom que o cao também quisesse ir connosco, podia
defender-nos de qualquer mau encontro.

Nessa noite sairam os trés do acampamento, dirigiram-se para leste, onde
talvez, por ser regido que se mantivera em relativa calma, houvesse mais
probabilidades de encontrarem o que queriam. Antes de partirem disse Joaquim
Sassa, Nao sabemos quanto tempo iremos demorar-nos, esperam aqui por nos,

Talvez, pensando bem, fosse preferivel trazer um carro grande, onde pudéssemos



caber todos, com as bagagens e o cdo, disse José Anaico, Nao ha carros desses, seria
preciso um camiao, além disso recorda-te que nao encontramos nenhum completo,
capaz de andar, e temos o cavalo, nao o podemos deixar por af ao abandono, Um
por todos e todos por um, gritaram no seu tempo os trés mosqueteiros, que eram
quatro, e agora sao cinco, sem falar no cao. E no cavalo.

Meteram-se a estrada Maria Guavaira e Joaquim Sassa, o animal ia a frente a
farejar os ventos e a investigar as sombras. A expedi¢do tem o seu qué de absurdo,
procurar um cavalo, Mula também serve, dissera Maria Guavaira, sem saber se
existira um animal desses cinco léguas em redor, porventura seria mais facil
encontrar um boi, mas nao se atrelam juntos boi e cavalo a uma galera, ou um
burro, neste caso, para tanta carga, seria 0 mesmo que juntar duas fraquezas para
delas fazer uma forga, coisa s6 acontecivel nas parabolas, como a dos vimes, ja
citada. Andaram, andaram, safam da estrada sempre que viam no claro dos campos
habitacbes e casas de lavoura, se cavalos houvesse ai é que se encontrariam, pois ¢
de bestas de tiro que precisamos, nao de corcéis de parada ou trotadores de pista.

Mal se aproximavam, os caes largavam a ladrar, mas daf a pouco calavam-se,
nunca pode saber-se que artes eram as do Cao, o mais ruidoso e frenético guarda
ficava subitamente mudo, e ndo porque o matasse a fera vinda de além, ter-se-iam
ouvido rumores de luta, ganidos de dor, o siléncio s6 nao ¢é sepulcral porque, de
facto, nao morre ninguém.

Ia a madrugada alta, Maria Guavaira e Joaquim Sassa ja mal podiam mexer
os pés de fadiga, ele dissera, Temos de encontrar um sitio para descansarmos, mas
ela insistia, Procuremos, procuremos, e tanto procuraram que acharam, que achar
foi e niao descobrir, e aconteceu da mais simples maneira do mundo, ja o céu
aclarava, a negra noite a oriente tornara-se azul profundo, quando de um rebaixo do
caminho ouviram um relincho abafado, um suave milagre, aqui estou, foram ver e
era um cavalo peado, niao fora Deus Nosso Senhor que ali o pusera para
enriquecimento do catalogo dos seus milagres proprios, mas o legitimo dono da
besta a quem o ferrador dissera, Ponha-lhe este unguento na matadura e deixe-o a
apanhar o relento da noite, faca isto trés noites seguidas come¢ando a uma sexta-
feira, e se o cavalo nao ficar curado torno a dar-lhe o dinheiro e perco o nome

que tenho. Um cavalo travado, se nao ha af uma navalha rapida para lhe cortar a



corda, nao ¢ animal que se possa transportar as costas, mas Maria Guavaira sabe
como falar a estes bichos, e, apesar do nervosismo da besta, que nio
reconhece quem a conduz, pode encaminha-la para a sombra dumas arvores, e ai,
arriscando-se a ser pisada ou a levar patada violenta, conseguiu desfazer o n6 da
corda aspera, em geral dia-se nestes casos um né proprio, facil de desatar, mas
talvez seja ciéncia que aqui ja nao se pratique. Valeu também ter percebido o cavalo
que o queriam libertar, é sempre boa a liberdade, mesmo quando - vamos para o
desconhecido.

Regressaram por caminhos muito desviados, mais do que nunca confiando-
se a0 mérito do cdo para prevenir aproximagoes suspeitas e remediar vizinhangas
inoportunas. Quando o dia se fez claro, ja distantes do local do roubo, comecaram
a encontrar pessoas nos campos e nas estradas, mas nenhuma delas conhecia o
cavalo, e mesmo que, conhecendo-o, o pudessem reconhecer, acaso nao reparariam
nele, tio admiravel e inocente era o quadro, por assim dizer medievo, a donzela
sentada a amazona na hacaneia, e a frente o andante cavaleiro, pedestremente
caminhando, levando o cavalo pela arreata, que felizmente nao se tinham esquecido
de trazer.

O dogue completava a visao encantadora, que a alguns pareceu sonho, a
outros sinal de mudanga de vida, ndo sabem uns e outros que vao ali apenas dois
malvados ladrées de cavalos, ¢ bem verdade que as aparéncias enganam, o que
geralmente se ignora é que enganam duas vezes, razao por que talvez o melhor
ainda sera confiar nas primeiras impressdes e nao levar por diante a investigagao.
Por isso hoje nao vai faltar quem diga, Esta manha vi Amadis e Oriana, ela a cavalo,
ele a pé, ia com eles um ciao, Amadis e Oriana nio podem ter sido, que nunca
nenhum cao foi visto com eles, Vi-o, e basta, uma testemunha vale tanto como cem,
Mas na vida, amores e aventuras desses dois nao se fala de cio, Entao torne-se a
escrever a vida, e tantas vezes quantas forem precisas para que la venha a caber
tudo, Tudo, Enfim, o mais possivel. Ao principio da tarde chegaram ao
acampamento e foram recebidos com abragos e risos. O cavalo pigarco olhou de
lado o alazao que resfolgava, Tem uma matadura no lombo, quase seca, com certeza
puseram-lhe um unguento e deixaram-no -ao sereno durante trés noites, a contar de

sexta-feira, é remédio infalivel.



Enquanto as populagbes regressam aos seus lares e avida retoma, aos
poucos, como é costume dizer-se, o curso normal, vao de vento em popa os debates
entre os cientistas sobre as causas do desvio in extremis da peninsula, quando ja
nada parecia poder evitar a catastrofe. As teses sao varias, quase todas antagonicas
entre si, o que, matematicamente, contribui para a irredutibilidade dos sabios
polemistas.

Uma primeira tese sustenta a fortuitidade absoluta do novo rumo, porquanto,
fazendo ele um angulo rigorosamente recto com o anterior, seria inaceitavel uma
qualquer explicagdo que pressupusesse, digamos assim, um acto de vontade, que
ainda por cima ndo se saberia a quem atribuir, uma vez que ninguém ousard
pretender que uma massa enorme de pedra e terra, sobre a qual se agitam algumas
dezenas de milhdes de pessoas, possa produzir, por simples adi¢ao ou multiplica¢ao
reciproca, uma inteligéncia e um poder capazes de conduzir-se com precisao,
apetece dizé-lo, diabdlica.

Uma outra tese defende que o avango da peninsula, ou, com mais rigor, a sua
progressao, e logo veremos por que € esta a palavra usada, far-se-a, de cada vez, em
novo angulo recto, o que, ipso facto, permite admitir a espantosa probabilidade do
regresso da peninsula ao ponto de partida, apés uma sucessdo, ou, aqui estd,
progressaio de langos, que poderao ser, a partitr de certa altura, menos que
milimétricos, até ao ajustamento final, perfeito.

A terceira tese propoe a hipdtese da existéncia de um campo magnético na
peninsula, ou forca similar, que, aaproximagdo de um corpo estranho
suficientemente volumoso, reaja e desencadeie um processo de repulsio de
natureza muito particular, dado que essa repulsio, como se viu, nio procede em
sentido inverso do sentido do movimento inicial, ou ultimo, mas sim, para usar uma
comparagao retirada da pratica da conducgiao de automoveis, derrapando, porqué
para o norte ou porqué para o sul fol questio que a proposta se esqueceu de
contemplar.

Finalmente, a quarta tese, mais heterodoxa, recorre as poténcias a que chama
metapsiquicas, afirmando que a peninsula foi desviada da colisio por um vector
formado pela concentragao, em uma décima de segundo, das ansias de salvagao e

dos terrores das populagdes afligidas. Esta explicagdo ganhou grande popularidade,
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sobretudo quando, para a tornar acessivel aos cérebros do vulgo sem preparagao, o
seu defensor usou um simile do dominio da fisica, mostrando como a incidéncia de
raios solares numa lente biconvexa faz convergir esses raios num ponto ou foco
real, com os conhecidos resultados, calor, queimadura, fogo, logo, portanto e por
conseguinte o efeito intensificador da lente tem 6bvio paralelo na for¢a da mente
colectiva, que seria o cadtico sol, estimulada, concentrada e potenciada num
momento de crise, até ao paroxismo. A incongruéncia da explicagdo nao fez sombra
a ninguém, pelo contrario, nio faltou quem viesse propor que doravante todos os
fenomenos da psique, do espirito, da alma, da vontade, da criacdao, passassem a ser
explicados em termos fisicos, ainda que por simples analogia ou induc¢ao imperfeita.
A tese esta a ser estudada e desenvolvida no sentido da aplicagao dos seus principios
fundamentais a vida quotidiana, em particular no funcionamento dos partidos
politicos e nas competi¢Oes desportivas, para citar apenas dois exemplos comuns.
Argumentam, porém, alguns cépticos que a prova real de todas estas
hipéteses, uma vez que disso mesmo nao passam, ver-se-a daqui a algumas semanas,
se a peninsula prosseguir a rota que agora leva e que a fara entalar-se entre a
Gronelandia e a Islandia, terras indspitas para portugueses e espanhdis, geralmente
habituados as suavidades e abandonos de um clima temperado, a tender para o
quente na maior parte do ano. Se tal vier a acontecer, a Unica conclusao logica a
extrair de tudo quanto se viu até agora, ¢ que, afinal, a viagem nao valeu a pena. O
que, por outro lado, seria, ou sera, uma maneira demasiado simplificada de encarar a
questdo, pois nenhuma viagem ¢é ela so, cada viagem contém uma pluralidade de
viagens, e se, aparentemente, uma delas parece apresentar tio pouco sentido
que nos sentimos autorizados a sentenciar, Nao valeu a pena, mandaria o senso
comum, se por preconceito e preguica o nao obliterdssemos tantas vezes, que
verificassemos se as viagens de que aquela foi conteddo ou continente nao
serdo valiosas bastante para terem, afinal, valido a pena e as penas. Todas estas
consideracdes reunidas nos aconselham a suspendermos os juizos definitivos e
outras presuncgoes. As viagens sucedem-se e acumulam-se como as geragoes, entre o
neto que foste e 0 avo que serds, que pai teras sido, Ora, ainda que ruim, necessario.
José Anaigo fez as contas a viagem que os espera, por caminhos que nao irao

ser a direito se quiserem evitar as grandes ladeiras dos montes Cantabricos, e
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comunicou os resultados, De Palas de Rei, onde mais ou menos agora estamos, até
Valhadolid, serdo uns quatrocentos quilémetros, e dai até a fronteira, desculpem,
aqui neste mapa ainda tenho uma fronteira, sio outros quatrocentos, ao todo
oitocentos quilémetros, uma grande viagem a passo de cavalo, De cavalo, nio, isso
acabou, e nao val ser a passo, mas a trote, emendou Maria Guavaira. Disse entdo
Joaquim Sassa, Com dois cavalos a puxar, interrompeu-se neste ponto da frase, com
a expressao de quem vé uma luz no interior da sua proépria cabega, e largou a rir, O
que sdo as coisas, tinhamos noés deixado um Dois Cavalos e agora vamos viajar
noutro, proponho que a galera passe a chamar-se Dois Cavalos, de facto et de jure,
como parece que em latim se diria, que eu latim nio aprendi, é sé de outiva, como
dizia um avé meu que também nao conhecia a lingua desses seus antepassados. Dois
Cavalos comem feno, na revessa da galera, a matadura do alazao sarou por
completo, e o pigarco, se nao rejuvenesceu, melhorou de aspecto e de forgas,
levanta menos a cabega que o outro, mas nao fara ma figura na parelha. Retomou
Joaquim Sassa a pergunta, depois do riso geral, Dizia eu, com dois cavalos a
puxar, quantos quilometros, em média, andaremos por hora, e Maria Guavaira, Af
umas trés léguas, Portanto quinze quilémetros, pela medida moderna, Exactamente,
Dez horas a quinze quilémetros faz cento e cinquenta, em menos de trés dias
estamos em Valhadolid, com outros trés chegamos aos Pirenétis, é rapido. Maria
Guavaira fez cara de consternagio, respondeu, E um bom programa, sobretudo se
quisermos rebentar os animais em pouco tempo, Mas tu disseste, Eu disse quinze
quilémetros, mas era se fosse em terreno plano, e em qualquer caso nunca os
cavalos andarao dez horas por dia, Com descanso, Ainda bem que nao te esqueceste
do descanso, pela ironia do tom via-se que Maria Guavaira estava quase a zangar-se.
Em ocasides destas, mesmo que nio entrem cavalos no caso, os homens ficam
humildes, ¢ uma verdade que as mulheres geralmente ighoram, reparam apenas no
que lhes pareceu ser o- despeito masculino, a reac¢iao da autoridade contrariada, é
assim que os equivocos e mal-entendidos se arranjam, provavelmente a causa de
tudo isto estard na insuficiéncia do aparelho auditivo dos seres humanos,
das mulheres em particular, ainda que se gabem de finissimas ouvidoras, Realmente,
eu de cavalos nao sei nada, sou da infantaria, resmungou Joaquim Sassa. Os outros

assistem ao duelo verbal, sorriem porque o caso nao ¢ sério, o fio azul é a mais forte



atadura do mundo, como daqui a pouco se hia-de ver. Maria Guavaira disse, Seis
horas por dia sera o maximo, podendo ser andaremos as trés léguas por hora,
nao podendo sera o que os cavalos derem, Partimos amanha, perguntou José
Anaico, Se todos estiverem de acordo, respondeu Maria Guavaira, e com a sua voz
de mulher, para Joaquim Sassa, Achas bem, e ele, subitamente desarmado, Acho, e
sorriu.

Nessa noite fizeram balanco aos haveres em numerario, tantos escudos,
tantas pesetas, algum dinheiro estrangeiro de Joaquim Sassa, que o conseguira
quando sairam do Porto, ha tdo poucos dias e parece terem-se passado séculos:

reflexdo que nada tem de original, se alguma o tem, mas irresistivel, como
tantas outras vulgaridades. Os viveres que trouxeram de casa de Maria Guavaira
estao a chegar ao fim, ha que reforcar a despensa, e nio vai ser facil, com todo este
desconcerto dos abastecimentos, essa multidio devoradora que por onde passava
nem talos de couve deixava atrasde si, sem falar nas capoeiras saqueadas,
consequéncia também da indignagao dos necessitados, a quem se pedia uma fortuna
por um frango magricela. Depois que a situagdo comecou a normalizar-se, 0s pre¢os
baixaram um pouco, mas nao voltaram ao que tinham sido antes, ja se sabe, nunca
voltam. E agora o problema ¢é haver falta de tudo, até roubar seria dificil, se
quisessem continuar por esse caminho perverso, o caso do cavalo foi especial, nao
sofresse ele da matadura e ainda adornaria a cavalarica e ajudaria aos trabalhos do
seu antigo dono, que do destino da besta s6 sabe que a levaram dois meliantes e um
cdo, estavam 14 os rastos. diz-se e insiste-se que ha males que vém por bem, ha tanta
gente que o afirma, tanta o afirmou, que bem pode ser que se trate duma verdade
universal, desde que nos démos ao trabalho de separar cuidadosamente a parte do
mal e a parte do bem, e a quem uma e outra calharam em sorte. Disse pois Pedro
Orce, Vamos ter de trabalhar para ganhar algum dinheiro, a ideia pareceu logica,
mas, apoés o inventario das profissdes, chegou-se a desoladora conclusio
esperada, assim, Joana Carda, apesar de ter um curso de letras, nunca exerceu o
magistério, foi sempre, desde que casou, senhora da sua casa, e aqui em Espanha
nao ¢ tio grande como isso o interesse pela literatura portuguesa, além de
os espanhois, nesta altura, terem mais em que pensar, Joaquim Sassa, ja o declarou

irritadamente, ¢ da infantaria, o que, na sua boca, significava que pertence a arraia-



miuda dos empregados de escritério, preciosa actividade, ninguém o pord em
davida, mas em épocas de calma social e negocios correntes, Pedro Orce aviou
remédios em toda a sua vida, quando o conhecemos estava a fazer hostias de
quinino, pena nao se ter lembrado de trazer consigo a farmacia, podia agora dar
consultas publicas e ganhar bom dinheiro, pois nestas paragens rurais quem diz
boticario diz médico, José Anaico ¢ professor dos primeiros anos, e com isto se
disse tudo, sem falar que esta em terra doutra geografia e doutra histéria, como iria
ele explicar aos meninos espanhdis que Aljubarrota foi uma vitéria quando estao
habituados a esquecer que foi uma derrota, s6 falta falar de Maria Guavaira, ¢ a
unica que pode ir pedir trabalho nessas herdades e fazé-lo, a propor¢ao das suas
forgas e sabedoria, que nao chegam a tudo.

Olham uns para os outros, sem saberem que voltas dardo a vida, e Joaquim
Sassa, hesitando, diz, Se tivermos de parar constantemente para ganhar algum
dinheiro, nunca chegaremos aos Pirenéus, dinheiro assim ganho ¢ dinheiro que nao
dura, chapa ganha, chapa gasta, a solucdo seria fazermos como fazem os ciganos,
refiro-me aos que vao de terra em terra, de alguma coisa eles hiao-de viver, era
uma pergunta, era uma davida, talvez cafsse o0 mana do céu aos ciganos. Pedro Orce
foi o que respondeu, por ser das terras do sul, onde a espécie mais abunda, Ha os
que fazem negbcios de cavalos, os que vendem roupas nas feiras, outros vao
comerciando de porta em porta, as mulheres léem a sina, Histérias de cavalos nio
queremos mais, para vergonha bastou este, além disso é oficio de que nao
percebemos nada, e quanto a ler a sina oxala nao nos dé a nossa cuidado, E sem
contar que para vender cavalos ¢é preciso comegar por compra-los, a tanto nao
chegaria o dinheiro, se até o cavalo que af esta teve de ser roubado. ((EiESCHED
siléncio, como conseguiu ele fazer-se ndo se sabe, e quando acabou de estar feito,
@88 02quim Sassa, que esta a revelar-se espirito convenientemente pratico, S6 vejo
uma safda para a situacio, compramos roupas num desses armazéns de
revenda, certamente os havera na primeira cidade grande por onde passarmos, €
depois vendemo-las pelas aldeias, com um lucro razoavel, da -contabilidade
encarrego-me eu. Pareceu boa a ideia, a falta doutra melhor, fazia-se a experiéncia,
jaque nao poderiam ser agricultores, nem boticarios, nem professores, nem

alquiladores. venderiam roupas de homem, senhora e crianca, que nao ¢ desonra
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nenhuma, e com uma boa administracao dara para viver.

Tracado assim o plano de vida, foram-se deitar, sendo agora a altura de dizer
como se arrumam os cinco na galera que agora se chama Dois Cavalos, pois ¢é assim,
Pedro Otce fica a frente, atravessado, num enxergao estreito que dd a justa para ele,
depois Joana Carda e José Anaico, ao comprido, no espago lateral que sobra duma
parte dos objectos com que viajam, o mesmo acontecendo com Maria Guavaira
e Joaquim Sassa, mais recuadamente. Ha panos pendurados a formar simbolicas
divisorias, o respeito ¢ grande, se Joana Carda e José Anaico, que ocupam o meio da
galera, precisam de sair para o ar livre durante a noite, passam pelo lado de Pedro
Orce, que nio se queixa, a incomodidade, aqui, divide-se como se divide o resto. E
os beijos, e os abragos,os amplexos carnais, quando se praticam e
exercitam, perguntarao aqueles espiritos curiosos a quem a natureza dotou de um
particular gosto da malicia. Digamos que tem havido duas maneiras de satisfazerem
os amantes os doces impulsos da natureza, ou vao por esses campos a procura de
um lugar isolado e aprazivel, ou aproveitam o afastamento temporario e propositado
dos companheiros, para o que nem siao precisas palavras, ha sinais duma grande
eloquéncia, s6 fazendo-nos desatentos, e aqui o dinheiro faltard, mas nio o
entendimento.

Nao partiram ao romper da alvorada como o aconselharia a poética, para qué
madrugar se agora tém o tempo todo por sua conta, mas esta razao nao foi a Gnica
nem a mais forte, aconteceu demorarem-se nos arranjos corporais, barbeados os
homens, polidas as mulheres, e as roupas escovadas, num recanto adequado do
arvoredo, para onde transportaram, a balde, agua da ribeira, lavaram-se, um por um,
os casais, nao se sabe se inteiramente nus, porque deles nio houve testemunhas.
Pedro Orce foi o tltimo a tomar banho, levou consigo o cio, pareciam dois bichos
tontos, apetece dizer que tanto ria um como ria O outro, O CA0 a empurrar
Pedro Orce e Pedro Orce a atirar chapadas de agua ao cio, um homem com esta
idade nao devia expor-se tanto a irrisao publica, alguém que passou foi logo dizer,
devia dar-se mais ao respeito, ja tem idade para isso. Do acampamento quase nao
ficaram sinais, apenas o chdo calcado, a patinhacao do banho debaixo das arvores,
cinzas entre pedras enegrecidas, o primeiro vento varrera tudo isto, a primeira

chuvada forte alisard a terra levantada, diluira as cinzas, apenas as pedras mostrarao



que por ali passou gente, sendo preciso servirdo a outra fogueira.

O dia esta bonito para viajar. Da encosta do cabeco onde se tinham abrigado
descem a estrada, de cocheira vai Maria Guavaira que nio confia as rédeas a
ninguém, ¢ preciso saber falar aos cavalos, ha pedras, barrocos, partir-se ali um eixo
seria o fim dos trabalhos, longe va o agoiro. O alazdo e o pigarco ainda nido se
entendem bem, Al parece desconfiar da seguranca dos jarretes de Pig, e Pig, depois
de atrelado em parelha, tem tendéncia para puxar para o lado de fora, como se
quisesse afastar-se do companheiro, obrigando Al aum esfor¢co suplementar de
compensagao. Maria Guavaira observa os desentendimentos, chegando a estrada
comegcara a meter Pig na ordem, com doses equilibradas de bons modos, chicote e
jogo de rédea ha-de emendar-lhe o sestro.

Os nomes de Pig e Al inventara-os Joaquim Sassa, tendo em conta que estes
Dois Cavalos nao sio como os do automével, que esses, vivendo tdao juntos, nao se
distinguiam, e ambos queriam o0 mesmo e a0 mesmo tempo, a0 passo que os de
agora sao diferentes em tudo, na cor, na idade, nafor¢a, no porte, no
temperamento, entao justifica-se e necessita-se que cada um leve o seu nome
proprio, Mas Pig, em inglés, quer dizer porco, e Al é abreviatura de Alfred, por
exemplo, protestou José Anaico, a0 que Joaquim Sassa respondeu, Nao estamos em
terra de ingleses, Pig é pigarco, Al ¢é alazdo, e eu sou o padrinho. Joana Carda e
Maria Guavaira trocam sorrisos perante a infantilidade dos seus homens. E Pedro
Orce, inesperadamente, Se fossem égua e cavalo e tivessem um filho, podiamos
chamar-lhe Pigal, os mais informados de cultura europeia olharam para
ele surpreendidos, por que bulas se teria lembrado Pedro Orce de Pigalle, mas o
equivoco era seu, coincidéncias sempre as houve, e certos bem achados trocadilhos
sao involuntario fruto duma ocasiao. Pedro Orce, de Pigalle, ndo sabe nada.

Neste primeiro dia nao andaram mais do que setenta quilémetros, em
primeiro lugar porque nao seria nada bom forcar os cavalos depois do longo
descanso em que tinham vivido, um por motivo de maleita, o outro a espera
de decisdes que tardavam, e em segundo lugar porque foi preciso passar pela cidade
de Lugo, que lhes ficava um pouco fora do caminho, a nordeste, onde foram
abastecer-se da mercadoria para o negdcio gracas ao qual contavam poder viver.

Compraram um jornal da cidade para saberem as dltimas noticias, 0 que



encontraram de mais eloquente nele foi uma fotografia da peninsula, com atraso de
um dia, era visivel a deslocagdo para norte a partir do sentido da rota
anterior, didacticamente assinalada pela redac¢ao a tracejado. Nao havia duvidas, o
angulo era recto a mais nao poder ser. Mas sobre as célebres teses em debate, ja aqui
resumidas, pouco se adiantava, e quanto a posi¢ao proépria do jornal notava-se, fruto
talvez de antigas desilusGes, um certo cepticismo, porventura saudavel, mas que
também podera ser atribuido a conhecida curteza de vistas dos pequenos centros
urbanos de provincia.

Nos armazéns de pronto-a-vestir, as mulheres, que a elas coube,
naturalmente, a escolha da colec¢iao, com Joaquim Sassa ao lado a fazer calculos,
hesitaram muito quanto aos critérios a seguir, se roupas para O Inverno que
se aproximava, se, trabalhando no médio prazo, para a proxima primavera, Acho
que nao se diz no médio prazo, mas a médio prazo, emendou Joana Carda, ao que
Joaquim Sassa respondeu, seco, La no escritério ¢ assim que se diz, no curto, no
médio e no longo. Para a decisio final foram determinantes as suas proprias
necessidades, era evidente que estavam todos mal enroupados, com artigos de meia
estagdo, a isto se acrescentando nao ter sido possivel evitar que Maria Guavaira e
Joana Carda cedessem a algumas tentagdes pessoais.

Harmonizando tudo, pdéde concluir-se a aquisicio das mercadorias em
termos de boas perspectivas para o futuro, se a procura se mostrasse a altura da
oferta. Joaquim Sassa mostrava-se um tanto inquieto, Empatamos mais de
metade do dinheiro que tinhamos, se dentro duma semana ndo recuperarmos
metade dessa metade, vamos ter problemas, em casos como o nosso, sem fundo de
maneio nem possibilidade de recorrer ao crédito bancario, a boa gestao dos stocks é
o fundamental, uma perfeita harmonia entre escoamentos e reposicoes, sem
estrangulamentos, quer a montante, quer a jusante. Este discurso fé-lo Joaquim
Sassa na primeira paragem depois de sairem de Lugo, com autoridade de
administrador, benevolamente aceite pelos outros.

Que o negbcio niao iria vogar em mar de rosas compreenderam-no todos
quando o talento regateador duma compradora os levou a baixar o preco de duas
salas até ao arrastamento do lucro. Por acaso o vendedor foi Joana Carda, que

depois pediu desculpa a sociedade e prometeu que seria, de futuro, a mais feroz das



negociantes em actividade na peninsula, E que se ndo nos acautelamos ja, daremos
com os burrinhos na agua, ficamos sem o dinheiro e sem a mercadoria, lembrou
uma vez mais Joaquim Sassa, nao se trata apenas da nossa subsisténcia, temos ainda
trés bocas a sustentar, o cao e os cavalos, O cdo governa-se, disse Pedro Orce, Até
aqui tem-se governado, mas um dia corre-lhe mal a cagada, volta para nés de rabo
caido, e se nio tivermos comida para lhe dar, como é que vai ser, Metade do que me
couber 2 mim ¢ para ele, E muito bonita a tua atitude, mas a nossa preocupacio nio
devera ser dividir a pobreza, mas sim aumentar a riqueza, Riqueza e pobreza, neste
caso, observou José Anaico, sao maneiras de dizer, mas neste momento da nossa
vida estamos a ser mais pobres do que realmente somos, a situagdo ¢ estranha,
vivemos como se tivéssemos escolhido ser pobres, Se se tratasse duma escolha,
creio que nao seria de boa-fé, foram as circunstancias, mas delas so6 aceitamos
algumas, as que serviam os nossos fins pessoais, SOMOs cOMO actores, ou SOMos
apenas personagens, se, por exemplo, eu voltasse para o meu marido, quem seria eu,
o actor fora da sua personagem, ou uma personagem a fazer o papel de actor, e
entre um e outro, eu estarla onde, isto disse e perguntou Joana Carda. Maria
Guavaira estivera a ouvir, calada, agora dizia como quem come¢a do principio
uma nova conversa, talvez nao tivesse compreendido bem o que os outros disseram,
As pessoas nascem todos os dias, s6 delas ¢ que depende continuarem a viver o dia
de ontem ou comecarem de raiz e de ber¢o o dia novo, hoje, Mas ha a experiéncia,
tudo quanto viemos aprendendo, lembrou Pedro Orce, Sim, tens razao, disse José
Anaico, mas a vida fazemo-la geralmente como se nio tivéssemos nenhuma
experiéncia anterior, ou servimo-nos apenas daquela sua parte que nos permite
insistir em erros, alegando explicagoes e licGes da experiéncia, e agora ocorre-me
uma ideia que talvez vos pareca absurda, um contra-senso, que talvez o efeito
da experiéncia seja muito maior no conjunto da sociedade do que em cada um dos
seus membros, a sociedade aproveita a experiéncia de todos, mas nenhuma pessoa
quet, sabe ou pode aproveitar por inteiro a sua propria experiéncia.

Debatem-se estas interessantes questoes a sombra duma arvore, na hora do
almoco, frugal como convém a viajantes que ainda nio terminaram a jornada, e se
algumas pessoas considerarem o exame desajustado, quer ao local, quer

a circunstancia, teremos de recordar-lhes que, globalmente, a instru¢ao e cultura dos


LG
Realce


peregrinos admitem, sem escandalosa impropriedade, uma conversagao cujo teor, de
um exclusivo ponto de vista de composicao literaria que buscasse uma também
exclusiva verosimilhanga, apresentaria, de facto, algumas deficiéncias. Porém,
qualquer um, independentemente das habilitacbes que tenha, a0 menos uma vez na
sua vida fez ou disse coisas muito acima da sua natureza e condicao, e se a essas
pessoas pudéssemos retirar do quotidiano pardo em que vao perdendo os
contornos, ou elas a siproprias por violéncia se retirassem de malhas e
prisOes, quantas mais maravilhas seriam capazes de obrar, que pedagos de
conhecimento profundo poderiam comunicar, porque cada um de nds sabe
infinitamente mais do que julga e cada um dos outros infinitamente mais do que
neles aceitamos reconhecer. Cinco pessoas estdo aqui por motivos extraordinarios,
de estranhar seria que niao conseguissem dizer algumas coisas um pouco fora do
comum.

Por estas paragens ¢é raro encontrar-se um automoével. Uma vez por outra
passa um grande camido, leva abastecimentos as populagdes, principalmente
munic¢oes de boca, com todos estes acidentes ¢ natural que se tenha desorganizado o
comércio local de viveres, ha faltas, e de repente passa a haver excessos, mas tudo
tem desculpa, lembremo-nos de que a humanidade nunca se viu numa situagao
destas, navegar sempre navegou, mas em barcos pequenos.

Anda muita gente a pé, outros vao de burro, se nio fosse tao acidentado o
terreno veriamos mais bicicletas. No geral, as pessoas daqui sao de boa indole,
pacificas, mas o sentimento da inveja é talvez o Gnico que nao escolhe classes sociais
e o de mais assidua manifestacao na alma humana, por isso nao foi uma nem duas
vezes que Dois Cavalos, passeando-se na paisagem em tempo de tanta dificuldade
de transportes, despertou avidas cobigas. Qualquer grupo decidido e violento daria
rapida conta dos ocupantes, um daqueles homens ¢ velho, os outros tém pouco de
sansao e hércules, e, quanto as mulheres, uma vez os companheiros vencidos,
seriam presa facil, é verdade que Maria Guavaira é mulher para enfrentar um
homem, mas precisa de um ticao aceso. Bem podia ter acontecido, portanto, que
nao se livrassem os viajantes de um assalto celerado, ficando ali ao desbarato, na
perdicao ultima, miseras e violadas as mulheres, feridos e vexados os homens, mas

estava ld o cdo, que, vendo aproximar-se gente, safa de debaixo da galera e, a frente



ou atras, parado ou andando, com o focinho descaido como um lobo, fitava os seus
olhos de fogo frio em viandantes quase sempre inocentes, mas tanto pavor estes
sentiam como medo os facinorosos. Este cdo, se considerarmos tudo quanto fez até
hoje, mereceria o titulo de anjo-da-guarda, apesar das constantes insinua¢des que
continuam a ser feitas sobre a sua pretensa origem infernal. Objectar-se-a,
adiantando a autoridade da tradigdo cristd e ndo cristd, que os anjos sempre foram
representados com asas, mas naqueles casos, que muitos sio, em que O anjo
necessario nao precisasse de voar, que mal haveria que aparecesse, familiarmente,
em figura de ciao, sem ter obrigacio de ladrar, o que, alids, ndo assentaria bem a
espiritual entidade. Admita-se, portanto, e a0 menos, que os caes que nao ladram
sao anjos em funcao.

Acamparam ao fim do dia nas margens do rio Minho, no arrabalde duma
povoacao chamada Portomarin. Enquanto José Anaico e Joaquim Sassa ficavam a
desatrelar e a cuidar dos cavalos, a preparar o lume, a descascar as batatas e a migar
a hortalica, as mulheres, acompanhadas por Pedro Orce e pelo seu anjo-da-guarda,
aproveitaram a ultima luz do entardecer para ir bater a algumas portas da aldeia.
Por causa da lingua, Joana Carda nio abria a boca, provavelmente as dificuldades de
comunicag¢ao é que a tinham enganado antes, mas esta a aprender para o futuro, que
¢ o lugar tnico onde se podem emendar erros. Nao lhes correu mal o negocio, o
que venderam foi por justo pre¢o. Quando regressaram, o acampamento parecia um
lar, a fogueira confortava-se entre as pedras, o candeeiro pendurado da galera fazia
para o espago desafogado meia roda de luz, e o cheiro da fervedura era como a
presenca de Deus Nosso Senhor. Quando depois da ceia conversavam ao redor do
lume, Joaquim Sassa teve uma subita inspira¢do e perguntou, Donde é que te veio
esse nome de Guavaira, que é que significa, e Maria Guavaira respondeu, Guavaira,
que eu saiba, ¢ nome que ninguém mais tem, sonhou-o a minha mae quando eu
ainda estava dentro dela, queria que eu me chamasse Guavaira, s6 assim, mas o meu
pai teimou que também havia de ser Maria, e fiquei como nao devia,
Maria Guavaira, Entdo nio sabes o que quer dizer, O meu nome veio de um sonho,
Os sonhos significam sempre alguma coisa, Mas nao o nome que estiver no sonho,
agora digam-me dos nomes que tém. Disseram-lho, cada qual o seu, um por um.

Entio Maria Guavaira, remexendo com um ticao o lume, disse, Os nomes que



temos sao sonhos, com quem estarei eu a sonhar se sonhar com o teu nome.

Mudou o tempo, férmula de uma concisio exemplar que, de modo suavizado
ou neutralmente objectivo, nos informa que, tendo mudado, mudou para pior.
Chove, e é uma chuva mansa, de outono comecado, que enquanto nio empapar as
terras nos dara vontade de passear por esses campos, de botas e impermeavel,
recebendo no rosto apoalha dulcissima da agua e gozando a melancolia
das distancias brumosas, as primeiras arvores que deixam ir as folhas e aparecem
despidas, friorentas, como se estivessem a pedir-nos afagos, alguma ai hd que
apetece apertar ao peito com terna piedade, chegamos o rosto a casca himida e ¢ o
mesmo que uma face molhada de lagrimas.

Mas o toldo da galera vem dos primordios dos toldos, a tecnologia, sélida na
teia e na trama, cuidava pouco de impermeabilidades, era o século e o lugar das
pessoas capazes de enxugarem a roupa no corpo tendo como unica protec¢ao, € Nao
em todos os casos, um copo de aguardente. Acresceu-lhe o efeito das estagdes, o
ressequimento das fibras, o esgarcamento das costuras, ¢ facil ver que a lona retirada
do automével nao péde remediar todos os danos. Por isso vem pingando dentro de
Dois Cavalos, e continua a pingar, em contrariedade da convic¢ao de Joaquim Sassa,
que defendiaque o ensopamento e engrossamento dos fios, com a
consequente redu¢ao dos espagos entre eles, teria o seu lado benéfico, desde que
houvesse paciéncia para esperar. Teoricamente, nada mais exacto, mas a evidéncia
pratica é outra, se nao tivessem tido o cuidado de enrolar e proteger os colchdes, tao
cedo ninguém poderia dormir neles.

Quando a chuva cai com mais forca e a oportunidade surge, os viajantes
recolhem-se debaixo dos viadutos, mas nesta estrada sio raros, ¢ apenas um
caminho provincial, fora dos grandes eixos rodoviarios, esses que, para
evitar cruzamentos e permitir as grandes velocidades, fazem passar por cima de si as
vias secundarias. Em um destes dias tera José Anaico a ideia de comprar um verniz
ou uma tinta impermeavel, e assim fara, mas a Gnica tinta apropriada que encontrou,
um vermelhdo estridente, ndo chegara sequer para uma quarta parte do toldo. Se
Joana Carda ndo viesse ater melhor e mais razoavel ideia, coser folhas largas
de plastico umas as outras até com elas formar uma cobertura completa, e de

caminho segunda para os cavalos, e adivinhando-se que nao seria provavel



encontrar trinta quilémetros adiante tinta impermeavel da mesma cor e
tonalidade, poderia vir a acontecer passear-se a galera pelo vasto mundo com um
toldo de furta-cores, as riscas, circulos e quadrados, segundo a inspiragdao do artista,
de verde e amarelo, delaranja e azul, de violeta, de branco sobre branco,
de castanho, talvez de preto. Por enquanto chove.

Depois do breve e inconcluso didlogo sobre o sentido dos nomes e o
significado dos sonhos, tem sido objecto de discussao que nome se devera dar ao
sonho que este cao é.

Dividem-se as opinides, as quais, como também deveriamos saber ja, sao
simples questaio de gosto, digamos mesmo quea opinido ¢é a expressao
aparentemente racionalizada do gosto. Pedro Orce propde e justifica um nome
rastico e tradicional, Fiel, ou Piloto, ambos muito pertinentes se considerarmos as
caracteristicas morais do animal, guia infalivel e de uma lealdade sem macula. Joana
Carda hesita entre Fronteiro e Combatente, nomes de bélica ressonancia que nao
parecem acertar com a personalidade de quem os sugere, mas a alma feminina tem
profundidades insondaveis, Margarida ao tear vai lutar toda a vida para reprimir
os impetos da Lady Macbeth que leva dentro, e até a sua ultima hora nao terd a
certeza de ganhar. Quanto a Maria Guavaira, embora nao sabendo explicar porqueé,
facto que nao lhe acontece pela primeira vez, propos, meio envergonhada com a sua
propria ideia, que se lhe chamasse Anjo-da-Guarda, e corou ao dizé-lo, tinha a
percepcao de quanto seria ridiculo, sobretudo em publico, apelar ao anjo-da-guarda,
e em vez de um ente luminoso, vestido de alvinitente tunica, anunciando -se com
um fru-fru de asas, aparecer, sujo de lama e do sangue do ultimo coelho, um terror
canino que sO respeita os donos, se estes o sio. Quis José Anaico lancar agua
na fervura dos risos que a sugestio de Maria Guavaira levantara, e propds que fosse
dado ao cao o nome de Constante, tinha lembranca de haver lido esse nome num
livto qualquer, Agora nio me lembro, mas Constante, se entendo bem a palavra,
contém todas as que foram sugeridas, Fiel, Piloto, Fronteiro, Combatente, ¢ até
Anjo-da-Guarda, porque se nenhum destes for constante perde-se a fidelidade,
desorienta-se o piloto, o fronteiro abandena o posto, o combatente entrega as
armas, € o anjo-da-guarda deixa-se seduzir pela menina a quem devia defender das

tentagoes. Todos aplaudiram, embora Joaquim Sassa fosse de parecer que o
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melhor ainda seria chamar-lhe simplesmente Cao, porque, sendo o tGnico que ali ha,
nao pode haver possibilidade de confundirem-se os apelos e as respostas. Vao pois
chamar Constante ao cdao, mas realmente nao tinha valido a pena tanto trabalho de
baptismos, pois o animal responde a todos os nomes que lhe derem se tiver
entendido que a palavra, qualquer que seja, é para ele, embora um certo outro
nome lhe flutue as vezes na memoria, Ardent, mas desse ninguém aqui se lembrou.
Razdo tinha quem uma vez disse, contra a opinido de Maria Guavaira sequer um
sonho.

Seguem, e nao o sabem, o antigo caminho de Santiago, passam por terras que
tém nomes de esperanca ou lembranga que um nome nio ¢ nada, apenas a
lembranca boa ou ma, consoante os episdodios que nelas viveram o0s
viajantes daquele primitivo tempo, Sirria, Samos, ou a privilegiada Villafranca del
Bierzo, onde o peregrino doente ou cansado que fosse tocar na porta da igreja do
apostolo ficava dispensado de chegar a Santiago de Compostela, ganhando
as mesmas indulgéncias que se 1a tivesse ido. Ja a fé, entdo, tinha os seus
acomodamentos, porém nada que se compare com os nossos dias de hoje, em que
os acomodamentos sao mais retributivos que a propria fé, esta ou outra qualquer.

Ao menos, estes viajantes sabem que se quiserem ver os Pirenéus terao
mesmo de 1a chegar, por-lhes a mao em cima, que o pé nio basta, por ser menos
sensivel, e os olhos, muito mais do que se julga, deixam-se enganar.

A chuva, aos poucos, tem vindo a diminuir, cai em gotas espagadas, até que
para de todo. O céu nio se descobriu, a noite vem mais depressa. Acampam sob
umas arvores para se protegerem doutras possiveis chuvadas, embora Pedro Orce
cite o refrao ibérico, Quem a uma arvore se recolhe, duas vezes se molha, esta é a
versao portuguesa, modificada.

Nao foi facil acender o lume, mas as artes de Maria Guavaira acabaram por
vencer a relutancia da lenha molhada, que estalava e refervia nas extremidades como
se vertesse a seiva. Comeram conforme puderam, o suficiente para que o estdbmago
nao viesse a ganir de fome durante a noite, porque, como ensina o outro refrao,
Quem se deita sem ceia, toda a noite rabeia, versio auténtica. Comeram dentro da
galera, a luz do candeeiro fumegante, numa atmosfera pesada, de roupas humidas,

com os colchoes enrolados e sobrepostos, os restantes haveres em monte, para uma



boa dona de casa seriam punhaladas um espectaculo assim. Mas como nao ha mal
que sempre dure nem chuva que se niao acabe, deixa af vir uma réstia de bom tempo
e logo se fara a grande barrela, os colchées abertos para que possam secar até ao
mais fino fio de palha, e as roupas estendidas sobre os arbustos e as pedras, quando
as formos recolher, terdo aquele bom cheiro quente que o sol deixa por onde passa,
eisto se fara enquanto as mulheres, compondo um formoso quadro familiar,
ajustam e costuram as longas faixas de plastico que hdo-de resolver todos os
problemas aquaticos, bendito seja quem inventou o progresso.

Tém estado a conversar com a indoléncia e vaguidade de quem tem de
passar o tempo enquanto a hora de dormir nao chega, e entao Pedro Orce
interrompe o que ele préprio estava dizendo e vai comegar a falar, Ii uma vez nio
sei onde que a galaxia a que pertence o nosso sistema solar se dirige para uma
constelacao de que agora também nao me lembra o nome, e essa constelagao dirige-
se, por sua vez, para um certo ponto do espago, gostaria de ser mais exacto, mas a
minha cabe¢a nao reteve os pormenores, no entanto o que eu queria dizer era o
seguinte, ora reparem, nés aqui vamos andando sobre a peninsula, a peninsula
navega sobre o mar, o mar roda com a terra a que pertence, € a terra vai rodando
sobre si mesma, e, enquanto roda sobre si mesma, roda também a volta do sol, e o
sol também gira sobre simesmo, e tudo isto junto vai na direccio da tal
constelacao, entdo o que eu pergunto, se ndo somos o extremo menor desta cadeia
de movimentos dentro de movimentos, o que.eu gostaria de saber é o que é que se
move dentro de nés e para onde vai, ndo, nio me refiro a lombrigas, micrébios e
bactérias, esses vivos que habitam em nds, falo doutra coisa, duma coisa que se
mova e que talvez nos mova, como se movem e nos movem constelagao, galaxia,
sistema solar, sol, terra, mar, peninsula, Dois Cavalos, que nome finalmente tem o
que a tudo move, de uma extremidade da cadeia a outra, ou cadeia nao existira e o
universo talvez seja um anel, simultaneamente tao delgado que parece que s6 nos, e
0 que em nos cabe, cabemos nele, e tdo grosso que possa conter a maxima
dimensio do universo que ele préprio ¢, que nome tem o que a seguir a nés vem,
Com o homem comega o que nio € visivel, foi a resposta surpreendida de José
Anaico, que a deu sem pensar.

Sobre o toldo caem, espacadas, as grandes gotas de agua que vieram
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escorregando de folha em folha, ouvem-se 14 fora os movimentos de Pig e Al sob os
oleados que os ndo cobrem por completo, é para isto que o siléncio
verdadeiramente serve, para que possamos ouvir o que se diz nao ter importancia.
Cada uma das pessoas que aqui se encontram pensa que ¢ obrigacio sua contribuir
com o saber que tenha para tao alto concilio, mas todos se temem de que, ao abrir
a boca, lhes saiam, se nao os sapinhos da lenda, umas sortidas banalidades sobre o
ser, ontoldgicas, mesmo tendo duvidas sobre a pertinéncia da palavra num contexto
primario de galera, pingos de chuva e cavalos, sem esquecer o cio, que dorme.
Maria Guavaira, por ser a menos instruida, foi a primeira a falar, Ao nao visivel
dariamos o nome de Deus, mas é curioso como se introduziu na frase um certo
tom interrogativo, Ou vontade, a proposta veio de Joaquim Sassa, Ou inteligéncia,
acrescentou Joana Carda, Ou histéria, e este remate foi de José Anaico, Pedro Orce
nao tinha qualquer sugestao a fazer, limitara-se a perguntar, quem julgue que isso é o
mais facil esta muito enganado, nao tem conta o nimero de respostas que s6 esta a
espera das perguntas.

Ensina a prudéncia que o exame de tio complexas matérias deva suspender-
se antes que cada interveniente comece a dizer coisas diferentes das que antes
sustentara, nao porque seja necessariamente errado mudar de opinido, mas porque,
variando essas diferencas tanto, pode acontecer, e geralmente acontece, que a
discussao tenha voltado ao principio sem que os disputantes se tivessem apercebido
de tal. Neste caso, aquela inspirada primeira frase de José Anaico, apos ter feito a
roda dos amigos, veio a concluir-se banalmente pela evidéncia mais do que ébvia da
invisibilidade de Deus, ou da vontade, ou da inteligéncia, e, porventura menos banal
e um pouco menos evidente, da historia.

Enquanto puxa para si Joana Carda, que se queixa de frio, José Anaico tenta
nao adormecer, quer reflectir na sua ideia, se a historia ¢ realmente invisivel, se os
visiveis testemunhos da historia lhe conferem visibilidade suficiente, se a visibilidade
assim relativa da histéria nao passara de uma mera cobertura, como as roupas que o
homem invisivel vestia, continuando invisive. Nao aguentou muito tempo
estes volteios cerebrais, e ainda bem, que nos dltimos instantes antes de cair no
sono, o seu pensamento tinha-se concentrado, absurdamente, na destrinca da

diferenca que ha entre o invisivel e o nio visivel, que, sendo patente a quem



se demore um pouco a pensar, nio tinha relevancia particular para o caso. A luz do
dia todos os enredos tém muito menos importancia, Deus, o mais ilustre dos
exemplos, criou o mundo porque era noite quando se lembrou disso, sentiu naquele
supremo instante que nao podia aguentar mais as trevas, fosse ele dia e Deus teria
deixado ficar tudo como estava. E como este céu daqui amanheceu livre e
descoberto, e o sol surgiu sem impedimento de nuvens, e assim se conservou, as
filosofias nocturnas dissiparam-se, agora todaa aten¢do se concentra no bom
andamento de Dois Cavalos sobre uma peninsula, tanto faz que ela vogue como
nao vogue, mesmo que a rota da minha vida me leve a uma estrela, nem por isso fui
dispensado de percorrer os caminhos do mundo.

Nessa tarde, quando estavam no seu negbcio, souberam que a peninsula,
depois de alcancar um ponto logo ao norte da mais setentrional ilha dos Acores, o
Corvo, em linha recta, devendo entender-se por esta descricio sumaria que
o extremo sul da peninsula, a Ponta de Tarifa, se encontrava, noutro meridiano a
leste, a0 norte do extremo norte do Cotvo, a Ponta dos Tarsais, ora bem, a
peninsula, depois do que tentamos explicar, retomara imediatamente a sua
deslocacido para ocidente, numa direcgao paralela a da sua primeira rota, isto ¢, a ver
se nos entendemos de vez, prosseguindo-a uns graus acima. Com este
acontecimento triunfaram os autores e¢ defensores da tese de deslocacao em linha
recta, quebrada em angulos rectos, e se até agora nao se verificou ainda qualquer
movimento que fundamente a hipotese de um regresso ao ponto de partida,
enunciada, alids, mais como demonstra¢ao do sublime do que como confirmagao
previsivel da tese geral, isto nao significava a impossibilidade de recuos, sendo de
admitir, até, que a peninsula niao venha a parar nunca mais, vagabundeando
eternamente pelos mares do mundo, como o tantas vezes citado Holandés
Voador, agora, a peninsula, com outro nome, aqui por prudéncia nao posto para se
evitarem explosOes nacionalistas e xen6fobas, que seriam tragicas nas circunstancias
actuais.

A aldeia onde os viajantes se encontravam nio chegaram noticias destes
diferendos, apenas que os Estados Unidos da América tinham anunciado, pela boca
do préprio presidente, que os paises que ai vinham podiam contar com o apoio e a

solidariedade moral e material da nac¢do norte-americana, Se continuarem a navegar
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de 1a para ca, serdo recebidos de bracos abertos. Mas esta declaracio, de
extraordinario alcance, tanto do ponto de vista humanitario como geoestratégico,
veio a apagar-se um pouco com o subito alvoro¢o das agéncias de turismo de todo o
mundo, assediadas pelos clientes que queriam viajar para o Corvo o mais
rapidamente possivel, sem olhar a meios nem a despesas, e porque, Porque, se niao
houver modificacgio do rumo, a peninsula vai passar a vista da ilha do Corvo,
espectaculo que nao pode ser comparado ao insignificante desfilar da pedra
gibraltina, quando a peninsula se desligou do rochedo e o deixou para ali
abandonado as vagas. Agora é uma massa imensa que passara diante dos olhos dos
privilegiados que conseguirem um lugarzinho na metade norte da ilha, mas, apesar
da vastidao da peninsula, o sucesso poucas horas durara, dois dias quando muito,
porque, tendo em conta a configuragao peculiar desta jangada, s6 a parte extrema do
sul podera ser observada, e ¢ se estiver descoberto o tempo. O resto, por causa da
curvatura da terra, passara longe da vista, imagine -se o que seria se, em vez daquele
seu feitio esquinado, a peninsula tivesse ao sul uma costa toda cortada a direito,
nao sei se esta seguir o desenho, seriam dezasseis dias a ver passar o desfile, umas
férias, se viesse a manter-se a velocidade de cinquenta quilémetros por dia. Seja
como for, sao grandes as probabilidades de um afluxo de dinheiro a ilha do Corvo
como nunca se viu, o que ja obrigou os habitantes a mandarem vir fechaduras para
as portas e serralheiros para as instalarem, com trancas e sinais de alarme.

De vez em quando ainda caem chuviscos, no pior caso um aguaceiro rapido,
mas o mais do dia ¢é feito de sol, céu azul e nuvens altas. A grande cobertura de
plastico foi armada, cosida e reforcada, e agora, se ameaga chuva, suspende-se a
marcha, e, em trés tempos, primeiro desdobra, segundo puxa, terceiro ata, estd o
toldo protegido.

Dentro da galera vao os colchdes mais secos que ja se viu, o relento do batio
e da humidade foi-se, este interior, limpo e arrumado, é verdadeiramente um lar.
Mas agora é que se vé bem como a chuva tem sido muita para estes lados. As
terras estdo ensopadas, ha que ter cuidado com a galera, nio a meter, sem prévia
sondagem, nos terrenos moles a beira da estrada, depois seria o cabo dos trabalhos
para a tirar de 1a, dois cavalos, trés homens e duas mulheres nao valem um tractor. A

paisagem tem-se modificado, ficaram para trds montanhas e montes, as ultimas



ondulagoes vao desmaiando, e o que comecga a aparecer diante dos olhos ¢
uma planicie que parece nao ter fim, tendo por cima um céu tdo, grande que de
pasmo faz duvidar que o céu seja todo um, o mais certo é ter cada lugar, se ndo cada
pessoa, o seu proprio céu, maior ou menor, mais alto ou mais baixo, e esta agora foi
uma grande descoberta, sim senhor,o céu como uma infinitude de cuapulas
sucessivas e embrechadas, a contradi¢ao dos termos ¢ s6 aparente, basta olhar.

Quando Dois Cavalos atinge o teso da ultima colina julga-se que nunca mais,
até ao fim do mundo, a terra tornara a levantar-se, e, sendo tio comum terem
diferentes causas o mesmo efeito, aqui se nos cortou a respiragao, cOmMo se Nos
tivessem levado ao alto do monte Evereste, diga-o. quem la esteve, se nao lhe
aconteceu 0 mesmo que a nés neste chao raso.

Boas contas deita Pedro, mas outras bem diferentes o patrio faz. Porém,
diga-se ja que este Pedro nao é Orce, nem o narrador alias sabe quem seja, embora
admita que por tras do dito esteja aquele apdstolo com o mesmo nome que a Cristo
negou trés vezes, e estas sao também as contas que Deus fez, provavelmente por ser
trino e nao ser forte em ciéncia aritmética. Costuma-se dizer que deita Pedro
boas contas quando as contas que os Pedros fazem saem furadas, ¢ um modo
popular e irénico de significar que nao deveriam uns decidir do que s6 a outros
cabera cumprir, quer dizer, se errou Joaquim Sassa ao estipular cento e cinquenta
quilémetros de marcha por dia, também Maria Guavaira nao acertou quando
emendou para noventa. Da tenda sabe o tendeiro, de puxar sabem os cavalos, e
assim como se diz, ou dizia, que a ma moeda elimina a moeda boa, também o
andamento do cavalo velho moderou o andamento do cavalo novo, se nao foi antes
comiseracao deste, bondade de coragao, respeito humano, alardear forgas o forte
diante do fraco ¢ sinal de perversio moral. Todas estas palavras foram
consideradas necessarias para explicar que temos vindo mais vagarosamente do que
estava previsto, mas a concisao nao ¢ uma virtude definitiva, as vezes perde-se por
falar muito, de acordo, mas quanto nao foi ganho por se ter dito mais do que o
suficiente. Os cavalos vao pelo passo que querem, puseram-nos a trote e eles
obedecem ao capricho ou necessidade do cocheiro, mas, aos poucos, tao
subtilmente que nem se repara, Pig e Al vao reduzindo o andamento, como

tao harmoniosamente o conseguem ¢ um mistério, nao se ouviu um deles dizer ao
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outro, Mais devagar, e o outro responder, Depois daquela arvore.

Felizmente os viajantes ndo tém pressa. Ao principio, quando partiram das ja
distantes terras galegas, parecia-lhes que tinham datas a cumprir e itinerarios a
respeitar, havia mesmo um certo sentimento de urgéncia, como se cada um deles
tivesse de ir salvar o pai da forca e chegar ao patibulo antes de o carrasco fazer cair
o al¢apao. Aqui nao se trata de pai nem mae, que de uns e outros nada sabemos,
excepto a mae de Maria Guavaira, que ¢ louca e ja nio esta na Corunha, ou
potrventura para la voltou, passado o perigo.

Das outras maes e dos outros pais, antigos e modernos, nada foi revelado,
quando os filhos se calam devem calar-se também as perguntas e recolher-se as
indagacoes, afinal cada um de nés comega e acaba o mundo, se com esta declaragao
nao ficaram mortalmente ofendidos o espirito de familia, o interesse da heranga e a
limpeza do nome.

A estrada, em poucos dias, tornou-se num mundo fora do mundo, como
qualquer homem que, no mundo estando, se descobre ele préprio um mundo, e
nem ¢ diffcil, basta fazer um pouco de solidio a sua volta, como estes viajantes
que indo juntos, vao sos. Por isso ndo tém pressa, por isso deixaram de deitar contas
ao caminho andado, as pausas sdo para o0 negocio e para 0 repouso, € nao ¢é raro que
apetega parar sem outra razao que nao seja esse mesmo apetite, para o qual, se ha
sempre razoes, no geral nao perdemos tempo a procura-las. Todos acabamos por
chegar aonde queremos, é tudo uma questdo de tempo e paciéncia, a lebre vai
mais depressa do que a tartaruga, chegara talvez primeiro, desde que nio encontre
no seu caminho o cagador e a espingarda.

Deixamos o paramo leonés, entramos e estamos andando pela Tierra de
Campos, onde nasceu e floresceu aquele famoso pregador frei Gerdndio de
Campazas, cujos ditos e feitos miudamente relatou o nao menos célebre padre
Isla, para escarmento de oradores prolixos, citadores impenitentes, refranistas
convulsos e escritores derramados, mal é que nos tenha aproveitado tao pouco a
licao, sendo tao clara.

Cortemos, porém, a nascenga, o divagante exérdio, e digamos, com recta
simplicidade, que os viajantes irdo dormir esta noite a uma povoag¢ao chamada

Villalar, ndo longe de Toro, Tordesilhas e Simancas, lugares todos eles que a histéria
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portuguesa de perto tocam, por batalha, tratado e arquivo. Sendo José Anaico
professor de oficio, sio nomes que acordam nele faceis evocagOes, alids, sem
grande desenvolvimento, pois a sua ciéncia histérica, sendo geral, ¢ de rudimentos,
pouco mais abastecida de pormenores que a dos seus ouvintes, espanhdis e
portugueses, que alguma coisa hio-de ter aprendido, e de todo nao esqueceram, a
respeito de Simancas, Toro e Tordesilhas, consoante a prodigalidade informativa e o
interesse nacional dos manuais de historias patrias de um lado e do outro. Mas de
Villalar ninguém aqui sabe nada, salvo Pedro Orce que, apesar de oriundo de
terras andaluzas, tem luzes de quem andou, em qualquer tempo, nas terras gerais da
peninsula, o facto de ter dito que nao conhecia Lisboa, quando 1a entrou ha dois
meses, nao depoecontra a hipotese, pode simplesmente nio a ter
reconhecido, como nao a reconheceriam hoje os fundadores fenicios,
os povoadores romanos, os dominadores visigbticos, acaso com alguns vislumbres
os mugulmanos, e cada vez mais confusa mente 0s portugueses.

Estao sentados ao redor da fogueira, dispostos aos pares, Joaquim e Maria,
José e Joana, Pedro e Constante, a noite esta um pouco fria, mas o céu sereno e
limpo, quase nao se véem estrelas, porque a lua, que nasceu cedo, inunda de claro os
campos rasos e, aqui perto, os telhados de Villalar, cujo alcaide, homem de bom
feitio, ndo poOs objeccdes a instalarem-se tao de perto da povoagao as gentes da
caravana hispano-portuguesa, apesar do mester que praticam, de némadas e
fanqueiros de obra feita, concorrentes, nesta especialidade mercantil, do comércio
local. A lua ndo vai alta, mas ja tem o aspecto com que mais estimamos olha-la, um
disco luminoso inspirador de versos faceis e sentimentos facilimos, peneira de seda
que vai espoando uma alva farinha sobre a paisagem rendida. Dizemos entao, Que
lindo luar, e fazemos por esquecer o arrepio de medo que sentimos quando o astro
aparece enorme, vermelho, ameagador, sobre a curva da terra. Apds tantos e tantos
milénios, a lua nascente continua ainda hoje a surgir como uma ameaca, um sinal de
fim, o que nos vale ¢ durar a ansiedade poucos minutos, subiu o astro, tornou-se
pequeno e branco, podemos respirar descansados. E os animais também se
afligem, ainda ha pouco, quando a lua nasceu, o cdo ficou a olhar para ela, teso,
hirto, teria talvez uivado se nio lhe faltassem as cordas vocais, mas todo ele se

ouricava como se uma mao gelada lhe corresse o dorso ao contrario do pélo.



Sao momentos em que o mundo sai dos eixos, percebemos que nada esta seguro, e
se pudéssemos dar voz plena ao que sentimos dirfamos, com expressiva auséncia de
retorica, Foi por um triz.

Que historias de Villalar conhece Pedro Orce vamos agora sabé-lo, ao findar
da ceia, enquanto a fogueira danca no ar parado, olham-na pensativamente os
viajantes, estendem para ela as mios como se as impusessem ou ao fogo
se rendessem, ha um velho mistério nesta relacao entre nos e o lume, mesmo com o
céu por cima, ¢ como se estivéssemos, ele e nds, no interior da caverna original,
gruta ou matriz.

A lavagem da louga compete hoje a José Anaigo, mas niao ha pressa, a hora é
pacifica, quase doce, o luzeiro das chamas perpassa nos rostos tisnados pelo ar livre,
tém a cor que neles da o sol quando nasce, o sol é doutra natureza e esta vivo, nao
morto como a lua, essa ¢ a diferenca.

E diz Pedro Orce, Acaso nao sabem, mas ha muitos e muitos anos, em mil
quinhentos e vinte e um, houve nestas paragens de Villalar uma grande batalha,
maior pelas consequéncias do que pela gente morta, que se tem sido ganha por
quem a perdeu, outro mundo terfamos herdado, os vivos de hoje. De grandes
batalhas que ficaram na histéria tem José Anaico suficiente informagao, e se a
queima-roupa  lho pedissem, recitaria sem  hesitar uma dezena de
nomes, comecando, classicamente, por Maratona e as Terinopilas, e, sem
preocupagoes de cronologia, Austerlitz e Borodino, Marne e Monte Cassino,
Ardenas e Al-Alamein, Poitiers e Alcacer Quibir, e também Aljubarrota, que para o
mundo ¢ nada e para nés é tudo, aquelas vieram emparelhadas sem nenhuma razao
particular, Mas batalha de Villalar nunca ouvi, concluiu José Anaico. Ora essa
batalha, explicou Pedro Orce, foi quando as comunidades de Espanha se levantaram
contra o imperador Carlos Quinto, estrangeiro, mas nao tanto por ser estrangeiro,
que nos séculos de antigamente o mais comum da vida era verem os povos entrar-
lhes pela porta dentro um rei a falar outra lingua, o negécio era todo entre casas
reais que jogavam os seus e outros paises, ndo direi aos dados ou as cartas, mas
por interesses de dinastia, com truques de aliangas e triques de casamentos, por isto
nao se pode dizer que se levantaram as comunidades contra o rei intruso, e também

nao va imaginar-se que foi a grande guerra dos pobres contra os ricos, quem dera
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que todas as coisas, estas ¢ as outras, fossem tao simples como dizé-las, o caso é que
os nobres espanhéis ndo gostaram nada, mesmo nada, que aos estrangeiros do
imperador tivessem sido distribuidos tantos oficios, e uma das primeiras resolugoes
dos novos senhores foi aumentar os impostos, ¢ o infalivel remédio para pagar os
luxos e aventuras, ora a primeira cidade rebelde foi Toledo, e logo outras foram
atras do exemplo, Toro, Madrid, Avila, Soria, Burgos, Salamanca, e mais, ¢ mais,
mas os motivos de umas nao eram os motivos das outras, algumas vezes coincidiam,
sim senhores, mas outras contradiziam-se, e se era assim com as cidades muito mais
era com as pessoas, que viviam nelas, havia cavaleiros que apenas defendiam os
seus interesses € ambigoes, e por isso variavam de campo consoante lhes soprasse o
vento e viesse o ganho, ora, como sempre acontece, 0 povo estava metido nisto,
pelas suas razoes proprias mas sobretudo pelas alheias, ¢ assim desde que o mundo
¢ mundo, ainda se o povo fosse todo um, bem estaria, porém o povo nao ¢ todo
um, esta ¢ uma ideia que custa muito a entrar na cabeca das pessoas, sem falar que
os povos geralmente vivem enganados, tantas vezes levaram os seus procuradores
um voto a cortes e chegados 1a, por suborno ou ameaga, votaram os deputados ao
contrario da vontade de quem os mandou, maravilha foi que apesar de tanto
desencontro e contradi¢ao foram as comunidades capazes de organizar milicias e ir
para a guerra contra o exército do rei, nem vale a pena dizer que houve batalhas
ganhas e perdidas, aqui em Villalar foi que se perdeu a tltima, e porqué, o costume,
erros, incompeténcias, traicoes, gente que se cansou de esperar pelo soldo e foi
embora, deu-se a batalha, uns a ganharam, outros a perderam, nunca se chegou a
saber exactamente quantos comuneiros aqui morreram, pelas contas modernas nao
foram muitos, houve quem dissesse que foram dois mil, houve quem jurasse que
nao passaram do milheiro, e até que tinham sido apenas duzentos, nao se sabe, nao
se vira a saber, salvo se alguém um dia tiver a lembranca de remover estas terras
cemitérias e contar os cranios enterrados, que contar os outros 0ssos s6 aumentaria
a confusio, trés dos capitaes das comunidades foram no dia seguinte julgados,
condenados a morte e decapitados na praga de Villalar, chamavam-se eles Juan de
Padilla, toledano, Juan Bravo, segoviano, e Francisco Maldonado, salmantino, esta
foi a batalha de Villalar que se tivesse sido ganha por quem a perdeu faria mudar o

destino de Espanha, com um luar como este de agora quem podera imaginar o
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que tera sido a noite e o dia da batalha, chovia, os campos estavam alagados,
combatia-se enterrado na lama, sem duvida pelas contas modernas morreu pouca
gente, mas da vontade de dizer que a pouca gente morta nas guerras de antigamente
pesou mais na historia do que as centenas de milhares e milhées do século vinte, o
luar ¢ que nio wvaria, tanto cobre Villalar como Austerlitz ou Maratona, ou,
Ou Alcacer Quibir, disse José Anaico, Que batalha foi essa, perguntou Maria
Guavaira, Se também ela tivesse sido ganha em vez de perdida, nio posso eu
imaginar como seria hoje Portugal, respondeu José Anaico, Uma vez li num
livto que o vosso rei D. Manuel entrou nesta guerra, disse Pedro Orce, Nos
compéndios por onde eu ensino nao se fala de terem os portugueses andando em
guerra com Espanha nessa época, Nio vieram portugueses de carne e 0sso,
vieram cinquenta mil cruzados que o vosso rei emprestou ao imperador, Ah bom,
disse Joaquim Sassa, cinquenta mil cruzados para o exército real, as comunidades
tinham de perder, os cruzados ganham sempre.

Nesta noite o cio Constante sonhou que andava a desenterrar 0ssos no
campo de batalha. Ja tinha reunido cento e vinte e quatro cranios quando a lua se
pos e a terra escureceu. Entdo o cao voltou a adormecer. Dois dias depois, uns
garotos que andavam no campo a brincar as guerras foram dizer ao alcaide que
tinham encontrado um montiao de caveiras num campo de trigo, nunca se chegou a
saber como 14 apareceram, tao juntinhas. Mas daqueles portugueses e espanhois que
vieram na galera e ja partiram, as mulheres de Villalar s6 dizem bem, Em preco e
qualidade foi da gente mais honesta que por aqui tem passado.

Por bem fazer, mal haver, diziam os antigos, e tinham razao, pelo menos
aproveitaram o seu tempo para julgar os factos entdo novos a luz dos entdo factos
velhos, o nosso erro contemporaneo é a persisténcia duma atitude céptica em
relacao as ligoes da antiguidade. Disse o presidente dos Estados Unidos da América
que a peninsula seria bem-vinda, e o Canada, vai-se a ver, ndo gostou. E que,
observam os canadianos, se o rumo nao se alterar, nés ¢ que seremos os anfitrides,
passara a haver aqui duas Terras Novas em vez de uma, e mal sabem os
peninsulares, coitados, aquilo que os espera, frio de mortrer, gelo, a Gnica vantagem ¢
ficarem os portugueses mais perto do bacalhau de que tanto gostam, perdem no

verao, ganham na ragao.
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O porta-voz da Casa Branca acudiu logo a explicar que a declaragao do
presidente fora movida, fundamentalmente, por razoes de humanidade, sem
qualquer inten¢do de prevaléncia politica, tanto mais que os paises peninsulares
nao deixaram de ser soberanos e independentes pelo facto de andarem a flutuar
sobre as aguas, algum dia hao-de parar e ser iguais aos outros, e acrescentou, Por
nossa parte, damos a solene garantia de que o tradicional espirito de boa vizinhanca
entre os Estados Unidos e o Canada nao sera afectado por qualquer circunstancia, e,
como demonstragdo da vontade norte-americana de preservar a amizade com
a grande nagao canadiana, propomos a realizacio duma conferéncia bilateral para
exame dos diversos aspectos que, no ambito desta dramatica transformacio da
fisionomia politica e estratégica do mundo, constituira o primeiro passo, certamente,
para o alvorecer duma nova comunidade internacional, composta pelos Estados
Unidos, pelo Canada e pelos dois paises ibéricos, que serdo convidados a participar,
a titulo de observadores, nesta reunido, uma vez que nao se encontra ainda
consumada a aproximacido fisica a uma distancia suficientemente proxima para,
desde logo, se poder definir uma perspectiva de integracao.

O Canada, publicamente, deu-se por satisfeito com as explicagdes, mas
mandou dizer que nao considerava oportuna a realizacao imediata da conferéncia,
que, nos termos em que havia sido proposta, poderia ofender os brios patriticos de
Portugal e de Espanha, sugerindo, em alternativa, uma conferéncia quadripartida
para estudar as providéncias a tomar em caso de embate violento, quando a
peninsula arribasse as costas do Canada. Os Estados Unidos concordaram logo, e
em privado os seus dirigentes deram gracas a Deus por ter criado os Acgores. E que
se a peninsula nio se tivesse desviado para norte, se 0o movimento seguisse
sempre uma linha recta desde a separacao da Europa, a cidade de Lisboa ficaria,
positivamente, com as janelas viradas para Atlantic City, e de reflexao em reflexao
concluiram que quanto mais para o norte se desviassem melhor, imagine-se o que
seria ficarem Nova lorque, Boston, Providence, Filadélfia, Baltimore, transformadas
em cidades do interior, com o consequente abaixamento do nivel de vida, nio
ha davida de que o presidente se precipitou quando fez a primeira declaragdo. Numa
subsequente troca de notas diplomaticas confidenciais, a que se seguiram

encontros secretos entre autoridades dos dois governos, o Canadd e os Estados


LG
Realce

LG
Realce


Unidos concordaram que a solucdo preferivel seria, podendo ser, fixar a peninsula
num ponto da sua rota suficientemente préximo para ficar fora da area de influéncia
europeia e suficientemente afastado para nio causar danos imediatos ou mediatos
aos interesses canadianos e norte-americanos, devendo desde ja iniciar-se um estudo
com vista a introduzir alteragdes convenientes nas respectivas leis de imigra¢ao,
refor¢ando sobretudo as suas disposi¢cdes cautelares, nao julguem os espanhois e os
portugueses que podem entrar-nos pela casa dentro sem mais nem qué, a pretexto
de passarmos a ser vizinhos de patamar.

Protestaram os governos de Portugal e de Espanha contra a displicéncia com
que assim -pretendiam dispor as poténcias dos seus, deles, interesses e destino, com
malis veemeéncia o governo portugués, por a isso estar obrigado, sendo de salvagao
nacional. Gragas a uma iniciativa do governo espanhol, vio ser estabelecidos
contactos entre os dois paises peninsulares para a definicdio de uma politica
concertada tendente a tirar o melhor partido possivel da nova situagdo, mas em
Madrid desconfia-se que o governo portugués ird para essas negociagoes com uma
reserva mental, qual seja a de pretender, futuramente, extrair beneficios particulares
da maior proximidade em que se achara das costas canadianas ou norte-americanas,
depende. E sabe-se, ou julga-se saber, que entre certos meios politicos portugueses
circula um movimento tendente a um entendimento bilateral, embora de caracter
nao oficial, com a regido da Galiza, o que, evidentemente, nao ird agradar nada ao
poder central espanhol, pouco disposto a tolerar irridéncias, por muito disfarcadas
que se apresentem, havendo mesmo quem diga, com acerba ironia, e tenha posto a
correr, que nada disto teria acontecido se Portugal fosse do lado dos Pirenétis, e,
melhor ainda, se ficasse agarrado a eles ao dar-se a ruptura, seria a maneira de
acabar, de uma vez para sempre, pela redugdao a um so6 pais, com esta dificuldade de
ser ibérico, mas af enganam-se os espanhdis, que a dificuldade subsistiria, e mais nao
diremos. Deitam-se contas aos dias que faltam para chegar a vista das costas do
Novo Mundo, estudam-se planos de acgao para que a forca negocial se exerca em
pleno no momento mais adequado, nem cedo de mais, nem demasiado tarde, que ¢é
alias a regra de ouro da arte diplomatica.

Alheia a estes bastidores da intriga politica, a peninsula continua a navegar

para ocidente, tanto e tdo bem que da ilha do Corvo ja se retiraram os observadores
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de varia casta, milionaria ou cientifica, que 14 se tinham instalado, por assim dizer na
primeira fila, para assistirem a passagem.

O espectaculo foi assombroso, basta dizer que a ponta extrema da peninsula
passou a pouco mais de quinhentos metros do Corvo, com um grande marulhar de
aguas, parecia aquilo um lance de Opera wagneriana, mas a melhor compara¢io
ainda seria outra, estarmos no mar, num pequeno batel, e ver passar a poucos
metros a enorme massa de um petroleiro sem carga, com a maior parte das obras
vivas fora de agua, enfim, uma vertigem, um pasmo, por pouco niao caiamos de
joelhos a clamar, mil vezes arrependidos das heresias e do mal feito, Deus existe,
tanto podem no espirito dos homens, mesmo civilizados, os efeitos da bruta
natureza.

Mas enquanto a peninsula cumpre assim a sua parte nos movimentos -do
universo, ja os viajantes vao além de Burgos, tio présperos de comércio que
decidiram meter Dois Cavalos pela auto-estrada, que sempre é melhor caminho.

La para diante, passando Gasteiz, tomardo as carreteiras que servem as
pequenas povoagoes, ai estara a galera no seu natural elemento, em caminho
campestre um carro de cavalos, nao esta insélita e chocante exibicio de vagares
numa estrada para altas velocidades, o trote ronceiro de quinze quilémetros por
hora, se nao ¢é a subir e estao de maré propicia os animais. O mundo ibérico esta tao
mudado que a policia de estrada, que a isto assiste, nao manda parar, ndo multa,
sentados nas suas potentes motos os policias fazem sinaizinhos de boa viagem,
quando muito perguntam o que quer dizer aquela pintura vermelha no toldo, se
estao do lado em que o quadrado se vé. O tempo esta bom, ha dias que nao chove,
julgarfamos que tinhamos voltado ao verdo se nao fosse o vento as vezes frio, de
legitimo outono, mormente estando tio perto das altas montanhas. José Anaico, de
uma vez que as mulheres se queixavam da aspereza do ar, aludiu, a modos como de
passagem, as consequéncias duma excessiva aproximacgao das altas latitudes, disse
mesmo, Se vamos parar a Terra Nova, acaba-se-nos a viagem, para viver ao ar livre
naquele clima ¢é preciso ser esquimo, mas elas nao lhe deram atencao, talvez porque
nao estivessem a ver o mapa. E talvez porque estivessem a falar nio tanto do frio
que sentissem, mas de um frio maior que outra pessoa, quem, pudesse sentir, nao de

si proprias, realmente, que todas as noites tinham o aconchego dos seus homens, ou



também durante o dia se eram favoraveis as circunstancias, quantas vezes fazia um
casal companhia a Pedro Orce na boleia enquanto o outro, deitado, se deixava
embalar pelo andamento de Dois Cavalos, depois de meio despidos, homem e
mulher, terem satisfeito uma exigéncia sibita ou adiada do desejo. Quem soubesse
que naquela galera viajavam cinco pessoas assim distribuidas por sexos, poderia,
com alguma experiéncia de vida, saber o que se passava debaixo do toldo, de acordo
com a composi¢ao do grupo a vista na boleia, exemplificando, se nela viajavam os
trés homens podia-se apostar que as mulheres iam entregues aos cuidados
domésticos, sobretudo os de costura, ou se, como ja foi dito, viajavam dois homens
e uma mulher, a outra mulher e o outro homem estariam na sua intimidade, mesmo
vestidos e apenas conversando. Nao eram estas as unicas combinagoes possivelis,
claro esta, mas do que nio hd memoria é de ir na boleia uma mulher com um
homem que nao fosse o seu, porque o mesmo teria de estar acontecendo debaixo
do toldo, e isso se tinha de evitar, por causa do que digam.

Estes arranjos dispuseram-se por si proprios, nao foi preciso reunir o
conselho de familia para deliberar sobre os modos de proteger a moral dentro e fora
do toldo, e deles resultou, por inelutavel efeito matematico, que quase sempre
viajasse Pedro Orce na boleia, salvo nas ocasides, raras, em que os trés homens
repousavam ao mesmo tempo, conduzindo as mulheres, ou quando, pacificados
todos os sentidos, podia ir a frente um casal enquanto o outro, debaixo do toldo,
nao cometia, na sua intimidade agora diminuida, actos que a Pedro Orce pudessem
embaracar, ofender ou alterar no seu estreito enxergao, posto de través, Coitado do
Pedro Orce, dizia Maria Guavaira para Joana Carda quando José Anaico falou dos
frios da Terra Nova e da vantagem de ser esquimo, e Joana Carda concordou,
Coitado do Pedro Orce. Quase sempre acampavam antes que anoitecesse,
gostavam de escolher um bom sitio, com agua perto, se possivel a vista de povoado,
e se um lugar lhes agradava muito af paravam, mesmo havendo ainda duas ou trés
horas de sol.

A licdo dos cavalos fora bem aprendida, com geral proveito, os animais
porque folgavam agora mais, os humanos porque perderam o humano vezo da
pressa e da impaciéncia. Mas desde que Maria Guavaira disse naquele dia, Coitado

do Pedro Orce, uma atmosfera diferente envolve a galera na sua viagem e as pessoas



que dentro dela vém. Da isto que pensar se nos lembrarmos de que s6 Joana Carda
ouviu as palavras ditas e que, repetindo-as, as ouviu por sua vez apenas
Maria Guavaira, e sabendo nés que ambas as guardaram para si, ndo era isto assunto
para didlogo sentimental, entdo concluiremos que uma palavra, quando dita, dura
mais que o som e os sons que a formaram, fica por ai, invisivel e. inaudivel para
poder guardar o seu préprio segredo, uma espécie de semente oculta debaixo da
terra, que germina longe dos olhos, até que de repente afasta o torrdo e aparece a
luz, um talo enrolado, uma folha amarrotada que lentamente se desdobra.
Acampavam, desatrelavam os cavalos, libertavam-nos dos arreios, acendiam o lume,
actos e gestos quotidianos que todos ja executavam com igual competéncia,
consoante as tarefas a cada um diariamente distribuidas.

Mas, contra o que desde o principio era costume, nao falavam muito, e
decerto eles proprios ficariam surpreendidos se lhes fossemos anunciar, Ha mais de
dez minutos que nenhum de vocés diz uma palavra, entdo tomariam consciéncia da
natureza particular daquele siléncio, ou responderiam como quem nao quer
reconhecer um facto evidente e procura uma inutil justificagao, As vezes acontece, e
na verdade nio se pode estar sempre a falar. Mas se nesse momento olhassem uns
para os outros, veriam no rosto de cada um, como num espelho, o seu préprio
constrangimento, o embara¢o de quem sabe que as explica¢Oes sao palavras vazias.

Ainda que deva ser notado que nos olhares trocados entre Maria Guavaira e
Joana Carda ha sentidos para elas explicitos, de tal maneira que nao aguentam
durante muito tempo a mirada e desviam os olhos.

Costumava Pedro Orce, depois de terminado o trabalho que lhe competia,
afastar-se do acampamento com o cao Constante, dizia ele que para reconhecer os
arredores.

Demorava-se sempre muito, talvez porque andasse devagar, talvez porque
fizesse grandes rodeios, talvez porque se deixasse ficar sentado numa pedra a ver o
desmaiar da tarde, longe das vistas dos companheiros. Um dia destes, passados,
Joaquim Sassa dissera, Quer estar sozinho, se calhar sente-se triste, e José Anaico
comentou, Se eu estivesse no lugar dele, faria provavelmente o mesmo. As mulheres
tinham acabado de lavar alguma roupa e estendiam-na numa corda esticada entre o

arco do toldo e um ramo de arvore, ouviram e calaram, que a conversa nao era com
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elas. Foi poucos dias depois que Maria Guavaira, por causa dos frios da Terra Nova,
disse para Joana Carda, Coitado do Pedro Orce.

Estao sozinhos, caso estranho, que quatro déem a impressio de estarem
sozinhos, esperam que a sopa acabe de apurar-se, ainda ha muita luz de dia, e para
aproveitar o tempo José Anaico e Joaquim Sassa verificam o estado dos arreios,
enquanto as mulheres repetem e registam as contas do comércio de hoje, que depois
Joaquim Sassa, contabilista, passara aos livros. Pedro Orce afastou-se, desapareceu
entre aquelas arvores, ha uns dez minutos, o cio Constante foi com ele, como de
costume. Agora nao se sente frio, e a aragem que corre sera talvez o dltimo bafo
morno do outono, ou sentimo-la assim por comparagao com estes dias ja agrestes.
Maria Guavaira diz, Temos de comprar aventais, ha poucos de reserva, e depois de
o dizer ergueu a cabeca e olhou as arvores, o corpo sentado fez um movimento,
como um impulso primeiro reprimido e logo solto, ndo se ouvia mais que o remoer
aspero dos cavalos, entao Maria Guavaira levantou-se e caminhou na direcgao
das arvores, por onde Pedro Orce fora. Nao olhou para tras, nem mesmo quando
Joaquim Sassa lhe perguntou, Aonde wvais, mas também a pergunta,
verdadeiramente, nao chegou a ser concluida, suspendeu-se digamos que a meio,
porque a resposta se antecipara e nao admitia emenda. Passados alguns minutos o
cao apareceu, foi deitar-se debaixo da galera. Joaquim Sassa afastara-se uns metros,
parecia estudar com grande atencdo uns cerros distantes. José Anaico e Joana Carda
nao olhavam um para o outro.

Enfim, Maria Guavaira voltou, ja era a primeira sombra da noite. -Veio
sozinha. Aproximou-se de Joaquim Sassa, mas ele virou-lhe violentamente as costas.
O cio saiu de debaixo da galera e desapareceu. Joana Carda acendeu o candeeiro.
Maria Guavaira tirou a sopa do lume, deitou azeite para uma frigideira, que pods
sobre a trempe, esperou que o azeite fervesse, entretanto pattira uns ovos, que
mexeu, juntou-lhes rodelas de chourico, dai a pouco espalhava-se no ar um cheiro
que noutra ocasiao faria crescer agua na boca. Mas Joaquim Sassa nao veio comet,
Maria Guavaira chamou-o e ele nao veio. Sobejou comida.

Joana Carda e José Anaico, tinham pouco apetite, ¢ quando Pedro Orce
voltou ja 0 acampamento estava as escuras, apenas a fogueira consumia os ultimos

ticOes. Joaquim Sassa deitara-se debaixo da galera, mas a noite arrefecia muito, do



lado das montanhas vinha, sem vento, uma massa de ar frio.

Entio Joaquim Sassa pediu a Joana Carda que fosse deitar-se com Maria
Guavaira, nao disse o nome, disse, Deita-te ao lado dela, eu fico com o José, e como
lhe parecia que era boa altura para um sarcasmo, acrescentou, Nao ha perigo isto é
tudo gente séria, nada promiscua. Pedro Orce, ao regressar, subiu pela boleia, nio se
sabe porqué o cio Constante arranjou maneira de subir com ele, foi a primeira vez.

No dia seguinte Pedro Orce viajou sempre na boleia.

A seu lado iam José Anaico e Joana Carda, dentro da galera, sozinha, Maria
Guavaira. Os cavalos foram levados a passo.

Quando queriam, por seu gosto e vontade, romper num trote, José Anaigo
moderava-lhes o despropositado impeto.

Joaquim Sassa caminhava a pé, muito atras da galera.

Andaram poucos quilémetros neste dia. Ainda a tarde ia em meio quando
José Anaico parou Dois Cavalos num sitio que parecia gémeo do outro, era como se
nao tivessem chegado a partir de 12 ou tivessem descrito um circulo completo, até as
arvores pareciam as mesmas. Joaquim Sassa s6 apareceu muito mais tarde, quando o
sol cafa sobre o horizonte. Ao vé-lo. aproximar-se, Pedro Orce afastou-se, as
arvores esconderam-no logo, o cio foi atras dele. A fogueira ardia alta, mas ainda
era cedo para preparar a cela, alids a sopa estava feita e havia os ovos com chourico
que tinham sobejado. Joana Carda disse para Maria Guavaira, Nao compramos os
aventais, ja s6 temos dois. Joaquim Sassa disse para José Anai¢co, Amanha vou-me
embora, tiro a minha parte do dinheiro, mostras-me no mapa onde estamos, ha-de
haver por aqui um caminho de ferro qualquer. Entao Joana Carda levantou-se e
caminhou na direc¢do das arvores, para onde Pedro Orce tinha ido com o cio. José
Anaico nao perguntou, Aonde vais. O cido apareceu daf a poucos minutos e foi-se
deitar debaixo da galera. Passou tempo, e Joana Carda voltou, vinha com ela Pedro
Orce, que resistia, mas ela puxava-o mansamente, como se nao precisasse de fazer
muita forca, ou era uma forga diferente. Chegaram diante da fogueira, de cabeca
baixa Pedro Orce, com os seus cabelos brancos despenteados, que por causa do
luzeiro instavel das chamas pareciam dangar-lhe sobre a cabeca, e Joana Carda, que
tinha a camisola solta de um lado, por fora das calgas, disse, e quando falava reparou

no descomposto em que estava, falando o remediou, sem disfarce, naturalmente, A



vara com que risquei o chio deixou de ter virtude, mas ainda pode servir para fazer
outro risco aqui, entdo saberemos quem fica de um lado e quem fica do outro,
se nao pudermos ficar todos juntos do mesmo lado, Por mim, tanto se me d4, vou-
me embora amanha, disse Joaquim Sassa, Eu é que me irei embora, disse Pedro
Orce, Assim como nos juntamos, assim poderemos separar-nos, disse Joana Carda,
mas se para justificar a separacao for preciso encontrar um culpado, nio o procurem
em Pedro Orce, culpadas, se o nome tem de ser esse, somos nés duas, eu e Maria
Guavaira, e se entendem que o que fizemos tera de ser explicado, entao andavamos
equivocados desde o dia em que nos conhecemos, Eu parto amanha, disse Pedro
Orce, Nao parte, disse Maria Guavaira, e, se partir, o mais certo é que nos
separemos todos, porque eles nao serdo capazes de ficar connosco nem nés com
eles, e nao ¢ porque ndo nos amemos, sera por nio sermos capazes de compreender.
José Anai¢o olhou para Joana Carda, estendeu de repente as maos para o lume
como se de repente elas tivessem arrefecido, e disse, Eu fico. Maria Guavaira
perguntou, E tu, queres partir, ou ficas. Joaquim Sassa nao respondeu logo, afagou a
cabeca do cio que se aproximara, depois com as pontas dos dedos tacteou-lhe a
coleira de 13 azul, fez o mesmo a pulseira que tinha no brago, enfim disse, Ficarei,
mas com uma condi¢ao. Nao precisou de dizer qual, Pedro Orce estava a falar, Sou
um homem velho, ou quase velho, estou naquela idade em que nao se sabe bem,
mas mais velho que novo, Pelos vistos, nem tanto assim, sorriu José Anaico, e o
sorriso era melancélico, Ha coisas que acontecem na vida, e as vezes sao tais que
nao podem repetir-se, parecia que ia continuar, mas percebeu que ja tinha dito tudo,
abanou a cabeca e afastou-se dali para poder chorar. Se muito foi, ou pouco, nao se
pode saber, para chorar tinha de estar sozinho.

Nessa noite ja dormiram todos dentro da galera, mas as feridas ainda
sangravam, ficaram juntas as duas mulheres, juntos os homens atraicoados, e Pedro
Orce, de cansado, levou a noite inteira de um sono, queria mortificar-se de insonia,
mas teve mais forc¢a a natureza.

Acordaram cedo como as avezinhas, primeiro, ainda mal aclarava, saiu Pedro
Orce, pela frente da galera, depois Joaquim Sassa e José Anaico pela traseira, e
finalmente as mulheres, como se tivessem vindo todos de mundos diferentes e aqui

devessem encontrar-se pela primeira vez. Ao principio mal se olharam, apenas a



turto, dir-se-ia que a visao de um rosto completo seria insuportavel, excessiva para
as fracas forcas com que tinham saido da crise destes dias. Depois do café matinal
comegaram a ouvir-se algumas palavras soltas, uma recomendagao, um pedido, uma
ordem cautelosamente formulada, mas o primeiro problema delicado ia surgir agora,
como iriam arrumar-se os viajantes na galera, tendo em conta as complicadas
variantes de organizagdo dos grupos, como antes tivemos ocasiao de explicar.

Que fosse Pedro Orce na boleia, af nao estaria a duvida, mas os homens e as
mulheres em rescaldo de conflito nao podiam continuar separados, repare-se na
desagradavel e equivoca situagao, viajarem Joaquim Sassa e José Anaico a frente
com Pedro Orce, que conversa poderiam eles ter, ou, embarago ainda pior, irem na
boleia Joana Carda e Maria Guavaira, que conversa seria a delas com o cocheiro, que
evocagoes, e entretanto, debaixo do toldo, que mordimentos de unhas haveria, os
dois maridos a perguntarem um ao outro, Que estarao eles a dizer. Sdo situagoes
que causam riso quando as olhamos do lado de fora, mas perde-se logo a vontade
de rir se nos imaginarmos a nos proprios NO angustioso transe em que estes se
encontram. Felizmente, tudo tem remédio, s6 a morte é que ainda nao. Ja Pedro
Orce estava sentado no seu lugar, empunhando as rédeas, a espera do que
decidissem os outros, quando José Anaico disse, assim, como se se dirigisse a0s
espiritos invisiveis do ar, A galera que va andando, eu e a Joana vamos a pé um
bocado, No6s também, disse Joaquim Sassa. Pedro Orce sacudiu as rédeas, os
cavalos deram o primeiro puxdo, segundo mais convincente, mas nem que
quisessem poderiam desta vez ir depressa, a estrada é toda a subir, entre montes que
para o lado esquerdo vao crescendo, Estamos nos contrafortes dos Pirenéus, pensa
Pedro Ozce, porém ¢ tao grande a serenidade destas alturas que nem parece ter sido
este o lugar dos dramaticos rompimentos relatados. La atras vém dois casais, nao
juntos, claro estd, o que tém paradiscutir é entre homem e mulher, sem
testemunhas.

As montanhas nao sao boas para o negdcio, e estas menos o seriam que
quaisquer outras. Ao escasso povoamento que no geral afecta estas encrespadas
orografias, junta-se, neste caso, o susto de popula¢des que ainda nao se habituaram
a ideia de que aos Pirenétis do lado de ca falta o complemento e o apoio do lado de

la. Estas aldeias estdo quase desertas, algumas de todo abandonadas, é lagubre a



impressao que causa o ruido das rodas de Dois Cavalos no empedrado das ruas,
entre portas e janelas que nao se abrem, Antes me queria ver na serra Nevada, pensa
Pedro Orce, e estas magicas e deslumbradas palavras encheram-lhe o peito de
saudade, ou ailoranza, para usar o vernaculo castelhano. Se de tal desolaciao alguma
vantagem se puder tirar, sera a de dormirem os viajantes, depois de tantas noites de
desconforto e alguma promiscuidade, nao nos referimos a uma sua recente e
particular manifestagao, sobre a qual se dividem os juizos e que justamente os
principais interessados tém vindo a discutir, a vantagem serd poderem dormir nestas
casas deixadas pelos seus habitantes, bens e valores foram levados no éxodo, mas as
camas, no geral, ficaram. Quao longe estamos daquele dia em que Maria Guavaira
energicamente rejeitou a sugestdo de dormir em casa alheia, oxala esta facil
complacéncia de agora nio seja indicio de rebaixamento moral, mas o simples
efeito das licoes da dura _experiéncia.

Pedro Orce ficara sozinho numa destas casas, a escolha, em companhia do
cdo, se lhe vier o apetite dum passeio nocturno esta a vontade para sair e voltar
quando quiser, edesta vez ndo dormirdo separados os outros homens das
suas mulheres, vao enfim deitar-se juntos Joaquim Sassa e Maria Guavaira, e José
Anaigo e Joana Carda, talvez ja tenham dito tudo quanto havia a dizer, talvez pela
noite dentro continuem a conversar, porém, se a natureza humana continua a ser o
que tem sido, é natural que por fadiga e desgosto, por compreensiva ternura e
instante amor, mulher e homem se aproximem, troquem um primeiro beijo receoso,
depois, bendito seja quem assim nos fez, o corpo acorda e pede o outro corpo, serd
uma loucura, sera, as cicatrizes ainda latejam, mas a aura cresce, se a esta hora anda
Pedro Orce por essas encostas vera resplandecerem duas casas da aldeia, acaso
sentird ciume, acaso se lhe encherdo outra vez de lagrimas os olhos, porém nao
sabera que nesse momento solucam de magoa feliz e paixao liberta os amantes
reconciliados. Amanha sera realmente outro dia, ja ndo terd importancia decidir
quem irda dentro da galera ou na boleia, todas as combinagdes sao possiveis e
nenhuma duvidosa.

Os cavalos estdo cansados, as ladeiras ndo acabam e todas sdo a subir, José
Anaico e Joaquim Sassa foram falar a Pedro Orce, com muito tacto e cuidado para

que nao se confundissem umas razGes com outras, queriam perguntar -lhe se ele



considerava suficiente o que dos Pirenéus estava visto, ou se queria continuar mais
para cima, para as alturas superiores, e Pedro Orce respondeu-lhes que niao eram
tanto as alturas que o atrafam, mas o fim das terras, embora nao ignorasse que do
fim das terras sempre se vé o mesmo mar, Por isso é que. nés nao fomos na
direccao de Donostia, que graca tinha ver uma praia cortada, estar no bico da
areia com agua de um lado e do outro, Mas para vermos o mar assim tao de cima,
nao sei se os cavalos aguentam, disse José Anaico, Nao precisaremos de subir a dois
mil ou trés mil metros, supondo que haja estradas nos picos, mas realmente gostaria
que foéssemos subindo, até ver. Abriram o mapa, Joaquim Sassa disse, Devemos
estar por aqui, o dedo viajou entre Navascués e Burgui, depois moveu-se na
direccao da fronteira, Nao parece haver grandes alturas para este lado, a estrada
segue a0 longo dum rio, o Esca, depois larga-o para continuar a subir, af é que deve
complicar-se o caso, do outro lado ha um pico com mais de mil e setecentos metros,
Ha, nao, havia, disse José Anaico, Pois claro, havia, concordou Joaquim Sassa, tenho
de pedir a Maria uma tesoura para cortar o mapa pela fronteira, Poderemos tentar
esse caminho, se se tornar muito custoso para os cavalos, voltamos para tras, disse
Pedro Orce.

Levaram dois dias a chegar aonde queriam. A noite ouviam uivar os lobos
nos cerros, e tiveram medo. Gente das terras baixas, compreenderam enfim o perigo
em que estavam, se as feras viessem ao acampamento comegariam por matar 0s
cavalos, depois seria a vez das pessoas, sem a0 menos uma arma de fogo com que
pudessem defender-se.

Pedro Ozce disse, Por minha causa corremos riscos, voltamos para tras, mas
Maria Guavaira respondeu, Continuamos, esta ai o cdo que nos defende, Um cio
nao pode fazer frente a uma alcateia, lembrou Joaquim Sassa, Este pode, e, por
muito extraordinario que o caso pare¢a a quem destas matérias saiba mais do que o
narrador, Maria Guavaira tinha razdo, que uma noite vieram os lobos mais perto, os
cavalos aterrorizados comecaram a relinchar, uma aflicao, e a dar esticoes as cordas
que os prendiam, os homens e as mulheres procuravam onde pudessem abrigar-se
do assalto, s6 Maria Guavaira ainda dizia, embora trémula, Eles ndo vém, e repetia,
Eles nao vém, a fogueira ardia alta, que assim a mantinham na noite insone, e 0s

lobos nio se aproximaram mais, 0 cao parecia crescer no circulo de luz, por efeito



das sombras movedicas era como se se, lhe multiplicassem as cabegas, as linguas e
os dentes, tudo ilusdes de Optica, e o corpo engrossava, inchava desmedido, os
lobos continuavam a uivar, sim, mas do seu medo de lobos.

A estrada estava cortada, cortada mesmo, no sentido literal da palavra. A
esquerda e a direita, os montes e os vales interrompiam-se subitamente, numa linha
nitida, como um corte de navalha ou um recorte de céu. Os viajantes tinham
deixado a galera 1a atras, guardada pelo cdo, e avangavam com temor e prudéncia. A
uns cem metros do corte havia um posto de alfaindega. Entraram. Duas maquinas de
escrever ainda ali estavam, uma delas com uma folha de papel metida no rolo, um
formulario da Duana, com algumas palavras escritas. O vento frio entrava por uma
janela aberta e remexia os papéis caidos no chio. Havia penas de aves. E o fim do
mundo, disse Joana Carda, Vamos entao ver como ele acabou, disse Pedro Orce.
Safram. Caminhavam com cuidado, preocupados com a possibilidade de aparecerem
fendas no chao que prevenissem duma instabilidade dos terrenos, fora José Anaigo
quem tivera esta lembranga, mas a estrada apresentava-se lisa e continua, apenas
com as irregularidades resultantes do uso.

A dez metros do corte, Joaquim Sassa disse, E conveniente nio nos
aproximarmos de pé, por causa das tonturas, eu vou de gatas. Baixaram-se e
avangaram, primeiro apoiando-se nas maos e nos joelhos, depois arrastando-se,
sentiam o cora¢do a bater de susto e de ansiedade, o corpo cobria-se-lhes de suor
apesar do frio intenso, de si para si duvidavam se seriam capazes de atrever-se até a
borda do abismo, mas nenhum deles queria dar parte de fraco, e numa espécie
de sonho acharam-se a olhar para o mar, a quase mil e oitocentos metros de altitude,
a escarpa cortada a pique, na vertical, e o mar refulgindo, as ondas minusculas ao
largo, e a espuma branca, uma linha de espuma, das vagas oceanicas que batiam
contra a montanha e pareciam querer empurra-la.

Pedro Orce gritou, exaltado, numa jubilosa dor, é o fim do mundo, repetia as
palavras de Joana Carda, repetiam -nas todos, Meu Deus, a felicidade existe, disse a
voz desconhecida, e pode nio ser mais do que isto, mar, luz e vertigem.

O mundo esta cheio de coincidéncias, e se uma certa coisa nao coincide com
outra que lhe esteja proxima, ndo neguemos por isso as coincidéncias, s6 quer dizer

que a coisa coincidente nio esta a vista. No exacto instante em que os viajantes se
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debrugavam para o mar, a peninsula parou.

Ninguém ali deu pelo que sucedera, nao houve qualquer sacio de travagem,
nenhum subito sinal de instabilidade do equilibrio, nenhuma impressio de rigidez.
S6 passados dois dias, tendo descido das alturas magnificas, ao chegarem
ao primeiro lugar habitado, tiveram informagdao da estupenda noticia. Mas Pedro
Orce disse, Se afirmam que parou, sera verdade, mas que a terra continua a tremet,
essa verdade juro-a eu, por mim e por este cio. A mao de Pedro Orce descansava
sobre o dorso do cao Constante.

Os jornais de todo o mundo publicaram, alguns a toda a largura da primeira
pagina, a historica fotografia que mostrava a peninsula, se definitivamente nio
deveremos passar a chamar-lhe ilha, ali quieta no meio do oceano, mantendo, com
milimétrica aproximagao, a sua posi¢cio em relacdo aos pontos cardeais por que se
rege e orienta o orbe, o Porto tao ao norte de Lisboa como sempre esteve, Granada
ao sul de Madrid desde que Madrid nasceu, ¢ o resto pela mesma conhecida
conformidade. A poténcia imaginativa dos jornalistas encontrou vazao quase
exclusiva na armagao estentorea dos titulos, porquanto os segredos da deslocagao
geologica, melhor dizendo, o enigma tecténico, continuavam por desvendar, tio
indecifraveis hoje como no primeiro dia.

felizmente, a pressao da chamada opinido publica baixara, o vulgo deixara de
fazer perguntas, bastava-lhe o estimulo das sugestoes directas e indirectas suscitadas
pelas formidaveis parangonas, Nasceu A Nova Atlantida, No Xadrez Mundial
Moveu-se Uma Pedra, Um Tragco De Unido Entre A América E A Europa, Entre A
Europa E A América Um Ponto De Discérdia, Um Campo De Batalha Para O
Futuro, mas o titulo que maior impressao causou produziu-o um jornal portugués,
foi assim, Precisa-se Novo Tratado De Tordesilhas, ¢ realmente a simplicidade do
génio, o autor da ideia olhou para-o mapa e verificou que, mais milha menos
milha, a peninsula estaria posta sobre o que fora a linha que, naqueles tempos
gloriosos, dividira o mundo em duas partes, pataca a mim, pataca a ti, a mim pataca.

Em editorial nao assinado propunha-se a adop¢do, pelos dois paises
peninsulares, de uma estratégia conjunta e complementar que os tornasse no fiel de
balang¢a da politica mundial, Portugal virado para ocidente, para os Estados Unidos,

a Espanha voltada para oriente, para a Europa. Um jornal espanhol, s6 para nio
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ficar atras em originalidade, defendeu uma tese administrativa que fazia de Madrid
o centro politico de toda esta maquinaria, a pretexto de que a capital espanhola se
encontra, por assim dizer, no centro geométrico da peninsula, o que, alias, nem ¢
verdade, basta olhar, mas ha pessoas que nao olham aos meios para alcangar os fins.
O coro de protestos nao se limitou a Portugal, também as regides auténomas
espanholas se insurgiram contra a proposta, considerada como uma nova
manifestacio do centralismo castelhano. Do lado portugués deu-se o que seria de
esperar, uma subita revivescéncia dos estudos ocultistas e esotéricos, que s6 nao foi
a mals porque a situagao se veio a alterar radicalmente, mas mesmo assim ainda deu
tempo para se esgotarem todas as edi¢oes da Historia do Futuro do Padre Anténio
Vieira e das Profecias do Bandarra, além da Mensagem de Fernando Pessoa, mas
isso nem era preciso dizer. De um ponto de vista de politica pratica, o problema
que, se discutia nas chancelarias europeias e americanas era o das zonas de
influéncia, isto ¢, se, apesar da distancia, a peninsula, ou ilha, deveria conservar os
seus lacos naturais com a Europa, ou se, ndo os cortando completamente, deveria
orientar-se, de preferéncia, para os designios e destino da grande nagdo norte-
americana. Ainda que sem esperangas de influir decisivamente na questio, a Unido
Soviética lembrava e tornava a lembrar que nada poderia ser resolvido sem a sua
participagao nas discussoes, e entre tanto refor¢ou a esquadra que desde o principio
viera acompanhando a errante viagem, a vista, claro estd, das esquadras das outras
poténcias, a norte-americana, a britanica, a francesa.

Foi no ambito destas negociagoes que os Estados Unidos fizeram saber a
Portugal, numa audiéncia urgente pedida pelo embaixador Charles Dickens ao
presidente da Republica, que deixara de fazer qualquer sentido a permanéncia,
de um governo de salvagido nacional, uma vez que tinham cessado as razdes que,
Muito discutivelmente, senhor presidente, se me permite a opiniao, tinham levado a
sua constituicdo. Desta impolitica diligéncia houve conhecimento por portas
travessas, nao porque os servicos competentes da Presidéncia tivessem tornado
publico qualquer comunicado, ou por declaragoes prestadas pelo embaixador a saida
de Belém, de facto limitou-se a declarar que tivera com o senhor presidente uma
conversa muito franca e construtiva.

Mas foi o suficiente para que os partidos que inevitavelmente teriam de sair
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do governo, havendo remodelagao dele ou eleigoes gerais, viessem a estacada contra
a ingeréncia intoleravel consubstanciada na interven¢ao imperativa do embaixador.
As questoes internas dos portugueses, dizia-se, compete aos portugueses resolvé-las,
e acrescentavam com desapiedada ironia, O facto de o senhor embaixador Ter
escrito David Copperfield ndo o autoriza a vir dar ordens na patria de Camoes e dos
Lusiadas. Estava-se nisto, quando a peninsula, sem dar aviso, se moveu outra vez.

Pedro Otrce tivera razao, la nas faldas dos Pirenétis, ao dizer, Tera parado,
sim senhor, mas continua a tremer, € para nao ser o unico a afirma-lo passa a mao
no dorso do cao Constante, tremia também o animal, como entdo mesmo puderam
comprovar os dois homens e as duas mulheres, repetindo a experiéncia que nas
aridas terras entre Orce e Venta Micena, debaixo da oliveira cordovil, unica,
tinham feito Joaquim Sassa e José Anaico. Mas agora, e o espanto foi geral e
mundial, o movimento ndo era para ocidente nem para oriente, para sul ou para
norte. A peninsula girava sobre si mesma, em sentido diabdlico, isto ¢, contrario ao
dos ponteiros do relégio, o que, ao divulgar-se, foi causa imediata de tonturas na
populagao portuguesa e espanhola, embora a velocidade da rotagao fosse tudo
menos vertiginosa.

Perante o fenémeno definitivamente insolito, que punha em causa, agora de
modo absoluto, todas as leis fisicas, sobretudo as mecanicas, por que a terra se tem
regido, interromperam-se as negociagoes politicas, as combinagdes de gabinete e
corredor, as manobras diplomaticas a gume vivo ou gota de agua. Convenhamos,
alias, que nao seria facil manter a serenidade, o sangue-frio, quando se sabia, por
exemplo, que a mesa do conselho de ministros, com o prédio, e a rua, e a cidade, e o
pais, e a peninsula inteira, eram como um carrossel que lentamente fosse girando,
como num sonho. As pessoas mais sensiveis juravam que sentiam a desloca¢io
circular, ainda que reconhecessem que nao davam pela da propria terra no espago,
porém, demonstrando, estendiam os bracos para se agarrarem, as tantas nao o
conseguiam, calam mesmo, e ficavam no chao de costas, a ver o céu rodando
lentamente, a2 noite as estrelas e a lua, o sol também, durante o dia, com vidros
fumados, na opinido de certos médicos tratava-se apenas de manifestagoes
histéricas.

Claro que nao faltaram cépticos mais radicais, podia 14 ser, a peninsula a girar



sobre si mesma, completamente impossivel, 14 deslizar ainda va, aceita-se, sabemos
0 que sdo escorregamentos de terras, o que acontece a um talude por chover muito
pode acontecer a uma peninsula mesmo nao chovendo nada, mas a apregoada
rotagdo significaria que a peninsula estaria a torcer-se sobre o seu proprio eixo, e,
além de isso ser objectivamente impossivel, se subjectiva o ndo fosse também, o
resultado seria partir-se o nucleo central mais tarde ou mais cedo, e entdo,
sim, ficarfamos a deriva sem amarras, entregues aos baldoes da sorte. Esqueciam
esses que a rotagao poderia estar a fazer-se simplesmente como uma placa pode
rodar sobre outra placa, este xisto lameloso, repare-se, composto, como o seu nome
esta a dizer, de lamelas sobrepostas, se a adesdo entre duas placas afrouxasse, uma
poderia perfeitamente rodar sobre a outra, mantendo, é certo que teoricamente, um
certo grau de unido entre si que impedisse o total desligamento, E o que esta a
acontecer, afirmavam os defensores desta hipotese.

E para poderem confirma-la mandaram outra vez os mergulhadores ao
fundo do mar, tio fundo quanto lhes fosse possivel nesta regiao abissal do oceano, e
foram também o Archimede, o Cyana e um engenho japonés de nome dificil, o
resultado de todos estes esforcos foi repetir o investigador italiano a frase célebre,
salu da agua, abriu a escotilha e disse para os microfones das televisbes do mundo
inteiro, Nao pode mover-se, e apesar disso move-se. Nao havia nenhum eixo central
torcido como uma corda, nao havia placas, mas a peninsula rodava majestosamente
no meio do Atlantico, e a medida que ia rodando tornava-se cada vez menos
reconhecivel aos nossos olhos, E realmente aqui que temos vivido, perguntava-se, a
costa portuguesa toda inclinada para sudoeste, o que fora o antigo extremo oriental
dos Pirenétis apontando para a Irlanda. Tornara-se parte obrigatéria dos voos
comerciais transatlanticos uma observa¢ao da peninsula, ainda que, verdade seja
dita, o proveito nao fosse grande, por faltar a indispensavel referéncia fixa a que
o movimento pudesse ser reportado. Na verdade, nada podia substituir a imagem
recolhida e transmitida por satélite, a fotografia de grande altitude, entao- sim, tinha-
se uma adequada ideia da magnitude do fenémeno.

Durou um més este movimento. Visto da peninsula, o universo
transformava-se pouco a pouco. Todos os dias o sol nascia num ponto diferente do

horizonte, e a lua, e as estrelas era preciso procura-las no céu, nao bastava ja o



seu movimento proprio, de translagio em torno do centro do sistema da Via Lactea,
agora havia este outro movimento que fazia do espago um delirio de luzeiros
instaveis, como se O universo estivesse a ser reorganizado duma ponta a outra,
talvez por se achar que o primeiro nio dera resultado.

Um dia chegou em que o sol se pés no mesmo lugar onde em tempos
normais havia nascido, e niao adiantava nada dizer que nao era verdade, que se
tratava duma mera aparéncia, que o sol fazia a trajectoria do costume nem podia
fazer outra, as pessoas simples argumentavam, Desculpe, meu caro senhor, dantes o
sol entrava-me de manha pela janela da frente e agora entra-me em casa
pelas traseiras, faga-me o favor de explicar isto de maneira que eu entenda. Explicar,
explicava o sabio, mostrava fotografias, fazia desenhos, desdobrava uma carta do
céu, porém o instruendo a nada se movia, e a aula terminava. rogando ele que
tizesse o senhor doutor o favor de providenciar que o sol, ao nascer, voltasse a
fluminar-lhe a frontaria do prédio.

Em desespero de causa e de ciéncia dizia o professor, Deixe 14, se a peninsula
der uma volta completa, o senhor vera osol como via dantes, mas o aluno,
desconfiado, respondeu, Entio o senhor professor acha que tudo isto esta a
acontecer para tudo ficar na mesma. E realmente nao ficou.

Devia ser ja inverno, mas o inverno, que parecera estar a porta, tinha
recuado, nao se encontra outra palavra. Nao era inverno, outono nao era, primavera
nem pensar, verao também ndo podia ser. Era uma estagdo suspensa, sem
data, como se estivéssemos no principio do mundo e nio tivessem sido ainda
decididas as estacOes e os tempos para elas. Dois Cavalos seguia devagar, ao longo
das faldas inferiores dos montes, agora os viajantes demoravam-se nos
lugares, maravilhavam-se sobretudo com o espectaculo do sol, que deixara de
aparecer por cima dos Pirenétis para surgir do mar, lancando os seus primeiros raios
contra os contrafortes altissimos da montanha até aos cumes nevados. Foi
aqui, numa destas aldeias, que Maria Guavaira e Joana Carda perceberam que
estavam gravidas. Ambas. O caso nada tinha de assombroso, pode-se mesmo dizer
que estas mulheres bem fizeram por isso ao longo destes meses e
semanas, entregando-se aos seus homens com saudavel franqueza, sem a minima

precaucao, tanto deles como delas. E a simultaneidade dos factos também nio



deveria surpreender ninguém, foi apenas mais uma dessas coincidéncias que fazem a
vida organizada do mundo, bom ¢é que algumas possam ser claramente identificadas,
uma vez por outra, para ilustracao dos cépticos. Mas a situagao é embaragosa, como
salta aos olhos, e o embaraco resulta da dificuldade de deslindar duas duvidosas
paternidades. E que, nio fosse o mau passo dado por Joana Carda e Maria Guavaira,
indo, movidas de piedade ou outro mais complexo sentimento, por esses bosques ¢
matos, a procura do homem sozinho, a quem quase tiveram de rogar para que ele,
tropego de comogao e ansiedade, nelas entrasse e derramasse as suas penultimas
seivas, nao fosse este lirico e tdo pouco erdtico episédio, e nenhuma davida se
aceitaria de que o filho de Maria Guavaira fosse de Joaquim Sassa e de que o filho
de Joana Carda tivesse como autor eficaz José Anaico. Mas eis que sai Pedro Orce
ao caminho, se ndo seria mais exacto dizer que ao caminho de Pedro Orce saltaram
as tentadoras, e a normalidade ocultou, envergonhada, o rosto. Nao sei quem ¢ o
pai, disse Maria Guavaira, que foi a do exemplo, Nem eu, disse Joana Carda, que a
seguiu depois por duas razoes, a primeira para nao ficar de menos em heroicidade, a
segunda para emendar o erro com o erro, tornando regra a excepgao.

Mas este discorrer, ou outro ainda mais subtil, ndo ilude a questio agora
principal de ser preciso informar José Anaico e Joaquim Sassa, como irao eles reagir
quando as respectivas mulheres lhes disserem, e com que cara, Estou gravida. Nas
circunstancias da harmonia, ficariam, segundo o costume ou o que de costume se
diz, loucos de contentamento, e talvez que sob o primeiro choque o rosto e
olhar revelem o subito jubilo que lhes vai na alma, mas imediatamente o rosto se
carregara, os olhos tornam-se trevas, uma terrivel cena se anuncia. Propos Joana
Carda que nada se dissesse, passando o tempo e crescendo a barriga, a forca
do facto consumado encarregar-se-ia de amaciar as susceptibilidades, a honra
ofendida, o despeito reacordado, mas dessa opiniao nao foi Maria Guavaira, parecia-
lhe mal que os procedimentos primeiros, de coragem e generosidade de todas as
partes, tivessem por conclusio a desmaiada cobardia do fingimento, a cobardia
ainda pior que a complacéncia tacita, Tens razao, reconheceu Joana Carda, mais vale
segurar o boi pelos cornos, disse-o sem reparar no que dizia, as frases feitas tém
destes perigos, quando nao damos suficiente ;aten¢do ao contexto.

Nesse mesmo dia as duas mulheres chamaram os seus homens de parte,



foram com eles passear ao campo, 12 onde os largos espagos reduzem a murmdarios
os gritos mais coléricos ou dilacerados, por essa triste razao é, que as vozes dos
homens nao chegam ao céu, e ali, sem rodeios, como tinham combinado, lhes
disseram, Estou gravida, e nio sei se ¢ de ti, se de Pedro Orce. Reagiram Joaquim
Sassa e José Anaico como estavamos a espera, uma explosao de furia, um esbracejar
violento, uma pungente magoa, nao estavam a vista um do outro, mas os gestos
repetiam-se, as palavras eram igualmente amargas, Niao te basta o que se
passou, ainda me vens dizer que estds gravida e nido sabes quem ¢ o autor, Como
querias tu que eu soubesse, mas no dia em que a crianga nascer deixara de haver
davidas, Porqué, Ha-de Ter parecengas, Pois sim, mas imagina que se parece s
contigo, Se se parecer s6 comigo, sera porque é s6 meu filho e de mais ninguém,
Ainda por cima trocas de mim, Nao estou a trogar, ¢ uma coisa que nao sei fazer, E
agora, como ¢é que vamos resolver esta situacao, Se pudeste aceitar que eu me tivesse
ido deitar uma vez com Pedro Orce, aceita esperar agora nove meses antes de
tomares uma decisdo, se a crianga se parecer contigo ¢ teu filho, se se parecer com
Pedro Orce ¢ filho dele e tu rejeita-lo-as, e a mim também, se for essa a tua vontade,
e quanto a ser parecido s6 comigo, nao acredites, ha sempre uma linha no rosto que
pertence a outro novelo, E Pedro Orce, que procedimento teremos, dizes-lhe, Nao,
durante os dois primeiros meses nao se notara, e talvez mais, da maneira como nos
andamos vestidas, estas camisolas grandes, estes casacos folgados, Acho melhor que
nao se fale no caso, confesso que me irritaria muito ver o Pedro Orce a olhar para ti,
para voceés, com um ar de padreador emérito, esta frase foi de José Anaico,
que domina melhor a linguagem, Joaquim Sassa exprimiu-se terra a terra, Embirraria
ver o senhor Pedro Orce com ares de galo na capoeira. Deste modo, enfim pacifico,
aceitaram os homens o afrontoso facto, ajudados pela esperanga de que talvez venha
a deixar de o ser no dia em que o enigma, hoje ainda sem figura, se resolver pela via
natural.

A Pedro Orce, que nunca soube o que era ter filhos, nao lhe passa pela
cabeca que no ventre das duas mulheres germinam talvez fecundagoes suas, ¢ bem
verdade que o homem jamais chega a conhecer todas as consequéncias dos seus
actos, eis aqui um bom exemplo, vai-se apagando a lembranga dos felizes momentos

gozados, e o possivel efeito fecundante deles, infimo ainda, mas mais importante
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para si que todo o resto, se a termo chegar e houver confirmagao, o que ¢ invisivel
a0s olhos, seus olhos, ocultado 20 seu conhecimento, mesmo Deus fez os homens e
nao os vé. Pedro Orce, em todo o caso, nao ¢ inteiramente cego, esta-lhe parecendo
que a harmonia dos casais sofreu um abalo, ha neles uma certa distancia, nio
dirfamos uma frieza, antes uma espécie de reserva sem hostilidade, mas geradora de
grandes siléncios, comegou esta viagem tio bem e agora é como se se
tivessem acabado as palavras ou nio se ousasse dizer as Gnicas que teriam sentido,
Acabou, o que viveu morreu, se ¢ disso que se trata. Também pode ser que se tenha
reacendido a fogueira dos primeiros zelos, talvez deixando passar o tempo, E talvez
passando eu despercebido, por isto voltou Pedro Orce a dar grandes passeios pelos
arredores sempre que acampavam, chega a parecer inacreditavel que este homem
possa andar tanto. Um dia que Pedro Orce, era este um tempo em que -ja tinham
deixado para tras as primeiras ondulagoes orograficas que de muito longe
anunciavam os Pirenéus, um dia que Pedro Otrce se adiantara por caminhos
desviados, por pouco poderia até ceder a tentagio de ndo voltar mais
ao acampamento, sao ideias que vém a cabega em horas de exaustiao, encontrou
sentado na berma da estrada, a descansar, um homem que deveria andar pela sua
idade, se nao mais velho parecia gasto e cansado. Perto dele estava um burro,
de albarda e ceirbes, ratando com os dentes amarelos a erva ruca, que o tempo,
como ja foi dito, ndo vai propicio a novas reverdescéncias, ou as faz surgir fora do
lugar e da ocasido, a natureza perdeu-se do caminho, diria 0 amador de metaforas. O
homem rofa um bocado de pao duro, sem conduto, devia estar em apuros de
necessidade, vagabundo sem mesa nem tecto, mas tinha um ar tranquilizador,
nao meliante, alias Pedro Orce ndo ¢é pessoa timorata, como bastamente tem
demonstrado nestas grandes caminhadas pelos ermos, é certo que o cdao niao o
abandona nem por um instante, quer dizer, deixou-o duas vezes, mas em
melhor companhia e por pura discri¢ao.

Deu Pedro Orce a salvagaio ao homem, Boas tardes, e o outro respondeu,
Boas tardes, os ouvidos de ambos registaram a pronuncia familiar, o acento do sul,
andaluz, para tudo dizer numa palavra. Mas ao homem do pao duro pareceu motivo
de desconfianca ver nestes sitios, arredados de lugar habitado, um homem e um cao,

com ar de terem sido largados ali por um disco voador, e, a cautela, mas



sem disfarcar, puxou para si um pau ferrado que estava no chio.

Pedro Orce deu pelo gesto e pela inquietacio do outro, devia estar
preocupado com a atitude do cdo, de cabeca baixa, imével, a olhar, Nao lhe dé o
animal cuidado, é manso, quer dizer, manso nao ¢, mas nao, ataca ninguém que nao
pense em fazer mal, Como ¢é que ele sabe o que as pessoas pensam, Ora af esta uma
boa pergunta, quem me dera saber responder-lhe, mas nem eu nem os meus
companheiros conseguimos perceber que ciao ¢ este e donde veio, Julguei que
andasse sozinho ou vivesse aqui por perto, Ando com uns amigos, temos uma
galera, por causa destes casos que se deram metemo-nos a estrada e ainda nao
saimos dela, Vossemecé ¢ andaluz, conhego-lhe a fala, Venho de Orce, que ¢é na
provincia de Granada, Eu sou de Zufre, que é na provincia de Huelva, Bons olhos o
vejam, Bons olhos o vejam a vossemecé, Da licenga que me sente ao pé de si, Sente-
se a seu gosto, nao posso é oferecer-lhe mais do que tenho, pao seco, Agradeco
como se aceitasse, comi com os meus companheiros, Quem sao, Sdo dois amigos e
as mulheres deles, eles dois e uma das mulheres sao portugueses, a outra mulher ¢é
galega, E como ¢ que se juntaram, Ah, isso é uma histéria muito comprida para se
poder contar agora.

O outro nao insistiu, percebeu que nao devia, e disse, Ha-de estar a pensar
por que é que, sendo eu da provincia de Huelva, me veio encontrar aqui,. Nestes
tempos de agora ¢ dificil encontrar alguém que esteja onde sempre esteve,
Sou natural de Zufre e tenho la a familia, se é que ela ainda la esta, mas quando se
comecou a dizer que a Espanha se estava a separar da Franga resolvi ir ver com os
meus olhos, A Espanha, nio, a peninsula ibérica, Ou isso, E nao foi da Franca que a
peninsula se separou, foi da Europa, parece a mesma coisa, mas faz a sua diferenca,.
Desses melindres nao entendo, eu sé quis ir ver, E que é que viu, Nada, cheguei aos
Pirenéus e s6 vi o mar, N6s também nao vimos mais que o mar, Nao havia Franca,
nao havia Europa, ora, na minha opinidao, uma coisa que nao ha é o mesmo que nao
ter havido, foram penas perdidas minhas ter andado tantas e tantas 1éguas a procura
do que nio existia, Bom, af ha um engano, Que engano, Antes de a peninsula se
separar da Europa, a Europa estava 14, havia uma fronteira, claro, ia-se de um lado
para o outro, passavam os espanhoéis, passavam os portugueses, vinham os

estrangeiros, nunca viu turistas na sua terra, As vezes, mas nao havia nada que ver la,
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Eram turistas que vinham da Europa, Mas se quando eu vivia em Zufre nunca vi a
Europa, e agora sai de Zufre e também, Europa nio vi, onde ¢ que esta a diferenca,
Também nunca foi a lua, e ela existe, Mas vejo-a, anda agora desviada, mas vejo-a,
Como ¢ o seu nome, Chamam-me Roque Lozano, para o servir, Eu chamo-me
Pedro Orce, Tem o nome da terra onde nasceu, Nao nasci em Orce, nasci foi em
Venta Micena, que ¢ perto, Estou-me a lembrar de que no principio da minha
viagem encontrei dois portugueses que iam a Orce, Quem sabe se ndo serdo os
mesmos, Bem gostaria de saber, Venha comigo e saira de duvidas, Se me
convida, vou, ja ando sozinho ha tanto tempo, Levante-se devagar, para o cio niao
julgar que me quer fazer mal, eu dou-lhe o pau. Roque Lozano poés a trouxa as
costas, puxou o burro ela foram todos, o cao ao lado de Pedro Orce, talvez
devesse ser sempre assim, onde estivesse um homem estar um animal com ele, um
papagaio pousado no ombro, uma cobra enrolada no pulso, um escaravelho na
lapela, um escorpiao embolado, dirfamos mesmo um piolho na cabe¢a se o anopluro
nao pertencesse a aborrecida espécie dos parasitas, que nem em insectos se atura,
embora, coitados, nao tenham culpa, foi a vontade divina.

No passo sem destino em que tém caminhado entraram profundamente na
Catalunha. O negocio prosperou, foi realmente uma ideia brilhante terem-se langado
neste ramo do comércio. Vé-se menos gente agora nas estradas, o que significa que,
apesar de a peninsula continuar no seu movimento de rotagdo, as pessoas regressam
aos habitos e comportamentos normais, se é este o nome que devemos dar aos
antigos habitos e comportamentos. Ja nao se encontram povoagoes desertas, porém,
0 que nao se pode é apostar que todas as casas receberam todos os ocupantes da
primitiva, hd homens com outras mulheres e mulheres com outros homens,
os filhos estao misturados, sempre das grandes guerras e das grandes migragoes
resultaram tais efeitos. Foi hoje de manha que José Anaico, de modo subito, disse
que era necessario resolverem sobre o futuro do grupo, uma vez que parecia nio
haver mais perigo de abalroamentos e concussées. O mais certo, ou pelo menos
plausivel hipétese, em sua opinido, seria ficar a peninsula a rodar sem sair do mesmo
sitio, 0 que ndo traria quaisquer inconvenientes a vida quotidiana das pessoas, salvo
nunca mais ser possivel saber onde estio os diversos pontos cardeais, o que

alias pouca importancia tera, nio hd nenhuma lei que diga que nio se pode viver



sem norte. Mas agora que estavam vistos os Pirenéus, e fora uma grande felicidade,
o mar de tdo grande altitude, E como estar num avido, dissera Maria Guavaira, e
José Anaico corrigiu, como pessoa com experiéncia, Nao se pode comparar, basta
dizer que a janela deum avido ninguém sente vertigens, e aqui, se nao
nos agarrassemos com todas as for¢as, de nossa propria vontade nos lancariamos ao
mar. Mais tarde ou mais cedo, concluiu José Anaico o matinal aviso, teremos de
decidir os nossos destinos, com certeza nao tencionamos viver na estrada o resto da
vida. Joaquim Sassa concordou, as mulheres nio quiseram dar opinido, suspeitam
que ha motivo oculto nesta subita pressa, s6 Pedro Orce, timidamente, lembrou que
a terra continuava a tremer, e que se isto nao era sinal de que a viagem nio chegara
ao fim, entdo ele gostaria que lhe explicassem porque razao a tinham comegado. Em
outra altura a sageza do argumento, ainda que por dubitagio, teria impressionado os
espiritos, mas ha que contar que as feridas da alma sao fundas, ou nao seriam de
alma, agora quanto Pedro Orce diga é suspeito de interesse escondido, este ¢
o pensamento que se pode ler nos olhos de José Anaico enquanto vai dizendo,
Logo, depois da ceia, cada um dira o que sobre o assunto pensou, se devemos voltar
para casa ou se continuamos como até agora, e Joana Carda perguntou apenas, Qual
casa.

Agora vem ai Pedro Orce e traz outro homem consigo, a esta distancia
parece velho, ainda bem, para problemas de coabitacio ja sio de sobra os que
temos. O homem puxa um burro arreado de albarda e ceirdes, o que ha de mais
visto em burros a0 modo antigo, mas este tem uma rara cor de prata, chamasse-se
Platero e honraria o nome, como Rocinante, sendo antes rocim, nao desmerecia o
seu. Pedro Orce para na linha invisivel que delimita o territério do acampamento,
tem de cumprir as formalidades de apresentacido e introducao do visitante, o que
sempre ha-de ser feito do lado de 14 da barbaca, sio regras que nao precisamos
aprender, cumpre-as dentro de nés o homem histérico, um dia quisemos entrar no
castelo sem autoriza¢io e ficou-nos de emenda. Diz Pedro Orce enfatico, Encontrei
este conterrineo meu e trouxe-o para comer um prato de sopa connosco,
ha evidente exagero na palavra conterraneo, que se desculpa, a esta hora, na Europa,
um portugués do Minho e outro do Alentejo tém saudades da mesma patria, e

contudo quinhentos quilémetros os separavam um do outro, agora sao seis mil os



que dela o separam.

Joaquim Sassa e José Anaico nao reconhecem o homem, mas ja do burro
nao poderio dizer o mesmo, ha qualquer coisa de reconhecivel e familiar, salvo seja,
nele, nem admira, um burro nio muda em tdo poucos meses, 20 Passo que um
homem, se esta sujo e despenteado, se deixou crescer a barba, se emagreceu ou
engordou, se de cabeludo se fez calvo, a préopria mulher teria que o despir para ver
se o sinal particular estd no mesmo sitio, as vezes tarde de mais, quando tudo se
consumou ¢ o arrependimento nao colhera o fruto do perdao. Disse José Anaico,
cumprindo a regra da hospitalidade, Seja bem-vindo, sente-se aqui ao pé de nos, e se
quiser desalbardar o burro, ponha-o a vontade, ha ai palha que chegue para ele e
para os cavalos. Sem os ceirdes e a albarda o burro parecia mais novinho, agora via-
se bem que era feito de duas qualidades de prata, uma escura, outra clara, ambas de
quilate. O homem foi instalar o animal, os cavalos olharam de soslaio o recém-
chegado e duvidaram que pudesse servir-lhes de ajuda, por deficiéncia de
compleicao e dificuldade de atrelagem. Voltou o homem para a fogueira, e antes de
puxar a pedra que iria servir-lhe de assento, apresentou-se, Chamo-me Roque
Lozano, o resto mandam as técnicas elementares da narrativa que tenha dispensa de
repeticao. Ia José Anaico perguntar se o burro tinha nome, se, por exemplo, se
chamava Platero, mas as dltimas palavras ditas por Roque Lozano, que afinal
sempre se repetem, Vim para ver a Europa, fizeram-no calar, uma subita recordagao
levantou um dedo na sua memoéria e murmurou, Eu conheco este homem, ainda
bem que foi a tempo, seria nada menos que ofensivo ser preciso um burro para se
reconhecerem as pessoas. Movimentos semelhantes estariam também a dar-se na
cabeca de Joaquim Sassa, que disse, hesitando, Tenho a impressio de que ja nos
vimos num dia qualquer, Também eu, respondeu Roque Lozano, lembram-me dois
portugueses que encontrei ao principio da viagem, mas esses iam de automovel e
nao levavam senhoras, O mundo da tantas voltas, senhor Roque Lozano, e nelas ¢
tanto o que se ganha e perde, que pode bem acontecer perderem um automovel
Dois Cavalos e acharem uma galera com dois cavalos, duas mulheres e ainda
outro homem, disse Maria Guavaira, Fora o que ainda estara para ver-se, esta frase
foi de Joana Carda, nem Pedro Orce nem Roque IL.ozano sabiam do que ela estava a

falar, mas sabiam -no José Anaico e Joaquim Sassa, e nao gostaram da alusio aos



segredos do organismo humano, particularmente do feminino.

HEstava o reconhecimento feito, desvanecidas as duvidas, Roque Lozano era
aquele viajante encontrado entre as serras Morena e Aracena, com o seu burro
Platero a caminho da Europa, que afinal ndo vira, mas ficava a intencao,
sempre salvadora. E agora, para onde vai, perguntou Joana Carda, Agora volto para
casa, N0 sera por tanto andar a terra as voltas que ela deixou de estar no mesmo
sitio, A terra, Nao, a casa, a casa esta sempre onde estiver a terra. Maria Guavaira
comec¢ou a encher as tigelas de sopa, um pouco acrescentada de agua para poder
chegar para todos, comeram em siléncio, excepto o cdo, que triturava
metodicamente um osso, e as bestas,de tiro e carga que moiam e remofam a palha,
de vez em quando ouvia-se estalar uma fava seca, nio se podem queixar estes
animais de mau passadio, tendo em conta as dificuldades da hora presente.

Uma dessas dificuldades, mas particulares, vai tentar resolvé-la o conselho de
familia convocado para esta noite, ndao sera impedimento a presenca de um
estranho, pelo contrario, foi aqui dito que Roque Lozano vai de regresso a casa, e
nos, que faremos nos, ao acaso andando como ciganos, a comprar e vender roupas
feitas, ou voltamos para casa, para o trabalho, para a regularidade da vida, pois que
mesmo que a peninsula nunca mais haja de parar, a gente toda acabara por habituar-
se, como a humanidade se habituou a viver numa terra que esta sempre em
movimento, nés nem somos capazes de imaginar como ha-de ter custado
ao equilibrio de cada um viver num piao zumbidor que gira em redor dum aquario
com um peixe-sol 14 dentro, Desculpe Ter de corrigi-lo, disse a voz desconhecida,
mas peixe-sol nao existe, ha peixe-lua, peixe-sol nao, Pois olhe, eu nao vou teimar
consigo, mas se nao ha, faz falta, Infelizmente nio se pode ter tudo, resumiu José
Anaico, conforto e liberdade sao incompativeis, esta vida vagabunda tem os seus
encantos, mas quatro paredes solidas, com um tecto por cima, protegem melhor que
um toldo aos solavancos e com buracos.

Disse Joaquim Sassa, Comecamos por levar Pedro Orce a casa, e depois,
suspendeu a frase, ndo sabia como completa-la, foi entio que Maria Guavaira
interveio, disse claramente o que era necessario que fosse dito, Muito bem,
deixamos Pedro Orce na farmacia, depois seguimos para Portugal, ficard José

Anaico na sua escola, numa terra de que nem sei 0 nome, continuamos para o que



tinha nome de norte, Joana Carda terda de escolher se quer ficar em Ereira, com
os primos, ou voltar para os bracos do marido em Coimbra, resolvido esse assunto
rumamos para o Porto e vamos largar Joaquim Sassa a porta do escritorio, os
patrdes ja devem Ter voltado de Penafiel, e enfim eu sozinha regressarei a minha
casa, onde esta um homem a espera para poder casar comigo, dira que ficou de
guarda aos meus bens enquanto estive ausente, Agora case comigo, senhora, e eu
com um ticdo queimarei esta galera como quem queima um sonho, depois talvez
consiga empurrar para o mar a barca de pedra e embarcar nela.

Um discurso assim, continuo, tira a respiracio a quem fala e nao deixa
respirar quem ouve. Por um minuto; ficaram todos calados, finalmente José Anaigo.
lembrou, Numa jangada de pedra ja nés vamos; E grande de mais para que nos
sintamos marinheiros, respondeu Maria Guavaira, e Joaquim Sassa observou, a
sorrir, Bem dito, também nao nos tomou astronautas viajarmos pelo espago em
cima do mundo. Outro siléncio, agora era a vez de Pedro Orce falar, Fagamos uma
coisa de cada vez, Roque Lozano pode juntar-se a nés, vamos leva-lo a familia, que
deve estar em Zufte a espera dele, e depois decidiremos a nossa prépria vida, Mas
dentro da galera nao cabe outra pessoa a dormir, disse José Anaico, Nao seja essa a
davida, se outra nao tiverem de que eu vos acompanhe, estou habituado a ficar ao ar
livre, basta que nao chova, e agora com a galera, dormindo debaixo dela, é como se
tivesse todas as noites um tecto, ja me ia cansando a solidao, se querem que vos
diga, confessou Roque Lozano.

No dia seguinte recomeg¢aram a viagem. O Pig e o Al murmuram contra a
sorte dos burros, este vem trotando atras da galera, suavemente preso a ela e
aliviado da carga, em pélo como veio a0 mundo, com o seu brilho de prata bonita, o
dono dele, na boleia, fala da vida com Pedro Otce, os casais conversam debaixo do
toldo, o cdo vai adiante, em patrulha. De um momento para o outro, quase por
milagre, voltou a harmonia a expedi¢cao. Ontem, depois da udltima deliberacao,
tracaram um itinerario, nada de muito rigoroso, s6 para nao avangarem as cegas,
primeiro descer a Tarragona, ir pela costa até Valéncia, meter para o interior
por Albacete, até Cordova, baixar a Sevilha, e finalmente, a menos de oitenta
quilémetros, Zufre, la é que diremos, Aqui vem Roque Lozano, sio e salvo

regressado da grande aventura sua, pobre foi, pobre voltou, niao descobriu
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Europa nem Eldorado, nem todos os que buscaram encontraram, mas a culpa nao ¢é
sempre de quem procura, quantas vezes nao ha riqueza nenhuma onde, por malicia
ou ignorancia, nos tinham dito que havia, depois ficaremos de parte a ver como o
recebem, querido avo, querido pai, querido marido, que pena teres voltado, pensei
que tivesses morrido num descampado, comido pelos lobos, nem tudo quanto af
fica ¢ para ser dito em voz alta.

Entdo, em Zufre, se tornara a reunir o conselho de familia, agora para onde
vamos, ¢ de nés que dirdo quando chegarmos, onde, para qué, para quem, Nas
perguntas que fazes ¢ que mentes, se ja sabias antes a resposta, em tio pouco tempo
duas vezes falou a voz desconhecida.

Quando, girando e rodando, de oriente para ocidente, meia volta perfeita foi
completada, a peninsula comecou a cair. Nesse preciso instante, e em sentido
absolutamente rigoroso, se podem as metaforas, como transportadoras do literal
sentido, ser rigorosas, Portugal e Espanha foram dois paises de pernas para o ar.
Deixemos 14 para os espanhois, que sempre desdenharam das nossas ajudas, o
encargo e a responsabilidade de evocarem, o melhor que satbam e alcancem, as
avataras configuracionais do espaco fisico em que vivem, e digamos nés aqui, com a
modesta simplicidade que sempre caracterizou os povos elementares, que o
Algarve, pais ao sul do mapa desde a noite dos tempos, foi, naquele sobrenatural
minuto, a regido mais ao norte de Portugal.

Incrivel, mas verdadeiro, como até hoje vem doutrinando um Padre da
Igreja, ndo porque esteja vivo, os Padres da Igreja morreram, todos, mas porque a
toda a hora lhe pegam na licio e indiferentemente se servem dela, tanto para
os interesses divinos como para as conveniéncias humanas. Se os fados tivessem
querido que a peninsula se imobilizasse de vez naquela posi¢ao, as consequéncias do
facto, sociais e politicas, culturais e econémicas, sem olvidar a vertente psicolégica, a
que nem sempre damos a devida atengdo, as consequéncias, famos dizendo, em sua
multiplicidade e efeitos, teriam  sido  drasticas, radicais, numa Unica
palavra, cosmicas. Baste lembrar, por exemplo, que a célebre cidade do Porto se
veria despojada, sem qualquer possibilidade de recurso logico e topografico, do seu
mais querido titulo de capital do norte, e se a referéncia, aos olhos de

alguns cosmopolitas, pecar por provincianismo e vista curta, imaginem entao esses o



que seria achar-se de subito Mildo ao sul da Itilia, na Calabria, e os calabreses
prosperando no comércio e industria do norte, transformagdes nao de
todo impossiveis, se tivermos em conta o que aconteceu a Peninsula Ibérica.

Mas foi, como dissemos, um minuto s6. Cafa a peninsula, mas a rota¢ao nao
se interrompeu. Porém, antes de prosseguirmos, convira explicar que significado ¢é
que devemos atribuir, neste contexto, ao verbo cair, certamente nao o seu sentido
imediato, o da queda dos graves, que, a letra, estaria dizendo-nos que a peninsula
comecara a afundar-se.

Ora, se durante tantos dias de navegagao, nao poucas vezes atribulada e com
risco iminente de catastrofe, tal calamidade ndo se produziu nem outra de calibre
semelhante, seria do infortunio o cumulo rematar-se agora a odisseia em submersao
completa. Ainda que muito nos custe, ja nos resignamos a que Ulisses nao chegue a
praia a tempo de encontrar adoce Nausicaa, mas a0 menos permita-se que O
cansado mareante dé a costa na ilha dos Feacios, e, ndio podendo ser essa, outra
qualquer, basta que repouse a cabe¢a no seu préprio antebrago, se um colo
feminino, oferecido, o nao espera. Tranquilizemo-nos, pois. A peninsula, juramo-
lo,nao estd a afundar-se no mar cruel, onde, se tal cataclismo acontecesse,
desapareceria toda, sem deixar a mostra, se quer, o mais alto pico dos Pirenétis, tao
profundos sao aqui os abissos. A peninsula cai, sim, nio ha outra maneira de
o dizer, mas para o sul, porque é assim que noés dividimos o planisfério, em alto e
baixo, em superior e inferior, em branco e preto, figuradamente falando, ainda que
devesse causar certo espanto nao usarem os paises abaixo do equador mapas ao
contrario, que justiceiramente dessem do mundo a imagem complementar que falta.
Mas as coisas sao o0 que sdao, tém essa irresistivel virtude, e até uma crianca da
escola entende a liciao logo a primeira, sem mais explica¢Ses, o proprio dicionario de
sin6nimos, tao levianamente desprezado, no-lo confirmaria, para baixo desce-se, cai-
se, e ¢ grande fortuna nossa nao ir esta jangada de pedra mergulhando a fundo, a
gorgolejar por cem milhdes de pulmdes misturando as doces aguas do Tejo e
amarga do infinito mar.

Nao falta por af, nunca faltou, quem afirme que os poetas, verdadeiramente,
nao sao indispensaveis, e eu pergunto o que seria de todos nés se niao viesse a

poesia ajudar-nos a compreender quiao pouca claridade tém as coisas a que



chamamos claras. Até esta altura, quando ja vao escritas tantas paginas, a matéria
narrativa tem-se resumido a descricio de uma viagem oceanica, ainda que nio
de todo banal, e mesmo neste dramatico instante em que a peninsula retoma o seu
caminho, agora na direc¢ao do sul, a0 tempo que continua a rodar em torno do seu
imaginario eixo, por certo niao saberfamos ultrapassar e enriquecer o simples
enunciado dos factos se nao viesse ajudar-nos a inspiragao daquele poeta portugués
que comparou a revolucao e descida da peninsula a crianca que no ventre de
sua mae da a primeira trambolha da sua vida. O simile ¢é magnifico, embora
tenhamos de censurar nele a cedéncia as tentagcdes do antropomorfismo, que tudo
vé e tudo julga em relagdao obrigatéria com o homem, como se, de facto, a natureza
nao tivesse mais que fazer que pensar em nos.

Seria tudo mais facil de entender se confessassemos, simplesmente, 0 nosso
infinito medo, esse que nos leva a povoar o mundo de imagens a semelhan¢a do que
somos ou julgamos ser, salvo se tdo obsessivo esforco é, pelo contrario, uma
inven¢do da coragem, ou a mera teimosia de quem se recusa a nao estar onde o
vazio estiver, a nao dar sentido ao que sentido nao tera. Provavelmente, o vazio nao
pode ser preenchido por nods, e isso a que chamamos sentido nio passara de um
conjunto fugaz de imagens que num certo momento pareceram harmoniosas, ou
onde a inteligéncia em panico tentou introduzir razao, ordem, coeréncia.

No geral dos casos, a voz dos poetas ¢ uma incompreendida voz, o que,
sendo a regra, tem no entanto excepgodes, como se ve neste episodio lirico, quando a
feliz metafora foi glosada de todas as maneiras e repetida por todas as bocas, nio se
incluindo, contudo, neste entusiasmo popular a maioria dos mais poetas, 0 que nao
devemos estranhar, tendo em atencao nao estarem eles isentos dos muito humanos
sentimentos do despeito e da inveja. Uma das mais interessantes consequéncias da
inspirada comparacao foi a ressurgéncia, se bem que mitigada pelas transformagoes
que a modernidade transportou para a vida familiar, do espirito matricial, do influxo
matrio, de que, revendo os factos conhecidos, ha muitas razdes para pensarmos
terem sido Joana Carda e Maria Guavaira precursoras, pelos modos da
subtilidade natural, ndo de peito feito e caso pensado. As mulheres, decididamente,
triunfavam. Os seus 6rgaos genitais, com perdao da crueza anatémica, eram afinal a
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do universo, toda essa maquinaria que procede por extrac¢ao, esse nada que vai ser
tudo, essa ininterrupta passagem do pequeno ao grande, do finito ao infinito. Neste
ponto, ¢ bom de ver, os glosadores e hermeneutas perdiam o pé, nem ¢ para
admirar, porque de mais nos tem ensinado a experiéncia quanto sao insuficientes as
palavras a medida que nos aproximamos da fronteira do inefavel, queremos dizer
amor ¢ nao nos chega a lingua, queremos dizer quero e dizemos nio posso,
queremos pronunciar a palavra final e percebemos que ja tinhamos voltado ao
principio.

Mas na acgdo reciproca das causas e dos efeitos, uma outra consequéncia, a0
mesmo tempo facto e factor, veio aligeirar a gravidade das discussoes e por, por
assim dizer, toda a gente a sorrir e aos abracos. Foi o caso que, de uma hora para a
outra, descontando o exagero que estas férmulas expeditas sempre comportam,
todas ou quase todas as mulheres férteis se declararam gravidas, apesar de nao se
ter verificado qualquer importante alteracao nas praticas contraceptivas delas e deles,
referimo-nos, claro estd, aos homens com quem coabitavam, regular ou
acidentalmente. No ponto em que as coisas estdo, as pessoas ja nao se surpreendem.

Passaram alguns meses desde que a peninsula se separou da Europa,
viajamos milhares de quilémetros por este mar violentamente aberto, por pouco nao
esbarrava o leviatdo contra as espavoridas ilhas dos Acores, ou nao tinha
de esbarrar, como depois se viu, mas nao o sabiam os homens e as mulheres que de
um lado e do outro foram obrigados a fugir, aconteceram estas e tantas mais coisas,
esperar o sol 2 mao esquerda e vé-lo aparecer a direita, e a lua, a que nio bastava a
inconstancia em que anda desde que se desligou da terra, e também os ventos que
de toda a parte sopram, e as nuvens que correm de todos os horizontes e giram
sobre as nossas cabec¢as deslumbradas, sim, deslumbradas, porque ha por cima de
n6és um lume vivo, assim como se o homem, afinal, nio tivesse de sair com
histéricos vagares da animalidade e pudesse ser posto outra vez, inteiro e lacido,
num mundo novamente formado, limpo e de beleza intacta.

Tendo tudo isto acontecido, dizendo o tal portugués poeta que a peninsula é
uma crianga que viajando se formou e agora se revolve no mar para nascer, como se
estivesse no interior de um utero aquatico, que motivos haveria para espantar-nos de

que os humanos tuteros das mulheres ocupassem acaso as fecundou a grande pedra



que desce para o sul, sabemos no6s 14 se sdo realmente filhas dos homens estas novas
criangas, ou se ¢ seu pai o gigantesco talha-mar que vai empurrando as ondas a sua
frente, penetrando-as, aguas murmurantes, o sopro e o suspiro dos ventos.

Deste engravidamento colectivo tiveram informagao os viajantes pela radio,
pelos jornais também, e a televisio nao largava o assunto, mal apanhava uma mulher
na rua metia -lhe o microfone a cara, salteava-a com perguntas, como foi e quando,
e que nome vai dar ao bebé, a pobre coitada, com a camara a devora-la viva, corava,
balbuciava, s6 nao invocava a constituicio por saber que a nao tomariam a sério.
Entre os viajantes da galera, notava-se o regresso de uma certa tensao, afinal, se
todas as mulheres da peninsula estavam gravidas, estas duas que aqui vao nao abrem
bico sobre os seus proprios acidentes, e compreende-se o siléncio, declararem elas a
sua gravidez, inevitavelmente, faria com que Pedro Orce se inclufsse nas listas de
paternidade, e a harmonia tio dolorosamente restabelecida uma primeira vez nao
sobreviveria a um segundo golpe. Por isso é que Joana Carda e Maria Guavaira, uma
noite, quando serviam a ceia aos homens, disseram com tom de sorridente
despeito, Imagine-se, todas as mulheres gravidas em Espanha e Portugal, e nés aqui
sem esperancas. Aceite-se este minuto de fingimento, aceite-se que finjam- José
Anai¢o e Joaquim Sassa o seu préprio despeito, de quem vé posto em davida pela
mulher o seu poder fecundativo, e o pior é que ha algumas probabilidades de que o
simulado remoque acerte, porque se ¢ verdade que as duas mulheres estio
gravidas, também verdade ¢ que ninguém sabe de quem. Com tantos ques , nao
tornou esta representacio mais leve a atmosfera, passando o tempo se vera que
afinal estavam gravidas Maria Guavaira e Joana Carda quando negaram que
estivessem, que explicagdes dardo entido, a verdade estd sempre a nossa espera,
chega o dia em que nio podemos fugir-lhe.

Visivelmente embaracados, apareceram os primeiros -ministros dos dois
paises na televisao, ndo que devesse ser motivo de constrangimento falar da
explosio demografica que se verificara na peninsula daqui a nove meses, doze
ou quinze milhGes de criangas a nascer praticamente a0 mesmo tempo, gritando em
coro a luz, a peninsula tornada em maternidade, as felizes maes, os sorridentes pais,
nos casos em que parecam suficientes as certezas. Deste lado da . questdo é possivel,

até, extrair alguns efeitos politicos, exibir a carta demagdgica, apelar a austeridade
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em nome do futuro dos nossos filhos, dissertar sobre a coesio nacional, comparar
esta fertilidade a esterilidade do resto do mundo ocidental, mas nio se pode evitar
que cada um de nés se compraza no pensamento de que para haver esta
explosao demografica houve de certeza uma explosio genesiaca, uma vez que
ninguém acredita que a fecundagao colectiva tenha sido de ordem sobrenatural. Esta
o primeiro-ministro falando das medidas sanitirias a tomar, do plano de
assisténcia obstétrica nacional, do enquadramento e distribui¢ao, na altura propria,
de brigadas de médicos e parteiras, e percebe-se-lhe na cara uma contradi¢ao de
sentimentos, a gravidade da expressao oficial luta contra o apetite do riso, a todo o
momento parece que vai dizer, Portuguesas, portugueses, grande serd o nosso
proveito, espero que nao tenha sido menor o gosto, que fazer filhos sem a boa
alegria da carne ¢ a pior das condenacdes. Os homens e mulheres ouvem, trocam
sorrisos e olhares, todos sabem o que neste momento estao a recordar, aquela noite,
aquele dia, aquela hora em que movidos por subito impulso se chegaram e fizeram o
que devia ser feito, debaixo de um céu que lentamente ia rodando, um louco sol,
uma lua louca, as estrelas em turbilhio. A primeira vista dir-se-4 que tudo
vem sendo ilusio e sonho, mas quando as mulheres aparecerem ai de barrigas
empinadas, entao se vera que nao dormiamos.

O presidente da América do Norte também falou ao mundo, disse que nao
obstante a mudanga de rumo da peninsula, em direc¢do a um ignoto lugar ao sul,
nunca os Estados Unidos se demitiriam das suas responsabilidades para com a
civilizagao, a liberdade e a paz, mas que os povos peninsulares ndo podiam contar,
agora que penetravam em areas conflituais de influéncia, Nao podem contar, repito,
com uma ajuda igual aquela que estava a sua espera quando parecia que o seu futuro
se tornaria indissociavel da nagao americana. Estas foram, mais tropo menos tropo,
as declaragoes para o auditorio mundial. Porém, em privado, no segredo do gabinete
oval, e enquanto chocalhava uma pedra de gelo no bourbon, o presidente teria dito
aos seus conselheiros, Se eles forem encalhar na Antarctida acabam -se as nossas
preocupagoes, aonde é que nods irfamos parar com o mundo a vaguear de um lado
para o outro, nao havia estratégia que se aguentasse, por exemplo, as bases
que ainda temos na peninsula para que é que nos servem agora, sé se for para

despejar uma carga de misseis em cima dos pinguins. Um dos conselheiros observou
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entao que o NOvo rumo, vistas bem as coisas, nao era assim tao mau, Eles estdao a
descer entre a Africa e a América Latina, senhor presidente, Sim, o rumo pode
trazer beneficios, mas também pode agravar as indisciplinas da regidao, e talvez
por causa desta lembranca irritante, o presidente deu um soco na mesa que fez saltar
o sorridente retrato da primeira dama.

Um conselheiro velho deu um salto de susto, passou os olhos em redor, ¢
disse, Cuidado, senhor presidente, um soco assim, sabe-se 12 que consequéncias
podera ter.

Ja nao ¢ a pele esfolada do touro, mas um calhau gigantesco, com a forma de
um daqueles artefactos de silex de que se serviam os homens pré-historicos, lascado
em golpes pacientes, sucessivos, até se tornar num instrumento de trabalho, a parte
superior cheia e compacta para receber o concavo da mao, a inferior em ponta para
as tarefas de rasgar, escavar, cortar, marcar, desenhar, e também, porque até hoje
nao aprendemos a fugir a tentacdo, ferir e matar.

A peninsula parou o seu movimento de rotagiao, desce agora a prumo, em
direccao ao sul, entre a africa e a América Central, como deveria ter dito o
conselheiro do presidente, e a sua forma, inesperadamente para quem ainda tiver
nos olhos e no mapa a antiga posicao, parece géemea dos dois continentes que a
ladeiam, vemos Portugal e Galiza ao norte, ocupando toda a largura, de ocidente
para oriente, depois a grande massa vai-se estreitando, a esquerda ainda com a
saliencia de um bojo, Andaluzia e Valéncia, a direita a costa cantabrica e, na mesma
linha, 2 muralha dos Pirenéus.

O bico da pedra, a proa cortadora, ¢ o cabo Creus, trazido das aguas -
mediterraneas para estes alterosos mares, tdo longe do céu natal, ele que foi vizinho
de Cerbere, aquela pequena cidade francesa de que tanto se falou no principio deste
relato.

Desce a peninsula, mas desce devagar. Os sabios, ainda que com muita
prudéncia, prevéem que o movimento esta prestes a cessar, flados da universal
evidéncia de que se o todo, como tal, nunca para, as partes que o compdem hio-
de parar alguma vez, sendo demonstragdo deste axioma a vida humana, riquissima,
como se sabe, em possibilidades comparativas. Com tal antincio da ciéncia, nasceu o

jogo do século, uma ideia que tera surgido praticamente a0 mesmo tempo em todo
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o mundo, e que consistiu no estabelecimento de um sistema de aposta dupla sobre o
momento e o lugar em que se verificara a suspensio do movimento, uma hipétese
para se compreender melhor, as dezassete horas, trinta e trés minutos e quarenta e
nove segundos, hora local do apostador, claro esta, e o dia, més e ano, e as
coordenadas, limitadas a indicagio do meridiano, em graus, minutos e segundos,
servindo como referéncia o j4 mencionado cabo Creus. Estavam em causa trilides
de dolares, e se alguém viesse a acertar em ambos os resultados, isto é, o
preciso momento e o exacto lugar, o que, segundo o célculo de probabilidades era
pouco menos que impensavel, essa pessoa de uma presciéncia quase divina ver-se-ia
de posse da maior riqueza que alguma vez foi possivel reunir sobre a face de uma
terra que tem visto tantas. Compreende-se que nunca tenha havido jogo mais
terrivel do que este, porque em cada minuto que passa, em cada milha percorrida,
vai-se reduzindo o numero de apostadores com probabilidades de ganhar, devendo
em todo o caso notar-se que muitos dos excluidos voltam a apostar, fazendo assim
crescer o bolo a cifras que ja sio astronémicas. Claro que nem todas as pessoas
conseguem reunir dinheiro para uma nova aposta, claro que muitas delas nao
encontram outra saida para o estado de ruina em que cairam que nao seja o suicidio.

A peninsula desce para o sul deixando atras de st um rasto de mortes de que
esta inocente, enquanto no ventre das suas mulheres vao crescendo aqueles milhoes
de criangas que inocentemente gerou.

Pedro Orce anda inquieto, desassossegado. Fala pouco, passa horas fora do
acampamento, regressa extenuado e nio come, os companheiros perguntam-lhe se
esta doente, e ele responde, Nao, niao estou doente, sem mais explicacoes.
As poucas falas reserva-as para Roque Lozano, sio sempre .conversas sobre a terra
de cada um, é como se niao soubessem outro assunto. O ciao acompanha-o para
todo o lado, sente-se que a agitacido do homem contagiou o animal, antes tdo
placido. José Anaico ja disse a Joana Carda, Se ele imagina que vai repetir a historia,
o pobre homem sozinho e abandonado, a caridosa mulher confortadora e aliviadora
dos camulos glandulares, esta muito enganado, e ela respondeu com um sorriso sem
alegria, Tu é que deves estar enganado, o mal de Pedro Orce, se o tem, serd outro,
Qual, Nio sei, mas o que te garanto é que nao se trata de andar a cobi¢ar-nos outra

vez, uma mulher nao tem duvidas, Entio devemos falar com ele, obriga-lo a dizer,



talvez esteja mesmo doente, Talvez, mas nem isso ¢ certo.

Caminham ao longo da serra de Alcaraz, hoje acampario por alturas duma
aldeia que se chama, segundo informa¢ao do mapa, Bienservida, pelo menos de
nome ja o é. Na boléia Pedro Orce diz para Roque Lozano, Daqui onde -estamos
nao faltaria muito para entrarmos na provincia de Granada, se por 1a féssemos. A
minha terra ¢ que ainda estd longe, La ha-de chegar, Chegarei, mas gostaria de saber
se vai valer a pena, Essas sido as tais coisas que s6 sabemos depois, toque af
vossemecé o pigarco, que vai descompassado.

Roque Lozano sacudiu as rédeas, tocou com a ponta do chicote os quartos
traseiros do cavalo, quase um afago, e Pig, obediente, ajustou o trote. Dentro da
galera vao os casais, falam em voz baixa, e diz Maria Guavaira, Talvez ele gostasse
de ficar ja em casa e lhe custe dizer, tem receio de que fiquemos ofendidos, Pode ser
isso, concordou Joaquim Sassa, devemos falar com ele francamente, que
compreendemos, e que nao levaremos a mal, afinal ndo ha jura nem contrato para o
resto da vida, amigos somos, amigos ficamos, um dia voltamos ca a visita-lo, Quem
dera que nao passe disso, murmurou Joana Carda, Tens outra ideia, Nao, nao tenho,
¢ s6 um pressentimento, Que pressentimento, perguntou Maria Guavaira, Pedro
Otce vai morrer, Todos estamos sempre para morrer, Mas ele serd o primeiro.

Bienservida fica fora da estrada principal. Foram 1a fazer o seu negdcio,
compraram alguns alimentos, renovaram as reservas de agua, e, sendo ainda cedo, -
tornaram ao caminho. Porém, nao se afastaram muito. Um pouco adiante havia uma
ermida, de Turruchel chamada, lugar ameno para estangiar a noite, af fizeram alto.
Pedro Orce desceu daboléia contra o costume foram ajuda-lo José Anaico
e Joaquim Sassa, que tinham saltado da galera mal ela parou, e disse, a0 mesmo
tempo que segurava as maos que se lhe estendiam, Que ¢ isso, amigos, eu ainda nao
estou -invalido, nao reparou que a palavra amigos subitamente encheu de lagrimas
os olhos dos dois, estes homens que guardam dentro do peito a dor duma
desconfianca, mas que recebem nos bragos o corpo cansado que se lhes entrega,
apesar da orgulhosa declaracdo, ha sempre uma hora em que o orgulho nio tem
mais que palavras, nao ¢ mais que palavras. Pedro Orce poe o pé no chio, da alguns
passos, e para, com uma expressao de espanto no rosto, no gesto todo, como se

o imobilizasse e ofuscasse uma luz intensa, Que é, perguntou Maria Guavaira, que se
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aproximara, Nada, nao ¢ nada, Sente-se mal, perguntou Joana Carda, Nao, ¢ outra
coisa.

Baixou-se, espalmou no chao as duas maos, depois chamou o cio Constante,
pos-lhe a mao na cabega, correu-lhe os dedos ao longo do pescoco, da espinha, o
dorso, a garupa, o cio ndo se mexia, pesava sobre a terra como se quisesse enterrar
nela as patas. Agora Pedro Orce deitara-se ao comprido, a cabe¢a branca assente
num tufo de ervas donde safam umas hastes floridas, que fazem flores em tempo
que devia ser de inverno, Joana Carda e Maria Guavaira ajoelharam-se ao lado dele,
seguraram-lhe as maos, Que tem, diga se tem alguma dor, e tinha, tinha uma dor
muito grande se era essa a expressao do seu rosto, abria muito os olhos e fitava o
céu, as nuvens que passavam, para ve-las ndo precisavam Maria Guavaira e Joana
Carda de olhar para cima, vogavam lentamente nos olhos de Pedro Orce como
as luzes das ruas do Porto tinham deslizado nos olhos do cido, ha tanto tempo, em
que viver, e agora estao juntos, reunidos, mais Roque Lozano, que tem experiéncia
de vida e de morte, o cdo parece hipnotizado pelo olhar de Pedro Orce fita-o, de
cabeca baixa e com o pélo encrespado como se fosse defrontar-se com todas as
alcateias do mundo, e entdo Pedro Orce disse distintamente, palavra a palavra, J4
nao a sinto, a terra, ja ndo a sinto, os olhos dele escureceram, uma nuvem cinzenta,
cor de chumbo, passava no céu, devagar, muito devagar, Maria Guavaira com
levissimos dedos fez descer as palpebras de Pedro Orce, disse, Esta morto, foi entio
que o cao se aproximou e gritou, como se diz que uma pessoa uiva.

Morre um homem, e depois. Choram os quatro amigos que tem, até Roque
Lozano, de tio recente data conhecido, esfrega furiosamente os punhos,fechados
contra os olhos, o cao gritou uma vez s, agora esta de pé ao lado do corpo, daqui a
pouco deitar-se-a e pousara a cabegorra enorme sobre o peito de Pedro Orce, mas é
preciso pensar e decidir o que faremos do cadaver, diz José Anaico, Levamo-lo
para Bienservida, comunicamos as autoridades, nao podemos fazer mais por ele, e
Joaquim Sassa lembrou, Disseste-me um dia que a sepultura do poeta Machado
deveria ser debaixo duma azinheira, facamo-lo a Pedro Otrce, mas Joana Carda teve
a ultima palavra, Nem para Bienservida nem debaixo duma arvore, vamos leva-lo
para Venta Micena, vamos enterra-lo no lugar onde nasceu.

No seu enxergao atravessado vai Pedro Orce. Junto dele estio as duas



mulheres, seguram-lhe as maos frias, estas mesmas que, ansiosas, mal conheceram
os seus corpos, ¢ na boleia vio sentados os homens, Roque Lozano conduz
os cavalos, julgavam eles que iam ter descanso, e afinal estdo no caminho, pela noite
dentro, nunca tal lhes acontecera antes, talvez o alazao se recorde duma outra noite,
porventura dormia e sonhava entdo, que estava peado para curar com unguento e
relento uma dolorosa matadura, que o vieram buscar uma mulher ¢ um homem, ¢ o
cao, libertaram-no das peias, ndo sabia se ai comegava o sonho ou acabava. O
cao caminha debaixo da galera e por baixo de Pedro Otrce, como se o transportasse,
tal ¢ o peso que sente carregar-lhe sobre o garrote. Levam um candeeiro aceso,
fixado no arco de ferro que segura o toldo, a frente. Tém mais de cento e cinquenta
quilémetros para andar.

. Os cavalos sentem a morte atrds de si, ndo precisam doutro chicote. O
siléncio da noite é tao denso que mal se ouve o rodado da galera sobre o chao
aspero das velhas estradas, e o trote dos cavalos soa abafado como se levassem as
patas envolvidas em trapos. Nao havera lua. Viajam entre trevas, é o apagon, o
negrum, a primeira de todas as noites antes de ter sido dito, Faga-se o sol, nao foi
grande a maravilha, pois Deus sabia que o diurno astro teria for¢osa mente de
nascer dai a duas horas. Desde que a viagem comegou, Joana Carda e Maria
Guavaira choram. A este homem que aqui vai morto deram elas o seu corpo
misericordioso, com as suas proprias maos o puxaram para si, o ajudaram, e talvez
sejam filhos dele as criangas que se estao gerando dentro dos ventres que os solucos
fazem tremer, meu Deus, meu Deus, como todas as coisas deste mundo estio entre
si ligadas, e nés a julgarmos que cortamos ou atamos quando queremos, por nossa
Unica vontade, esse é o maior dos erros, e tantas licoes nos tém sido dadas
em contrario, um risco no chao, um bando de estorninhos, uma pedra atirada ao
mar, um pé-de-meia de 1a azul, se a cegos mostramos, se a gente endurecida e surda
pregoamos.

O céu- ainda estava escuro quando chegaram a Venta Micena. Em todo o
caminho, por quase trinta 1éguas, nao tinham encontrado uma alma viva. E Orece,
adormecido, era um fantasma, as casas como paredes de labirinto, janelas e portas
fechadas, o Castelo das Sete Torres, por cima dos telhados, parecia uma aparigao

insubstancial. Os candeeiros da ilumina¢ao puiblica tremiam como estrelas prestes



a apagar-se, as arvores da praca, reduzidas a tronco e ramos grossos, podiam ser o
que restasse duma floresta petrificada.

Passaram em frente da farmacia, desta vez ndo precisavam parar, as
indicacbes do itinerario ainda estavam frescas na memoria, Sigam em frente, na
direccdo de Maria, andem trés quilémetros depois das ultimas casas, ha uma
ponte pequena, perto uma oliveira, daqui a pouco 1a vou ter. Ja chegou. Depois da
ultima curva viram o cemitério, os muros brancos, a enorme cruz. O portao estava
fechado, tinham de arromba-lo. José Anaico foi buscar uma alavanca, introduziu a
unha entre os batentes, mas Maria Guavaira segurou -lhe o braco, Nao vamos
enterra-lo aqui. Apontou as colinas brancas para o lado da Cova dos Rosais, 14 onde
tinha sido encontrado o cranio do europeu mais antigo, aquele que viveu ha mais de
um milhao de anos, e disse, Ficard além, ¢ o lugar que ele talvez escolhesse. Levaram
a galera até onde lhes foi possivel, os cavalos mal podiam andar, arrastavam as patas
na poeira solta. Em Venta Micena nao vive ninguém que venha assistir ao funeral,
todas as casas foram abandonadas, quase todas estio em ruinas. No horizonte
mal se distingue o vulto das serranias, aquelas que o homem de Orce viu a0 morrer,
agora ¢ noite ainda, Pedro Orce estd morto, dentro dos seus olhos sé ficou uma
nuvem escura, nada mais.

Quando a galera deixou de poder andar, os trés homens retiraram o corpo.
Maria Guavaira ampara de um lado, Joana Carda tem na mio a vara de negrilho.
Sobem a uma colina, rasa na parte superior, a terra ressequida esfarela-se -lhes
debaixo dos pés, desliza pela vertente, o corpo de Pedro Orce oscila, quase resvala e
arrasta os carregadores, mas conseguem i¢a-lo até la cima, depéem-no no
chio, estao alagados em suor, brancos de pé. E -Roque Lozano quem vai abrir a
cova, pediu que o deixassem fazer esse trabalho, a terra solta-se facilmente, a
alavanca ¢ a enxada, as maos servem de pa. O céu, a oriente, esta a aclarar, o vulto
impreciso da serra tornou-se negro. Roque Lozano sai do buraco, sacode as maos,
ajoelha-se e mete-as por baixo do corpo, José Anaico segura pelos bragos Pedro
Orce, levanta-o Joaquim Sassa pelos pés, e devagar baixam-no a terra, a cova nao ¢é
funda, se um dia voltarem os antropdlogos a estes sitios nao sera dificil encontra-lo,
dira Maria Dolores, Esta aqui um cranio, e o chefe da brigada de escavacdes deitara

um olhar, Nao interessa, desses temos muitos. Cobriram o corpo, alisaram o chio



para que se confundisse com a terra em redor, mas tiveram de afastar o cio que
queria raspar com as unhas a sepultura. Depois Joana Carda espetou a vara de
negrilho a altura da cabeca de Pedro Orce. Nio ¢ cruz, como bem se vé, ndo é um
sinal fanebre, ¢ s6 uma vara que perdeu a virtude que tinha, mas pode ainda ter esta
simples serventia, ser relégio de sol num deserto calcinado, talvez arvore renascida,
se um pau seco, espetado no chio, é capaz de milagres, criar raizes, libertar dos
olhos de Pedro Orce a nuvem escura, amanha chovera sobre estes campos.

A peninsula parou. Os viajantes descansarao aqui este dia, a noite ¢ a manha
seguinte. Chove quando vao partir.

Chamaram o cio, que durante todas estas horas nio se afastou da cova, mas
cle nio foi, E o costume, disse José Anaico, os caes resistem a separar-se do dono,
as vezes deixam-se morrer. Enganava-se. O cdo Ardent olhou José Anaico, depois
afastou-se lentamente, de cabec¢a baixa. Nao o tornaram a ver. A viagem continua.
Roque Lozano ficara em Zufre, ird bater a porta de sua casa, Voltei, ¢ a sua historia,
alguém ha-de querer conta-la um dia. Os homens e as mulheres, estes, seguirdo o
seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A vara de negrilho esta verde,

talvez flores¢a no ano que vem.
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