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Desde  Perto  do Coração Selvagem,  cada novo livro de Clarice Lispector 
(romances,  conjuntos  de  contos,  ou  crônicas  reunidas),  a  par  de  todas  as 
excepcionais  qualidades  literárias  que  hoje  ninguém  mais  ousa  contestar  — 
qualidades que as sucessivas reedições deles e considerável bibliografia crítica só 
fazem cada  vez  mais  esclarecer  e  acentuar  —,  jamais  deixou  de  começar  por 
surpreender, assustar, desarmar o leitor: ler um texto de Clarice Lispector— lê-lo 
e amá-lo — é, sem se saber por quê, como se alguém nos tivesse pego nus em 
flagrante.

Não é possível, portanto — e agora, com este Um Sopro de Vida, mais do 
que nunca —, tentarmos penetrar nos sentidos tramados por uma das escrituras  
mais dramaticamente densas e tensas da literatura de ficção contemporânea, sem, 
em seu pórtico, nos despojarmos de toda idéia, expectativa, posição, teóricas ou 
não, e mesmo daquelas que os textos anteriores de Clarice possam ter alimentado.

Assim, valeria a pena tentar descrever em tão poucas linhas o que vem a 
ser este Um Sopro de Vida? Valeria a pena tentar seduzir com um breve resumo de 
seu  enredo — de  resto  aqui  inexistente  — o possível  freguês  de  uma livraria 
qualquer  que,  por  acaso,  quase  automaticamente,  passeia  olhos  e  mãos  por 
estantes mais confusas do que qualquer Biblioteca de Babel? Valeria a pena deixar 
aqui consignadas algumas pistas de como ler este livro?

Não, ao menos por enquanto ainda não (críticos, professores, teóricos e 
demais aficionados, de acordo com seus gostos e escolas pessoais, sobre ele muito 
terão a nos "ensinar"). Por enquanto, talvez baste, talvez ainda seja melhor, ouvir 
atenta e amorosamente o próprio texto, que nos diz isto:

"Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo. Este é um livro fresco — 
recém-saído do nada".

"Não ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor  
trabalhasse, ele também, nos solilóquios do escuro irracional".



E:  "Quando  acabardes  este  livro  chorai  por  mim um aleluia.  Quando 
fechardes as últimas páginas deste malogrado e afoito e brincalhão livro de vida 
então esquecei-me. Que Deus vos abençoe então e este livro acaba bem. Para 
enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nós, entre vós e entre mim. Estou  
caindo no discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me 
livro de mim e posso então descansar"

É isso aí. Só que: nós, leitores, podemos, merecemos acaso descansar?
* * *

Do pó da terra formou Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas narinas o fôlego 
da vida. E o homem tornou-se um ser vivente.

Gênesis 2.7

A alegria absurda por excelência é a criação.
Nietzsche

O sonho é uma montanha que o pensamento há de escalar. Não há sonho sem 
pensamento. Brincar é ensinar ideias

Andréa Azulay

Haverá um ano em que haverá um mês, em que haverá uma semana em que 
haverá um dia em que haverá uma hora em que haverá um minuto em que haverá 

um segundo e dentro do segundo haverá o não-tempo sagrado da morte 
transfigurada.

Clarice Lispector



S u m á r i o :
APRESENTAÇÃO

UM SOPRO DE VIDA

O SONHO ACORDADO É QUE É A REALIDADE

COMO TORNAR TUDO UM SONHO ACORDADO?
LIVRO DE ÂNGELA



Apresentação
PARA CLARICE LISPECTOR, minha amiga, Um sopro de vida seria o seu livro 

definitivo.
Iniciado em 1974 e concluído em 1977, às vésperas de sua morte, este 

livro, de criação difícil, foi, no dizer de Clarice, "escrito em agonia", pois nasceu 
de um impulso doloroso que ela não podia deter. Simultaneamente à sua criação, 
ela escreveu nesse período A Hora da estrela, sua última obra publicada.

Durante  oito  anos  convivi  com Clarice  Lispector  participando  de  seu 
processo  de  criação.  Eu  anotava  pensamentos,  datilografava  manuscritos  e, 
principalmente, partilhava dos momentos de inspiração de Clarice. Por isso, me 
foi confiada, por ela e por seu filho Paulo, a ordenação dos manuscritos de Um 
sopro de vida.

E assim foi feito.
Olga Borelli



Um Sopro de Vida
ISTO NÃO É UM LAMENTO, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranqüila. 

O beijo no rosto morto.
Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a 

minha própria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os  
mortos porque neles vivemos.

De repente as coisas não precisam mais fazer sentido. Satisfaço-me em 
ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O não sentido das coisas me faz ter um sorriso 
de complacência. De certo tudo deve estar sendo o que é.

Hoje está um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso um número 
que  não  é  nada?  que é  menos  que zero?  que começa no que  nunca  começou 
porque  sempre  era?  e  era  antes  de  sempre?  Ligo-me  a  esta  ausência  vital  e 
rejuvenesço-me todo, ao mesmo tempo contido e total. Redondo sem início e sem 
fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final.  Do zero ao infinito  vou 
caminhando sem parar. Mas ao mesmo tempo tudo é tão fugaz. Eu sempre fui e  
imediatamente não era mais. O dia corre lá fora à toa e há abismos de silêncio em 
mim. A sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha alma. 
Este  livro é  a  sombra  de mim. Peço  vênia  para  passar.  Eu me sinto  culpado 
quando não vos obedeço. Sou feliz na hora errada. Infeliz quando todos dançam. 
Me disseram que os aleijados se rejubilam assim como me disseram que os cegos 
se alegram. É que os infelizes se compensam.Nunca a vida foi tão atual como 
hoje: por um triz é o futuro. Tempo para mim significa a desagregação da matéria.  
O apodrecimento do que é orgânico como se o tempo tivesse como um verme 
dentro de um fruto e fosse roubando a este fruto toda a sua polpa. O tempo não 
existe. O que chamamos de tempo é o movimento de evolução das coisas, mas o 
tempo em si não existe. Ou existe imutável e nele nos transladamos. O tempo 
passa depressa demais e a vida é tão curta. Então — para que eu não seja engolido 
pela voracidade das horas e pelas novidades que fazem o tempo passar depressa — 



eu  cultivo  um  certo  tédio.  Degusto  assim  cada  detestável  minuto.  E  cultivo 
também o vazio silêncio da eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos 
num só minuto. Quero me multiplicar para poder abranger até áreas desérticas 
que dão a idéia de imobilidade eterna. Na eternidade não existe o tempo. Noite e 
dia são contrários porque são o tempo e o tempo não se divide. De agora em 
diante o tempo vai ser sempre atual. Hoje é hoje. Espanto-me ao mesmo tempo 
desconfiado por tanto me ser dado. E amanhã eu vou ter de novo um hoje. Há 
algo de dor e pungência em viver o hoje. O paroxismo da mais fina e extrema nota 
de violino insistente. Mas há o hábito e o hábito anestesia. O aguilhão de abelha 
do dia florescente de hoje. Graças a Deus, tenho o que comer. O pão nosso de 
cada dia.

Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? esgotaram-se os 
significados. Como surdos e mudos comunicamo-nos com as mãos. Eu queria que 
me dessem licença para eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra. 
E prescindir de ser discursivo. Assim: poluição.

Escrevo ou não escrevo?
Saber  desistir.  Abandonar  ou não abandonar  — esta  é  muitas  vezes  a 

questão para um jogador. A arte de abandonar não é ensinada a ninguém. E está 
longe de ser rara a situação angustiosa em que devo decidir se há algum sentido 
em prosseguir jogando. Serei capaz de abandonar nobremente? ou sou daqueles 
que  prosseguem  teimosamente  esperando  que  aconteça  alguma  coisa?  como, 
digamos, o próprio fim do mundo? ou seja lá o que for, como a minha morte 
súbita, hipótese que tornaria supérflua a minha desistência?

Eu não quero apostar corrida comigo mesmo. Um fato. O que é que se 
torna fato? Devo-me interessar pelo acontecimento? Será que desço tanto a ponto 
de  encher  as  páginas  com  informações  sobre  os  "fatos"?  Devo  imaginar  uma 
história ou dou largas à inspiração caótica? Tanta falsa inspiração. E quando vem 
a verdadeira e eu não tomo conhecimento dela? Será horrível demais querer se 



aproximar dentro de si mesmo do límpido eu? Sim, e é quando o eu passa a não 
existir mais, a não reivindicar nada, passa a fazer parte da árvore da vida — é por  
isso  que  luto  por  alcançar.  Esquecer-se  de  si  mesmo  e  no  entanto  viver  tão 
intensamente.

Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de 
mexer no que está oculto — e o mundo não está à tona, está oculto em suas raízes  
submersas  em profundidades  do  mar.  Para  escrever  tenho que  me colocar  no 
vazio.  Neste  vazio é  que existo  intuitivamente.  Mas  é  um vazio  terrivelmente 
perigoso:  dele  arranco  sangue.  Sou  um  escritor  que  tem  medo  da  cilada  das 
palavras: as palavras que digo escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever é 
uma pedra lançada no poço fundo.

Meditação leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que totalmente liberto 
de meu corpo. É como se este estivesse em levitação. Meu espírito está vazio por 
causa de tanta felicidade. Estou tendo uma liberdade íntima que só se compara a 
um cavalgar sem destino pelos campos afora. Estou livre de destino. Será o meu 
destino alcançar a liberdade? não há uma ruga no meu espírito que se espraia em 
leves espumas. Não estou mais acossado. Isto é a graça.

Estou  ouvindo música.  Debussy  usa  as  espumas  do  mar  morrendo na 
areia,  refluindo  e  fluindo.  Bach  é  matemático.  Mozart  é  o  divino  impessoal. 
Chopin conta a sua vida mais íntima. Schoenberg, através de seu eu, atinge o 
clássico eu de todo o mundo. Beethoven é a emulsão humana em tempestade 
procurando o divino e só o alcançando na morte. Quanto a mim, que não peço 
música,  só  chego  ao  limiar  da  palavra  nova.  Sem  coragem  de  expô-la.  Meu 
vocabulário é triste e às vezes wagneriano-polifônico-paranóico. Escrevo muito 
simples e muito nu. Por isso fere. Sou uma paisagem cinzenta e azul. Elevo-me na 
fonte seca e na luz fria.

Quero  escrever  esquálido  e  estrutural  como o  resultado  de  esquadros, 
compassos e agudos ângulos de estreito enigmático triângulo.



"Escrever" existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo de uma coisa que 
pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e 
por  quê  — é  por  fatalidade  de  voz.  O  meu  timbre  sou  eu.  Escrever  é  uma 
indagação. É assim:?

Será que estou me traindo? será que estou desviando o curso de um rio? 
Tenho que ter confiança nesse rio abundante. Ou será que ponho uma barreira no 
curso de um rio? Tento abrir as comportas, quero ver a água jorrar com ímpeto. 
Quero que cada frase deste livro seja um clímax.

Eu tenho que ter paciência pois os frutos serão surpreendentes.
Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo.
Este é um livro fresco — recém-saído do nada. Ele é tocado ao piano 

delicada e firmemente ao piano e todas as notas são límpidas e perfeitas, umas 
separadas das outras. Este livro é um pombo-correio. Eu escrevo para nada e para 
ninguém. Se  alguém me ler  será  por  conta  própria  e  auto-risco.  Eu não faço 
literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato 
de  escrever.  Há  tantos  anos  me  perdi  de  vista  que  hesito  em  procurar  me 
encontrar. Estou com medo de começar. Existir me dá às vezes tal taquicardia. Eu 
tenho  tanto  medo  de  ser  eu.  Sou  tão  perigoso.  Me  deram  um  nome  e  me 
alienaram de mim.

Sinto que não estou escrevendo ainda.  Pressinto e quero um linguajar 
mais fantasioso, mais exato, com maior arroubo, fazendo espirais no ar.

Cada novo livro é uma viagem. Só que é uma viagem de olhos vendados 
em mares nunca dantes revelados — a mordaça nos olhos, o terror da escuridão é 
total. Quando sinto uma inspiração, morro de medo porque sei que de novo vou 
viajar e sozinho num mundo que me repele. Mas meus personagens não têm culpa 
disso e eu os trato o melhor possível. Eles vêm de lugar nenhum. São a inspiração.  
Inspiração não é loucura. É Deus. Meu problema é o medo de ficar louco. Tenho 
que me controlar. Existem leis que regem a comunicação. A impessoalidade é uma 



condição. A separatividade e a ignorância são o pecado num sentido geral. E a 
loucura  é  a  tentação  de  ser  totalmente  o  poder.  As  minhas  limitações  são  a 
matéria-prima a ser trabalhada enquanto não se atinge o objetivo.

Eu vivo em carne viva,  por isso procuro tanto dar pele grossa  a meus 
personagens. Só que não agüento e faço-os chorar à toa.

Raízes semoventes que não estão plantadas ou a raiz de um dente? Pois 
também eu solto as minhas amarras: mato o que me perturba e o bom e o ruim me 
perturbam, e vou definitivamente ao encontro de um mundo que está dentro de 
mim, eu que escrevo para me livrar da carga difícil de uma pessoa ser ela mesma.

Em  cada  palavra  pulsa  um  coração.  Escrever  é  tal  procura  de  íntima 
veracidade de vida. Vida que me perturba e deixa o meu próprio coração trêmulo 
sofrendo a incalculável, dor que parece ser necessária ao meu amadurecimento — 
amadurecimento? Até agora vivi sem ele!

É. Mas parece que chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida 
dos que um dia vão morrer. Tenho que começar por aceitar-me e não sentir o 
horror punitivo de cada vez que eu caio, pois quando eu caio a raça humana em 
mim também cai.  Aceitar-me plenamente?  é  uma violentação  de  minha  vida. 
Cada mudança, cada projeto novo causa espanto: meu coração está espantado. É 
por isso que toda a minha palavra tem um coração onde circula sangue.

Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu silêncio e na penumbra. Vejo 
pouco, ouço quase nada. Mergulho enfim em mim até o nascedouro do espírito 
que me habita. Minha nascente é obscura. Estou escrevendo porque não sei o que 
fazer de mim. Quer dizer: não sei o que fazer com meu espírito. O corpo informa 
muito. Mas eu desconheço as leis do espírito: ele vagueia. Meu pensamento, com 
a enunciação das palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar ou escrever 
— esse meu pensamento de palavras é precedido por uma instantânea visão, sem 
palavras,  do  pensamento  —  palavra  que  se  seguirá,  quase  imediatamente  — 
diferença espacial de menos de um milímetro. Antes de pensar, pois, eu já pensei. 



Suponho que o compositor de uma sinfonia tem somente o "pensamento antes do 
pensamento", o que se vê nessa rapidíssima idéia muda é pouco mais que uma 
atmosfera? Não. Na verdade é uma atmosfera que, colorida já como símbolo, me 
faz sentir o ar da atmosfera de onde vem tudo. O pré-pensamento é em preto e 
branco. O pensamento com palavras tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-
instante.  O  pré-pensamento  é  o  passado  imediato  do  instante.  Pensar  é  a 
concretização, materialização do que se pré-pensou. Na verdade o pré-pensar é o 
que nos guia, pois está intimamente ligado à minha muda inconsciência. O pré-
pensar não é racional. É quase virgem.

Às vezes a sensação de pré-pensar é agônica: é a tortuosa criação que se 
debate nas trevas e que só se liberta depois de pensar — com palavras.

Vós me obrigais a um esforço tremendo de escrever; ora, me dê licença, 
meu caro, deixa eu passar. Sou sério e honesto e se não digo a verdade é porque 
esta é proibida. Eu não aplico o proibido mas eu o liberto. As coisas obedecem ao 
sopro vital. Nasce-se para fruir. E fruir já é nascer. Enquanto fetos fruímos do 
conforto total do ventre materno. Quanto a mim, não sei de nada. O que tenho 
me entra pela pele e me faz agir sensualmente. Eu quero a verdade que só me é 
dada através do seu oposto, de sua inverdade. E não agüento o cotidiano. Deve ser 
por isso que escrevo. Minha vida é um único dia. E é assim que o passado me é 
presente e futuro. Tudo numa só vertigem. E a doçura é tanta que faz insuportável 
cócega  na  alma.  Viver  é  mágico  e  inteiramente  inexplicável.  Eu  compreendo 
melhor  a  morte.  Ser  cotidiano  é  um  vício.  O  que  é  que  eu  sou?  sou  um 
pensamento. Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem é esse que tem? quem é 
que fala por mim? tenho um corpo e um espírito? eu sou um eu? "É exatamente 
isto,  você é  um eu",  responde-me o mundo terrivelmente.  E fico horrorizado. 
Deus não deve ser  pensado jamais  senão  Ele  foge  ou eu fujo.  Deus  deve  ser  
ignorado e sentido. Então Ele age. Pergunto-me: por que Deus pede tanto que 
seja amado por nós? resposta possível: porque assim nós amamos a nós mesmos e 



em nos amando, nós nos perdoamos. E como precisamos de perdão. Porque a  
própria vida já vem mesclada ao erro.

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem — mais ou 
menos como fazem os novelistas, e através da criação dele para conhecer. Porque 
eu  sozinho não  consigo:  a  solidão,  a  mesma  que  existe  em cada  um,  me  faz 
inventar.  E  haverá  outro  modo  de  salvar-se?  senão  o  de  criar  as  próprias 
realidades? Tenho força para isso como todo o mundo — é ou não é verdade que 
nós terminamos por criar uma frágil e doida realidade que é a civilização? essa 
civilização apenas guiada pelo sonho. Cada invenção minha soa-me como uma 
prece leiga — tal é a intensidade de sentir, escrevo para aprender. Escolhi a mim e 
ao meu personagem — Ângela Pralini — para que talvez através de nós eu possa  
entender essa falta de definição da vida. Vida não tem adjetivo. É uma mistura em 
cadinho estranho mas que me dá em última análise, em respirar. E às vezes arfar.  
E às vezes mal poder respirar. É. Mas às vezes há também o profundo hausto de  
ar que até atinge o fino frio do espírito, preso ao corpo por enquanto.

Eu  queria  iniciar  uma  experiência  e  não  apenas  ser  vítima  de  uma 
experiência não autorizada por mim, apenas acontecida. Daí minha invenção de 
um personagem.  Também quero  quebrar,  além do  enigma  do  personagem,  o 
enigma das coisas.

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços de 
livro.  Mas  na  verdade  trata-se  de  retratar  rápidos  vislumbres  meus  e  rápidos 
vislumbres  de  meu  personagem  Ângela.  Eu  poderia  pegar  cada  vislumbre  e 
dissertar durante páginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre é às vezes que 
está a essência da coisa. Cada anotação tanto no meu diário como no diário que eu 
fiz Ângela escrever, levo um pequeno susto. Cada anotação é escrita no presente. 
O  instante  já  é  feito  de  fragmentos.  Não  quero  dar  um  falso  futuro  a  cada 
vislumbre de um instante. Tudo se passa exatamente na hora em que está sendo 
escrito ou lido. Este trecho aqui foi na verdade escrito em relação à sua forma 



básica depois de ter relido o livro porque no decorrer dele eu não tinha bem clara a  
noção do caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores razões lógicas, eu me 
aferrava exatamente em manter o aspecto fragmentário tanto em Ângela quanto 
em mim.

Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com Ângela. A minha 
própria vida tem enredo verdadeiro. Seria a história da casca de uma árvore e não 
da árvore. Um amontoado de fatos em que só a sensação é que explicaria. Vejo 
que, sem querer, o que escrevo e Ângela escreve são trechos por assim dizer soltos, 
embora dentro de um contexto de...

É assim que desta vez me ocorre o livro. E, como eu respeito o que vem 
de mim para mim, assim mesmo é que eu escrevo.

O que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição 
de alma, são cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses 
fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas.

Eu sei  que este  livro  não  é  fácil,  mas  é  fácil  apenas para  aqueles  que 
acreditam no mistério. Ao escrevê-lo não me conheço, eu me esqueço de mim. Eu 
que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada 
de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos. Tirei  
deste  livro apenas  o  que  me interessava — deixei  de lado  minha história  e  a 
história de Ângela. O que me importa são instantâneos fotográficos das sensações 
— pensadas, e não a pose imóvel dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho! 
Pois não sou fotógrafo de rua.

Já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste começo. Quer 
dizer que o fim, que não deve ser lido antes, se emenda num círculo ao começo, 
cobra que engole o próprio rabo. E, ao ter lido o livro* cortei muito mais que a 
metade,  só  deixei  o  que  me  provoca  e  inspira  para  a  vida:  estrela  acesa  ao 
entardecer.

Não ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor 



trabalhasse, ele também, nos solilóquios do escuro irracional.
Se  este  livro  vier  jamais  a  sair,  que  dele  se  afastem os  profanos.  Pois 

escrever  é  coisa  sagrada  onde  os  infiéis  não  têm  entrada.  Estar  fazendo  de 
propósito um livro bem ruim para afastar os profanos que querem "gostar". Mas 
um pequeno grupo verá que esse "gostar" é superficial e entrarão adentro do que 
verdadeiramente escrevo, e que não é "ruim" nem é "bom".

A  inspiração  é  como  um  misterioso  cheiro  de  âmbar.  Tenho  um 
pedacinho de âmbar comigo. O cheiro me faz ser irmã das santas orgias do Rei  
Salomão e a Rainha de Sabá. Benditos sejam os teus amores. Será que estou com 
medo  de  dar  o  passo  de  morrer  agora  mesmo?  Cuidar  para  não  morrer.  No 
entanto eu já estou no futuro. Esse meu futuro que será para vós o passado de um 
morto. Quando acabardes este livro chorai por mim um aleluia. Quando fechardes 
as  últimas  páginas  deste  malogrado  e  afoito  e  brincalhão  livro  de  vida  então 
esquecei-me. Que Deus vos abençoe então e este livro acaba bem. Para enfim eu 
ter repouso. Que a paz esteja entre nós, entre vós e entre mim. Estou caindo no  
discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro de mim 
e posso então descansar.



O Sonho acordado é que é a realidade

ÂNGELA

A ÚLTIMA PALAVRA será a quarta dimensão.
Comprimento: ela falando
Largura: atrás do pensamento
Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos
e de seu atrás do pensamento.

Eu tenho que ser legível quase no escuro.
*

TIVE UM SONHO NÍTIDO inexplicável:  sonhei  que  brincava  com  o  meu 
reflexo. Mas meu reflexo não estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa 
que não eu.

Por causa desse sonho é que inventei Ângela como meu reflexo? Tudo é 
real mas se move va-ga-ro-sa-men-te em câmara lenta. Ou pula de um tema a 
outro,  desconexo.  Se  me desenraízo  fico  de  raiz  exposta  ao  vento  e  à  chuva. 
Friável. E não como o granito azulado e pedra de Iansã sem fenda nem frincha. 
Ângela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que lhe esconde a identidade.

À medida que ela for falando vai tirando a tarja — até o rosto nu. Sua cara 
fala rude e expressiva. Antes de desvendá-la lavarei os ares com chuva e amaciarei  
o terreno para a lavoura.

Vou evitar afundar no redemoinho de seu rio de ouro líquido com reflexos 
de esmeraldas. Sua lama é avermelhada. Ângela é uma estátua que grita e esvoaça 
em torno das copas das árvores. Seu mundo é apenas tão irreal como a vida de 
quem  porventura  me  lesse.  Seguro  alto  a  lanterna  para  que  ela  entreveja  o 
caminho que é um descaminho. É com incontida alegria que estupefato vejo-a se 



erguer e voar com ruflo de asas.
Para criá-la eu tenho que arar a terra. Há alguma avaria no funcionamento 

do sistema de computadores de minha nave enquanto vara os espaços em busca de 
uma mulher? computador que seja em vidros de silício puro, com o equivalente a 
milhares  de  transistores  microscópicos  gravados  em  sua  superfície  polida  e 
faiscante com o sol a pino num espelho, Ângela é um espelho.

Eu quero que através dela os mais altos axiomas de matemática possam ser 
resolvidos numa fração de segundo. Quero calcular através dela o resultado de sete 
vezes  a  raiz  quadrada  de  15  elevada  à  terceira  potência.  (A  resposta  exata  é 
406,663325.)

O cérebro de Ângela fica embutido numa camada protetora de plástico 
que o torna praticamente indestrutível — depois que eu morrer Ângela continuará 
a  vibrar.  Estátua  sempre  transladada  pelo  doido  inquietante  zumbido  de  três 
milhares de abelhas douradas. Um anjo carregado por borboletas azuis? Anjo não 
nasce  nem  morre.  Anjo  é  um  estado  de  espírito.  Eu  a  esculpi  com  raízes 
retorcidas.  É só  por  atrevimento  que  Ângela  existe  em mim.  Quanto  a  mim 
reduzo tudo em palavras de roda-viva.

Todos nós estamos sob pena de morte. Enquanto escrevo posso morrer. 
Um dia morrerei entre os fatos diversos.

— Foi Deus que me inventou e em mim soprou e eu virei um ser vivente.  
Eis que apresento a mim mesmo uma figura. E acho, portanto, que já nasci o  
suficiente para poder tentar me expressar mesmo que seja em palavras rudes. É o 
meu interior que fala e às vezes sem nexo para a consciência. Falo como se alguém 
falasse por mim. O leitor é que fala por mim?

Eu não me lembro de minha vida antes, pois que tenho o resultado que é 
hoje. Mas me lembro do dia de amanhã.

Como começo?
Estou tão assustado que o jeito de entrar nesta escritura tem que ser de 



repente, sem aviso prévio. Escrever é sem aviso prévio. Eis portanto que começo 
com o instante igual ao de quem se lança no suicídio: o instante é de repente. E 
eis que é de repente que entro no pleno meio de uma festa. Estou alvoroçado e 
apreensivo: não é fácil lidar com Ângela, a mulher que inventei porque precisava 
de um fac-símile de diálogo. Festa maldita? Não, a festa de um homem que quer 
repartir com você, Ângela, o que me embebe todo.

Ângela Pralini é festa de nascimento. Não sei o que esperar dela: terei 
apenas que transcrevê-la? Tenho que ter paciência para não me perder dentro de 
mim: vivo me perdendo de vista. Preciso de paciência porque sou vários caminhos, 
inclusive o fatal beco-sem-saída. Sou um homem que escolheu o silêncio grande. 
Criar  um ser  que  me contraponha é  dentro  do  silêncio.  Clarineta  em espiral. 
Violoncelo escuro. Mas consigo ver, embora mal e mal,  Ângela de pé junto a  
mim.  Ei-la  que  se  aproxima  um  pouco  mais.  Depois  senta-se  ao  meu  lado, 
debruça o rosto entre as mãos e chora por ter sido criada. Consolo-a fazendo-a 
entender que também eu tenho a vasta e informe melancolia de ter sido criado. 
Antes  tivesse  eu permanecido na imanescença do sagrado Nada.  Mas há uma 
sabedoria da natureza que me faz, depois de criado, mover-me sem que eu saiba 
para que servem as pernas. Ângela, eu também fiz meu lar em ninho estranho e 
também obedeço  à  insistência  da  vida.  Minha  vida  me  quer  escritor  e  então 
escrevo. Não é por escolha: é íntima ordem de comando.

E assim que recebi o sopro de vida que fez de mim um homem, sopro em 
você  que  se  torna  uma  alma.  Apresento  você  a  mim,  te  visualizando  em 
instantâneos que ocorrem já no meio de tua inauguração: você não começa pelo  
princípio, começa pelo meio, começa pelo instante de hoje.

Começa o dia. O dia é um britador de pedras de rua que ouço no meu 
quarto. Eu queria que no meu modo de te fixar para mim mesmo nada tivesse 
recortes e definições: tudo se entremoveria num moto circular.

Às vezes sinto que Ângela é eletrônica. É uma máquina de alta precisão 



ou nascida em proveta? Ela é feita de molas e parafusos? Ou é a metade viva de 
mim? Ângela é mais do que eu mesmo. Ângela não sabe que é personagem. Aliás 
eu também talvez seja o personagem de mim mesmo. Será que Ângela sente que é 
um personagem? Porque,  quanto  a  mim,  sinto  de  vez  em quando que  sou  o 
personagem de alguém. É incômodo ser dois: eu para mim e eu para os outros. Eu 
moro na minha ermida de onde apenas saio para existir em mim: Ângela Pralini. 
Ângela é minha necessidade. Mas ainda não sei por que Ângela vive numa espécie 
de  contínua  oração.  Oração  pagã.  Sempre  novos  terrores  excomungados.  Ela 
alcançou uma língua nativa.

Ângela não se conhece, e não tem em si a própria imagem nítida. Há 
desconexão nela.  Ela confunde em si o "para-mim" e o "de-mim"! Se ela não 
estivesse tão abismada e paralisada pelo seu existir, ver-se-ia também de fora para 
dentro — e descobriria que era uma pessoa voraz: come com um desregramento 
que beira a completa sofreguidão como se lhe tirassem o pão da boca. Mas ela 
pensa que é apenas delicada.

Estou  esculpindo  Ângela  com  pedras  das  encostas,  até  formá-la  em 
estátua. Aí sopro nela e ela se anima e me sobrepuja.

É preciso não esquecer que difiro basicamente de Ângela. Além do mais, 
o homem que sou, tenta em vão inquieto acompanhar os meandros bizantinos de 
uma  mulher,  com desvãos  e  cantos  e  ângulos  e  carne  fresca  — e  de  repente 
espontânea como uma flor. Eu como escritor espalho sementes. Ângela Pralini  
nasceu de uma semente antiga  que joguei  em terra  dura há  milênios.  Para se 
chegar até a mim foi preciso milênios sobre a terra?

Até onde vou eu e em onde já começo a ser Ângela? Somos frutos da 
mesma árvore? Não — Ângela é tudo o que eu queria ser e não fui. O que é ela?  
ela é as ondas do mar. Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. Eu sou no 
fundo. Ângela se espalha em estilhaços brilhantes. Ângela é a minha vertigem. 
Ângela é a minha reverberação, sendo emanação minha, ela é eu. Eu, o autor: o 



incógnito. É por coincidência que eu sou eu. Ângela parece uma coisa íntima que 
se exteriorizou. Ângela não é um "personagem". É a evolução de um sentimento. 
Ela é uma idéia encarnada no ser. No começo só havia a idéia. Depois o verbo 
veio ao encontro da idéia. E depois o verbo já não era meu: me transcendia, era de 
todo o mundo, era de Ângela.

Eu sempre quis achar um dia uma pessoa que vivesse por mim pois a vida 
é tão repleta de coisas inúteis que só a agüento com astenia muscular in extremis, 
tenho preguiça moral de viver. Pretendi fazer com que Ângela vivesse em meu 
lugar — mas também ela só quer o clímax da vida.

Será que criei Ângela para ter um diálogo comigo mesmo? Eu inventei 
Ângela porque preciso me inventar — Ângela é uma espantada.

Tudo o que sei eu não posso provar. O que imagino é real, senão sobre 
que base eu imaginaria Ângela, a que brame, muge, geme, resfolega, balindo e  
rosnando e grunhindo.

Estou me sentindo como se já tivesse alcançado secretamente o que eu 
queria e continuasse a não saber o que eu alcancei. Será que foi essa coisa meio 
equívoca e esquiva que chamam vagamente de "experiência"?

AUTOR.- EU tenho medo de quando a terra se formou. Que tremendo 
estrondo cósmico.

De camada em camada subterrânea chego ao primeiro homem criado. 
Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal passado que 
é sem inteligência: é orgânico e é o que me inquieta. Eu não comecei comigo ao 
nascer. Comecei quando dinossauros lentos tinham começado. Ou melhor: nada 
se começa. É isso: só quando o homem toma conhecimento através do seu rude 
olhar é que lhe parece um começo. Ao mesmo tempo — aparento contradição — 
eu já comecei muitas vezes. Agora mesmo estou começando. Quanto a Ângela, ela 
nasceu comigo agora, ela se força a existir. Só que eu sou marginalizado apesar de 



ter mulher e filhos — marginalizado porque escrevo. Pois em vez de seguir pela 
estrada já aberta enveredei por um atalho. Os atalhos são perigosos. Enquanto 
Ângela é enquadrada e social.

Ângela tem em si água e deserto, povoamento e ermo, fartura e carência,  
medo  e  desafio.  Tem em si  a  eloqüência  e  a  absurda  mudez,  a  surpresa  e  a 
antigüidade, o requinte e a rudeza. Ela é barroca.

Extraio meus sentimentos e palavras da minha noite absoluta.
A diferença entre mim e Ângela se pode sentir. Eu enclausurado no meu 

pequeno mundo estreito e angustiante, sem saber como sair para respirar a beleza 
do que está fora de mim. Ângela, ágil,  graciosa,cheia do badalar de sinos. Eu,  
parece que amarrado a um destino. Ângela com a leveza de quem não tem um 
fim.

Ângela está continuamente sendo feita e não tem nenhum compromisso 
com  a  própria  vida  nem  com  a  literatura  nem  com  qualquer  arte,  ela  é 
desproposital.

Ângela se consola de existir pensando: "eu pelo menos tenho a vantagem 
de ser eu, e não uma outra pessoa estranha qualquer".

Eu desbravo Ângela. Tenho que transpor montanhas e áreas desoladas, 
batidas por ciclônicas tempestades, inundadas por chuvas torrenciais e crestadas 
sob um alto e voraz sol inclemente como a justiça ideal. Eu percorro essa mulher 
como um trem fantasma,  por  colinas  e  vales,  através  de cidades  adormecidas. 
Minha esperança é encontrar o esboço de uma resposta. Avanço com cuidado.

— Sei que em Monserrate — montanhas de conforto íntimo e de solidão 
pura — foram encontradas cerâmicas da Idade da Pedra e da Idade do Bronze, e 
dois esqueletos de iberos, o povo que primitivamente habitou essa região. Isso me 
desperta uma alma acesa que bruxuleia em mim ao sabor de ventos soltos.  Eu 
queria poder fazer com que Ângela soubesse disso mas não sei como encaixar na 
sua vida esse conhecimento que implica numa saída de si próprio para o terreno 



límpido e da pura informação. Informação preciosa que me situa em milênios 
atrás e me fascina pela secura da comunicação da frase.

Gelado e atordoante.
Eu imaginei o barulho límpido de gotas de água caindo na água — só que 

esse mínimo e delicado ruído seria aumentado até além do som, em enormes gotas 
cristalinas com um badalar  molhado de sinos que submergem. No ar gelado e 
atordoante as estátuas adormecidas.

Estou escrevendo às apalpadelas.
Será que eu sei verdadeiramente que eu sou eu? Essa indagação vem de 

que observo que Ângela não parece saber a si mesma. Ela desconhece que tem um 
centro  dela  e  que  é  duro  como  uma  noz.  De  onde  se  irradiam  as  palavras. 
Fosforescente.

Desânimo. Gosto de cigarro apagado.
A sensação  é  a  alma  do  mundo.  A  inteligência  é  uma sensação?  Em 

Ângela é.
Noto que os meus imitadores são melhores que eu. A imitação é mais 

requintada que a autenticidade em estado bruto. Estou com a impressão de que 
ando me imitando um pouco. O pior plágio é o que se faz de si mesmo. A luta é 
dura: se eu for fraco morro. Quanto a Ângela, devo dizer que sei perfeitamente 
que ela é apenas um personagem. Estou absolutamente lúcido e posso falar com 
alguma objetividade. Mas o que eu não entendo é por que inventei Ângela Pralini. 
Foi  para enganar alguém. Talvez.  O pouco de popularidade que eu tenho me 
desagrada. E há também os meus imitadores. Mas e eu? Para que estilo eu vou, se 
já fui tão usado e manuseado por algumas pessoas que tiveram o mau gosto de 
serem eu? Vou escrever um livro tão fechado que não dará passagem senão para 
alguns. Ou talvez eu não escreva nunca mais. Nada sei. O futuro — como diria 
Ângela — pesa toneladas em cima de mim. Estou perdido neste domingo sem 
frio e sem calor, já tendo me refugiado num cinema.



Minha escuridão fatal será promessa de uma luz também fatal? Acontece 
que eu temo a luz fatal e já tenho certa intimidade com a escuridão.

Eu já saí do território do humano e Ângela por conseguinte também. Me 
transcendi em certo grau de mudez e surdez: vivo por um fio.

Eu quisera.

AUTOR.- EU SOU O autor de uma mulher que inventei e a quem dei o nome 
de Ângela Pralini. Eu vivia bem com ela. Mas ela começou a me inquietar e vi que 
eu tinha de novo que assumir o papel de escritor para colocar Ângela em palavras 
porque só então posso me comunicar com ela.

Eu escrevo um livro e Ângela outro: tirei de ambos o supérfluo.
Eu escrevo à meia-noite porque sou escuro. Ângela escreve de dia porque 

é quase sempre luz alegre.
Este é um livro de não memórias. Passa-se agora mesmo, não importa 

quando foi ou é ou será esse agora mesmo. É um livro como quando se dorme 
profundo e se sonha intensamente — mas tem um instante em que se acorda, se 
desvanece o sono, e do sonho fica apenas um gosto de sonho na boca e no corpo, 
fica apenas a certeza de que se dormiu e se sonhou Faço o possível para escrever  
por acaso. Eu quero que a frase aconteça. Não sei expressar-me por palavras. O 
que sinto não é traduzível. Eu me expresso melhor pelo silêncio. Expressar-me 
por meio de palavras é um desafio. Mas não correspondo à altura do desafio. Saem 
pobres palavras. E qual é mesmo a palavra secreta? Não sei e por que a ouso? Só 
não sei porque não ouso dizê-la?

Bem sei  que estou no escuro e  eu me alimento com a própria  e  vital 
escuridão. Minha escuridão é uma larva que tem dentro de si talvez a borboleta? 
Está tão escuro que estou cego. Eu simplesmente não posso mais escrever. Vou 
deixar por uns dias Ângela falar. Quanto a mim acho...



ÂNGELA.- Viver me deixa trêmula.

AUTOR.- A mim também a vida me faz estremecer.

ÂNGELA.- Estou ansiosa e aflita.

AUTOR.-  Vejo  que  Ângela  não  sabe  como  começar.  Nascer  é  difícil. 
Aconselho-a a falar mais facilmente sobre fatos? Vou ensiná-la a começar pelo 
meio. Ela tem que deixar de ser tão hesitante porque senão vai ser um livro todo 
trêmulo,  uma  gota  d'água  pendurada  quase  a  cair  e  quando cai  divide-se  em 
estilhaços de pequenas gotas espalhadas. Coragem, Ângela, comece sem ligar para 
nada.

ÂNGELA.- ...e me indago a mim mesma se estou perto de morrer. Porque 
escrevo quase em estertor e sinto-me dilacerada como numa despedida de adeus.

AUTOR.-  Isto afinal é um diálogo ou um duplo diário? Só sei uma coisa: 
neste momento estou escrevendo: "neste momento" é coisa rara porque só às vezes 
piso com os dois pés na terra do presente: em geral um pé resvala para o passado,  
outro pé resvala para o futuro. E fico sem nada.

Ângela é a minha tentativa de ser  dois.  Infelizmente,  porém, nós,  por 
força das circunstâncias, nos parecemos e ela também escreve porque só conheço 
alguma coisa do ato de escrever. (Apesar de que eu não escrevo: eu falo.)

Fiz uma breve avaliação de posses e cheguei à conclusão espantada de que 
a única coisa que temos que ainda não nos foi tirada: o próprio nome. Ângela 
Pralini, nome tão gratuito quanto o teu e que se tornou título de minha trêmula 
identidade. Essa identidade me leva a algum caminho? Que faço de mim? Pois 
nenhum ato me simboliza.



ÂNGELA.- Astronomia me leva a uma estrela de Deus.
Se evola em incenso puro que se quebra em palavras de vidro.

AUTOR.-  Meu não-eu é magnífico e me ultrapassa. No entanto ela me é 
eu.

ÂNGELA.- Eu nasci amalgamada com a solidão deste exato instante e que 
se prolonga tanto, e tão funda é, que já não é minha solidão mas a Solidão de  
Deus. Alcancei afinal o momento em que nada existe. Nem um carinho de mim 
para mim: a solidão é esta a do deserto. O vento como companhia. Ah mas que 
frio escuro está fazendo. Cubro-me com a melancolia suave, e balanço-me daqui 
para lá, daqui para lá, daqui para lá. Assim. É! É assim mesmo.

AUTOR.- AS palavras de Ângela são antipalavras: vêm de um abstrato lugar 
nela onde não se pensa, esse lugar escuro, amorfo e gotejante como uma primitiva 
caverna. Ângela, ao contrário de mim, raramente raciocina: ela só acredita.

Agora, por medo de escrever, deixo-te falar, mesmo inconseqüentemente 
como te criei. Eis-te, no teu doido ininteligível diálogo comigo:

ÂNGELA.-  Eu,  gazela espavorida e borboleta amarela.  Eu não passo de 
uma vírgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és a minha exclamação. Eu te  
respiro-me.Eu sou oblíqua como o vôo dos pássaros. Intimidada, sem forças, sem 
esperança, sem avisos, sem notícias — tremo — toda trêmula. Me espio de viés.

Que esforço eu faço para ser eu mesma. Luto contra uma maré em nau 
onde só cabem meus dois pés em frágil equilíbrio ameaçado.

Viver é um ato que não premeditei. Brotei das trevas. Eu só sou válida 
para mim mesma. Tenho que viver aos poucos, não dá para viver tudo de uma vez. 



Nos braços de alguém eu morro toda. Eu me transfiguro em energia que tem 
dentro dela o atômico nuclear. Sou o resultado de ter ouvido uma voz quente no 
passado e de ter descido do trem quase antes dele parar — a pressa é inimiga da  
perfeição e foi assim que corri para a cidade perdendo logo a estação e a nova 
partida do trem e seu momento privilegiado que desperta espanto tão dolorido 
que é o apito do trem, que é adeus.

AUTOR.-  Ei-la falando como se fosse comigo mas fala para o ar e nem 
sequer para si mesma e só eu aproveito do que ela fala porque ela é de mim para 
mim.

Ângela  é  o  meu  personagem  mais  quebradiço.  Se  é  que  chega  a  ser 
personagem: é mais uma demonstração de vida além-escritura como além-vida e 
além-palavra.

Amo Ângela, porque ela diz o que não tenho coragem de dizer porque 
temo a mim mesmo? ou porque acho inútil falar? Porque o que se fala se perde 
como o hálito que sai da boca quando se fala e se perde aquela porção de hálito  
para sempre.

ÂNGELA.-  Eu te amo tanto como se sempre estivesse te dizendo adeus. 
Quando estou só demais, uso guisos ao redor dos tornozelos e dos pulsos. Então 
quase  cada  um de  meus  pensamentos  se  externam e  voltam para  mim como 
respostas. Minha mais tênue energia faz com que eles logo vibrem estremecendo 
em luz e  som. Eu tenho que  ser  minha amiga,  senão não agüento a  solidão. 
Quando estou sozinha procuro  não pensar  porque  tenho medo de de  repente 
pensar uma coisa nova demais para mim mesma. Falar alto sozinha e para "o quê" 
é dirigir-se ao mundo, é criar uma voz potente que consegue — consegue o quê? 
A resposta: consegue o "o quê". "O quê" é o sagrado sacro do universo.



AUTOR.-  EU também não  sei  não-pensar.  Acontece  sem esforço.  Só  é 
difícil  quando procuro obter essa escuridão silenciosa.  Quando estou distraído, 
caio na sombra e no oco e no doce e no macio nada-de-mim. Me refresco. E 
creio.  Creio  na  magia,  então.  Sei  fazer  em  mim  uma  atmosfera  de  milagre. 
Concentro-me sem visar nenhum objeto — e sinto-me tomado por uma luz. É 
um milagre gratuito, sem forma e sem sentido — como o ar que profundamente 
respiro a ponto de ficar tonto por uns instantes. Milagre é o ponto vivo do viver. 
Quando eu penso, estrago tudo. É por isso que evito pensar: só vou mesmo é 
indo. E sem perguntas por que e para quê. Se eu penso, uma coisa não se faz, não 
aconteço. Uma coisa que na certa é livre de ir enquanto não for aprisionada pelo 
pensamento.

ÂNGELA.- Tenho profundo prazer em rezar — e entrar em contato íntimo 
e intenso com a vida misteriosa de Deus. Não há nada no mundo que substitua a 
alegria de rezar.

Hoje  varri  o terraço das  plantas.  Como é bom mexer  nas  coisas  deste 
mundo: nas folhas secas, no pólen das coisas (a poeira é filha das coisas) Meu 
cotidiano é muito enfeitado.

Estou sendo profundamente feliz.

AUTOR.- Fale, Ângela, fale mesmo sem fazer sentido, fale para que eu não 
morra completamente.

ÂNGELA.- Estou em agonia: quero a mistura colorida, confusa e misteriosa 
da natureza. Que unidos vegetais e algas, bactérias, invertebrados, peixes, anfíbios,  
répteis, aves, mamíferos concluindo o homem com os seus segredos.

AUTOR.- VOU tirar férias de mim e deixar Ângela falar. Se eu um dia for 



ler  essas  coisas  que estou escrevendo,  quero que no buraco negro da noite  eu 
encontre  milhares  de  fogos-de-artifício  mudos  mas  acompanhados  pelos 
estilhaços de milhares de cristais cantantes. É esta a noite escura que quero um dia 
encontrar fora de mim e de dentro. Ângela me deu agora um repente de mim e 
me  senti  feliz.  Felicíssimo,  não  sei  por  quê.  Aceito?  Não,  por  algum motivo 
secreto sinto uma grande carga de mal-estar e ansiedade quando atinjo o cume 
nevado de uma felicidade-luz. Dói no corpo o ar purificado demais.

Ângela tem asas.

ÂNGELA.- Eu gosto tanto do que não entendo: quando leio uma coisa que 
não entendo sinto uma vertigem doce e abismal.

AUTOR.-  Quando eu era uma pessoa, e ainda não um rigoroso pleno de 
palavras, eu era mais incompreendido por mim. Mas era-me aceito na totalidade. 
Mas a palavra foi aos poucos me desmistificando e me obrigando a não mentir. Eu 
posso ainda às vezes mentir para os outros. Mas para mim mesmo acabou-se a 
minha inocência e estou mais em face de uma obscura realidade que eu quase, 
quase, pego na mão. É uma verdade secreta, sigilosa, e eu às vezes me perco no 
que ela tem de fugidia. Só valho como descoberta.

ÂNGELA.- Eu sou uma atriz para mim. Eu finjo que sou uma determinada 
pessoa mas na realidade não sou nada.

AUTOR.- EU pensava que um polídrico de sete pontas se dividisse em sete 
partes iguais dentro de um círculo. Mas não caibo. Sou de fora. É culpa minha se 
não tenho acesso a mim mesmo?

ÂNGELA.- Não caio na tolice de ser sincera.



AUTOR.- Afinal, Ângela, o que é que você faz?

ÂNGELA.- Cuido da vida.
A grande noite do mundo quando não havia vida.

AUTOR.-  Ângela significa  o único ser  que ela é: só existe uma Ângela. 
Nenhum ato meu sou eu. Ângela será o ato que me representará.

Eu perdi de vista o meu destino. Meu pedido nunca se esgota. Eu peço. O 
que peço?  Isto:  a possibilidade de eternamente pedir.  Eu não tenho nenhuma 
missão: vivo porque nasci. E morrerei sem que a morte me simbolize. Fora de 
mim sou Ângela. Dentro de mim sou anônimo. Viver exige tal audácia. Me sinto 
perdido como se estivesse dormindo no deserto do Ministério da Fazenda.

— Ângela, agora estou me dirigindo diretamente a você e peço-lhe pelo 
amor  de  Deus  para  você  enfim  chorar.  Queira,  por  favor,  consentir  e  chore. 
Porque, quanto a mim, não agüento mais a espera. Dê um grito de dor! Um grito  
vermelho! E as lágrimas rebentam a comporta e lavam um rosto cansado. Lavam 
como se fossem orvalho.

ÂNGELA.- Sou pura?

AUTOR.- A pureza seria tão violenta quanto a cor branca. Ângela é cor de 
avelã.

Tenho grande necessidade de viver de muita pobreza de espírito e de não 
ter luxo de alma. Ângela é luxo e me incomoda. Vou me afastar dela e entrar em 
mosteiro, isto é, empobrecer. Escolhi hoje para me vestir umas calças muito velhas 
e uma camisa rasgada. Sinto-me bem em molambos, tenho nostalgia de pobreza. 
Comi só frutas e ovos, recusei o sangue rico da carne, eu quis comer apenas o que 



era de nascedouros e provindo sem dor, só brotando nu como o ovo, como a uva.
Essa noite não dormi com minha mulher porque mulher é luxo e luxúria, 

e faz dois de mim, e eu quero ser um apenas para não ser um número divisível por 
nenhum  outro.  Bebi  água  em  jejum.  E  entrei  devagar  no  meu  próprio  e 
inestimável e infinito deserto. Quando nesse deserto a penúria fica insuportável — 
crio Ângela como miragem, ilusão de ótica e de espírito, mas tenho que me abster 
de Ângela porque ela é riqueza de alma.

Agora me deu vontade de fazer Ângela pintar.

ÂNGELA.- Estou pintando um quadro com o nome de "Sem Sentido". São 
coisas  soltas  — objetos  e  seres  que  não  se  dizem respeito,  como borboleta  e 
máquina de costura.

[Autor narrando os fatos da vida de Ângela]

Eu PASSO PELOS FATOS o mais rapidamente possível porque tenho pressa. A 
meditação secretíssima me espera.

Para escrever eu antes me despojo das palavras. Prefiro palavras pobres 
que restam.

Rapidamente dou os traços biográficos  de Ângela Pralini:  rapidamente 
porque dados e fatos me chateiam. Vejamos, pois: nasceu no Rio de Janeiro, tem 
34 anos,  um metro e setenta de altura e é  bem nascida,  embora filha  de pais 
pobres. Uniu-se a um industrial, etc.

ÂNGELA.- Eu sou individual como um passaporte. Eu sou fichada no Félix 
Pacheco. Devo me orgulhar de pertencer ao mundo ou devo me desconsiderar 
por?



AUTOR.-  Ângela  tem  um doce  olhar  adoidado,  veludo  úmido,  pérolas 
mornas mas castanhas e às vezes duras como duas nozes castanhas. Às vezes tem 
olhos  como  os  de  vaca  que  está  sendo  ordenhada.  Olhos  suados.  Abelha 
coruscante e melíflua que me sobrevoa em busca do meu mel para ocultá-lo em 
casulo como estava ocultado em mim. Ângela é ainda um casulo fechado, como se 
eu ainda não tivesse nascido, enquanto eu não abrir em metamorfose, Ângela será 
minha. Quando eu tiver forças de ficar sozinho e mudo — então soltarei para  
sempre a borboleta do casulo. E mesmo que só viva um dia, essa borboleta, já me 
serve: que esvoe suas cores brilhantes sobre o brilho verde das plantas num jardim 
de  manhã  de  verão.  Quando  a  manhã  ainda  é  cedo,  se  parece  igual  a  uma 
borboleta leve. O que há de mais leve que uma borboleta. Borboleta é uma pétala  
que voa.

ÂNGELA.- A dança dos convidados.
Irlanda, tu nunca me verás. Malta, de Malta, tu és a prisão. Um dedo 

sangrento aponta para cima. E eu me lembro do futuro.
Neerlandesa — é o que sou. E sou setembro também. A quantidade de 

frutas  que  a  madame  tem.  O  cachorro  à  procura  do  próprio  rabo.  Acudam! 
incêndio! E eu sou música de câmara.

AUTOR.- Ângela é uma curva em interminável sinuosa espiral. Eu sou reto, 
escrevo triangularmente e piramidalmente. Mas o que está dentro da pirâmide — 
o segredo intocável o perigoso e inviolável — esse é Ângela. O que Ângela escreve 
pode ser lido em voz alta: suas palavras são voluptuosas e dão prazer físico. Eu sou 
geométrico, Ângela é espiral de finesse. Ela é intuitiva, eu sou lógico. Ela não tem 
medo de errar no emprego das palavras. E eu não erro. Bem sei que ela é uva 
sumarenta e eu sou a passa.  Eu sou equilibrado e sensato.  Ela está liberta do 
equilíbrio que para ela é desnecessário. Eu sou controlado, ela não se reprime — 



eu sofro mais do que ela porque estou preso dentro de uma estreita gaiola de  
forçada higiene mental. Sofro mais porque não digo porque sofro.

ÂNGELA.-  E eu não passo de uma promessa. Mas sou estrela. Sinto que 
sou estrela. Espatifada. Sou caco de vidro no chão.

AUTOR.- Essa mulher é contundente para si própria ela é as pontas agudas 
de uma estrela. Essas pontas faiscantes me ferem também. Você não sabe viver a 
partir de um instante-clímax: você o sente mas não é capaz de prolongá-lo em 
atitude  permanente.  Você  não  aprende  com  ninguém,  nem  aprende  consigo 
mesma. Respeito você embora você não seja meu igual. E eu sou o meu igual? Eu 
sou eu? Essa indagação vem do que observo que você não parece saber a si mesma.  
Você talvez desconheça que tem um centro de si mesma e que é duro como uma 
noz de onde se irradiam tuas palavras fosforescentes.

ÂNGELA.- Falando sério: o que é que eu sou? Sem resposta.
Então tiro o corpo fora. Sou Strauss ou só Beethoven? Rio ou choro? Eu 

sou nome. Eis a resposta. É pouco.
De repente eu me vi e vi o mundo. E entendi: o mundo é sempre dos 

outros. Nunca meu. Sou o pária dos ricos. Os pobres de alma nada armazenam. A 
vertigem que se tem quando num súbito relâmpago-trovoada se vê o clarão do não 
entender. Eu  NÃO ENTENDO!  Por medo da loucura, renunciei à verdade. Minhas 
idéias são inventadas. Eu não me responsabilizo por elas. O mais engraçado é que 
nunca aprendi a viver. Eu não sei nada. Só sei ir vivendo. Como o meu cachorro.  
Eu tenho medo do ótimo e do superlativo. Quando começa a ficar muito bom eu 
ou desconfio ou dou um passo para trás. Se eu desse um passo para a frente eu 
seria enfocada pelo amarelado de esplendor que quase cega.



AUTOR.- Ângela é o tremor vibrante de uma corda tensa de harpa depois 
que é tocada: ela fica no ar ainda se dizendo, dizendo — até que a vibração morra 
espraiando-se em espumas pelas areias. Depois — silêncio e estrelas. Conheço de 
cor o corpo de Ângela.Só não entendi o que ela quer. Mas dei-lhe tal forma à  
minha vida que ela me parece mais real do que eu.

ÂNGELA.-  Minha vida é um grande desastre. É um desencontro cruel, é 
uma casa vazia. Mas tem um cachorro dentro latindo. E eu — só me resta latir 
para Deus. Vou voltar para mim mesma. É lá que eu encontro uma menina morta 
sem pecúlio. Mas uma noite vou à Secção de Cadastro e ponho fogo em tudo e 
nas identidades das pessoas sem pecúlio. E só então fico tão autônoma que só 
pararei de escrever depois de morrer. Mas é inútil, o lago azul da eternidade não 
pega fogo. Eu é que me incineraria até meus ossos. Virarei número e pó. Que 
assim seja. Amém. Mas protesto. Protesto à toa como um cão na eternidade da 
Secção de Cadastro.

AUTOR.-  Ângela é muito parecida com o meu contrário. Ter dentro de 
mim o contrário do que sou é em essência imprescindível: não abro mão de minha 
luta e de minha indecisão e o fracasso — pois sou um grande fracassado — o 
fracasso me serve de base para eu existir. Se eu fosse um vencedor? morreria de 
tédio. "Conseguir" não é o meu forte. Alimento-me do que sobra de mim e é 
pouco. Sobra porém um certo secreto silêncio.

ÂNGELA.-  Eu só uso o raciocínio como anestésico. Mas para a vida sou 
diretamente uma perene promessa de entendimento do meu mundo submerso. 
Agora que existem computadores para quase todo o tipo de procura de soluções 
intelectuais — volto-me então para o meu rico nada interior. E grito: eu sinto, eu 
sofro, eu me alegro, eu me comovo. Só o meu enigma me interessa. Mais que 



tudo, me busco no meu grande vazio.Procuro me manter isolada contra a agonia 
de viver dos outros, e essa agonia que lhes parece um jogo de vida e morte mascara 
uma outra  realidade,  tão extraordinária  essa  verdade  que os  outros  cairiam de 
espanto  diante  dela,  como  num  escândalo.  Enquanto  isso,  ora  estudam,  ora 
trabalham,  ora  amam,  ora  crescem,  ora  se  afanam,  ora  se  alegram,  ora  se 
entristecem. A vida com letra maiúscula nada pede me dar porque vou confessar 
que também eu devo ter entrado por um beco sem saída como os outros. Porque 
noto em mim, não um bocado de fatos, e sim procuro quase tragicamente ser. É 
uma questão de sobrevivência assim como a de comer carne humana quando não 
há alimento. Luto não contra os que compram e vendem apartamentos e carros e 
procuram se casar e ter filhos mas luto com extrema ansiedade por uma novidade 
de espírito. Cada vez que me sinto quase um pouco iluminada vejo que estou 
tendo uma novidade de espírito.

Minha vida é um reflexo deformado assim como se deforma num lago 
ondulante  e  instável  o  reflexo de  um rosto.  Imprecisão  trêmula.  Como o que 
acontece com a água quando se mergulha a mão na água. Sou um palidíssimo 
reflexo  de  erudição.  Minha  receptividade  se  afina  registrando  sem  parar  as 
concepções de outros, refletindo no meu espelho os matizes sutis das distinções 
entre  as  coisas  da  vida.  Eu  que  sou  um resultado  do  verdadeiro  milagre  dos 
instintos. Eu sou um terreno pantanoso. Em mim nasce musgo molhado cobrindo 
pedras  escorregadias.  Pântano  com  seus  sufocantes  miasmas  intoleravelmente 
doces. Pântano borbulhante.

AUTOR.-  Tentar possuir Ângela é como tentar desesperadamente agarrar 
no espelho o reflexo de uma rosa. No entanto bastava eu ficar de costas para o 
espelho e teria a rosa de per si. Mas aí entra o frígido medo de ser dono de uma  
realidade estranha e delicada de uma flor.



ÂNGELA.- Como contacto praticamente permanente com a lógica surgiu-
me um sentimento que nunca antes eu experimentara: o medo de viver, o medo de 
respirar. Com urgência preciso lutar porque esse medo me amarra mais do que o 
medo da morte,  é um crime contra mim mesmo. Estou com saudade de meu 
anterior clima de aventura e minha estimulante inquietação. Acho que ainda não 
caí na monotonia de viver. Dei ultimamente para suspirar de repente, suspiros 
fundos e prolongados.

AUTOR.-  Ângela  tem um diadema invisível  sobre  a  densa  coifa.  Gotas 
brilhantes de notas musicais escorrem-lhe pelos cabelos.

ÂNGELA.-  Sou extremamente tátil. Grandes aspirações postas em perigo, 
nas grandes aspirações é inerente o grande risco. Eis um momento de extravagante 
beleza: bebo-a líquida nas conchas das mãos e quase toda escorre brilhante por 
entre meus dedos: mas beleza é assim mesmo, ela é um átimo de segundo, rapidez 
de um clarão e depois logo escapa.

AUTOR.-  Sendo  Ângela  Pralini  um  pouco  desequilibrada  eu  lhe 
aconselharia evitar situações de perigo que quebrem a nossa fragilidade. Nada digo 
a Ângela porque não adiantaria pedir-lhe para que evite temeridades pois nasceu 
para ser exposta e passar por todas as experiências.  Ângela sofre muito mas se 
redime na dor. É como um parto: é necessário passar pelo crivo da dor para depois  
aliviar-se vendo à frente uma nova criança no mundo.

ÂNGELA.- Mas alguma coisa se quebrou em mim que fiquei com o nervo 
partido em dois. No começo as extremidades relacionadas com o corte me doeram 
tanto que fiquei muito pálida de dor e perplexidade. Os lugares partidos foram 
porém cicatrizando.  Até que friamente,  eu não me doía.  Mudei,  sem planejar 



previamente. Antes eu te olhava de meu de dentro para fora e do dentro de ti, que 
por amor, eu adivinhava.  Depois da cicatrização passei a olhar-te de fora para 
dentro.  E a  olhar-me também de  fora  para  dentro:  eu  me transformara  num 
amontoado de fatos e ações que só tinham raiz no domínio da lógica. A princípio 
eu  não  pude  me  associar  a  mim  mesma.  Cadê  eu?  perguntava-me.  E  quem 
respondia era uma estranha que me dizia fria e categoricamente: tu és tu mesma. 
Aos poucos, à medida que deixei de me procurar fiquei distraída e sem intenção 
alguma. Eu sou hábil em formar teoria. Eu, que empiricamente vivo. Eu dialogo 
comigo mesma: exponho e me pergunto sobre o que foi exposto, eu exponho e 
contesto,  faço  perguntas  a  uma  audiência  invisível  e  esta  me  anima  com  as 
respostas a prosseguir. Quando eu me olho de fora para dentro eu sou uma casca 
de árvore e não a árvore.  Eu não sentia  prazer.  Depois que eu recuperei  meu 
contato comigo é que me fecundei e o resultado foi o nascimento alvoroçado de 
um prazer todo diferente do que chamam prazer.

AUTOR.- Ela vive as diversas fases de um fato ou de um pensamento mas 
no  mais  fundo  do  seu  interior  é  extra-situacional  e  no  ainda  mais  fundo  e 
inalcançável existe sem palavras, e é só uma atmosfera indizível, intransmissível, 
inexorável. Livre das velharias científicas e filosóficas.

ÂNGELA.- Eu gosto de escadarias.

AUTOR.- O que me encanta em Ângela Pralini é a sua esquivança.

ÂNGELA.-  A dura rosa de madeira que sou. Mas para me purificar há o 
pungente  miosótis  chamado  urgentemente  mas  delicadamente  de  "não-te-
esqueças-de-mim".



AUTOR.- Ângela foi criada por, mas agora cabe a mim me criar um novo 
homem, como Robinson se criou sua solidão na terra que é sempre estranha.

ÂNGELA.- Quanto a mim, ofereço o meu rosto ao vento. Estou com ar de 
notícia. Humorismo é uma das coisas mais sérias do mundo. E eu que imaginei 
fazer música de brincadeira.

AUTOR.- Atravessar este livro acompanhando Ângela é delicado como em 
caminhada eu levasse na palma em concha de minha mão a gema pura de um ovo 
sem fazê-la perder seu invisível porém real contorno — invisível, mas há uma pele 
feita de quase nada circundando a gema leve e mantendo-a sem se romper para 
continuar a ser uma redonda gema.

Ângela é uma gema, porém com um pequeno pingo negro no amarelo-
sol. Isso significa: problema. Além do problema que nós temos ao viver, Ângela 
acrescenta um: a da escrita compulsiva. Ela acha que parar de escrever é parar de 
viver.  Controlo-a  como  posso,  cortando-lhe  as  anotações  apenas  tolas.  Por 
exemplo: ela está doida para escrever sobre a menstruação por puro desabafo, e eu 
não deixo.

ÂNGELA.-  Tenho tal tendência à felicidade. Sinto-me esses últimos dias 
irradiante e radiosa por viver.

AUTOR.- Ângela, você é uma espantada num mundo sempre novo. A hora 
deste instante nunca será repetida até o fim dos séculos.

ÂNGELA.- Eu sou um ser privilegiado porque sou a única no mundo. Eu 
enovelada de eu.

A música dodecafônica extrai o eu. Ai que não posso mais. Eu que danço 



doida. Quem me quer assim seja.
Sinos badalam, Orfeu canta. Não me entendo e é bom. Tu me entendes? 

Não, tu és doido e não me entendes.
Sinos, sinos, sinos.

AUTOR.- Ângela é pessoa que se esgueira da grande cidade.

ÂNGELA.- Senti a pulsação da veia em meu pescoço, senti o pulso e o bater 
do coração e  de repente reconheci  que  tinha  um corpo.  Pela  primeira  vez  da 
matéria surgiu a alma. Era a primeira vez que eu era una. Una e grata. Eu me 
possuía. O espírito possuía o corpo, o corpo latejava ao espírito. Como se estivesse 
fora  de mim, olhei-me e  vi-me.  Eu era  uma mulher  feliz.  Tão rica  que nem 
precisava mais viver. Vivia de graça.

AUTOR.-  Ângela vive numa atmosfera de milagre. Não, não há razão de 
espanto: o milagre existe: o milagre é uma sensação. Sensação de quê? de milagre. 
Milagre é uma atitude assim como o girassol vira lentamente sua abundante corola 
para o sol. O milagre é a simplicidade última de existir. O milagre é o riquíssimo 
girassol se explodir de caule, corola e raiz — e ser apenas uma semente. Semente 
que contém o futuro.

ÂNGELA.- Andei semeando por aí.
Entre a palavra e o pensamento existe o meu ser. Meu pensamento é puro 

ar impalpável, insaisissable. Minha palavra é de terra. Meu coração é vida. Minha 
energia eletrônica é mágica de origem divina. Meu símbolo é o amor. Meu ódio é 
energia atômica.

Tudo o que eu disse agora não vale nada, não passa de espumas.
Padecente.
Faminta e friorenta e humilhada.



Eu te recebo de pés descalços: é esta a minha humildade e esta nudez de 
pés é a minha ousadia.

Não quero ser somente eu mesma. Quero também ser o que não sou.

AUTOR.- Ângela é a minha fríngia? ou sou eu a fríngia de Ângela? Ângela 
é meu equívoco? Ângela é minha variação?

ÂNGELA.-  Eu  gosto  um  pouco  de  mim  porque  sou  adstringente.  E 
emoliente.  E  sucupira.  E  vertiginosa.  Estrugida.  Sem  falar  que  sou  bastante 
extrógina.  Atirei  o  pau  no  gato-to-to  mas  o  gato-to...  Meu Deus,  como sou 
infeliz. Adeus, Dia, já anoitece. Sou criança de domingo.

AUTOR.- Ângela é uma paixão.

ÂNGELA.- Eu me dou melhor comigo mesma quando estou infeliz: há um 
encontro.  Quando me sinto feliz,  parece-me que sou  outra.  Embora  outra  da 
mesma.  Outra  estranhamente  alegre,  esfuziante,  levemente  infeliz  é  mais 
tranqüilo.

Tenho  tanta  vontade  de  ser  corriqueira  e  um pouco  vulgar  e  dizer:  a 
esperança é a última que morre.

AUTOR.- EU queria poder "curá-la" de si própria. Mas sua — "doença"? é 
mais forte que meu poder, sua doença é a forma de sua vida.

ÂNGELA.- Sou a contemporânea de amanhã.
Quando  fico  sozinha  muito  tempo,  eu  de  repente  me  estranho  e  me 

assusto e me arrepio toda em mim.
De  agora  em  diante  eu  quero  mais  do  que  entender:  eu  quero 



superentender, eu humildemente imploro que esse dom me seja dado. Eu quero 
entender o próprio entendimento. Eu quero atingir o mais íntimo segredo daquilo 
que existe. Estou em plena comunhão com o mundo.

AUTOR.- Ângela vive para o futuro. É como se eu não lesse os jornais de 
hoje porque amanhã haverá notícias mais novas. Ela não vive das lembranças. Ela, 
como  muita  gente,  inclusive  eu,  está  ocupada  em  fazer  o  momento  presente 
deslizar para o momento futuro. Tinha quinze anos quando começou a entender a 
esperança.

ÂNGELA.-  Vejo  a  lâmpada  que  incandesce.  Meu interior  é  desajeitado. 
Mas eu me incandesço.

AUTOR.- É uma moça que, apesar de não parecer quebrar a existência do 
pensamento do presente, pertence mais ao futuro. Para ela cada dia tem o futuro 
do  amanhã.  Cada  momento  do  dia  se  futuriza  para  o  momento  seguinte  em 
nuances, gradações, paulatino acréscimo de sutis qualificações da sensibilidade. Às 
vezes ela perde a coragem, desanima diante da constante mutabilidade da vida. 
Ela coexiste com o tempo.

ÂNGELA.- Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro.
Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de 

pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar 
uma tela de madeira — pinho de riga é a melhor — e prestar atenção às suas 
nervuras. De súbito,  então vem do subconsciente uma onda de criatividade e a 
gente  se  joga  nas  nervuras  acompanhando-as  um pouco  — mas  mantendo  a 
liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta 
cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta. É um modo genérico de 



pintar. E, inclusive, não se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que não 
seja inibida demais, pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os mortais têm 
subconsciente. Ah, meu Deus, tenho esperança adiada. O futuro é um passado 
que ainda não se realizou.

Você de repente não estranha de ser você?
Eu não sou uma sonhadora. Só devaneio para alcançar a realidade.

AUTOR.- Ela, que é cheia de oportunidades perdidas.
Seu verdadeiro ar é tão secreto. A trama levíssima de uma teia de aranha. 

Tudo nela se organiza em torno de um enigma intangível em seu núcleo mais  
íntimo.

ÂNGELA.-  Meu enorme desperdício de mim mesma. Ainda assim estou 
farta e gostaria de escoar ainda mais meus tesouros guardados na arca.

Onde está minha corrente de energia? Meu sentido de descoberta: mesmo 
que assumisse forma obscura. Eu sempre esperava alguma coisa nova de mim, eu 
era um frisson de espera: algo estava sempre vindo de mim ou de fora de mim.

É que eu sou endêmica.
Não agüento muito tempo um sentimento porque passo a ter angústia e 

meu pensamento fica ocupado com o sentimento e eu me desvencilho dele de 
qualquer jeito para ganhar de novo a minha liberdade de espírito. Sou livre para 
sentir. Quero ser livre para raciocinar. Aspiro a uma fusão de corpo e alma.Não 
consigo compreender para os outros. Só na desordem de meus sentimentos é que 
compreendo para mim mesma e é tão incompreensível o que eu sinto que me calo  
e medito sobre o nada.

AUTOR.- A diferença entre a imaginação livre e a imaginação libertina — a 
diferença entre intimidade  e  promiscuidade.  Eu (que tenho como emprego de 



ganhar dinheiro a profissão de juiz: inocente ou culpado?) procuro neutralizar o 
hábito  de  julgamento  porque  não  agüento  o  papel  divino  de  decidir.  Libero 
Ângela, não a julgo — deixo ela ser.

ÂNGELA.-  Eu mal entrei em mim e assustada já quero sair. Eu descubro 
que estou além da voracidade. Sou um ímpeto partido no meio.

Mas de vez em quando vou para um impessoal hotel, sozinha, sem nada o 
que fazer, para ficar nua e sem função. Pensar é ter função?

Ao pensar verdadeiramente eu me esvazio.
Sozinha  no  quarto  do  hotel,  eu  como  a  comida  com  bruta  e  grossa 

satisfação. Por um momento é verdadeira satisfação — mas logo se instala.
E  então  vou  para  o  meu  castelo.  Vou  à  minha  preciosa  solidão.  Ao 

recolhimento. Estou toda desconjuntada. Mas já começo a perceber um brilho no 
ar.  Um sortilégio.  Minha sala é um sorriso.  Nela existem vitrais.  As cores são 
vermelho-catedral,  verde-esmeralda,  amarelo-sol  e  azulão.  E meu  quarto  é  de 
monge sensual.

Aqui há ventanias  de noite.  E de vez em quando as janelas batem — 
como em histórias de fantasmas.

Estou  esperando  chuva.  Quando  chover  que  o  que  caia  sobre  mim, 
abundantemente.  Abrirei  a  janela  de  meu  quarto  e  receberei  nua  a  água  do 
céu.Jardins  e  jardins  entremeados  de  acordes  musicais.  Iridescência 
ensangüentada.  Vejo meu rosto através  da  chuva.  Rebuliço  estrídulo  do  vento 
agudo que varre a casa como se esta estivesse oca de móveis e de pessoas. Está 
chovendo. Sinto a boa chuvarada de verão. Tenho uma cabana também — às 
vezes não ficarei no palácio, mergulharei na cabana. Sentindo o cheiro do mato. E 
fruindo da solidão.

A prova  de  que  estou  recuperando  a  saúde  mental,  é  que  estou  cada 
minuto mais  permissiva:  eu me permito mais liberdade e mais  experiências.  E 



aceito o acaso. Anseio pelo que ainda não experimentei. Maior espaço psíquico. 
Estou felizmente mais doida. E minha ignorância aumenta. A diferença entre o 
doido e o não-doido é que o não-doido não diz nem faz as coisas que pensa. Será 
que a polícia me pega? Me pega porque existo? paga-se com prisão a vida: palavra  
linda, orgânica, sestrosa, pleonástica, espérmica, duróbila.

Ah, já sei o que sou: sou uma escriba. Help me! fogo! incêndio. Escrever 
pode tornar a pessoa louca. Ela tem que levar uma vida pacata, bem acomodada, 
bem burguesa. Senão a loucura vem. É perigoso. É preciso calar a boca e nada 
contar sobre o que se sabe e o que se sabe é tanto, e é tão glorioso. Eu sei, por  
exemplo, Deus. E recebo mensagens de mim para si mesma.

Eu sei criar silêncio. Ê assim: ligo o rádio bem alto — então de súbito 
desligo. E assim capto o silêncio. Silêncio estrelar. O silêncio da lua muda. Pára 
tudo:  criei  o  silêncio.  No  silêncio  é  que  mais  se  ouvem  os  ruídos.  Entre  as 
marteladas eu ouvia o silêncio.

Tenho medo de minha liberdade. Minha liberdade é vermelha! Quero que 
me prendam. Oh chega de decepções, estou tão machucada, me doem a nuca, a 
boca, os tornozelos, fui chicoteada nos rins — para que quero meu corpo? para 
que serve ele? só para apanhar? Bofetada em pleno rosto que é túmido e fresco. 
Refugio-me nas rosas, nas palavras. Pobre consolação. Estou inflacionada. Não 
valho nada.

Fui  interrompida  pelo  silêncio  da  noite.  O  silêncio  espaçoso  me 
interrompe,  me  deixa  o  corpo  num  feixe  de  atenção  intensa  e  muda.  Fico  à 
espreita de nada. O silêncio não é o vazio, é a plenitude.

Li o  que havia  escrito  e  de novo pensei:  de  que abismos  violentos  se 
alimenta a minha mais íntima intimidade, para que ela se negue a si mesma de tal 
forma e fuja para o domínio das idéias? Sinto em mim uma violência subterrânea, 
violência que só vem à tona no ato de escrever.



AUTOR.- EU não escrevo como Ângela. Não só não tenho prática como 
sou mais sóbrio, não me derramo escandalosamente. E não uso adjetivos senão 
raramente.

Ângela  é  um cachorro  vadio  atravessando o  deserto  das  ruas.  Ângela, 
nobre cão vira-lata, segue a trilha do seu dono, que sou eu. Mas muitas vezes 
descarrilha e se dirige em vagabundagem livre para nenhum lugar. Nesse nenhum 
lugar eu a deixo, já que ela tanto quer. E se encontrar o inferno em vida será ela  
própria a responsável por tudo. Se quiser seguir então me siga porque assim sou eu 
que mando e controlo. Mas não adianta mandar: essa criatura frívola que ama 
brilhantes e pérolas me escapa como escapa a ênfase indizível de um sonho. Difícil 
de descrever Ângela: ela é apenas uma atmosfera, ela é apenas um jeito de ser, é  
um revelador trejeito de boca mas revelador de quê? de algo que eu não conhecia  
nela e que agora, sem descrição possível, passo a apenas conhecer, só isto. Ela me 
sopra em sussurros o que ela é e, se não a ouço por falta de acuidade minha, 
perco-lhe a  pessoa.Se  Ângela  é  uma suicida  em potencial,  como terminei  por 
entender,  faço-a  suicidar-se?  Não.  Não  tenho  coragem:  sua  vida  me  é  muito 
preciosa. Só que ela tem gosto pelo risco e eu também.

ÂNGELA.- Eu desmaio à toa.
Na última vez foi questão de segundo. Caio felizmente na cama e eis o 

vazio, e logo depois eu dizia a mim mesma: não foi nada, já passou. Alô! Alô! 
Picasso! Vem me ver, por favor especial. Sou um pinto depenado.

Mas que foguete! Comemorando o quê? pergunto eu.
Eu me olho de fora para dentro e vejo: nada. Meu cachorro está inquieto.  

Há alguma coisa no ar.  Uma transmissão de pensamentos.  Por que as pessoas 
quando falam não me olham? Olham sempre para outra pessoa. Eu me ressinto. 
Mas Deus me olha bem na menina de meus olhos. E eu o encaro de frente. Ele é 
o meu pai-mãe-mãe-pai. E eu sou eles. Acho que em breve vou ver Deus. Vai ser 



O Encontro. Pois eu me arrisco.

AUTOR.- Ângela mexe na minha fauna e me inquieta. Depende de mim o 
seu destino? Ou já estava bastante desligada de meu sopro a ponto de continuar-se 
a si mesma? Quando penso que eu poderia fazer com que ela morresse, estremeço 
todo.

ÂNGELA.-  Eu  faço  perguntas  por  nervosismo.  Consternada.  E  os 
tornozelos? são muito importantes?

Nenhuma  resposta  ouço  à  minha  pergunta.  Que  Deus  proteja  meus 
tornozelos. E minha nuca. São lugares essenciais em mim.

Nunca  dei  certo  escrevendo.  Os  outros  são  intelectuais  e  eu  mal  sei 
pronunciar meu lindo nome: Ângela Pralini. Uma Ângela Pralini? a infeliz, a que 
já sofreu muito. Sou como estrangeiro em qualquer parte do mundo. Eu sou do 
nunca.

Quando pequena eu rodava, rodava e rodava em torno de mim mesma até 
ficar tonta e cair. Cair não era bom mas a tonteira era deliciosa.

Ficar  tonta  era  o  meu  vício.  Adulta  eu  rodo  mas  quando  fico  tonta 
aproveito de seus poucos instantes para voar.

Acho que loucura é perfeição. É como enxergar. Ver é a pura loucura do 
corpo. Letargia. A sensibilidade trêmula tornando tudo ao redor mais sensível e 
tornando visível,  com um pequeno susto  e  impalpável.  Às  vezes  acontece  um 
desequilíbrio equilibrado assim como uma gangorra que ora está no alto ora está 
no baixo. E o desequilíbrio da gangorra é exatamente o seu equilíbrio.

AUTOR.- Ângela é orgânica. Ela não é estanque. E é o meu impasse. Além 
dela que mal vejo, além dela começa o que não sei, dizer.



ÂNGELA.- Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre na 
minha vida inteira. Por dentro eu sempre me persegui. Eu me tornei intolerável 
para  mim mesma.  Vivo numa dualidade  dilaceran-te.  Eu tenho uma aparente 
liberdade mas estou presa dentro de mim. Eu queria uma liberdade olímpica. Mas 
essa liberdade só é concedida aos seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele me 
submeterá às suas exigências. Vejo a liberdade como uma forma de beleza e essa 
beleza me falta.

AUTOR.-  Ela ignora que é auto-suficiente até certo grau. Então depende 
do outro com arritmia e não consegue jamais a completa dependência que seria a 
entrega de si mesma, o abandono da alma.

ÂNGELA.- Minhas raízes estão na terra e dela me ergo desnuda.
Cachoeira — queda-d'água.
Quero um grande painel heróico — em que eu literalmente me es-pa-lhe. 

Preciso de grandeza e de cheiro de capim. Saio dos meus abismos com as mãos 
cheias de frias esmeraldas, transparentes topázios e orquidáceas safiras.

Sou uma vibrante clarinetada de cristal.

AUTOR.-  Bem que tento escrever o que acontece com Ângela. De nada 
adianta: Ângela é apenas um significado. Significado solto? Ela é as palavras que 
esqueci.

ÂNGELA.- Eu sou impessoal até na amizade, até no amor.
Eu sou uma S.A. Parêntese que não se fecha. Por favor me feche.
Cada  ser  é  um  outro  ser,  indubitavelmente  uno  embora  quebradiço, 

impressões digitais únicas ad secula seculorum.



AUTOR.- Está sempre numa situação pelo menos de semicrise. Ela aplica 
intensidade ao que não a merece. A tudo empresta uma paixão que exorbita do 
motivo da paixão. E a frivolidade se manifesta ao dar importância às espumas da 
vida. Uma vez uma coisa alcançada, ela não a deseja mais. Agarrar o momento é 
uma sincronia dela e do tempo: sem precipitação mas sem demora. Um presente 
infinito que não se inclina sobre o passado nem se projeta para o futuro. Ê por isso 
que ela vive tanto. Sua vida "não muda de assunto", não é interrompida por vida 
imaginária. Vida imaginária é viver do passado ou para o futuro. O presente traz-
lhe dores. Mas esse presente altamente inexorável projeta uma sombra onde ela 
pode se retemperar, o repouso da guerreira. Crise emocional.

Ela não consegue adaptar-se ao ser humano. Como se existissem outros 
seres, além dos animais.

ÂNGELA.- Oh doce mistério animal. Oh alegria mansa. Que fascínio. Mas 
que fascínio tremendo é esse desafio da besta! Oh doce martírio de não saber falar 
e sim apenas latir. Você é quem me pergunta se é doce morrer. Eu também não 
sei se é doce morrer. Até agora só conheço a morte do sono. Vivo me matando 
todas as noites.

Ter contacto com a vida animal é indispensável à minha saúde psíquica. 
Meu cão me revigora toda. Sem falar que dorme às vezes aos meus pés enchendo 
o quarto da cálida vida úmida. O meu cão me ensina a viver. Ele só fica "sendo".  
"Ser" é a sua atividade. E ser  é minha mais profunda intimidade. Quando ele 
adormece no meu colo eu o velo e à sua bem ritmada respiração. E — ele imóvel  
ao meu colo — formamos um só todo orgânico, viva estátua muda. É quando sou 
lua e sou os ventos da noite. Às vezes, de tanta vida mútua, nós nos incomodamos. 
Meu cachorro é tão cachorro como um homem é tão homem. Amo a cachorrice e 
a humanidade cálida dos dois.

O cão é um bicho misterioso porque ele quase que pensa, sem falar que 



sente tudo menos a noção do futuro. O cavalo, a menos que seja alado, tem seu  
mistério resolvido em nobreza e o tigre é um grau mais misterioso do que o cão 
porque seu jeito é mais primitivo ainda.

O cão — este ser incompreendido que faz o possível para participar aos 
homens o que ele é...

AUTOR.- O cachorro de Ângela parece ter uma pessoa dentro dele. Ele é 
uma pessoa trancada por uma condição cruel. O cachorro tem tanta fome de gente 
e de ser um homem. É excruciante a falta de conversa de um cachorro.

Se eu pudesse descrever a vida interior de um cachorro eu teria atingido 
um cume. Ângela também quer entrar no ser-vivo de seu Ulisses. Fui eu que lhe 
transmiti esse amor por animais.

ÂNGELA.-  Oh  Deus,  e  eu  que  faço  concorrência  a  mim  mesma.  Me 
detesto. Felizmente os outros gostam de mim, é uma tranqüilidade. Eu e meu 
cachorro Ulisses somos vira-latas. Ah que chuva boa que está caindo. É maná do 
céu e só Ulisses também sabe disso. Ulisses bebe cerveja gelada tão bonitinho. Um 
dia  desses  vai  acontecer:  meu cachorro  vai  abrir  a  boca  e  falar.  Será  a  glória. 
Ulisses é Malta, é Amapá — fica no fim do mundo. Como é que se vai até lá? Ele 
late quadrado — não sei  se  dá para  entender  o  que quero dizer.  Na copa do 
mundo o bicho endoideceu com os foguetes. E minha cabeça ficou toda quadrada. 
Procuro entender meu cão. Ele é o único inocente.

Eu sei falar uma língua que só o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu 
caro senhor, entende. Ê assim: dacoleba, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba 
jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer dizer 
uma coisa que nem o imperador da China entenderia.

Uma vez ele fez uma coisa inesperada. E eu bem merecia. Fui fazer um 
carinho nele, ele rosnou. E cometi o erro de insistir. Ele deu um pulo que veio de 



suas profundezas selvagens de lobo e mordeu-me a boca. Assustei-me, tive que ir  
ao  pronto-socorro  onde  deram-me  dezesseis  pontos.  Disseram-me  que  desse 
Ulisses para alguém pois ele representava um perigo. Mas acontece que, depois do 
acidente, uni-me ainda mais a ele. Talvez porque eu sofri por ele. O sofrimento 
por um ser aprofunda o coração dentro do coração.

AUTOR.-  EU e  Ângela  somos  o  meu  diálogo  interior  —  eu  converso 
comigo mesmo. Estou cansado de pensar as mesmas coisas.

ÂNGELA.-  É tão ótimo e reconfortante um encontro para as  quatro da 
tarde. Quatro horas são do dia as melhores horas. As quatro dão equilíbrio e uma 
serena  estabilidade,  um  tranqüilo  gosto  de  viver.  Às  vezes  quase  um  pouco 
esfuziante e em "tremolo". Então me torno esvoaçante, iridescente e levemente 
excitada.

AUTOR.-  Tenho que perdoar Ângela, mais uma vez, por esse negócio de 
hora  boa  dos  dias.  Tenho  que  desculpar  suas  tolices  porque  ela  conhece 
humildemente o  seu lugar:  sabe que não é  dos chamados  e  muito menos dos 
escolhidos.  Sabe  que  uma  única  vez  será  chamada  e  eleita.  Quando  a  Morte 
quiser. Ângela gostaria que não. Mas, quanto a mim, já estou preparado e quase 
pronto para ser chamado. Noto-o pelo descaso que sinto pelas coisas e mesmo 
pelo ato de escrever. Poucas coisas me valem ainda.

ÂNGELA.- Comprei um vestido de gaze preta com esparsas flores de tom 
morto como se houvesse  um véu em cima delas  apagando-as.  O vestido  todo 
parece tocado numa harpa. Sinto-me voar nele, livre da lei da gravidade. Estou 
esgarçada e leve como se da negra África eu ressurgisse e me erguesse branca e 
pálida.



O negro não é uma cor, é a ausência de cor.

AUTOR.-  Ângela  está  descambando.  Que  me  interessa  a  roupa  que 
comprou? Ela é às vezes uma valsa austríaca. E quando fala em Deus muda para 
Bach. Além disso, está viciada no hábito de possuir. Possuir para ela se confunde 
com viver. Assim é que um vestido pode enriquecer sua alma. Alma pobre. Ela é 
vulgar. Mas tem um encanto: é um cântaro de onde borbulha água fresca.

ÂNGELA.-  Estou sofrendo de amor feliz. Só aparentemente é que isso é 
contraditório. Quando se sente amor, tem-se uma funda ansiedade. É como se eu 
risse e chorasse ao mesmo tempo. Sem falar no medo que essa felicidade não dure. 
Preciso ser livre — não agüento a escravidão do amor grande, o amor não me 
prende tanto. Não posso me submeter à pressão do mais forte.

Onde está minha corrente de energia? meu sentido de descoberta, embora 
esta assuma forma obscura? Eu sempre espero alguma coisa nova de mim, eu sou 
um frisson de espera — algo está sempre vindo de mim ou de fora para mim.

AUTOR.-  Quando dá uma crise  de "mulherice"  em Ângela,  ela  espia  o 
mundo pelo buraco da fechadura da cozinha. Ela ambiciona viver numa voragem 
de felicidade. Teimosa sem acreditar na vida. Quero saber se uma pessoa pode 
determinar assim: hoje vai ser um dia importante na minha vida. E concentrar-se 
tanto que o sol saia de sua alma e as galáxias rodopiem lentas e mudas.

O drama de Ângela é o drama de todos: equilibrar-se no instável. Pois 
tudo pode acontecer e danificar a vida mais íntima da pessoa. O que é que terá  
sido feito à minha alma no ano que vem? Essa alma terá crescido? e crescido 
tranqüilamente ou através da dor de duvidar?

ÂNGELA.- Um tiro no meio da noite.



Ouço de repente um tiro. Ou foi um pneu que estourou? Alguém morreu? 
Que mistério, santo Deus. É como se tivessem atirado em mim no pleno meio de 
meu pobre coração. Aliás, pobre coisa alguma! Meu coração é rico e bate bem as 
horas de minha vida.

Paciência  da  aranha  formando  a  teia.  Ademais  fico  perturbada  por 
enxergar mal no claro-escuro da criação. Fico assustadiça com o relâmpago da 
inspiração. Eu sou medo puro.

AUTOR.- EU gostaria de expor Ângela a uma música de terror.
A música  teria  intervalos  de terrível  silêncio com aqui  e ali  pingos de 

flauta.  Então  uma  voz  de  contralto  de  repente  e  com  extrema  suavidade 
cantarolava com boca fechada excessivamente calma e segura de si: como numa 
ameaça que se faz quando se tem certeza de possuir as armas mortíferas. Ângela 
iria se esconder embaixo das cobertas, abraçando o seu cachorro Ulisses. Tenho 
um pouco de ciúme de Ulisses. Ângela lhe dá muita importância. E não parece 
estar grata por eu tê-la inventado. Aí me vingo com a tal música de terror: uma 
nota porém repetida, repetida, repetida até quase a loucura. Ângela tem medo da 
loucura e acha-se estranha. Eu também me acho um pouco estranho mas não 
tenho medo da loucura:  ouso uma lucidez gélida.  Vejo tudo, ouço tudo, sinto 
tudo. E me mantenho fora de ambientes intelectualizados que me confundiriam. 
Sou sozinho no mundo. Ângela é a minha companheira única. É preciso que me 
compreendam: eu tive que inventar um ser que fosse todo meu. Acontece porém 
que ela está ganhando força demais.

ÂNGELA.-  Eu  raramente  grito.  Quando  grito  é  um  grito  vermelho  e 
esmeralda.  Mas  em geral  eu  sussurro.  Falo  baixinho  para  timidamente  dizer. 
Dizer é muito importante. Dizer a verdade que se encobre de mentiras. Quantas 
vezes  eu  minto,  meu  Deus.  Mas  é  para  me  salvar.  Mentira  também  é  uma 



verdade, só que sonsa e meio nervosa. Minta quem puder, e que minta com paz de 
espírito. Porque a verdade exige longa escadaria a subir como se eu fosse uma 
condenada a nunca parar. Estou cansada: é por isso também que falo baixo — é 
para não me ofender.

AUTOR.- SOU um escritor enredado é perdido. Escrever é difícil  porque 
toca nas raias do impossível.

Estou cheio de personagens na cabeça mas só Ângela ocupa meu espaço 
mental.

ÂNGELA.- Fazia um frio intenso sem agasalho possível. E o chofer do táxi 
amarelo estava muito gripado. Esqueci de dizer que, ao saltar do primeiro táxi, em 
plena Avenida Rio Branco, me chamaram aos gritos: olhei e vi tudo o que era meu 
exposto sem sangue no asfalto da rua. E pessoas me ajudavam no meio do trânsito 
a recolher os meus segredos. É que minha bolsa se havia aberto e desventrado: as 
suas  entranhas  e  minhas  preces  espezinhadas  no  chão.  Recolhi  tudo  e  fiquei 
humilde  e  digna à  espera não sei  de quê.  E enquanto esperava apareceu uma 
mulher  magra  que  me  abordou  assim,  para  meu  espanto:  desculpe  eu  lhe 
perguntar,  mas  onde  é  que  a  senhora  comprou  esse  lindo  xale  verde?  Fiquei 
estarrecida, e lhe disse derrotada: não me lembro mais. Estavam me acontecendo 
pequenos fatos insólitos, e eu à mercê deles.

AUTOR.- Ângela está sempre por se fazer. Ângela é minha aventura. Aliás 
eu sou a minha grande aventura: arrisco-me em todos os instantes. Mas existe 
uma aventura maior: o Deus, não me arrisco.

ÂNGELA.- Continuei a andar pela cidade à toa. Na praça quem dá milho 
aos pombos são as prostitutas e os vagabundos — filhos de Deus mais do que eu. 



Eu dou milho para você, meu amor. Eu, prostitutae vagabunda. Mas com honra, 
minha gente, com minha homenagem aos pombos. Que vontade de fazer uma 
coisa errada. O erro é apaixonante. Vou pecar. Vou confessar uma coisa; às vezes, 
só por brincadeira, minto. Não sou nada do que vocês pensam. Mas respeito a 
veracidade: sou pura de pecados.

Música de órgão é demoníaca.  Quero minha vida acompanhada, como 
com irmãs gêmeas, de música de órgão. Só que dá medo. Música funeral? Não sei 
bem, estou um pouco fora de órbita.

Hoje matei um mosquito. Com a mais bruta das delicadezas. Por quê? 
Por que matar o que vive? Sinto-me uma assassina e uma culpada. E nunca mais  
vou esquecer esse mosquito. Cujo destino eu tracei. A grande matadora. Eu, como 
um guindaste, a lidar com um delicadíssimo átomo. Me perdoe, mosquitinho, me 
perdoe,  não  faço  mais  isso.  Acho que  devemos  fazer  coisa  proibida  — senão 
sufocamos. Mas sem sentimento de culpa e sim como aviso de que somos livres.

Eu sou o meu próprio espelho. E vivo de achados e perdidos. É o que me 
salva. Estou metida numa guerra invisível entre perigos. Quem vence? Eu sempre 
perco.

AUTOR.- Ângela é muito provisória.

ÂNGELA.- Eu não chego a me compreender não.
É fumaça nos meus olhos, é telefone ocupado, é unha quebrada no meio,  

risco de giz no quadro negro, é nariz entupido, é fruta de repente podre, é cisco no 
olho, é pontapé no traseiro, é pisadela no calo do pé, é alfinete furando o dedo 
delicado, é injeção de Novocaína, é cusparada no meu rosto.

Sou uma atriz perfeita.

AUTOR.- Gazela doida que é.



ÂNGELA.-  A minha  intimidade?  Ela  é  máquina  de  escrever.  Sinto  um 
gosto bom na boca quando penso.

AUTOR.-  Ela é animal de porte. Eu quero a tua verdade Ângela! Apenas 
isto: a tua verdade que não consigo captar.

ÂNGELA.- Adoro meus pés: eles me cumprem. E sem duvidar. O motivo 
básico de minha vida é que em certa hora sou guiada por uma grande fome. Isso 
me  explica.  Sou  indireta.  Sou  uma  pessoa  que  é  de  repente  e  fico  meio 
desesperada quando penso no impossível. Por exemplo: jamais conseguirei que o 
imperador  do  Japão  me  telefone.  Eu  poderia  estar  morrendo  e  ele  não  me 
telefonaria.  Ou  então:  como  localizar  uma  pessoa  que  não  está  em  casa?  O 
impossível me submete. Feneço. Só no domingo passado à noite — sozinha com o 
meu cachorro — é que meu corpo se juntou a meu corpo. E eu então fui. Fui eu.

Estou com fome e triste. É bom ficar um pouco triste. É um sentimento 
de doçura. E é bom ter fome e comer.

A mais bela música do mundo é o silêncio interestelar.
Desculpe, mas não posso ficar sozinha contigo senão nasce uma estrela no 

ar. Quem ama a solidão não ama a liberdade.
Flor? flor dá cada susto.  O silêncio perfeito de uma flor.  Macio como 

quando se fecha â luz para dormir. E faz o botão da luz um barulhinho que quer 
dizer: boa noite meu amor.

Ah, estou com desejo! quero comer salmão e tomar café. E bolo de trigo. 
Tudo não passa de uma grande comédia com ar de quermesse. Quero participar 
da  festa  dos  animais.  Nas  sombras  o  jardim rumorejante.  O jardim cúmplice. 
Esconderijo  de  pardais.  Sigilo.  O  jardim  harpejado...  Intumescência 
criadora.Fiquei  sozinha  um  domingo  inteiro.  Não  telefonei  para  ninguém  e 



ninguém me telefonou. Estava totalmente só.  Fiquei  sentada num sofá com o 
pensamento livre. Mas no decorrer desse dia até a hora de dormir tive umas três 
vezes um súbito reconhecimento de mim mesma e do mundo que me assombrou e 
me fez mergulhar em profundezas obscuras de onde saí para uma luz de ouro. Era 
o encontro do eu com o eu. A solidão é um luxo.

AUTOR.- EU te procurei em dicionários e não encontrei teu significado. 
Onde está  teu sinônimo no mundo? onde está o meu sinônimo na vida?  Sou 
ímpar.

ÂNGELA.- Falta uma nota precisa de classicismo heróico em certa música 
moderna.

AUTOR.-  Falta  a  você  uma  prodigalidade,  falta-lhe  dar  aos  outros  um 
tratamento mais liberal. Você é ao pé da letra.

ÂNGELA.-  Pensei  uma  coisa  tão  bonita  que  até  nem  compreendi.  E 
terminei esquecendo o que era.

AUTOR.- EU te amo geometricamente e ponto zero no horizonte formando 
triângulo contigo. O resultado é um perfume de rosas maceradas.

ÂNGELA.- Dor? Alegria? Só é simplesmente questão de opinião.
Eu adivinho coisas que não têm nome e que talvez nunca terão. É. Eu 

sinto o que me será sempre inacessível. É. Mas eu sei tudo. Tudo o que sei sem 
propriamente saber não tem sinônimo no mundo da fala mas me enriquece e me 
justifica.  Embora a palavra eu a perdi porque tentei falá-la.  E saber-tudo-sem 
saber é um perpétuo esquecimento que vem e vai como as  ondas do mar que  



avançam e recuam na areia da praia. Civilizar minha vida é expulsar-me de mim. 
Civilizar minha existência a mais profunda seria tentar expulsar a minha natureza 
e a supernatureza. Tudo isso no entanto não fala de meu possível significado. O 
que me mata é o cotidiano. Eu queria só exceções. Estou perdida: eu não tenho 
hábitos.

AUTOR.- Ângela tem toda a iluminação feérica — e ao mesmo tempo que 
se habitua lenta e muda e majestosa e delicadíssima e fatal — em ser mulher — é 
modesta demais para sê-lo, é fugaz demais para ser definida. Ela me contou que 
na rua dirigiu-se a um guarda — e explicou que assim fez porque ele devia saber 
das coisas e ainda por cima estava armado, o que infunde respeito a ela. Falou 
assim para o guarda: o senhor pode me informar, por obséquio, quando começa a 
primavera?

Ângela é doida. Mas tem uma lógica matemática na sua aparente doidice. 
E se diverte muito, a escandalosa. Aguça-se demais e depois não sabe o que fazer 
de si. Que se dane. Entre o "sim" e o "não" só há um caminho: escolher. Ângela  
escolheu  "sim".  Ela  é  tão  livre  que  um dia  será  presa.  "Presa  por  quê?"  "Por 
excesso  de  liberdade".  "Mas  essa  liberdade  é  inocente?"  "Ê".  "Até  mesmo 
ingênua". "Então por que a prisão"? "Porque a liberdade ofende".

Queria  defender  Ângela  com  fortes  guardas  militares  suíços,  tão 
pecaminosa ela é, tanto ela se desperdiça à toa. No entanto é alegre como uma 
marcha militar.

ÂNGELA.- Eu sou uma "atriz", apareço, digo o que sei e saio do palco. Que 
mais pode querer uma pessoa rica e dona de uma mecânica inteligente alta como a 
de um supercomputador?

AUTOR.- Estou cuidando demais da vida de Ângela e esquecendo a minha. 



Virei uma abstração de mim mesmo: sou um signo, eu simbolizo alguma coisa que 
existe mais do que eu, eu sou o tipo dos sem tipos.

ÂNGELA.-  Presença de príncipes, amazonas, vikings, atlântidas, duendes, 
faunos,  gnomos, mães,  prostitutas,  gigantes,  todos de boca pintada de preto e 
unhas verdes.  Raízes retorcidas e contorcidas,  expostas, imobilização da dor de 
terem crescido.

AUTOR.- Ela vê às vezes a realidade, uma realidade mais inventada e que 
nunca se  aproxima da  verdade,  como se  esta  toda nua a  assustasse.  Ela  é um 
superlativo.  Faz  de  conta  que  é  feliz,  mas  às  vezes  essa  felicidade  a  faz  ficar  
desassossegada.

ÂNGELA.-  Eu  venho  de  uma  longa  saudade.  Eu,  a  quem  elogiam  e 
adoram. Mas ninguém quer nada comigo. Meu fôlego de sete gatos amedronta os 
que poderiam vir. Com exceção de uns poucos, todos têm medo de mim como se 
eu mordesse. Nem eu nem Ulisses mordemos. Somos mansos e alegres, e às vezes 
latimos de raiva ou de espanto. Eu escondo de mim o meu fracasso. Desisto. E 
tristemente coleciono frases de amor. Em português é "eu te amo". Em francês — 
"je t'aime". Em inglês — "I love you". Em italiano — "io t'amo". Em espanhol — 
"yo te quiero". Em alemão — "Ich liebe disch", está certo? Logo eu, a mal-amada. 
A grande decepcionada, a que cada noite experimenta a doçura da morte.

Eu me sinto uma charlatã. Por quê? É como se minha última veracidade 
eu não revelasse. Então tenho que tirar a roupa e ficar nua na rua. Isso não é tão 
difícil. Mas o difícil é ficar com a alma nua. Entrego-me a Deus então. E rezo 
muito para que me seja dada a proteção. Sou do outro planeta? que sou eu?a  
humílima das humílimas que se prostra ao chão e encosta a boca entreaberta na 
terra a chupar-lhe o seu sangue. Oh terra, mas que cheiro de capim molhado. 



Como é  confortante.  E  eu  também me  dispo  no  mar.  Será  que  vou  ter  fim 
trágico? Oh por favor me poupem. Por favor: é que eu sou frágil. Que me espera 
quando eu morrer? Eu já sei: quando eu morrer vou límpida como jade.

AUTOR.- Ângela tem medo de viajar por receio de perder o seu eu numa 
viagem. Ela precisa de pelo menos por um minuto para pegar a si mesma em 
flagrante. Pegar o vivo e tirar o seu imóvel retrato e olhar-se no retrato e pensar  
que o flagrante deixou uma prova, a desse retrato já morto.

ÂNGELA.- De súbito a estranheza. Estranho-me como se uma câmera de 
cinema estivesse filmando meus passos e parasse de súbito, deixando-me imóvel 
no meio de um gesto: presa em flagrante. Eu? Eu sou aquela que sou eu? Mas isto 
é  um  doido  faltar  de  sentido!  Parte  de  mim  é  mecânica  e  automática  —  é 
neurovegetativa, é o equilíbrio entre não querer e o querer, do não poder e de 
poder,  tudo  isso  deslizando  em  plena  rotina  do  mecanicismo.  A  câmera 
fotográfica singularizou o instante. E eis que automaticamente saí de mim para 
me captar tonta de meu enigma, diante de mim, que é insólito e estarrecedor por 
ser  extremamente  verdadeiro,  profundamente  vida  nua  amalgamada  na  minha 
identidade. E esse encontro da vida com a minha identidade forma um minúsculo 
diamante inquebrável  e  radioso indivisível,  um único átomo e eu toda sinto o 
corpo dormente como quando se fica muito tempo na mesma posição e a perna de 
repente fica "esquecida".

Eu sou nostálgica demais, pareço ter perdido uma coisa não se sabe onde e 
quando.

AUTOR.- Escreverei aqui em direção ao ar e sem responder a nada pois sou 
livre.  Eu  — eu  que  existo.  Existe  uma  volúpia  em ser  gente.  Não  sou  mais 
silêncio. Sinto-me tão impotente ao viver — vida que resume todos os contrários 
díspares e desafinados numa única e feroz atitude: a raiva.



Cheguei finalmente ao nada. E na minha satisfação de ter alcançado em 
mim o mínimo de existência, apenas a necessária respiração — então estou livre. 
Só me resta inventar. Mas aviso-me logo: eu sou incômodo. Incômodo para mim 
mesmo. Sinto-me desconfortável neste corpo que é bagagem minha.  Mas esse  
desconforto é que é o primeiro passo para a minha — para minha o quê? verdade? 
Eu lá tenho verdade?

Eu não digo nada assim como a música verdadeira. Não diz palavras. Não 
tenho nenhuma saudade de mim — o que já fui não mais me interessa! E se eu 
falar, que eu me permita ser descontínuo: não tenho compromisso comigo. Eu vou 
me acumulando, me acumulando, me acumulando — até que não caibo em mim e 
estouro em palavras.

Quando eu escrevo, misturo uma tinta a outra, e nasce uma nova cor.
Quero esquecer que jamais esqueci. Quero esquecer elogios e os apupos. 

Quero me reinaugurar. E para isso tenho que abdicar de toda a minha obra e  
começar  humildemente,  sem endeusamento,  de  um começo em que  não  haja 
resquícios de qualquer hábito, cacoetes ou habilidades. O know-how eu tenho que 
pôr de lado. Para isso eu me exponho a um novo tipo de ficção, que eu nem sei  
ainda como manejar.

O principal a que eu quero chegar é surpreender-me a mim mesmo com o 
que escrevo. Ser tomado de assalto: estremecer diante do que nunca foi dito por 
mim. Voar baixo para não esquecer o chão. Voar alto e selvagemente para soltar as 
minhas grandes asas. Até agora parece-me que eu não voei grande. Este livro, 
estou desconfiado, também não me fará voar apesar do desejo.  Porque não se  
decide nessa matéria, nessa matéria vale o que acontece quando vindo do nada. 
Mas o pior é que já está gasto o pensamento da palavra. Cada palavra solta é um 
pensamento grudado a ela como unha e carne.

ÂNGELA.-  Eu  sou  o  atrás  do  pensamento.  Escrevo  no  estado  de 



sonolência,  apenas  um leve  contato  do  que  estou  vivendo  em mim mesma  e 
também uma vida inter-relacional. Ajo como uma sonâmbula. No dia seguinte 
não  reconheço  o  que  escrevi.  Só  reconheço  a  própria  caligrafia.  É acho certo 
encanto na liberdade das frases, sem ligar muito para uma aparente desconexão. 
As  frases  não  têm interferência  de  tempo.  Podiam acontecer  tanto  no  século 
passado como no século futuro, com pequenas variações superficiais.

A individualidade minha estará morta?

AUTOR.- Tudo se passa num sonho de acordado:, a vida real é um sonho. 
Eu não preciso me "entender". Que vagamente eu me sinta, já me basta. Quando 
eu  penso  sem  nenhum  pensamento  — a  isto  chamo  de  meditação.  E  é  tão 
profunda que eu não alcanço e  desaparecem as  palavras,  as  manifestações.  Eu 
medito, e o que sai dessa meditação nada tem que ver com a meditação: vem uma 
idéia  que parece totalmente desligada  da meditação.  Só adianta ao que parece 
viver interrogativamente pois para cada interrogação lançada no ar corresponde 
uma resposta trabalhada na escuridão de meu ser, essa parte escura de mim e que é 
vital, sem ela eu seria vazio. Toda vez que eu faço uma coisa com intenção não sai  
nada, sou portanto um distraído quase proposital. Eu finjo que não quero, termino 
por acreditar que não quero e só então a coisa vem.

As coisas acontecem indiretamente. Elas vêm de lado. Eu juraria que esse 
era  o  lado  esquerdo.  (Eu me dou melhor  com o  meu lado  esquerdo.)  Que é 
quebrantado  como  o  olhar  de  sensível  ternura  melancólica.  É  o  encontro  da 
pureza com a pureza e então a gente sente que é permissível a si mesmo, não sei 
mais o que dizer. Então — não o digo ou seria melhor que eu o diga. Ser um ser 
permissível a si mesmo é a glória de existir. Poder dizer a si mesmo com vergonha  
e canhestramente: eu a ti também te amo um pouco. Eu me permito. Aí eu chego 
ao ultra-sonoro. Quem fala, parece que sou eu, mas não sou. É uma "ela" que fala  
em mim.



Às vezes sou espesso como Beethoven, outras vezes sou Debussy, estranha 
e  leve  melodia.  Tudo  acompanhado  de  uma  respiração,  três  movimentos  e 
escorrendo de quatro maravilhas. Meu sonho é acompanhado por uma respiração 
e por três instantes de onde escorrem sete maravilhas. Caminho em cima e ao 
longo de um som de uma prolongada nota só. A translúcida madrugada verde com 
o pipilar  de centenas de passarinhos ainda conserva algo do pesadelo na noite  
escura: um cão na áspera madrugada ladra lá ao longe.

Como eu ia dizendo: foi Deus que me inventou. Assim também eu — 
como nas  olimpíadas  gregas  os  atletas  que  corriam passavam para  a  frente  o 
archote aceso — assim também eu uso o meu sopro e invento Ângela Pralini e 
faço-a mulher. Mulher linda.Eu e Ângela somos o meu diálogo interior: converso 
comigo  mesmo.  Ângela  é  do  meti  interior  escuro:  ela  porém  vem  à  luz.  A 
tenebrosa escuridão de onde emerjo. Escuridão pululante, lava de úmido vulcão 
em fogo intenso. Escuridão cheia de vermes e borboletas, ratos e estrelas.

Eu penso por intermédio de hieróglifos (meus). E para viver tenho que 
constantemente me interpretar e cada vez a chave do hieróglifo, estou certo que o 
sonho — coisa (minha) (nula), não realizado — é a chave do mesmo.

Eu  escrevo  por  intermédio  de  palavras  que  ocultam  outras  —  as 
verdadeiras. É que as verdadeiras não podem ser denominadas. Mesmo que eu 
não saiba quais são as "verdadeiras palavras",  eu estou sempre aludindo a elas. 
Meu espetacular e contínuo fracasso prova que existe o seu contrário: o sucesso. 
Mesmo  que  a  mim  não  seja  dado  o  sucesso,  satisfaço-me  em  saber  de  sua 
existência.

Ocasionalmente eu mesmo que estou escrevendo este livro.
Aí eu falarei dos problemas de escrever. Do vórtice que é se pôr em estado 

de criação. Eu sinto que tenho uma tríplice estrela.
Eu,  o  autor  deste  livro,  estou  sendo  tomado  por  mil  demônios  que 

escrevem dentro de mim. Essa necessidade de fluir, ah, jamais, jamais parar de 



fluir. Se parar essa fonte que em cada um de nós existe é horrível. A fonte é de  
mistérios, mistérios escondidos e se parar é porque vem a morte. Tento neste livro 
meio doido, meio farfalhante, meio dançando nu pelas estradas,  meio palhaço, 
meio bobo da corte do rei. Eu, o rei do sono, só sei dormir e comer, nada mais  
aprendi. Quanto ao resto, ladies e gentlemen, eu me calo. Só não conto qual é o 
segredo da vida porque ainda não aprendi. Mas um dia eu serei o segredo da vida.  
Cada um de nós é o segredo dá vida e um é outro e o outro é um.

Não devo esquecer a modéstia franciscana da doçura de um passarinho. 
Dizei coisas  maravilhosas  ah vós que quereis  escrever a vida por mais  longa e 
curta. É uma maldita profissão que não dá descanso. Não sei se é o sonho que me 
faz  escrever  ou  se  o  sonho  é  o  resultado  de  um sonho que  vem de  escrever. 
Estamos nós plenos ou ocos? Quem és tu que me lês? És o meu segredo ou sou eu 
o teu segredo?

Com uma vida pobre (e qual é a vida rica?) com a vida pobre eu me salvo 
dela através do imaginário. Só que meu imaginário não se faz através de ações e 
sim através  do sentir-pensar  que na verdade é  sonho. Eu imagino palavras de 
maravilha e recebo de volta o seu fulgor. A palavra "topázio" me transporta para o 
mais fundo de meu sonho: topázio me fascina em seu luminoso abismo de pedra 
real.  Sonhei uma vez que havia uma realidade: foi ao me debruçar no enigma 
mudo do real sonhado que existe no topázio.

No ato de escrever eu atinjo aqui e agora o sonho mais secreto, aquele que 
eu não me lembro dele ao acordar. No que eu escrevo só me interessa encontrar 
meu timbre. Meu timbre de vida.

Amo Ângela Pralini porque me permite que eu durma enquanto ela fala. 
Eu que durmo para uma certa experiência preparativa da morte. Experiência do 
curso primário porque a morte é tão incomensurável que me perderei nela. Não — 
para falar  sinceramente — não permito  que o mundo exista  depois  de minha 
morte. Dou remorsos a quem eu deixar vivo e vendo televisão, remorsos porque a 



humanidade e o estado de homem são culpados sem remissão de minha morte.

ÂNGELA.- De noite os mortos andam pelas alamedas do cemitério antigo e 
ninguém  ouve  os  seus  címbalos.  Uma  clarineta  desafina  aguda  e  muda.  Eu 
estremeço na minha cama sob o arrepio que me crispa e não. Não grito. Não. Mas 
estou mal e mal viva. Me resumo numa respiração abafada. Penso muito baixo e 
lento: se eu estou viva é porque vou morrer. A clarineta toca de novo. E agora vou 
apagar a luz e dormir.

AUTOR.-  (Enquanto  Ângela  dorme.)  Todas  as  palavras  aqui  escritas 
resumem-se em um estado sempre atual que eu chamo de "estou sendo".

ÂNGELA.-  Um dia desses vi sobre a mesa uma talhada de melancia. E, 
assim sobre a mesa nua, parecia o riso de um louco (não sei explicar melhor). Não 
fosse a resignação a um mundo que me obriga a ser sensata, como eu gritaria de 
susto às alegres monstruosidades  pré-históricas  da terra.  Só um infante não se 
espanta: também ele é uma alegre monstruosidade que se repete desde o começo 
da história do homem. Só depois é que vem o medo, o apaziguamento do medo, a  
negação do medo — a civilização  enfim.  Enquanto isso,  sobre a  mesa  nua,  a 
talhada  gritante  de  melancia  vermelha.  Sou  grata  a  meus  olhos  que  ainda  se 
espantam  tanto.  Ainda  verei  muitas  coisas.  Para  falar  verdade,  mesmo  sem 
melancia, uma mesa nua também é algo para se ver.

AUTOR.-  Escrevo  como  se  estivesse  dormindo  e  sonhando:  as  frases 
desconexas como no sonho. É difícil,  estando acordado, sonhar livremente nos 
meus remotos mistérios. Há uma coerência — mas somente nas profundezas. Para 
quem está à tona e sem sonhar as frases nada significam. Se bem que embora 
acordados alguns saibam que se vive em sonho na vida real. O que é a vida real? os  



fatos? não, a vida real só é atingida pelo que há de sonho na vida real.
Sonhar não é ilusão. Mas é o ato que uma pessoa faz sozinha.Eu — eu 

quero  quebrar  os  limites  da  raça  humana  e  tornar-me  livre  a  ponto  de  grito 
selvagem ou "divino".

Mas me sinto  indefeso em relação  ao mundo que  me é  então  aberto. 
Quem?  quem me acompanha  nessa  solidão  que  se  não  fores  tu,  Ângela,  não 
atingirei o cume? Ou talvez eu esteja querendo entrar nos mais remotos mistérios 
enquanto durmo que apenas afloram nos sonhos.

A imaginação antecede a realidade! Só que eu só sei imaginar palavras. Eu 
só sei uma coisa: sou pungentemente real. E que estou na vida fotografando o 
sonho.  Qualquer  um  pode  sonhar  acordado  se  não  mantiver  acesa  demais  a 
consciência.

Minha vida é tentar a conquista daquele Desconhecido. Porque Deus é de 
outro mundo — o grande fantasma.

A  vida  real  é  um  sonho,  só  que  de  olhos  abertos  (que  vêem  tudo 
destorcido). A vida real entra em nós em câmara lenta, inclusive o raciocínio o 
mais rigoroso — é sonho. A consciência só me serve para eu saber que vivo às 
apalpadelas e na ilogicidade (apenas aparente) do sonho. O sonho dos acordados é 
matéria real. Nós somos tão ilógicos sonhadores que contamos com o futuro. Eu 
baseio minha vida no sonho-acordado. O que me guia é o projeto de amanhã vir a 
ser amanhã. Minha liberdade? minha própria liberdade não é livre: corre sobre 
trilhos invisíveis. Nem a loucura é livre. Mas também é verdade que a liberdade 
sem  uma  diretiva  seria  uma  borboleta  voando  no  ar.  Mas  nos  sonhos  dos 
acordados há uma ligeireza inconseqüente de riacho borbulhante e coerente. O 
estado de ser.

O que  sonho de  noite  e  que  me esqueço  na  manhã  seguinte  — esse 
desconforto íntimo de quem ignora parte de sua vida: a morte me escapa. Às vezes 
eu  não  durmo  a  noite  inteira  com  a  esperança  de  sonhar  desperto  e  estar 



consciente do mistério e funduras do sonho. E realmente, mesmo sem dormir, por 
cansaço, começo a sonhar acordado.

Eu sou um abismo de mim mesmo. Mas sempre serei enviesado. E os 
cavalos brancos enchem minhas pupilas com amor ardente. Possuo sete cavalos de 
puro sangue. Seis brancos e um preto.

O quotidiano contém em si o abuso do quotidiano: o quotidiano tem a 
tragédia do tédio da repetição. Mas há uma escapatória: é que a grande realidade é 
fora de série, como um sonho nas entranhas do dia.

Nunca  tive  vocação  para  escrever:  o número  é  que  desde  menino  me 
fascinou.  Se  faço  agora  diariamente  e  canhestramente  anotações  é  que  minha 
mulher não serve para uma conversa.

Já andei tentando escrever e isso me divertiu, é uma aventura, nunca sei o 
que me acontecerá em forma de palavras e o que descobriria dia a dia para o meu 
próprio bem, farei o possível para não usar vocabulário técnico que naturalmente 
me viria pelo fato de eu ter me especializado em física.

ÂNGELA (Profundidade: sonambulismo).- Bom dia e boa tarde e boa noite 
para sempre que você quiser, oh rinoceronte atacante e eu preciso tomar cuidado 
com você. Digo assim: cuidado-cuidado-cuidado. Cuidado com o céu alto, ele 
pode baixar e me envolver em névoas e azul e minhas asas voarão em vôo cego nas  
névoas  espessas  do  azul  que  não  é  transparente  porque  o  azul  do  céu  não  é 
transparente e nele estão incrustadas as estrelas, mas o sol e a lua estão à frente do 
azul, o azul fica atrás do sol e da lua, e o sol e a lua sobrenadam no ar sem cor. O 
que me separa do azul do céu alto são os absolutos quilômetros de ar sem cor e o 
ar sem cor é redondo e é o que eu respiro, não respiro o céu azul. E quando você  
me dá sua mão fria, eu, a quente, sinto um arrepio na espinha e te mato, mato,  
mato até você ficar  completamente morto e inaproveitável para qualquer outra 
mulher, eu de novo te mato, mato e mato. Eu não quero você para nada, "seu" 



mão-fria. Vou por aí procurar mão quente, e mando você para a puta que te pariu 
meu grande amor, há um hiato perturbador entre nós dois — por isso é que tenho 
em mente para preencher esse hiato e tenho um amante para favorecer você e te 
salvar do vazio e oco hiato sem fundo que é o vácuo. O que escrevo agora não é 
para ninguém: é  diretamente para  o próprio  escrever,  esse escrever  consome o 
escrever. Este meu livro da noite me nutre de melodia cantabile. O que escrevo é 
autonomamente real.

Eu quero o pensar-sentir hoje e, não, tê-lo apenas tido ontem ou ir tê-lo 
amanhã. Tenho certa pressa em sentir  tudo. Não quero que nada se perca na 
passagem  do  eu-mim  para  o  eu-global.  Quero  alcançar  dentro  de  mim  uma 
paisagem  assim  profundamente  embaixo  dar  terra  um  lençol  d'águas  plácidas 
correndo — e a alma extasiada  que não se controla e estremece em levíssimo 
orgasmo. A pura contemplação.

Nunca vi uma coisa mais solitária do que ter uma idéia original e nova. 
Não se é apoiado por ninguém e mal se acredita em si mesmo. Quanto mais nova 
a sensação-idéia,  mais perto se parece estar  da solidão da loucura.  Quando eu 
tenho uma sensação nova ela me estranha e eu a estranho. Também não suporto a 
felicidade aguda e solitária de me sentir feliz. Falta-me serenidade para receber as 
boas novas. Quando fico feliz, me torno nervosa e agitada. A luz faísca brilhante 
demais para os meus pobres olhos.

AUTOR.- Como profissão eu queria ser a pessoa que faz badalarem os sinos 
(sem ser para chamar fiel nenhum). Com que alegria eu próprio estremeceria às 
vibrações  translúcidas,  potentes  e  ecoantes  em  pleno  ar  da  vida:  vigorosas 
badaladas extasiantes. É um som mais esplendoroso ainda que Bach.

Mas meu reino não é a clamante transparência da alma dos sinos.  Ao 
contrário:  tenebroso  me  alimento  das  negras  raízes  amargas  das  árvores, 
atingindo-as através de cavar a terra com nodosos dedos duros e com as unhas 



sujas: como e mastigo e engulo a terra.
Que estou eu dizendo! É ou não é verdade. Eu minto tanto que escrevo. 

Eu minto tanto que vivo. Eu minto tanto que ando à procura da verdade de mim. 
Tu serás a minha verdade. Quero a veraz semente de ti. Se eu conseguir atravessar  
o  denso  bosque  de  enganos.  Sou  um  quiproquó  em  labirinto  feito  de  fios 
sangrentos de nervos. E eu não entendo o que você fala, Ângela, só entendo o que 
você pensa. Querer entender é das piores coisas que podiam me acontecer. Mas 
através de tua inocência estou aprendendo a não saber. Mas vivo em perigo. Não 
perigo de fatos mas em extremo...

ÂNGELA (Sonambulismo).-  Cinza-escuro  os  teus  olhos  de  aço  que  me 
fascinam tua boca de rebordos mais  claros que os  lábios.  Só me abraças forte 
demais quando queres mas nunca adivinhas quando eu quero. As uvas, um cacho 
de uvas redondas e polpudas e líquidas e falsamente transparentes porque dão a 
impressão de serem transparentes, mas não se vê o lado de lá tu és inteiramente 
opaco embora dês a impressão de transparência diabo pro inferno que tenho a ver 
com a opacidade das coisas e a tua o touro da fazenda é grosso as vacas cheirando 
a campos e campos inéditos o campo fica ao ar livre entre o campo e o céu eu  
respiro o ar que voa voa leve quando começa a brisar meu rosto nu e desgovernado 
louco quando as janelas batem e batem as ventanias gosto tanto de ser brisada 
como de me expor à ventania que bate as portas e janelas do casarão inteiro. Bate e 
bate depressa doido nós e os criados corremos para fechá-las e dentro do casarão 
fechado abafamos em luz elétrica mortiça ouvindo o ganir do ar violento e rápido 
estremecem as portas e janelas fechadas.

Se diz assim beijada pela brisa lugar comum prefiro dizer que a brisa me 
abençoa entre ligeiramente ocre e ao mesmo tempo que levemente adstringente é 
também levemente adocicada nos lábios que são poluídos pelo pólen trazido pelo 
véu de perfume que é a brisa.



AUTOR.- Ângela, não imagina por que teve essa idéia: a de contar números 
a partir de um até atingir mil. E realmente alguma coisa acontece: à medida que 
os números ficam mais altos, ela mesma se alça a um estado de extrema graça, 
quase irrespirável de tão rarefeito. Acontece como uma hipnose sonambúlica mas 
com um leve toque de consciência: apenas o bastante para saber-se a si mesma. E 
a saber que está sendo levada por si própria — por de súbito, uma desconhecida 
— para um plano cheio de fábulas.

Ângela é um sonho meu.
Estou com a cabeça adormecida e as palavras saem de mim vindas de um 

fluxo que não é mental. Vazio como se fica quando se atinge o mais puro estado 
de pensar. Brotar-se em pensamento é muito excitante, sensual. Embora às vezes 
o  mormaço,  sol  atrás  das  nuvens.  Quanto  a  mim,  mantenho  secreto  o  meu 
estranho poder. Não sei poder de quê — meio treva e se de uma potência. Quem 
sabe se esse poder resume-se em respirar? em pensar? em quase adivinhar? em 
poder matar e não matar? É um poder contido. Às vezes o pensamento que brota 
dá cócegas de tão leve e inexprimível. Tenho pensamentos que não posso traduzir 
em palavras — às vezes penso um triângulo.  Mas quando procuro pensar fico 
preocupado com procurai pensar e nada surge. Às vezes meu pensamento é apenas 
o sussurro de minhas folhas e galhos. Mas para o meu melhor pensamento não são 
encontradas as palavras.

Descobri que eu preciso não saber o que penso — se eu ficar consciente 
do que penso, passo a não poder mais pensar, passo a só me ver pensar. Quando 
digo "pensar" refiro-me ao modo como sonho as palavras. Mas pensamento tem 
que ser um sentir.

Eu agora sei pensar em nada. Foi uma conquista. Não pensar significa o 
contato inexprimível com o Nada. O "Nada" é o começo de uma disponibilidade 
livre que Ângela chamaria de Graça.



ÂNGELA.- Tive insônia ontem de noite.
Fechei os olhos relaxei o corpo e procurei não pensar para adormecer. Aos 

poucos  fui  tendo uma consciência  estranha  de  abandono.  Meu (pensamento?) 
minha essência se... Meu corpo estava fora de mim e eu o vi transparente e através 
da transparência artérias pulsantes, vivas, plenas de sangue que circulava com a 
mais alta velocidade possível por todos os membros: pareciam canais de irrigação. 
Vi também ar, água e um líquido amarelo. Via tudo em cores. Tudo em absoluto 
silêncio. Não é a todos que é dado o fugaz mergulho na própria e misteriosa carne.  
Este meu corpo que é autônomo e seguramente eletrônico. Nenhuma máquina me 
faz viver.  Meu corpo está vivo e trabalha como uma usina que trabalhasse em 
absoluto silêncio. Meu interior é uma das coisas mais belas e estranhas do mundo. 
Eu sou a Natureza genial. Só Deus, que é energia criadora, poderia me ter feito 
com a perfeição do tesouro que eu tenho dentro de mim.Depois meu pensamento 
ou essência visionária voltou a mim mesma e essa volta foi muito confortável e  
senti-me plenamente satisfeita. E com uma ternura delicada pela posse daquela 
coisa inexplicável e que trabalhava para mim. Aí não me lembro de mais nada. Em 
seguida senti que o sono me tomava devagar e adormeci sob a bênção do corpo de  
Deus.

AUTOR.- Ângela pensa que estado de graça ou de vida está em realizar-se 
no mundo externo. Mesmo Deus ela se força a conquistar, tornando-o o mundo 
externo.  Mas  quem vive  em estado  de  graça,  não  permanentemente  mas com 
muita freqüência, sou eu. Consegui isto através de um desapego em relação ao 
mundo. Vivo um vazio que se chama também plenitude. Não ter me cumula de 
bênçãos.  Quanto  à  minha  vida  prática  consegui  viver  em  cidade  grande  e 
turbulenta como se ela fosse provinciana e fácil.

Ângela escreve como vive: projetando-se. Mas eu já estou livre: escrevo 



para nada. Eu abro caminho por mim mesmo. Vivo sem modelos. Escrevo sem 
modelos. Ser livre é o que me dá essa grande responsabilidade.

Eu... eu... eu?

ÂNGELA.-  Quanto a mim, ponho minhas inexistentes barbas de molho, 
pois não sou boba. Essa noite — de ventania — sonhei um sonho tão gratificante. 
Era um menino de 14 anos e uma menina de 13 que corriam um atrás do outro, se 
escondendo atrás de árvores, e às gargalhadas, brincando. E eis que de repente eles 
param e mudos, graves, espantados se olham nos olhos: é que eles sabiam que um 
dia iriam amar.

AUTOR.- Ângela é urgente e emergente. Como juiz sou infelizmente mais 
preso ao devagar que sempre espero.Eis-me. Fui alistado e apresento-me a mim 
mesmo. E tomba uma gota de ouro. A realidade é mais inatingível que Deus — 
porque não se pode rezar para a realidade.

No sonho do real parece que não sou eu que estou vivendo e sim outra 
pessoa. Essa outra pessoa é Ângela que é meu sonho acordado.

Estou falando eu ou está falando Ângela?
Não existe realidade em si mesma. O que há é ver a verdade através do 

sonho. A vida real é apenas simbólica: ela se refere a alguma outra coisa.
A ação — eis o que o mágico visa! O mágico pretende substituir-se à Lei, 

seja em benefício próprio, seja em benefício de quem o contrata e o paga.
Eu não existiria se não houvesse palavras.
Ângela parte da linguagem à existência. Ela não existiria se não houvesse 

palavras.
Se sou um escritor há muito tempo, só posso dizer quanto mais se escreve 

mais difícil  é escrever. Faço concorrência comigo mesmo? Estou, por exemplo, 
querendo escrever sobre uma pessoa que inventei: uma mulher chamada Ângela 



Pralini. E é difícil. Como separá-la de mim? Como fazê-la diferente do que sou? 
Uma coisa é certa e é inútil  tentar modificar:  é que Ângela herdou de mim o 
desejo de escrever e de pintar. E se herdou esta parte minha, é que não consigo 
imaginar uma vida sem a arte de escrever ou de pintar ou de fazer música. O que 
quer  Ângela  da  vida?  Aos  poucos  descobrirei.  Ao  mesmo  tempo  em  que 
descobrirei o que quero da vida. Só que Ângela é impulsionada pela ambição e eu 
por uma casta humildade. Para escrever preciso não perder de vista minha pouca 
capacidade. Sou uma nota musical grave. Ângela é uma nota aguda, é um grito no 
ar. Eu sussurro, Ângela, com voz clara, alta e límpida, canta suas futilidades que 
têm o dom de parecerem realidades profundas e fantásticas. Eu perdi o meu estilo: 
o  que  considero  um lucro:  quanto  menos  estilo  se  tiver,  mais  pura  sai  a  nua 
palavra. Tenho necessidade, na minha solidão, de confiar em alguém e por isso fiz 
Ângela  nascer:  quero manter  diálogo  com ela.  Mas acontece que,  em páginas 
anteriores a estas, em páginas escritas que já rasguei, notei que meu diálogo com 
Ângela é diálogo de surdos:  um diz  uma coisa e o outro diz  sim mas a coisa  
diversa, e venho eu dizendo não, e vejo Ângela nem sequer me contradizer. Cada 
um de nós segue o próprio fio da meada, sem ouvir muito o outro. É a liberdade. 
E não posso me queixar: eu mesmo dei essa liberdade e independência a Ângela. 
Quase sempre ela me ignora. Eu luto por manter meu estilo qualquer que seja e 
que os críticos ainda não depuraram. — Ângela luta por criar um modo próprio de 
se expressar. Então, como sou de certo modo dono dela — obrigo-a a escrever 
simples. Ângela — como explicar — tem uma ansiedade dourada. Eu tenho o 
peso de uma angústia no peito, angústia sem ouro nem cristal nem prata. Ângela é 
ouro-sol,  é  diamante-faiscando,  é  cristal  espelhante.  Imagino-a  também como 
uma  enorme  esmeralda  tremeluzindo  no  oco  do  ar  e  seu  profundo  verde 
transparente é mágico. Ela é uma cascata de pedras preciosas. Invejo-a, eu que 
variavelmente perco a minha opacidade.



ÂNGELA.- Eu me defrontei com o impossível de mim mesma.
Aí,  eu  desafinei  sem  querer.  Irreal  como  música.  Eu  sonolenta  e 

fantasmagórica na noite fechada e cheia de fumaça e nós ao redor da fortíssima 
lâmpada amarelada, luz que não me deixa dormir, como os holofotes agudíssimos 
que os algozes acendem sobre a vítima da tortura para não deixá-la descansar.Eu 
antes era uma mulher que sabia distinguir  as coisas quando as via. Mas agora 
cometi o erro grave de pensar.

AUTOR.-  Ângela vive atordoada em grande desordem. Se não fosse eu, 
Ângela não teria consciência. Se não fosse eu, ela seria diáfana como o perfume de 
um sonho. Para que ela seja mais que o perfume de um sonho espalho aqui e acolá 
na  vastidão  dela  um outro cacto  duro,  mais  adiante  outros.  Como marcos de 
distância. Perfume de um sonho? mas ela é o substrato imaterial de mim.

ÂNGELA.- Eu sou como sonâmbula. Quero compor uma sinfonia em que 
no entrecho haja silêncio — e a platéia não bateria palmas pois sentiria que os  
músicos parados — como numa fotografia — não queriam dizer "fim". A música 
está no auge — então faz-se silêncio de um minuto — e os sons recomeçam.

AUTOR.- Além de minha involuntária mas incisiva função de pobre escriba 
— além disso é o silêncio que invade todos os interstícios de minha escuridão 
plena.

A música me ensina profundamente uma audácia no mundo de sentir-se a 
si mesmo. Eu busco a desordem, eu busco o primitivo estado de caos. É nele que 
me  sinto  viver.  Preciso  da  escuridão  que  implore,  da  receptividade  das  mais 
primeiras formas de querer.

O pequeno sucesso de meus livros me dificultou escrever. Fui invadido 
pelas palavras dos outros. Preciso reencontrar a minha dificuldade. Ela vem do 



que é veraz em mim. Preciso livrar-me de habilidades.  Essa habilidade me faz 
poder escrever até para semi-analfabetos. Pois não preciso nem mesmo de mim. 
Estou livre de mim. Terrivelmente desocupado porque não preciso de mais nada. 
Nem do dia seguinte eu preciso.O que sustenta e equilibra o homem são suas 
pequenas manias e hábitos. E dão realce a seu desenvolvimento porque tudo o que 
se repete muito termina por aprofundar uma atitude e a dar-lhe espaço. Mas para 
se experimentar uma surpresa é necessário que a rotina dos hábitos e manias seja 
por qualquer motivo suspensa. Com que fico? Com o aprofundamento crítico ou 
com  uma  surpresa  estimulante?  Acho  que  fico  com  os  dois,  anarquicamente 
intercalados  ou  simultâneos.  Simultaneidade  no  trabalho  criativo  vem  do 
aprofundamento: às vezes, a cavar fundo na terra se vê de súbito uma faísca — 
gema inesperada.

Eu  uso  o  sistema  bancário  e  não  entendo.  Uso  o  telefone  e  não 
compreendo o seu mecanismo. Ligo o botão da televisão e tudo o que sei  de 
televisão é o botão. Eu uso o homem e não o conheço. Eu me uso e...

ÂNGELA.-  ... e vejo tudo com perspectivas novas: a mesa onde escrevo se 
alonga além do comprimento de uma mesa, minha caneta é enorme de longa e 
preciso para escrever me manter muito longe da mesa para que a ponta da caneta 
atinja o papel que é mais branco que o papel. Do abajur jorra um grande triângulo 
de luz sobre o papel e minha mão e eu faço sombra descomunal na parede. Tudo 
se alargou. Eu, o papel, a luz e a caneta estão soltos num espaço solto no campo 
ilimitado onde se alteiam trigais dourados.

AUTOR.- EU,  alquimista de mim mesmo. Sou um homem que se devora? 
Não, é que vivo em eterna mutação, com novas adaptações a meu renovado viver e 
nunca  chego  ao  fim de  cada  um dos  modos  de  existir.  Vivo  de  esboços  não 
acabados e vacilantes. Mas equilibro-me como posso entre mim e eu, entre mim e 
os homens, entre mim e o Deus.



Vivo em escuridão da alma, e o coração pulsando, sôfrego pelas futuras 
batidas que não podem parar.Mas uma ou outra frase se salva das trevas e sobe 
leve e volátil à minha superfície então anoto aqui.

Mas o que eu queria era trazer à tona de mim a própria e rica escuridão 
que seria como petróleo jorrando escuro e espesso e rico.

Eu não sou um informante mas às vezes me sucede dar notícias que a 
mim mesmo me surpreendem.

Quando eu me concentro me concentro sem querer e sem saber como 
consigo mas consigo independente de mim. Ou melhor: acontece. Mas quando eu 
mesmo quero me concentrar então distraio-me e perco-me no "querer" e passo 
somente a sentir o querer que vem a ser o objetivo. E a concentração não se faz. A 
vontade tem que ser escondida se não mata o nervo vital do que se quer.

Quem manda em mim, se não sou eu? Pois eu não consigo me alcançar.
Qual é a palavra que representa o "desconhecido" que sentimos em nós 

mesmos? Há muito que já aderi ao desconhecido. Qual é a realidade do mundo? 
porque eu a desconheço. A natureza não é casual. Pois ela se- repete, e o acaso 
repetido se torna uma lei, esses acasos que não são acasos.

Fico horrorizado e minha testa se cobre de suor frio, Porque sé é verdade 
o que mal e mal pressinto — então tenho que mudar radicalmente de vida.

O que  eu  penso?  bem,  vou  tentar  explicar  com a  testa  úmida  e  mão 
ligeiramente trêmula: e o seguinte:

Quem sabe — quem sabe se o que é certo está exatamente no erro? Se é 
verdade, quantos "erros" frutíferos eu perdi. Isso contraria tudo o que aprendi e 
tudo o que a sociedade humana me ensinou. Por medo do erro, eu me abastardei. 
Para evitar o erro, eu nada de grande ousei. Eu, de pé na rua, faço sombra no 
chão. A minha sombra é o meu avesso do "certo", a minha sombra é o meu erro 
— e esta sombra-erro me pertence, só eu a possuo em mim, eu sou a única pessoa 
no mundo que calhou ser eu. Tem pois o direito adquirido de ser eu? E quero 



agora meus erros de volta. Reivindico-os.
Quero esquecer que existem leitores — e também leitores exigentes que 

esperam de mim não sei o quê. Pois vou tomar a minha liberdade nas mãos e  
escreverei pouco-se-me-dá-o-quê?, ruim mesmo, mas eu.

Eu sou apenas esporadicamente. O resto são palavras vazias, elas também 
esporádicas.

Tentativa de sensibilizar a língua para que ela trema e estremeça e meu 
terremoto  abra  fendas  assustadoras  nessa  língua  livre  —  mas  eu  preso  e  em 
processo de que não tomo consciência e ele segue sem mim.

Para começo de conversa, afianço que só se vive, vida mesmo, quando se 
aprende que até a mentira é verdade. Recuso-me a dar provas. Mas se alguém 
insistir muito em "porquês", digo: a mentira nasce em quem a cria e passa a fazer 
existirem novas mentiras de novas verdades.

Uma palavra é a mentira de outra.
Quero exigentemente que acreditem em mim. Quero que acreditem em 

mim até quando minto.

ÂNGELA.-  Não  estou  —  espero  —  me  julgando  com  excesso  de 
imparcialidade. Mas preciso ser um pouco imparcial senão sucumbo e me enredo 
na minha forma patética de viver. Aliás fisicamente tenho algo de patético: meus 
olhos grandes são infantilmente interrogativos ao mesmo tempo em que parecem 
pedir alguma coisa e meus lábios estão sempre entreabertos como se fica diante de 
uma surpresa ou então como quando o ar que se respira pelo nariz é insuficiente e 
então se respira pela boca: ou então como ficam os lábios quando estão prestes a 
serem beijados. Eu sou, sem ter consciência disso, uma armadilha.

Apesar de sagaz, não compreendo realmente o que está me acontecendo. 
E o mundo a me exigir decisões para as quais não estou preparada. Decisões não 
só a respeito de provocar o nascimento de fatos mas também decisões sobre a  



melhor forma de se ser.
Uma tensão de corda de violino.
Eu  não  compreendo  o  meu  passado  mais  remoto,  a  infância  e  a 

adolescência que vive sem compreender e sem prestar atenção. Era uma avoada. 
Agora  sem  o  mínimo  de  apoio  na  base  inicial  de  minha  vida  sou  solta  e 
periclitante e os acontecimentos vêm a mim como algo sempre descontínuo, não 
ligados a uma compreensão anterior à qual esses acontecimentos deviam ser uma 
sucessão inteligível. Mas não: os acontecimentos parecem não ter causa em mim. 
Eu não entendo propriamente  o  que  me acontece.  E meu ponto  de  vista  em 
relação às honras é primário.

Por que quero fazer de mim um herói? Eu na verdade sou anti-heróica. O 
que me atormenta é que tudo é "por enquanto", nada é "sempre". A vida — a  
partir do momento em que se nasce — é guiada, idealizada pelo sonho. Eu nada 
planejo, eu dou um salto no escuro e mastigo trevas, e nessas trevas às vezes vejo o 
faiscar luminoso e puro de três brilhantes que não são comíveis. Então subo à tona 
com um brilhante em cada pupila dos olhos para transpassar o opaco do mundo e 
outro entre os lábios semicerrados para quando eu falar minhas palavras sejam 
cristalinas, duras e ofuscantes.

AUTOR.-  EU queria  um  modo  de  escrever  delicadíssimo,  esquizóide, 
esquivo verdadeiro que me revelasse a mim mesmo a face sem rugas da eternidade. 
Obcecado pelo desejo de ser feliz eu perdi minha vida.Movi-me com uma tensão 
de arco e flecha numa irrealidade de desejos.

ÂNGELA.- Está faltando o sonho no que eu escrevo. Como viver é secreto! 
Meu segredo é a vida. Eu não conto a ninguém que estou viva.

AUTOR.-  Vivemos em  fin de siècle,  nos esgotando em decadência — ou 



estamos na Idade do Ouro? estamos à beira de uma eclosão. À beira de conhecer a 
nós mesmos. À beira do ano 2000.

O mundo? Sua história impiedosa e trágica é o meu passado. Será que a 
palavra topázio já está com o seu pensamento gasto? Não, ainda sinto fulgores de 
uma energia na translúcida palavra dourada chamada topázio.

Sou um mendigo de barba cheia de piolhos sentado na calçada da rua 
chorando. Não passo disso. Não estou alegre nem triste. Estou isento e incólume 
e gratuito.

ÂNGELA.- Dormir... De coração todo calado e trôpego, a mão tremendo, o 
calor íntimo de um gole de vinho tinto. E entrar na cama cheia de travesseiros e  
escolher a melhor posição. Então um murmúrio de prece vem do sangue aquecido. 
Mas  não  consigo  nunca  captar  o  instante-zero  em que  adormeço e  dormente 
morro.

É de noite andei descalça na areia penumbrosa mas o mar era um grosso 
vazamento da noite escura — e eu me assustei como andorinha. O preto mar me 
chamava em ressaca de maré-baixa, marulho negro.

Depois de uma noite mal dormida estou em estado de agreste vigilância. 
E o que deveriam ter  sido os sonhos se eu tivesse dormido de noite passou a 
acontecer de dia: de qualquer modo esses sonhos viriam a aparenciar e tinham 
porque tinham que passar até mesmo por estreitas frechas que o dia em mim abre. 
De tal modo me é impossível deixar de sonhar e de devanear. Sou um crânio oco e  
de paredes vibrantes e cheio de névoas azuladas: estas são matéria de se dormir e 
sonhar e não de ser. Tenho porque tenho que inventar o meu futuro e inventar o 
meu caminho.

Eu quero o cascalho rebrilhante no riacho obscuro. Eu quero o faiscar da 
pedra  sob  os  raios  de  sol,  eu  quero  a  morte  que  me  liberta.  O  prazer  eu  o  
conseguiria se me abstivesse de pensar. Aí eu sentiria o fluxo e o refluxo do ar nos 



meus pulmões. Experimento viver sem passado sem presente e sem futuro e eis-
me aqui livre.

É de manhã. O mundo está tão alegre como um circo desvalido.

AUTOR.-  Faz um dia muito bonito. Chove uma chuva muito fina, o céu 
está escuro e o mar revoltado. As almas esvoaçam no cemitério, os vampiros estão 
soltos, os morcegos encolhidos nas cavernas. Aconchego de mistério e terror. Se 
de repente o sol aparecesse eu daria um grito de pasmo e um mundo desabaria e 
nem daria tempo de todos fugirem da claridade. Os seres que se alimentam das 
trevas.

Só me interessa escrever quando eu me surpreendo com o que escrevo. Eu 
prescindo da realidade porque posso ter tudo através do pensamento.

A realidade não me surpreende. Mas não é verdade: de repente tenho uma 
tal fome da "coisa acontecer mesmo" que mordo num grito a realidade com os 
dentes dilacerantes. E depois suspiro sobre a presa cuja carne comi. E por muito 
tempo,  de  novo,  prescindo  da  realidade  real  e  me  aconchego  em  viver  da 
imaginação.

Como tornar tudo um sonho acordado?
AUTOR.- Mais importante que o texto é o fato.
Os fatos me atrapalham. Por isso é que agora vou escrever sobre não fatos,  

isto é, sobre as coisas e o seu mirabolante mistério.
É curiosa a sensação de escrever. Ao escrever não penso nem no leitor 

nem em mim: nessa hora sou — mas só de mim — sou as palavras propriamente 
ditas.

ÂNGELA.-  Gosto  de  palavras.  Às  vezes  me  ocorre  uma  frase  solta  e 
faruscante, sem nada haver com o resto de mim. Vou de agora em diante escrever 
neste diário, em dias em que não haja mais o que fazer, as frases quase à beira de 



não ter sentido mas que soam como palavras amorosas. Dizer palavras sem sentido 
é minha grande liberdade. Pouco me importa ser entendida, quero o impacto das 
sílabas ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra má. Na palavra está tudo. Quem 
me dera, porém, que eu não tivesse esse desejo errado de escrever. Sinto que sou 
impulsionada. Por quem?

Eu quero escrever com palavras tão agarradas umas nas outras que não 
haja intervalos entre elas e entre eu.

Eu quero escrever bem zangada. Quanto a mim, eu sou de longe. Muito 
longe. E de mim vem o puro cheiro de querosene.

AUTOR.- A palavra é o dejeto do pensamento. Cintila.
Cada livro é sangue, é pus, é excremento, é coração retalhado, é nervos 

fragmentados,  é  choque  elétrico,  é  sangue  coagulado  escorrendo  como  lava 
fervendo pela montanha abaixo.

ÂNGELA.- Oh não quero mais me expressar por palavras: quero por "beijo-
te".

AUTOR.- EU ocasionalmente, eu que escrevo, procuro para cada palavra o 
estalar inconsciente de um sentimento cruciante.

ÂNGELA.-  Tenho vontade de escrever e não consigo. Tenho vontade de 
escrever uma história chamada: "Um Pé". E outra chamada: "Áspera que És". O 
que escrevo está sem entrelinha? Se assim for, estou perdida.

O romance que eu queria escrever seria "É como Tentar Lembrar-se. E 
não Conseguir".

"Há um livro em cada um de nós", dizem. E talvez daí eu tenha querido 
expulsar de mim um livro que eu escreveria se para isso talento eu tivesse, e mais a  



perseverança.
Estou  me  sentindo  como  sereia  fora  d'água.  Na  metade  de  mim  as 

escamas são jóias que refulgem ao sol da vida. Pois saí do mar para a vida. E me 
retorço sobre um penedo penteando meus longos cabelos salgados. Escrevi isso 
não sei por quê, acho que é para não deixar de anotar alguma coisa.

Eu não escrevo, porque sou preguiçosa e esvoaçante. Quero viver demais e 
penso que escrever é não viver. Que basta sentir. Nada posso fazer por mim nesse 
sentido: já me libertei de minha máquina e exijo ser entregue ao meu destino.

AUTOR.- EU não escrevo por querer não. Eu escrevo porque preciso. Senão 
o que fazer de mim?

Tudo o que fico sendo ou agindo ou pensando tem acompanhamento 
musical. Há dias inteiros e consecutivos que são acompanhados por poderoso e 
soturno órgão. Quando eu estou difícil para mim mesmo o acompanhamento é de 
quarteto.

Quase não sei o que sinto, se na verdade sinto. O que não existe passa a 
existir ao receber um nome. Eu escrevo para fazer existir e para existir-me. Desde 
criança procuro o sopro da palavra que dá vida aos sussurros. Só não me tornei um 
verdadeiro escritor porque me perco demais entre as vidas e minha vida. E porque 
também preciso pôr ordem na minha vida, nesse caos de que é feita esta vida grave 
e inassimilável. Não consigo me associar à minha vida.

Grave  como  um  menino  de  13  anos.  Grave  como  uma  boca  aberta 
cantando. A anunciação.

Que desaforo: me fazer esperar.
Ver é milagre. Como descrever uma pirâmide? Como descrever uma luz 

acesa?

ÂNGELA.-  Eu  tenho  tanta  vergonha  de  escrever.  Ainda  bem  que  não 



publico. Quando a gente fala com Deus não deve usar palavras. O único modo de 
contato é o de uma atitude muda e viva, como o ponteiro de uma inconsciente e 
sábia bússola.

AUTOR.-  Me  coisificam  quando  me  chamam  de  escritor.  Nunca  fui  e 
nunca serei. Recuso-me a ter papel de escriba no mundo.

Eu  odeio  quando  me  mandam  escrever  ou  quando  esperam  que  eu 
escreva. Recebi uma vez uma carta anônima que me oferecia espiritualmente um 
recital  de  música  contanto  que  eu  continuasse  a  escrever.  Resultado:  parei  
completamente. Só quem manda em mim — eu é que sei.

ÂNGELA.- Eu não escrevo encrencado. É liso como mar manso com ondas 
que se espraiam alvas e frígidas: agnus-dei.

Mas alguém me ouve? Então eu grito alto: mamãe, e sou filha e sou mãe. 
E tenho em mim o vírus de cruel violência e dulcíssimo amor. Meus filhos: eu vos 
amo com o meu pobre corpo e minha rica alma. E juro dizer a verdade e só a 
verdade. Envolvida pelo terror. Amém.

Eu ponhei cada coisa em seu lugar. É isso mesmo: ponhei. Porque "pus" 
parece de ferida feia e marrom na perna de mendigo e a gente se sente tão culpada 
por causa da ferida com pus do mendigo e o mendigo somos nós, os degredados.

Tão delicado e estremecente como captar uma estação de música no rádio 
de pilhas. Mesmo pilha nova às vezes se nega. E de repente vem fraquinha ou 
fortíssima a abençoada estação que eu quero, lévida como um mosquito. Quem já 
falou no barulhinho seco e breve que faz o fósforo quando se acende a brasa e 
alaranjada flama?

Estou esperando a inspiração de eu viver.
Eu  gosto  tanto  de  crianças,  eu  gostaria  tanto  de  publicar  um  filho 

chamado João!



AUTOR.-  Está  faltando  a  este  livro  um estrondo.  Um escândalo.  Uma 
prisão. Mas não haverá prisão, e o estrondo é uma implosão.

Ângela escreve crônicas para o jornal. Crônicas semanais, mas não fica 
satisfeita. Crônica não é literatura, é para literatura. Os outros podem achá-las de 
boa qualidade mas ela as considera medíocres. Queria era escrever um romance 
mas  isso  é  impossível  porque  não  tem  fôlego  para  tanto.  Seus  contos  foram 
rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que eles são muito longe da realidade. 
Vai  tentar  escrever  um  dentro  da  "realidade"  dos  outros,  mas  isso  seria  se 
abastardar. Não sabe o que fazer. Enquanto isso sua tapeçaria atual está indo: tece 
enquanto  os  amigos  e  amigas  estão  falando.  Para  evitar  ficar  de  mãos 
abandonadas,  fica  tecendo  horas  e  horas.  Na  primeira  e  única  exposição  de 
tapeçarias. Ao que parece é melhor tapeceira do que cronista.

Livro de Ângela
ÂNGELA.- "Senhoras e senhores: temo que o meu assunto seja apaixonante. E 

como não gosto da paixão vou abordá-lo com cautela timidamente e com muitos 
rodeios"

[Max Beerbohm]

"Mas eu amo a paixão"
[Ângela Pralini]

"Só me interessa o que não se pode pensar — o que se pode pensar é pouco 
demais para mim"
[Ângela Pralini]

AUTOR.- Preciso tomar cuidado. Ângela já está se sentindo impulsionada 
por mim. É preciso que ela não perceba a minha existência, quase como que não 
percebemos" a existência de Deus.



Ângela ao que parece quer escrever um livro estudando as coisas e objetos 
e sua aura. Mas duvido que ela agüente o compromisso. Suas observações em vez 
de serem construídas  em livro saem descompromissadamente de seu modo de 
falar. Como ela gosta de escrever, eu quase não escrevo sobre ela, deixo ela mesma 
falar.

ÂNGELA.-  Eu  gostaria  na  verdade  de  descrever  naturezas  mortas.  Por 
exemplo, as três garrafas altas e bojudas na mesa de mármore: silentes as garrafas 
como se elas estivessem sozinhas em casa. Nada do que vejo me pertence na sua 
essência. E o único uso que faço delas é olhar.

AUTOR.-  Escusado dizer que Ângela nunca vai escrever o romance cujo 
começo todos os dias ela adia. Não sabe que não tem capacidade de lidar com a 
feitura de um livro. Ela é inconseqüente. Só consegue anotar frases soltas. Só há 
um  ponto  em  que  ela,  se  fosse  mesmo  uma  realizadora  de  vocação,  teria 
continuidade: é o seu interesse em descobrir a aura volátil das coisas.

ÂNGELA.- Amanhã começo o meu romance das coisas.

AUTOR.- Não começará nada. Primeiro porque Ângela nunca acaba o que 
começou.  Segundo  porque  suas  esparsas  notas  para  o  seu  livro  são  todas 
fragmentárias e Ângela não sabe unir e construir. Ela nunca será escritora. Isso lhe 
poupa o sofrimento da aridez. Ela é muito sábia em se colocar à margem da vida e 
usufruir da simples anotação irresponsável. E ela não fazendo um livro escapa ao 
que sinto quando termino um livro: a pobreza de alma, e esgotamento das fontes 
de energia. Será que há quem diga que escrever é trabalho de preguiçoso?

O livro  que  a  pseudo-escritora  Ângela  está  fazendo  vai  se  chamar  de 
"História das Coisas". (Sugestões oníricas e incursões pelo inconsciente.)



Ângela é quem vê e estuda as coisas a fim de aproveitar para escultura ou 
porque gosta de escultura. Ela é um personagem tão autônomo que se interessa 
por  coisas  que  a  mim autor  não  dizem respeito.  Observo-a  escrevendo  sobre 
objetos. É um livre-estudo no qual não tomo parte.  Enquanto para Ângela as 
coisas são pessoais para mim o estudo da coisa é abstrato demais.

ÂNGELA.-  Escrever — eu arranco as coisas de mim aos pedaços como o 
arpão fisga a baleia e lhe estraçalha a carne...

AUTOR.-  ...enquanto eu gostaria de tirar a carne das palavras. Que cada 
palavra fosse um osso seco ao sol. Eu sou o Dia. Só uma coisa me liga a Ângela: 
somos o gênero humano.

ÂNGELA.-  Nem sei como começar.  Só sei que vou falar no mundo das 
coisas. Eu juro que a coisa tem aura.

AUTOR.-  Todo o mundo que aprendeu a  ler  e escrever  tem uma certa 
vontade de escrever. É legítimo: todo o ser tem algo a dizer. Mas é preciso mais  
do que a vontade para escrever. Ângela diz, como milhares de pessoas dizem (e 
com razão):  "minha vida é um verdadeiro romance, se  eu escrevesse  contando 
ninguém  acreditaria".  E  é  verdade.  A  vida  de  cada  pessoa  é  passível  de  um 
aprofundamento doloroso e a vida de cada pessoa é "inacreditável". O que devem 
fazer essas pessoas? O que Ângela faz: escrever sem nenhum compromisso. Às 
vezes escrever uma só linha basta para salvar o próprio coração.

ÂNGELA.-  Este  é  um livro compacto. Peço perdão e vênia  para passar. 
Ainda não tem explicação. Mas no dia terá. A música deste livro é "Rapsódia com 
Clarineta e Orquestra de Debussy". Trombetas de Darius Milheau. É a revelação 



sexual do que existe. Grande Marcha Nupcial de Loengrin de Wagner. Georg 
Auric "O Discurso do General". E agora — agora vou começar:

— O que é a natureza senão o mistério que tudo engloba? Cada coisa tem 
o seu lugar. Que o digam as pirâmides do Egito. No alto de tanta incompreensão, 
no topo da pirâmide, quantos séculos, eu te contemplo, oh ignorância. E eu sei 
qual é o segredo da esfinge. Ela não me devorou porque respondi certo à sua 
pergunta.  Mas eu sou um enigma para a  esfinge e no entanto não a  devorei.  
Decifra-me, disse eu à esfinge. E esta ficou muda. As pirâmides são eternas. Vão 
ser sempre restauradas. A alma humana é coisa? É eterna? Entre as marteladas eu 
ouço o silêncio.

AUTOR.- Porque Ângela é tão novidade e inusitada que eu me assusto. Me 
assusto em deslumbre e temor diante do seu improviso. Eu a imito? ou ela me 
imita? Não sei: mas o modo de escrever dela me lembra ferozmente o meu como 
um filho pode parecer com o pai. Com os pais ancestrais. Venho de longe. Eu sou 
eficiente, Ângela não é. Eu dou corda nela como num brinquedo mecânico e ela 
se põe a funcionar com estridência. Eu então tiro a estridência pondo óleo nas 
suas roscas e parafusos. Só que ela não funciona com meu jeito mecanicista: ela só 
age (através de palavras) quando eu a deixo livre.

ÂNGELA.-  Não  posso  ficar  olhando  demais  um  objeto  senão  ele  me 
deflagra.  Mais  misteriosa  do  que  a  alma é  a  matéria.  Mais  enigmática  que  o 
pensamento,  é  a  "coisa".  A  coisa  que  está  às  mãos  milagrosamente  concreta. 
Inclusive, a coisa é uma grande prova do espírito. Palavra também é coisa — coisa 
volátil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo. A coisa é a  
materialização  da  aérea  energia.  Eu  sou  um objeto  que  o  tempo  e  a  energia  
reuniram no espaço.  As leis  da física  regem meu espírito  e  reúnem em bloco 
visível o meu corpo de carne.



A  paralisia  pode  transformar  uma  pessoa  em  coisa?  Não,  não  pode, 
porque  essa  coisa  pensa.  Estou  precisando  urgentemente  de  nascer.  Está  me 
doendo muito. Mas se eu não saio dessa, sufoco. Quero gritar. Quero gritar para o 
mundo: Nasci!!!

E então eu respiro.  E então eu tenho a liberdade de escrever sobre as 
coisas  do  mundo.  Porque  é  óbvio  que  a  coisa  está  urgentemente  pedindo 
clemência  por  exagerarmos  o  seu  uso.  Mas  se  estamos  numa  época  de 
mecanicismo, damos também o nosso grito espiritual.

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. 
No meu livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa é 
bicho especializado e imobilizado. Há anos também descrevi um guarda-roupa. 
Depois  veio  a  descrição  de  um  imemorável  relógio  chamado  Sveglia:  relógio 
eletrônico  que  me  assombrou  e  assombraria  qualquer  pessoa  viva  no  mundo. 
Depois veio a vez do telefone. No "Ovo e a Galinha" falo no guindaste. É uma 
aproximação  tímida  minha  da  subversão  do  mundo  vivo  e  do  mundo  morto 
ameaçador.

Não, a vida não é uma opereta. É uma trágica ópera em que num balé  
fantástico se cruzam ovos, relógios, telefones, patinadores do gelo e o retrato de 
um desconhecido morto no ano de 1920.

AUTOR.- Ângela escreve sobre objetos assim como teceria rendas. Mulher 
rendeira.

ÂNGELA.- A coisa me domina. Mas o cachorro que há em mim late e há 
arrebentação  da  coisa  fatal.  Há fatalidade  na  minha vida.  Há muito  aceitei  o 
destino espaventado que é o meu. Obrigada. Muito obrigada, meu senhor. Vou 
embora: vou ao que é meu. Meu coração está gélido que nem barulhinho de gelo 
em copo de uísque. Um dia eu falarei do gelo. De nervosa quebrei um copo. E o  



mundo estourou.  E quebrei  espelho.  Mas  não  me  olhei  nele.  Vou fazer  uma 
devassa das coisas. Espero que elas não se vinguem de mim. Perdoe-me, coisa, que 
sou pobre coitada. Ah que suspiro do mundo.

AUTOR.- Ângela se apaixonou pela visão das "coisas". As "coisas" são para 
ela  uma experiência  quase sem a atmosfera  de  algum pensamento ou máxima 
constante. No entanto, quando observa as coisas, age com um liame que a une a 
elas.  Ela  não  é  isenta.  Ela  humaniza  as  coisas.  Não  é  pois  autêntica  no  seu 
propósito.

ÂNGELA.- Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa. 
Transmutação. Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa propriamente 
dita é imaterial. O que se chama de "coisa" é a condensação sólida e visível de uma 
parte de sua aura. A aura da coisa é diferente da aura da pessoa. A aura desta flui e 
reflui, se omite e se apresenta, se adoça ou se encoleriza em púrpura, explode e se 
implode. Enquanto a aura da coisa é igual a si  mesma o tempo todo. A aura 
qualifica as coisas. E a nós também. E aos animais que ganham um nome de raça 
e espécie. Mas a minha aura estremece fúlgida ao te ver.

AUTOR.- EU queria escrever algo largo e livre. Não descrever Ângela mas 
sim alojar-me temporariamente no seu modo de ser. Ângela não tem senão uma 
parca trama de vida. E não exige que qualquer coisa de inusitado lhe aconteça.  
Mas quero a coisa intangível: o seu jeito de abrir caminho.

Olhar  a  coisa  na coisa:  o seu significado  íntimo como forma,  sombra, 
aura, função. De agora em diante estudarei a profunda natureza morta dos objetos 
vistos com delicada superficialidade, e proposital, porque se não fosse superficial  
se afundaria em passado e futuro da coisa. Quero apenas o estado presente da 
coisa ou nascida da natureza e das coisas feitas pelo homem. Esse sentir é uma 



revolução para mim de tão nova. Nesse meu modo de olhar eu vejo a aura de 
Ângela.

Quando eu olho eu esqueço que eu sou eu, esqueço que tenho um rosto 
que vibra e transformo-me todo num só forte olhar.Ângela quando escreve na 
verdade escreve sobre sua própria aura: isso agora de repente notei. Ê inútil fixá-la 
porque é impossível vê-la. Só se consegue chegar à orla de sua aura. Apesar de ter 
corpo  Ângela  é  intangível  — tais  as  mutações  umidamente  brilhantes  de  sua 
personalidade.

Deixo-vos  por  hora  debruçados  sobre  uma  Ângela  sonhadora  que  se 
pergunta inocente: como será a primeira primavera depois de minha morte?

ÂNGELA.- A "coisa" é propriamente estritamente a "coisa". A coisa não é 
triste nem alegre: é coisa. A coisa tem em si um projeto. A coisa é exata. As coisas  
fazem  o  seguinte  barulho:  chpt!  chpt!  chpt!  Uma  coisa  é  um  ser  vivente 
estropiado. Não há nada mais só do que uma "coisa".

Em primeiro lugar existe a unidade dos seres pela qual cada coisa é uma 
consigo  mesma  —  consiste  em  si,  adere  a  si  mesma.  E  assim  chegamos  à 
concepção  corrente  do  cérebro  como uma espécie  de  computador  e  dos  seres 
humanos como simples autônomo consciente.

AUTOR.-  Ângela tem a espontaneidade de uma iniciativa ou é apenas o 
meu eco repetido em sete cavernas até morrer? Não é nada disso. O que é? O 
seguinte:  eu  só  me  ouço  no  eco  repetido  porque  minha  voz  inicialmente  se 
confunde comigo.

ÂNGELA.-  Entrei num reino silencioso do que é feito pela mão vazia do 
homem:  entrei  no  domínio  da  coisa.  A  aura  é  a  seiva  da  coisa.  Emanações 
fluídicas me cegam ofuscantes a visão. Tremo trêmula. Tremulo tremida. Há algo 



de esquálido no ar. Aspiro-o sôfrega. Quero impregnar-me toda com as físicas do 
que existe em matéria. A aura da coisa vem do avesso da coisa. Meu lado avesso é 
um esplendor de aveludada luz.Eu tenho telepatia com a coisa. Nossas auras se 
entrecruzam. A coisa é pelo avesso e contramão.

AUTOR.- Ângela quer estar na moda. Fala-se muito atualmente de "aura". 
Então escreve sobre o assunto. Ela não tem culpa de ser uma pobre mulher que só 
tem dinheiro. Por que é que ela não escreve sobre "como saber se o mosquito é  
macho ou fêmea"?

ÂNGELA.- O espírito da coisa é a aura que rodeia as formas de seu corpo. 
É um halo. É um hálito. É um respirar. É uma manifestação. É o movimento 
liberto da coisa. Eu amo os objetos vibráteis na sua imobilidade assim como eu 
sou parte da grande energia do mundo. Tanta energia tenho eu, que ponho as 
coisas estáticas ou dotadas de movimento no mesmo plano energético. Tenho em 
mim,  objeto  que  sou,  um  toque  de  santidade  enigmática.  Sinto-a  em  certos 
momentos vazios e faço milagres em mim mesma: o milagre do transitorial mudar 
de  repente,  a  um leve  toque  em  mim,  a  mudar  de  repente  de  sentimento  e 
pensamentos, e o milagre de ver tudo claríssimo e oco: vejo a luminosidade sem 
tema,  sem  história,  sem  fatos.  Faço  grande  esforço  para  não  ter  o  pior  dos 
sentimentos: o de que nada vale nada. E até o prazer é desimportante. Portanto 
me ocupo de coisas. Eu tenho um problema: é o seguinte: quanto tempo duram as  
coisas?  Se  eu  deixar  uma  folha  de  papel  num  quarto  fechado  ela  atinge  a 
eternidade? Tem uma hora em que as coisas não acabam nunca mais. Sua aura é 
petrílica.  Se  bem  cuidado,  um  pedaço  de  papel  não  acaba  nunca.  Ou  se 
transforma?

Pergunto-te em que reino estiveste de noite.  E a resposta  é:  estive no 
reino do que é livre, respirei a magna solidão do escuro e debrucei-me à beira da 



lua. Noite alta fazia tal silêncio. Igual ao silêncio de um objeto pousado em cima 
de uma mesa: silêncio asséptico de "a coisa". Também existe grande silêncio no 
som de uma flauta: esta desenrola lonjuras de espaços ocos de negro silêncio até o  
fim do tempo.

AUTOR.-  Não quero violentar a alma de Ângela e quebrá-la em palavras 
soltas e sem conexão íntima: mas como abordá-la sem a invadir? como fazer um 
discurso do que não passa apenas de grito ou doçura ou nada ou doideira ou vago 
ideal?  Será que sou obrigado a servir-me dela  para manifestar  um modo mais 
inconseqüente  que  também  tenho  em  mim?  Eu  que  ao  lado  da  vontade  de 
método, desejo o riso ou o choro como chuvas passageiras de verão. Uma das 
provas de que uso indevidamente a vida esparsa de Ângela é que ela escreve de um 
modo que em verdade é meu. O fato é que vou aproveitar a espécie de audácia de 
Ângela para eu mesmo ousar um pouco louco mas com a garantia de "voltar".

ÂNGELA.- "Mulher-Coisa".
Eu sou matéria-prima não trabalhada. Eu também sou um objeto. Tenho 

todos os órgãos necessários, igual a qualquer ser humano. Eu sinto a minha aura 
que nesta friorenta manhã é vermelha e altamente faiscante. Eu sou uma mulher  
objeto e minha aura é vermelha vibrante e competente. Eu sou um objeto que vê 
outros objetos. Uns são meus irmãos e outros inimigos. Há também objeto que 
não diz nada. Eu sou um objeto que me sirvo de outros objetos, que os usufrui ou 
os rejeita.

Meu rosto é um objeto tão visível que tenho vergonha. Entendo as belas 
mulheres árabes que têm a sabedoria de esconder nariz e boca com um véu ou um 
crepe branco. Ou roxo. Assim ficam de fora apenas os olhos que refletem outros 
objetos. O olhar ganha então um tão terrível mistério que parece um vórtice de 
abismo. Uso batom escarlate nos meus lábios: isto é a minha provocação. Tenho 



sobrancelhas  que  perguntam sem parar  mas  não  insistem,  são  delicadas.  Esse 
rosto-objeto tem um nariz pequeno e arredondado que serve a esse objeto que sou 
para farejar que nem cão de caça. Tenho uns segredos: meus olhos são verdes tão 
escuros que se confundem com o negro. Em fotografia desse rosto de que eu vos 
falo com certa solenidade os olhos se negam a ser verdes: fotografada sai uma cara 
estranha de olhos pretos e levemente orientais.

Um objeto pensa um outro objeto e nossas auras se confundem. E tenho, 
vos asseguro, tudo o mais que faz de mim uma mulher às vezes viva, às vezes 
objeto. Minha estupidez essencial no entanto quer fremir de luz, quer se nimbar 
de espírito. Minha pesadez precisa da aventura da adivinhação. Este ser que me 
chama à luz, como eu o bendirei! Eu me abrirei a ele na minha estupidez que é 
um bloco de granito.

Sinos de ouro badalam em mim sinos sagrados. E ficaram prontos meus 
reposteiros púrpura. A cor púrpura é abismai e não tem fundo. Sua intensidade 
nobre.  Fico  olhando e  me aprofundando no  sem-fim do coágulo  velho  como 
quando  tento  perfurar  com  os  olhos  uma  densa  matéria.  Púrpura  me  deixa 
pensativa sonhadora e vazia.

AUTOR.-  Ângela  tem  mania  de  dar  nome  às  coisas.  Não  sabe 
simplesmente senti-las sem pensar.

Que seria de mim se não fosse Ângela? a mulher enigma que me faz sair 
do nada em direção à palavra.

ÂNGELA.- "Mãe-Coisa".
Eu me abri e você de mim nasceu. Um dia eu me abri e você nasceu para 

você mesmo. Quanto ouro correu. E quanto rico sangue se derramou. Mas valeu a 
pena: és pérola de meu coração que tem forma de sino de pura prata. Eu me esvaí. 
E tu nasceste. E me apaguei para que tu tivesses a liberdade de um deus. És pagão 



mas tens a bênção da mãe.
E. E a mãe sou eu.
Mãe túmida. Mãe seiva. Mãe árvore. Mãe que dá e nada pede de volta.
Mãe música de órgão.
Hasteia a bandeira,  filho,  na hora de minha sagrada morte.  E dou tal  

profundo grito de horror e louvor que as coisas se partem à vibração de minha voz 
única. Choque de estrelas. Pelo enorme monstruoso telescópio me vês. E eu sou 
gélida e generosa como o mar. Morro. E venho de longe como o silente Ravel.  
Sou um retrato que te olha. Mas quando quiseres ficar só com a tua namorada-
esposa cobre minha cara doce com um pano escuro e fosco — e eu nada verei. Eu  
sou mãe-coisa pendurada na parede com respeito e dor. Mas que funda alegria em 
ser mãe. Mãe é doida. É tão doida que dela nasceram filhos. Eu me alimento com 
ricas  comidas e  tu  mamas em mim leite grosso e  fosforescente.  Eu sou o teu 
talismã.

AUTOR.- Ângela, se controle para não escrever uma história lacrimogênica 
de um rapaz pobre com sua mãe morta.

ÂNGELA.- "Biombo".
Meu biombo é feito de roliços cilindros de jacarandá. Eu quase diria que 

jacarandá é prata de lei. Como há um pequeno espaço entre um rolo e outro ele 
fica aberto às conseqüências. E sua fragilidade é perigosa. Porque quando cai — e 
cai a qualquer empurrão — quebra as plantas atrás dele. Meu biombo é o meu 
modo de olhar o mundo! entre-frechas.

AUTOR.-  Nessa  minha  falação  e  na  falação  de  Ângela,  nós  dois 
transcendemos à burguesia que está em nós. O que me desespera é o fato-idéia de 
que Ângela  é ambígua  no seu existir:  em parte  é  independente,  em parte  é  a 



minha mulher escolhida por mim como uma filha eleita.
Bem, mas com este livro eu, parece que estou me emancipando. O que é 

bom e na hora certa. Essa quase emancipação me deixa também em pé e sozinho 
no mundo. Eu não tenho do que me nutrir: eu como a mim mesmo.

ÂNGELA.- "Estado de Coisa"
O deserto é um modo de ser. É um estado-coisa. De dia é tórrido e sem 

nenhuma piedade. É a terra-coisa. A coisa seca em milhares e milhares de trilhões 
de grãos de areia. De noite? Como é gélido esse lençol de ar que se crispa trêmulo  
de frio intensíssimo de uma intensidade quase insuportável. A cor do deserto é 
uma-não-cor. As areias não são brancas, são cor de sujo. E as dunas, que como 
ecos se ondulam femininas. De dia o ar faísca. E há as miragens. Vê-se — por 
tanto querer ver — um oásis de terra úmida e fértil, palmeiras e água, sombra, 
enfim sombra para os olhos que ao sol doido se tornam verde-esmeralda. Mas 
quando se chega perto — bem: simplesmente não era. Não passava de uma criação 
do sol na cabeça descoberta. O corpo tem pena do corpo. Eu sou uma miragem: 
de tanto querer ver-me eu me vejo.

Ah, os areais do deserto do Saara me parecem longamente adormecidos, 
intransformáveis pelo passar dos dias e das noites. Se suas areias fossem brancas 
ou coloridas, elas teriam "fatos" e "acontecimentos", o que encurtaria o tempo. 
Mas da cor que são, nada acontece. E quando acontece, acontece um rígido cacto 
imóvel, grosso, intumescido, espinhento, eriçado, intratável. O cacto é cheio de 
raiva com dedos todos retorcidos e é impossível acarinhá-lo: ele te odeia em cada 
espinho  espetado  porque  dói-lhe  no  corpo  esse  mesmo espinho cuja  primeira 
espetada  foi  na  sua  própria  grossa  carne.  Mas  pode-se  cortá-lo  em pedaços  e 
chupar-lhe a áspera seiva: leite de mãe severa. Para suavizar essa minha vida que 
pinga lenta de gota em gota — tenho o poder da miragem: vejo oásis úmidos que 
se desvanecem quando chego perto para buscar abrigo materno. Uma vida dura é 



uma vida que parece mais longa. Mas, mesmo assim, me surpreendo como é que 
hoje já é maio, se ontem era fevereiro? Cada minuto que vem é um milagre que 
não se repete.

AUTOR.- EU não tenho uma só resposta. Mas tenho mais perguntas do que 
outro homem pudesse responder.

ÂNGELA.-  A expressão "jardim molhado" me dá uma alegria suave e um 
cântico espalhado de mim para mim. Também me umedecem as palavras "poço" e 
"caramanchão". Ah pudesse eu descrever a alegria mansa que me provocam, só 
então eu seria uma escritora. Ficaria tonta de prazer.

AUTOR.- Ângela não escreve. Ela geme.

ÂNGELA.-  Eu  queria  escrever  luxuoso.  Usar  palavras  que  rebrilhassem 
molhadas e fossem peregrinas. Às vezes solenes em púrpura, às vezes abismais 
esmeraldas,  às vezes leves na mais fina macia seda rendilhada.  Queria escrever 
frases que me extradissessem, frases soltas: "a lua de madrugada", "jardins e jardins 
em  sombra",  "doçuras  adstringentes  do  mel",  "cristais  que  se  quebram  com 
musical  fragor  de  desastre".  Ou  então  usar  palavras  que  me  vêm  do  meu 
desconhecido: trapilíssima avante sine qua non masioty — ai de nós e você. Você 
é a minha vela acesa. Eu sou a Noite.

AUTOR.- O que escrevo é um trabalho intenso e básico, tolo como certas 
experiências inúteis por não colaborarem com o futuro. O que Ângela escreve é de 
um supérfluo essencial porque à sua vida mesmo supérflua se segue uma liberdade 
para a frente e para trás: enquanto eu Ângela é sempre agora. A um agora segue-
se outro agora e etc. e tal.



ÂNGELA.- "O Indescritível"
Comprei uma coisa pela qual perdidamente me apaixonei:  o preço não 

importa, esse objeto vale o ar.
Tem essa coisa uma base sólida de metal, muito concisa. Nesse cilindro 

faiscante há uma levíssima abertura. Nesta se põem hastes delicadas e finas. E em 
cima de cada haste fica em glória uma bolinha redonda e pequena que parece uma 
jóia de prata de lei.

Esse objeto é mágico. Basta um sopro ou um leve toque de mão — e ele 
vibra todo se confundindo tremeluzente com o ar. É um objeto de lua ou de sol? 
parece uma boa notícia, parece um susto alegre, parece um "de repente". São trinta 
bolinhas e hastes. Mas você se engana: quando elas se põem a vibrar e a mexer-se  
parecem um delicado trilhão de bolinhas. Mais outra coisa ele tem: quando se 
acendem as luzes da sala, as bolinhas fazem sombra, verdejantes.

E tem mais: quando vibra resulta do leve entrechoque das bolinhas entre 
si  —  resultam  umas  notas  musicais.  E  esse  objeto  se  for  bem  trabalhado  e 
impulsionado canta ligeiro — ligeiro dó-ré-mi...

"Pegando a palavra". Pego a palavra e faço dela coisa.
Peguei a alegria e fiz dela como cristal brilhíssimo no ar. A alegria é um 

cristal. Nada precisa ter forma. Mas a coisa precisa estritamente dela para existir.

"Caixa de Prata"
Nunca lhe ocorreu ter pena de um objeto? Tenho uma caixa de prata de 

tamanho médio e sinto por ela piedade. Não sei o que nesse silente objeto imóvel 
me faz entender-lhe a solidão e o castigo da eternidade. Não ponho nada dentro 
da caixa para que ela não tenha carga.

E  a  tampa  pesada  encerra  o  vazio.  Eu  sempre  ponho  flores  nas  suas 
vizinhanças para que elas suavizem a vida-morte da caixa — as flores são também 



uma homenagem ao artesão anônimo que esculpiu em pesada prata de lei uma 
obra de arte.

"A Casa"
Este é um castelo de pedra maciça. Mas sua aura é um ninho de aluarada 

luz leve. Nele o sol brilha como um espelho.
A coisa maior que se pode ter é a casa. Beethoven compreendeu isso e fez 

uma abertura sinfônica resplandecente chamada "A Consagração da Casa". Ouvi 
esta música que me apóia às seis e trinta de uma manhã ainda meio adormecida. 
Ouvir essa música insólita me provocou um sonho delirante onde as coisas da casa 
andavam e  se  enfeitiçavam.  Então  pensei:  preciso  porque  preciso  de  enormes 
corolas de fina pena suave mas selvagem para pôr na minha casa.

Olhei a pedra em cima da mesa. Era grande e muito pesada. Mergulhei 
em vaga meditação. Olhei-a. Quase preta. E inexorável.

Um dos modos de viver mais é o de usar os sen* tidos num campo que não 
é  propriamente  o  deles.  Por  exemplo:  eu  vejo  uma  mesa  de  mármore  que  é 
naturalmente para ser vista. Mas eu passo a mão o mais sutilmente possível pela 
forma da mesa, sinto-lhe o frio, imagino-lhe um cheiro de "coisa" que o mármore 
deve ter, cheiro que para nós ultrapassa a barreira do faro e nós não conseguimos 
senti-lo pelo olfato, só podemos imaginá-lo.

O bule de chá tão esguio, elegante e cheio de graça. Sim, mas tudo isso 
num instante passa, e o que fica é um bule velho e um pouquinho lascado, objeto 
ordinário.

AUTOR.-  Não sei qual vai ser  o clímax deste livro. Mas, à medida que 
Ângela for escrevendo, reconhecê-lo-ei.

ÂNGELA.- "O Relógio"



Sente-se no relógio o tempo vibrando. Enquanto isso, isto é, enquanto eu 
olho as horas no relógio a vida vai se esvaindo e meu coração passa a ser um objeto 
que tremeluz. Se eu fosse Deus eu veria o homem, à sua distância, como coisa.  
Nós somos de uma fabricação divina.

O  relógio  é  um  objeto  torturante:  parece  algemado  ao  tempo.  Os 
ponteiros dos segundos, se a gente ficar olhando eles se mexerem mecanicamente 
e inexoravelmente, nos deixam fanáticos.

"Gradil de Ferro"
Intempéries.
Eu, deteriorada.
No fundo do pátio vi um gradil de ferro que não servia mais para nada, 

todo  corroído  e  de  ferrugem  descascável.  Detive-me  olhando-o,  sem  me 
aproximar mais. Não sabia por que o olhava com tanta concentração. E de repente 
pareceu-me que o gradil me olhava. Ele era alto e erguia-se com uma intensidade 
de coisa. Eu me senti consagrada. Depois dei um profundo suspiro com olhos 
fechados, e os reabri como se estivesse dormindo e enfim acordasse, esquecida do 
sonho,  acordasse  vinda  de  muito  longe  de  dentro  de  mim  mesma.  Respirei 
profundamente e olhei de novo para o gradil esbelto. E ao olhar eis que vi que 
aquela coisa altiva não era nada, não me olhava, e atravessaria mais um século.

AUTOR.- O processo que Ângela tem de escrever é o mesmo processo do 
ato de sonhar: vão-se formando imagens, cores, atos, e sobretudo uma atmosfera 
de sonho que parece uma cor e não uma palavra. Ela não sabe explicar-se. Ela só 
sabe é mesmo fazer e fazer sem se entender.

ÂNGELA.- "O Carro"
O fotógrafo Francis Giacobetti, da revista  Lui,  ocupa todas as horas do 



seu dia profissional a retratar despidas as mais bonitas garotas de Paris e arredores.
Perguntaram-lhe,  para uma reportagem sobre nus publicada no último 

L'Express,  o  que  ele  mais  gostava  de  fotografar,  acima  de  tudo?  "Não  são  as 
mulheres, não. São os caminhões. São bonitos, os caminhões..."

O grito vermelho.
O carro escarlate soltou um uivo púrpura. Essa "coisa" tinha buzina. E 

gritava chamando a atenção dos transeuntes. E de Deus. Essa "coisa" tem molas, 
tem borracha, tem rádio.

AUTOR.- Ângela às vezes escreve frases que nada têm a ver com o que se 
estava falando. Creio que essas inopinadas interferências  são como as estáticas 
elétricas  que  interferem  e  cruzam  a  música  no  rádio.  Nela  simplesmente  se 
grudam as  cruzadas  elétricas  do  ar.  E se  isso  acontece é  porque ela  não sabe 
escrever, escreve tudo, sem selecionar. Eu mesmo, se não tomar cuidado, às vezes 
me  oponho à  interferência  elétrica  e  começo a  falar  de  repente  de  um trator 
alaranjado. O trator que me ocorre é porque estou plagiando sem querer Ângela.

ÂNGELA.- Exemplo de frase enigmática e totalmente hermética como uma 
coisa fechada: "calibrar os pneus". Essas palavras me encantam e me seduzem. 
Calibrar é dar calibre,  pois não? Sim. Então quando vejo num caminhão uma 
placa dizendo: "Inflamável" — então me encho de glória.

Um  guindaste  móvel  montado  sobre  chassis  Scania  Vabis  e  com 
capacidade para 18 a 22 toneladas. Trata-se da "Girafa de Ferro", originalmente 
denominada  "Hudra  Truck  18/22-T  e  que  está  sendo  fabricada  no  Brasil. 
Inicialmente,  o plano de produção prevê três unidades mensais que passarão a 
cinco, no próximo ano, havendo grandes possibilidades de exportação".

Então vejo que o guindaste terá filhos e um dia povoarão a terra. Que será 
um mundo de objetos. Mas os objetos não querem mais ser objetos. É a revolta da 



"coisa". A catástrofe das coisas é uma barulheira estardalhada no ar. Só para os 
supersônicos.

AUTOR.- Uma mecanização fatal faz com que Ângela veja mais as "coisas" 
e não os seres humanos.

ÂNGELA.- "Vitrola"
No disco de vitrola as circunvoluções negras por um triz não se misturam 

com outros círculos mágicos: e daí sai a aura da música. Eu tenho aura musical. O 
disco eu o pego e perpasso de leve por pêlos de meu braço e os pêlos se arrepiam 
eriçados. É que sua aura toca a minha.

"Borboleta"
A mecânica da borboleta. Antes é o ovo. Depois este se quebra e sai um 

lagarto.  Esse  lagarto é  hermeticamente fechado.  Ele se isola  em cima de uma 
folha. Dentro dele há um casulo. Mas o lagarto é opaco. Até que vai se tornando 
transparente. Sua aura resplandece,ele fica cheio de cores. Então da lagarta que se 
abre saem primeiro as perninhas frágeis. Depois sai a borboleta inteira. Então a 
borboleta abre lentamente suas asas sobre a folha — e sai a borboletear feito uma 
doidinha levíssima e alegríssima. Sua vida é breve mas intensa. Sua mecânica é 
matemática alta.

Vi uma borboleta negra. Ela me amaldiçoou.

AUTOR.- Ela faz de uma borboleta uma epopéia. E é inortodoxa.

ÂNGELA.- É quase intolerável viver.
Eu vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca fatal do rosto 

de Cristo no pano de Verônica.



Se a gente ficasse em silêncio — de repente nasce um ovo. Ovo alquímico. 
E eu nasço e estou partindo com meu belo bico a casca seca do ovo. Nasci! Nasci! 
Nasci!

A minha alma está quebrantada pelo desejo.
Ai jiló, você o que é? é coisa? amarga que nem a vida. Vou experimentar  

tudo o que possa, não quero me ausentar do mundo.

AUTOR.- Ângela — se realmente pudesse escrever — noticiaria idéias em 
bruto por ser incapaz de se dirigir a um leitor possível com a falta espontânea de 
ordem que usa para escrever este livro. Pensa que o contato com o leitor só se faz 
através de raciocínio complicado.

ÂNGELA.- "Lata de Lixo"
A lata de lixo é um luxo. Por que quem não tem coisas para pôr fora na 

rua as coisas que não prestam? e no entanto temos uma vasilha própria para os 
dejetos. Se jogássemos o lixo na rua passaria a ser um problema federal. A sucata é  
o  lixo  mais  bonito  que  existe."Eu  sou  limpa  e  não  tenho  cheiro.  Mas  por 
fatalidade  me  enchem  de  restos  sujos  e  de  imundícies.  Só  os  vira-latas  me 
entendem. 'Ela' me forra com papel de jornal: Jornal do Brasil. E eu impávida finjo 
que não tenho dono. Pontas de cigarro apagadas eu recebo. Um dia vou pegar 
fogo. De noite fico sozinha no escuro, vazia, pousada num canto do chão. Meu 
silêncio fede. Ai de mim, que sou o receptáculo da morte das coisas."

O número é-se.
A flor é de 14 de maio.
Números... é o que se esconde atrás dos teus mistérios, eflúvios secretos e 

secreções  suculentas  ou,  quem  sabe,  pontiagudas  e  sibilantes  perguntas  sem 
resposta? O que escondem, nuvens?

Quanto ao mar. O mar é impossível de se acreditar. Só o imaginando é 



que se chega a ver sua realidade. Só como sonho possível o mar existe. Mas o sem 
fundo do mar desabrocha em mim com espanto de espantalho.

Um vaso com pálidas rosas já meio murchas é uma coisa fantasmagórica e 
que profundamente me assusta ao me pegar desprevenida. Elas ameaçam soltar no 
ar a própria aura que se torna fantasma.

E o quadro das rosas pintadas dão um sorriso. Tenho medo de rosas vivas 
porque  elas  são  tão  frágeis  e  frajolas  e  porque  amarelecem.  Mas  pintadas  no 
quadro não me assustam.

Ser só é um estado de ser. Aprendi isso com as coisas. É óbvio, é claro que 
as coisas têm tendência a ser só. Mas um grupo estofado é tão solitário!

A poltrona é muda, é gorda, é aconchegante. Qualquer traseiro ela recebe 
igual. Ela é mãe. Já a quina da mesa é arma fatídica. Se você for jogado contra,  
você se dobra em dois de dor. Mesa redonda é sonsa. Mas não oferece perigo: ela  
é meio misteriosa, ela sorri ligeiramente.

AUTOR.-  Ângela  tem  uma  qualidade  invejável:  ela  é  novidadeira  em 
descrever as "coisas", parece dar uma boa notícia.

ÂNGELA.- Não se deve viver em luxo. No luxo a gente se torna um objeto 
que por sua vez tem objetos. Só se vê a "coisa" quando se leva uma vida monástica  
ou pelo menos sóbria. O espírito pode viver a pão e água.

O violino coisa muda exala música contida mas de olhos dormentes. Um 
violino que chega ao paroxismo do som agudo: a glória de ser.

Os  palitos  de  fósforos  fosforejam inquietos  dentro  da  caixinha  selada, 
doidos para o ato sexual que consiste em ser riscado na parte preta da caixa e 
transformar-se em fogo. Mas o fósforo não sabe que só acende e arde uma só vez.

"A Jóia"



Ela refulge. Essa ela sem igual. Ela é sempre única. E tem sagrada cólera.
Mas quando é colar de pérolas brilha macia como uma piedade de Ave-

Maria.  Colar  de  pérolas  precisa  estar  em contacto  com a  pele  da  gente  para 
receber nosso calor. Senão fenece. Uma, duas, três, sete, quantos ovos peroláceos 
de madrepérola? E termina com um delicadíssimo fecho de brilhantes engastados 
em ouro branco.

Ouro branco? empalidece de terror: ameaça.
Enquanto que ouro-sol se dá todo aberto como uma glória de amor. Uma 

corrente longa de ouro escorrega por entre os dedos como água cálida de riacho 
entre pedregulhos ensolarados. Ouro-sol não se nega. Mas — mas, meu Deus, 
como é perigoso o lingote de ouro. Homens matam por um tijolo amarelo.Mulher 
se vende por um diamante.  E ávida pede mais:  quer uma estola bem larga de 
morno vison.

Os brilhantes são pequenas alegrias em chuveiro de risos de crianças. São 
cascatinhas de água gelada em gargalhadinhas de tremor. Ai que frio. Eu prefiro 
brilhantes a diamantes. Não sei bem por quê: talvez porque a palavra "brilhante" 
parece brilhar mesmo com suas faíscas de luz oblíqua, é palavra que parece não se 
resumir a si mesma, a um brilhante, mas conter um chuveiro de brilhantes, como 
olhos  iluminados  e  transparentes.  Brilhantes  são  uma  alegria  da  terra,  são 
saltitantes e quando imóveis parecem estrelas. Aliás, brilhantes nunca são imóveis: 
sua luz cristalina é refratária à imobilidade. Um brilhante ilumina um ambiente e 
os olhos se tornam docemente aclarados. Mas um diamante é algo preso à terra, é 
sólido, e a palavra "diamante" é um pouco opaca apesar das duas primeiras sílabas: 
"dia". E o final "amante" denuncia um amor carnal e imperecível. O brilhante é 
poeticamente irresponsável, enquanto o diamante-pedra é circunspecto e estável.

Mas  o  broche  é  sério.  É  um  argumento.  Lança-se  no  ar  como  uma 
mulher-gazela. Ele prende, ele pesa, ele espera. E quando é desfechado — tudo 
fica nu, caem os panos e os seios brancos parecem róseos. O broche é um ponto 



final.
Exclamação são os brincos pendentes que tremelicam entre cabelos finos. 

Brinco  feito  de  quê?  feito  de  tudo o  que  sabe  que  faiscar  é  importantíssimo. 
Brincos são íssimos. E o brinco de uma única e modesta pérola é a violeta das 
jóias. Mas os brincos de brilhantes brigam e dão gritinhos que me espaventam. 
Elas se atritam, cruéis. Brinco de prata de lei é gravidade e é garantia de grande e 
severa segurança. Brinco de ouro é um "isto" qualquer, é um istozinho sem maior 
importância. A menos que seja bola redonda de ouro: então é posse e é atividade.

Instantâneo  é  o  leve  e  breve  anel  de  pérola.  E quando são  muitas  as 
pérolas do anel — são um sorriso e são reticências. Entre parênteses é o anel de 
diamantes engastado em ouro branco porque diz em segredo um "eu-te-amo" em 
grego.

AUTOR.-  Noto  com surpresa  mas  com resignação  que  Ângela  está  me 
comandando. Inclusive escreve melhor que eu. Agora os nossos modos de falar se 
entrecruzam e se confundem.

ÂNGELA.- O coral selvagem é pontudo e ilha de Capri ao sol. O colar de 
coral não se pode pegar em punhados na mão: fere a concha delicada dessa mão 
branca e nervosa.

Ao redor do pescoço, o colar de coral é coroa de" espinhos de Cristo.
Ah! O diadema! Sou a rainha! Flamejo como coroa alta que sou. Os reis 

me usam em forma de  capuz papal  triangular.  As  princezinhas  enfeitam com 
delicados diademas o rostinho fresco, inocente, mas capaz de crueldade. Maria  
Antonieta coroada e linda, meses antes de ter a cabeça decepada e rolada no chão 
da rua, disse alto e cantante: se o povo não tem pão, porque não come bolo? E a  
resposta foi: allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. O povo devorou 
o  que  pôde  e  comeu  jóias  e  comeu  lixo  e  gargalhou.  Enquanto  isso  o  rosto 



branquíssimo  de  Maria  Antonieta  mostrava  silêncio  de  pérola  na  cabeça  sem 
cabelos e sem pescoço.

O jade me permite a divindade. Seu verde transpassável me santifica em 
bizantino  ícone.  Eu,  de  mãos  postas  e  juntas  diante  de  meu  rosto  sério  e 
transparente e meu diadema então são as tranças entrelaçadas de meus vigorosos e  
tranqüilos cabelos negros. O jade é a minha espada desembainhada pelo harakiri 
de minha humilde alma orgulhosa que se mata porque tem muito pouco de tudo, 
é paupérrima, mas tem o orgulho soberano da morte.

Mas — mas só o diamante corta o vidro.
E agora vou dizer uma coisa muito séria, preste atenção: caco de vidro é 

jóia rara. E o espatifo dele é som de se ouvir ajoelhado que nem som de sinos.  
Elegantes sinos que são coisas jóias também. Sinos são as jóias da igreja.  E o 
badalo de sinos é um badalar  de ouro que espatifa no ar  brilhantes e pássaros  
azuis.

Cavalo de fogo é o rubi em que eu mergulho tão profundo que se me 
rompo toda.

E a esmeralda? Esmeralda é de se trincar com os dentes, e espatifá-la em 
mil trocinhos de verdes e miúdos filhos de esmeralda.

Topázio é a transparência de teu olhar.
A pedra? pedra que está no chão? É jóia que veio do céu em turbilhão e ali 

parou até que eu viesse e a visse e a apanhasse e a apalpasse como coisa minha,  
coisa de meu coração.

E a safira? tem um reflexo que cega os olhos dos incautos que a compram 
como se fossem brilhantes. Eu nunca vi uma safira. Só sei por ouvir falar. Mas no 
dia em que eu me defrontar com uma safira — ah! vai ser espada contra espada e 
vamos ver se é de mim que o sangue há de jorrar.

A pulseira me escraviza,  oh doce escravidão de mulher ao seu homem 
preferido.



Platina é a mais cara. Mas não te quero, és feroz na tua frieza branca.  
Prefiro jóia barata de mulher pobre que compra na feira seus brilhantes leivados da 
mais pura água dos esgotos turvos.

Ametista, eu não te beijo porque não sou a tua serva.Ônix! príncipe negro 
das rosas, tu me amargas e nado nas águas — trevas da tua posse ferrenha, oh luto  
de rainha! aranha preta penugenta. Maldita sejas, pedra preta de sangue, coágulo 
de humores e miasmas.

Água-marinha? meu primeiro namoradinho tinha olhos azuis  de água-
marinha. Mas eu não chegava perto dele: tinha medo. Porque água quieta é água 
funda e me dava calafrios.

Jóia
Frisson
Traição
Mas arrependimento profundo
E eu única descansando alerta no escrínio de veludo roxo.

AUTOR.- Ângela — é claro — tem um consciente que não se dá bem com 
o seu inconsciente. Ela é dupla? e a vida dela é dupla? Assim: de um lado a atração 
pelo intelectualizado, de outro, é aquela que procura a escuridão aconchegante e 
misteriosa e livre, sem medo do perigo.

ÂNGELA.- "Elevador"
Meu elevador de súbito recusou-se a me elevar ou abaixar. Simplesmente 

passava entre um andar e outro, abria sozinho a porta e me dava de presente a 
bofetada de uma parede. Dias assim: amuado, zangado, vingativo. À toa porque 
ninguém lhe quis mal. A gente só lhe usava a energia. E ele se enervou e resolveu 
ser malcriado. Precisou de muito óleo e muito leva-atrás para ele se reconciliar 
com a gente e nos baixar e elevar.



O que eu não tolero é azáfama. O objeto é mudo, é sem azáfama.
Havia um olhar de ambiente do quarto para mim. Senti esse olhar como 

conforto misterioso.Quanto a saber como a rotação dos astros produ2 a inércia de 
meu cinzeiro — explique quem puder.

AUTOR.- Ângela às vezes me nauseia o estômago como um ice-cream soda 
de chocolate.

ÂNGELA.- Ânsia da perplexidade.
O céu é ar concentrado. É o abismo.
Madeiras podres.
Cuidado que a Natureza pensa.

AUTOR.-  Cuidado com o quê?  e  o  que  quer  dizer  com uma Natureza 
que.pensa? Está é doida de varrer

ÂNGELA.- Se pensa que somos feitos de cera você tem que pagar.

AUTOR.-  Para quem escreve,  uma idéia  sem palavras  não  é  uma idéia. 
Ângela  é  cheia  de  pré-palavras  e  desmaiadas  visões  auditivas  de  idéias.  Meu 
trabalho é cortar o seu balbucio e deixar anotado apenas o que ela consegue ao 
menos gaguejar.

ÂNGELA.-  O homem se  senta.  Por  quê?  O sentar-se  é  algo  adquirido 
lentamente por  intermédio do processo através  dos milênios?  Ou faz  parte  da 
natureza humana? Assim como faz parte da natureza do pássaro voar? Deitar-se é 
diferente: menos os bichos de penas, todo animal se deita.

Eu às  vezes  tenho tanta  pena das  "coisas".  A mesinha com tampo de 



mármore, coitada tão gelada e branca e pálida e em vão orgulhosa. Pensa que é  
nobre. E minha cesta de papéis tão elegante e sóbria, de madeiras em tiras mas de 
que adianta sua beleza se está sempre no chão, sempre com papel amarrotado de 
cartas que não mandei.

Adeus, oh coisa.
Vou-me embora para o são-nunca.
AUTOR.- Ângela não tem a ambição criadora que é feita de uma fome que 

nunca se plenifica.
Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a chave está em ver a 

coisa na coisa, sem transbordar dela para frente ou para trás, fora do seu contexto.  
O resultado de um processo tão novo de olhar o momento que passa seria muitas  
vezes estranhar uma coisa como se pela primeira vez a víssemos. Olhar a coisa na 
coisa hipnotiza a pessoa que olha o ofuscante objeto olhado. Há um encontro meu 
e dessa coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse olhar é uma sensação de oco, 
vazio, impenetrável e de plena identificação mútua. Deus me perdoe creio que 
estou divagando sobre o nada. Mas uma coisa eu tenho certeza, esse nada é o 
melhor  personagem de  um romance.  Nesse  vácuo  do  nada inserem-se  fatos  e 
coisas. O que se vê nesse modo de tornar tudo absolutamente do estado presente, 
o resultado não é mental: é uma forma muda de sentir absolutamente intraduzível  
por palavras.

Eu vou reler só superficialmente o que já escrevi e o que Ângela escreveu 
porque não quero me influenciar  por  mim mesmo,  não quero copiar.  Eu não 
quero imitar até mesmo a verdade. Talvez por ler apenas superficialmente o já  
escrito  é  que  perco  o  fio  e  sai  tudo  fragmentário  e  desconexo.  Ou  então  é 
desconexo porque eu falo de uma coisa que é do meu caminho, enquanto Ângela 
fala de outra coisa que é do seu destino. Mas, mesmo fragmentário e dissonante e  
desafinado, creio que existe em tudo isso uma ordem submersa. E! Existe uma 
vontade.



AUTOR.-  Estou  apaixonado  por  um  personagem  que  inventei:  Ângela 
Pralini. Ei-la falando:

ÂNGELA.- Ah como eu gostaria de uma vida lânguida.
Eu sou uma das intérpretes de Deus.

AUTOR.- Quando Ângela pensa em Deus, será que ela se refere a Deus ou 
a mim?

ÂNGELA.- Quem faz minha vida? Sinto que alguém manda em mim e me 
destina. Como se alguém me criasse. Mas também sou livre e não obedeço ordens.

AUTOR.-  Ando  bebendo  demais.  Quando  se  bebe,  fica-se  com  o 
inconsciente a nu e só se pode sentir,  sentir,  sentir.  Deus é uma coisa  que se 
respira. Eu não tenho fé em Deus. A sorte é às vezes não ter fé. Pois assim um dia 
poderá ter A Grande Surpresa dos que não esperam milagres. Parece aliás que 
milagres acontecem como maná do céu sobretudo para quem em nada crê. E essas 
pessoas nem notam que foram privilegiadas. Cansei de pedir. Para que o milagre 
aconteça é preciso não esperá-lo. Nada mais quero.

Eu sou a noite e Ele é o vaga-lume.
Meu tema de vida é o nada.
A  realidade  é  muito  estranha,  é  inteiramente  irreal.  Por  que  me 

abandonaste, meu Deus? Eu vivo me desculpando e vivo agradecendo.Ângela deu 
a Deus o poder de curar sua alma. É um Deus de grande utilidade: pois quando 
Ângela sente Deus então a verdade terrivelmente exposta é imediata. Ângela usa 
Deus para respirar.  Divide Deus por usá-lo como sua proteção. Ângela  não é 
mística e nem vê o dourado do ar.



ÂNGELA.- Eu queria levar uma vida de asceta, de purificação, de exclusivo 
contato com o além. Mas como? Se eu ao mesmo tempo quero dinheiro para as  
minhas  comodidades,  quero  um homem para  a  minha  sensualidade,  quero  as 
pedras preciosas que são a gema da terra e que por isso também são sagradas? 
Minha dualidade me surpreende, estou tonta e infeliz. Ao mesmo tempo é uma 
riqueza ter o elemento céu-ar e o elemento terra-amor, sem que um atrapalhe o 
outro.

Na hora em que eu me captar — terei atingido a eternidade não importa 
que efêmera.

Deus não foi feito para nós. Nós é que fomos feitos para Ele. O jeito, 
embora Ele não cuide de nós, é adorá-lo e nas piores circunstâncias ter o coração 
pleno do prazer de louvá-lo.

AUTOR.-  Um homem imaginou Deus  e fez  uma cadeira,  nessa  cadeira 
deve estar um pouco da energia desse homem. Tal é o espírito das coisas feitas, 
coisas vividas.

Eu inventei Deus — e não acredito n'Ele. É como se eu escrevesse um 
poema sobre o nada e me visse de repente encarando frente a frente o próprio  
nada. Deus é uma palavra? Se for estou cheio dele: milhares de palavras metidas 
dentro de um jarro fechado e que às Vezes eu abro — e me deslumbro. Deus-
palavra é deslumbrador.

ÂNGELA.- Às vezes, só para me sentir vivendo, penso na morte. A morte 
me justifica.

Um objeto envelhece porque tem dentro de si dinâmica.
Em vez de dizer "o meu mundo", digo audaciosa: o mundo depende de 

mim. Porque se eu não existir,  cessa em mim o Universo.  Será que depois da 



morte começa a abstração?
Eu,  reduzida a uma palavra? mas que palavra me representa? De uma 

coisa sei: eu não sou o meu nome. O meu nome pertence aos que me chamam. 
Mas,  meu  nome  íntimo  é:  zero.  É  um  eterno  começo  permanentemente 
interrompido pela minha consciência de começo.

Deus não é o princípio e não é o fim. É sempre o meio.

AUTOR.- Participo da inquietação tremulante de Ângela mas não a imito.

ÂNGELA.- Sou fraca, dúbia, há uma charlatã dentro de mim embora eu fale 
a verdade. E sinto-me culpada de tudo. Eu que tenho crises de cólera, "cóleras 
sagradas". E não encontro o recolhimento da paz. Por piedade, me deixem viver!  
eu peço pouco, é quase nada mas é um tudo! paz, paz, paz! Não, meu Deus, não  
quero ter paz com ponto de exclamação. Quero apenas o mínimo seguinte: paz. 
Assim,  bem,  bem  devagarzinho...  assim...  quase  dormindo...  isto...  isto...  está 
quase vindo... Não me assustem, sou assustadíssima.

Ele é a palavra bem aplicada. E eu rolando no espaço como um bebê sem 
gravidade. Cadê minha gravidade? Ou é gravitação que se diz? Me dá um pouso 
se me faz favor. Eu não sou para se acreditar. É para se imaginar e não conseguir.  
Me dá vontade de falar errado. Assim: Sued. Isto quer dizer Deus.

AUTOR.-  Ângela não sabe viver gradualmente: ela quer comer a vida de 
uma vez. E aí lhe sobra  tempo  vazio. A meditação dentro do vazio é o que ela 
consegue, estando no último estágio humano antes de nossas vidas que são sem 
exceção alguma gloriosas.

Águia solitária.
Viver é um hobby para ela. Acha que não tem nada a ver consigo mesma e 

vive jogada à margem, sem passado e sem futuro; só hoje sempre.



ÂNGELA.- O que está me sucedendo é a Graça? Porque o corpo eu não o 
sinto,  ele  não  me  pesa,  nem deseja,  o  espírito  não  se  contorce  e  não  busca, 
envolve-me  uma aura  luminosa  de  silêncio:  pairo  no  ar,  livre  do  tempo  mas 
plenamente neste próprio instante, sem antes nem depois. Me recebo e o mundo 
não  me toca.  Para  eu  ser  duas  e  haver  a  participação  do  estado,  olho-me ao 
espelho, olho a outra de mim. E vejo que minha aparência fluida tem a graça do 
flutuante rosto humano. Então sinto com um prazer delicadíssimo que sou una. E 
um ar de verdade. Estou finalmente descalça.

Fiz o que era mais urgente: uma prece.
Rezo para achar o meu verdadeiro caminho. Mas descobri que não me 

entrego totalmente à  prece,  parece-me que sei que o verdadeiro caminho é com 
dor. Há uma lei secreta e para mim incompreensível: só através do sofrimento se 
encontra a felicidade. Tenho medo de mim pois sou sempre apta a poder sofrer.  
Se eu não me amar estarei perdida — porque ninguém me ama a ponto de ser eu,  
de me ser. Tenho que me querer para dar alguma coisa a mim. Tenho que valer  
alguma coisa? Oh protegei-me de mim mesma, que me persigo. Valho qualquer 
coisa em relação aos outros — mas em relação a mim, sou nada.É tão bom ter a 
quem pedir. Nem me incomodo muito se eu não for totalmente atendida. Eu peço 
a Deus para eu ser mais bonita — e não é que meu olho faísca ao mesmo tempo 
que meus lábios parecem mais doces e cheios? Eu peço a Deus tudo o que eu 
quero e preciso. É o que me cabe. Ser ou não ser atendida — isso não me cabe a 
mim, isto já é matéria-mágica que se me dá ou se retrai. Obstinada, eu rezo. Eu 
não tenho o poder. Tenho a prece.

AUTOR.-  Estou  tão  em  contato  com  Deus  que  nem  preciso  rezar.  É 
natural  que  Ângela  se  pareça  um pouco  comigo.  Inclusive  contagiei-a  com a 
crença misteriosa que tenho.



Eu tenho medo de ser quem eu sou.
Há um silêncio total dentro de mim. Assusto-me. Como explicar que esse 

silêncio é aquele que chamo de o Desconhecido. Tenho medo Dele. Não porque 
pudesse Ele infantilmente me castigar (castigo é coisa de homens). É um medo 
que vem do que me ultrapassa. E que é eu também. Porque é grande a minha 
grandeza.

Não  vivo  perigosamente  em  fatos.  Vivo  em  extremo  perigo  quando 
sozinho caio em profunda meditação. É quando perigosamente fico isento até de 
Deus. E isento até de mim. À beira de um precipício abismado no seco alto de um 
penhasco.  E  como  coisa  vive  junto  a  mim  — apenas  o  cacto  com  coroa  de 
espinhos de uma natureza que me abandonou. Estou só de mim.

Eu vivia me perdendo dentro de mim. Tenho que ter paciência de santo. 
Eu sou um homem que escolheu o silêncio. Tive que amar a um ser puro.

Ah,  melancolia  de  ter  sido  criado.  Antes  tivesse  eu  permanecido  na 
imanescência da natureza. Ah, sabedoria divina que me faz mover-me sem que eu 
saiba para que servem as pernas.

Será que Deus sabe que existe?
Acho que Deus não sabe que existe. Tenho quase a certeza de que não. E 

daí vem a sua veemente força.
Hoje chorei muito e meus olhos ficaram inchados e vermelhos. Mas valeu 

a pena. Nem me pergunto porque chorei.
O pior é que sou vice-versa e em ziguezague. Sou inconcludente. Mas é 

preciso me amar como involuntariamente sou. Apenas me responsabilizo pelo que 
há de voluntário em mim e que é muito pouco.

Eu não entendo, portanto acredito. Eu acredito "em quê".
Sabe o que é Deus? Deus é o tempo. Eu mal faço parte desse itinerário 

para o Nada. Pergunto-me com insistência já meio mórbida por que nasci. Juro 
que não vale a pena alguém ser eu. Quanto a  Ângela,  ela segue a  moda.  Por 



exemplo: fala-se atualmente muito em "condição humana", "vivência", "aura". Por 
que diabo é que ela em vez de querer dominar os objetos não se dedica a procurar  
saber se o inseto é macho ou fêmea? Mulher tem isso, o problema de acompanhar 
a moda. Não sei qual é a moda atual mas sei que é hora de sexo e violência. Eu 
mesmo só vou assistir filmes de terror. Existe uma guerra fria que está acabando 
com a minha vida.

O tempo é o indefinível. Eu me coloco bem depressa no tempo, antes de 
morrer. A vida é muito rápida, quando se vê, se chegou ao fim. E ainda por cima 
somos obrigados a amar a Deus.

Tem uma passagem estreita dentro de mim, tão estreita que suas paredes 
me lanham toda, mas essa passagem desemboca na largura de Deus. Nem sempre 
tenho força para atravessar esse deserto sangrento, mesmo sabendo que, se me 
forçar a me doer todo entre as paredes, mesmo sabendo que desembocarei para a 
luz aberta de um dia trêmulo de sol macio.

ÂNGELA.-  Fui trêmula ao encontro de mim — e achei uma tola mulher 
que se debate dentro das paredes de existir. Rompo as comportas e me crio nova. 
Aí então eu posso me encontrar com eu, em pé de igualdade.

Eu me consagrei a Deus?

AUTOR.-  EU,  vigilante  como uma vela  acesa.  Vigiando os  mistérios  de 
Ângela.

Ângela não sabe definir. Por isso para ela o mundo é muito mais vasto que 
o meu. Não é que eu saiba definir mas tenho consciência dos limites e limitar-se 
torna mais fácil uma possível definição.

Ângela tem um dom que me comove: o dom do erro. Sua vida é toda um 
engano. O modo como ela percebe que algo nela está errado, e muito gravemente 
errado  é  a  sua  inquietação,  sua  permanente  desconfiança.  Ela  vive  de  soslaio. 



Outro modo de ela sentir que há um erro básico na sua vida está na sua humildade 
e na sua inocência. Os maus é que têm que ser perdoados. Os inocentes têm em si  
mesmos o perdão.

Eu não me aprovo porque mal consigo viver comigo mesmo. Faço quase o 
impossível para ter isenção. Isenção de mim. Estou quase atingindo esse estado de 
beatitude.

ÂNGELA.- Comprei hoje um vestido longo com tons de verde-esmeralda, 
vermelho-escarlate, branco-gritante, preto-severo, azul-rei, amarelo-doido.

Deus é como ouvir música: repleta o ser.

AUTOR.-  Ela não parece ter  o que se costuma chamar de "sentimentos 
elevados". Ê egoísta e cobiçosa. Não larga as pessoas em parte por amor, em parte 
por não saber romper — mas em parte pelo conforto material quase de luxo que 
elas lhe dão. É feliz nos brilhantes que esporadicamente ganha.Ela não é imóvel: 
suas imperfeições atuantes lhe dão grande mobilidade. No próprio pecado Ângela 
se encontra com seu Deus. É frívola. Tudo o que toca vira frívolo. Mas quando eu 
lhe  digo  isso,  argumenta  com um texto  que  copiou  das  Seleções  do  Readers 
Digest: "Joseph Ayden, ao ser criticado pela ligeireza de sua música, sorria: Não 
posso evitá-la. Apenas transmito o que sinto. Quando penso no Criador, meu 
coração se enche de tanta alegria que as notas brotam de meus dedos como num 
gesto, e como eu tenho um coração jovial, sei que Ele me perdoará se eu O servir  
festivamente."

Descobri por que soprei na carne de Ângela, foi para ter a quem odiar. Eu 
a  odeio.  Ela  representa  a  minha  terrível  fé  que  renasce  todos  os  dias  de 
madrugada. E é frustrador ter fé. Odeio essa criatura que simplesmente parece 
acreditar.  Estou  enjoado  de  seu  Deus  vazio  que  ela  preenche  com  êxtases 
nervosos. Quando começou o ódio em mim a acontecer e a viver? E fico todo 



tonto com os eflúvios de um sentimento que eu ignorava em mim até se bem me 
lembro.

Será  que  quero  Ângela  Pralini  para  desenvolver  um sentimento  que  é 
ardente e insone, o sentimento de ódio que preciso agora exercer porque ela me 
ensinou a odiar? Estamos como ligados para sempre? eu a quero. Sei que um dia  
me afastarei dela, mas meu medo é não esquecê-la e ficar com essa mancha escura 
na  minha alma.  Alma essa  que  está  sempre  surpreendida  com a  novidade  do 
sentimento.

Pois  banho-me  todo  nessa  escuridão  devorante,  quero  conhecer  a 
profundeza de meu ódio. Quero conhecer todos os sentimentos. Uma pessoa tem 
que  ter  experimentado  em  si  mesma  essa  força  maldita  para  ser  uma  pessoa 
completa? Não sei, mas é demoníaco.

Estou fazendo uma envergonhada confissão: é bom odiá-la. Minha alma, 
assassina em potencial, conhece então as escuridões ricas de sangue, e isso que 
conheço me faz sentir o pior de mim mesmo. E, sim, é rica a alma assassina. 
Pergunto-me às vezes se ela quer que eu a mate para me levar ao cúmulo do ódio.  
É melhor esquecê-la porque senão meu próprio sangue me dói e me encherei de 
uma revolta negra sem ao menos saber contra o quê, mentira minha eu bem sei 
contra que me revolto. Só que não se pode dizer.

Fico tenso em relação à espécie de relaxamento em que Ângela vive. Não 
consigo alcançá-la — ela ora me foge, ora fica ao alcance de minhas mãos — e 
quando penso que está ao meu alcance, ela se subleva, intrínseca.

O tempo não é mensurável.
Ângela  não  faz  planos.  E  se  assusta  consigo  mesma  pois  é  sempre 

novidade.  Ela  às  vezes  se  refugia  em  ninho  impenetrável.  Por  exemplo: 
exatamente agora perdi-a de vista e não sei onde ela vive (escondida dentro de 
mim num canto meu escuro?). E não sei mais o que ela vai dizer. Confio no seu  
ímpeto imprevisível.



Ângela  Pralini  é  às  vezes  desvencilhada  e  suavemente  aguda  como as 
vozes  de  meninos cantores  executando cantatas  de  Bach,  ou  coro  de  monges. 
Ângela é meu exercício vocal.

Ângela,  não sei como te dizer e começar, sem te ferir.  Mas eu não te  
agüento mais.  Vou inventar depressa  outra mulher.  Uma que não seja  mágica 
como você, uma em quem eu ande pisando terra e comendo carne. Quero mulher  
de verdade. Estou cansado de mentir.

Vou inventar uma mulher una, que seja organizada e lógica, que tenha 
uma propensão como a de uma cirurgia. Ou mesmo que seja advogada. E que na 
cama seja límpida e sem pecado. Vou viver com ela. Dá mais segurança do que 
com Ângela. O que me cansa é que ela é indomesticável. Tem um falso equilíbrio 
de forças opostas.' Tem medo — com razão — de ficar de um momento para 
outro, manca de espírito. Que posso fazer se ela é anárquica?

Senão imitá-la pois ela é mais forte do que eu: eu sou produto de um 
pensamento, ela não é produto: é ela toda. Ela rompeu meu sistema. Ela é minha 
ancestral e tão pré-história minha que chega a ser inumana, embora escreva com 
falsa ordem.

Ângela é meu afrodisíaco.
Ângela não me parece ter sutilezas. Ela me escandaliza um pouco. Porque 

é mais livre do que eu.
Nossa extrema miséria.
Querer entender é uma das piores coisas que podiam me acontecer. Mas 

através da inocência de Ângela estou aprendendo a não saber só de mim.
Estou exausto de Ângela. E de mim sobretudo. Preciso ficar só de mim, a 

ponto de não contar nem com Deus. Para isso, deixo em branco uma página ou o  
resto do livro — voltarei quando puder.





VOLTEI. É que a pungência de Ângela Pralini me chamou. Diante dela — 
como  diante  de  uma  "obra-prima"  —  sinto  um  quase  intolerável  aperto  no 
coração, uma vontade de fugir da emoção. Sinto isso com filmes de Fellini.

O que a nossa imaginação cria se parece com o processo que Deus tem de 
criar.

ÂNGELA.-  Refugio-me  na  loucura  porque  não  me  resta  o  chato  meio 
termo  do  estado  de  coisas  comum.  Quero  ver  coisas  novas  —  e  isso  eu  só 
conseguirei se não tiver mais medo da loucura.

A vida é pouco a pouco. Hoje dou meio passo, depois de amanhã dou 
mais meio passo. Que impaciência. Querer engolir a vida de um só trago e depois  
talvez algo como morrer. Mas meu próprio sangue é lento.

Eu quero mostrar a mim mesma o mais sujo e mais baixo de mim — e aí 
eu só então me perdoar. Quero que me perdoem eu ser tão cheia de sensualidade 
que é um grito animal dentro de mim, um gosto de voz aguda de lobo desejando a 
presa, eu! eu que aspiro à grande desordem dos desejos vis e as trevas que me 
possuem no orgasmo apocalíptico de meu existir. Meu existir é vítima de uma 
fatalidade. Isto é: eu sou, oh coitada de mim humana e fraca e carente e pedinte e 
esmoler. Quero o teu sorriso, quero o teu afago de veludo, quero a luta corpo a 
corpo,  tão  íntimos  os  dois,  tão  crianças  ingênuas  e  perdidas.Eu  clamo  pela 
absolvição! Oh Deus poderoso, me perdoe a minha vida errada e de péssimos 
hábitos  de  sentir,  me  perdoe  em existir  em gozo  tão  luxuriante  e  sensual  da 
absorção dos miasmas do corpo a corpo. Quero abismo para ti e receber-te como 
uma rainha de Sabá. Meus desejos são baixos? ai de mim, que tenho infeliz corpo 
insatisfeito. Oh Deus dos desesperados, me ache, você tem poder para distinguir a 
minha pequena parte nobre que mal faísca  entre o comum cascalho,  me ache! 
Agora!  Já!  Ah...  Ah...  Ah...  me achou...  Como voa  a  alma que  acaba  de  ser 
libertada há instantes pelo encontro de mim! Deus me ACHOU. ALELUIA! Aleluia! 



E achei  Deus na minha mais  profunda inconsciência,  na espécie de estado de 
coma em que vivo eu consegui balbuciar a visão do Deus.— em mim mesma! Eu, 
também escolhida pela piedade divina. Que glória. Ah, mas que glória.

E a morte já não pode mais comigo porque Eu NÃO TENHO MAIS MEDO! 
Nado e refuljo em estados de vibratória fruição divina. Agora entendo: eu antes 
estava tentando abrir caminho entre trevas só sabendo implorar. Mas só quando 
eu mè tornei nua as portas do céu e da percepção abriram-se par a par para me  
deixar passar. Eu que sou tão faísca.  Eis portanto que me uno a Ti e não me 
castigo  mais.  Borbulho  tranqüilinhazinha,  ai  de  mim.  Foi  assim que  sucedeu: 
quando vi que não mais agüentava o peso de mim, fui para a cama e encolhida ao 
máximo em posição fetal,  isto:  reduzida a zero,  sendo portanto obrigada a me 
entregar ao que me viesse, já que eu não sabia a resposta do que eu perguntava, 
ardente eu de uma espécie de febre interior. Então — ao ter que me entregar ao 
Nada — aconteceu o milagre: senti como alimento no gosto da boca o sabor do 
Tudo. Esse sabor espalhou-se como luz e sensação de gosto pelo corpo todo, e eu 
me entreguei a Deus, com delírio de uma alma que bebesse água.

Ah, como é ampla a eternidade. Pois foi isso o que eu vi: a amplidão 
serena da eternidade, o gosto do eterno. Então o corpo antes todo fraco e trêmulo 
tomou um vigor de recém-nascido no seu primeiro grito esplástico no mundo da 
luz. E toda me tornei forte e fremente como um talo altaneiro de louro trigo. 
Assim, de pé como o talo de trigo porque era assim, com nobreza natural, que eu 
podia enfrentar a grandeza do Deus. De pé como um talo de trigo, jorrei-me em 
Ti e livrei-me de ter alma particular. Eu era a alma geral do mundo. Eu não estava 
mais  só:  eu me havia  encontrado na companhia íntima e fulgurante  de Deus.  
Brancura. Infinita transparência. E meu corpo irradiava-se em círculos de luz. Da 
luz que me recebe. E eu, nua como uma recém-nascida, voltei a Deus. E essa volta  
de filho pródigo que eu era me ungia toda, ungia o talo frágil e forte de trigo que 
eu era. E Deus era o detector de almas perdidas. E eu que antes não agüentava a 



sensação de plenitude de mim mesma, pensando com medo que esse encontro era 
grandioso demais e me aniquilaria. Pobre de mim: dirigi-me a mim mesma como 
uma escrava enfeitada de guirlandas para agradar-me como escrava — e encontrei 
a simplicidade e a nudez de uma rainha, que por ter tudo, não precisa de mais 
nada. Abençoa-me, Deus: estou te estendendo uma boca arranhada pela febre de 
uma longa  sede,  estou te  estendendo minhas quatro  patas  estraçalhadas  até  o 
sangue nessa minha procura de me agarrar a Ti. Vem e plenifica-me toda com a 
tua grande luz sossegada, Amém, eu dona de nada, enfim, bafejada enfim por um 
sono infantil, pela rósea saúde da alma, que se emana de mim para mim mesma e  
enobrece  meu  modo  de  existir,  eu,  vestal  sagrada,  drogada  pela  essência  da 
eternidade, eu bafejada pela sorte da penúria ex-trema que, por não se agüentar 
mais como dar, se torna riqueza. Não preciso mais pedir: Deus dá. Eu que respirei  
do  meu  próprio  nutriente  hálito  morno  como  criança  metida  sob  lençóis  e 
agasalhada contra o medo. Alguma coisa me tocou no ombro e me chamou e eu 
não reconheci que era Deus e tive medo da grande solidão e do grande silêncio  
que se abrem na alma quando esta vai recebê-los. Eu tive medo de minha própria 
grandeza simples de pessoa humana. Eu já tive e experimentei um pouco de todas 
as torturadas baixezas e ambições humanas — estou agora quase livre do "pecado" 
da alma. Posso enfim me dar ao luxo de estar liberta de mim mesma e começar a 
sentir certa olímpica paz.

Viver me deixa tão nervosa, tão à beira de. Tomo calmantes só pelo fato 
de  estar  viva:  o  calmante  me  mata  parcialmente  e  embota  um  pouco  o  aço 
demasiado agudo da minha lâmina de vida. Eu deixo de fremir um pouco. E passo 
a um estágio mais contemplativo.

AUTOR.-  Acho que o ponto alto de Ângela, um de seus clímaxes, é este 
instante  "místico".  Só  Ângela  poderá  um  dia  saber  se  foi  místico  ou  de 
mistificação. De qualquer jeito, ao que parece, Ângela ligou-se à existência de 



uma realidade de vida à qual não é comum aderir-se porque' o cotidiano mata 
muitas vezes a transcendência. A realidade é fragmentária. Só é una a realidade do 
ultra-som e ultraluz do infinito.

Talvez  a  "união  de  Ângela  com  o  Tudo!"  não  passe  de  um  grande 
autoconhecimento e de uma grande aceitação.

ÂNGELA.-  Estou ainda semimergulhada nas sensações místicas. Bebi um 
pouco demais dessa forte bebida, fiquei um pouco embriagada. Nada contarei do 
que me aconteceu, pois, em vez de misticismo, podem falar que é mistificação. Ao 
mesmo tempo que eu recebia o Deus, eu estava toda pelo avesso e também sentia 
que além de Deus eu mesma fizera  brotar  em mim a crença vinda  de minha 
escuridão medieval. E eu, flor trêmula.

Eu não gosto de me explicar. Prefiro a penumbra do não-saber.
Eu vivo em êxtases provisórios. Vivo dos dejetos de naufrágio que o mar 

rejeita para a praia.

AUTOR.- Tudo o que Ângela não entende ela chama de Deus. Ela venera 
o Desconhecido.

Esse  êxtase  de  iluminação  me  deixa  desconfiado.  É  espírito  tomando 
posse plena dele mesmo até as suas últimas fríngias? Ou é corpo de mulher levado 
ao ponto de crise e depois de miragens fora de si mas que representam um "jogar  
para fora" por uns instantes a noção de baixeza e de pecado? liberta do corpo por 
ter enfim o admitido, ela, livre da carga pesada da sensualidade, aceitou a idéia da 
união  íntima  de  dois  corpos  —  livre,  desencadeia-se  a  grande  largueza  do 
universo,  universo  que  tem  sua  voz  no  silêncio  absoluto  e  espraiado,  silêncio 
trazido pelo ar que respiramos.

Essa iluminação de Ângela não consegue se evidenciar em palavras. Assim 
como a palavra "olfato" tenta exprimir pobremente o que se chama "olfato". Não 



há palavras puras de si mesmas. Elas vêm sempre misturadas ao seguinte: "não sei 
o que se passa comigo".

Estou acreditando que o estado de graça de Ângela seja talvez verdadeiro 
porque a "iluminação" se deu exatamente após um sentimento de abandono total e 
sofrimento. Santa Catarina de Gênova dizia que "quando Deus quer penetrar uma 
alma,  abandona-a  antes  completamente".Ela  atingiu  um  êxtase  ao  perder  a 
multiplicidade ilusória das coisas do mundo e ao passar a sentir tudo como uno. É 
alguma coisa que é alimentada nas raízes plantadas na escuridão da alma e sobe 
até atingir uma "consciência" que no fundo é luz sobrenatural e milagre.

O que Ângela desconhece a ilumina e a domina mais do que aquilo que 
ela conhece. Não é um conhecer com conseqüências. Na verdade ela nem sabe o 
que fazer com o que conhece.

ÂNGELA.-  Hoje senti algo absolutamente terrível. Senti que eu não sou 
compreendida por Deus.

AUTOR.- Quem fica atento ao ritual da fé pode perder o objetivo da fé.
Às vezes  os  que não crêem estão mais  aptos  a  receber  como faiscante 

milagre o maná que cai de nenhum lugar. Esse "nenhum lugar" é o ar. E o ar é o  
que os outros chamam Deus.  Eu chamo Deus como ele quer ser chamado. É 
assim: eu abro a boca e como modo de chamá-lo deixo sair de mim um som. Este 
som é simples. E tem a ver com o sopro vital. O som limita-se a ser apenas o 
seguinte: Ah...

Ah... a absoluta indiferença bondadosa e arguta... Ah... e é em direção a 
esse Ah que nós como numa respiração vamos com nosso Ah de encontro a Ele.

É uma questão de fôlego de sopro vital.
Meditar é um vício, pega-se o gosto.
E o resultado da meditação é Ah, o que faz de nós deuses. Está muito 



bem mas agora me diga para que sermos Deuses ou Humanos?
Parece que nos apraz poder dizer Ah. Então termino atravessado pela voz 

de Deus e aqui digo como quem sopra leve: Ah...A gente nasceu para gozar este 
Ah, será que ser me basta? Não sei. Não sei do que estou falando.

A planta precisa de água, luz-calor-terra-ar para justificar ser, e nós será 
que o Ah nos justifica?

Tem alguém que espera atrás de nosso ombro esquerdo para nos tocar e 
para que digamos Ah...

Quando eu digo te amo, estou me amando em você.
Não sou relativo sou infinito por isso em cada ser me reflito em cada ser 

me encontro.
A coisa mais perfeita que existe no universo é o ar. O ar é o Deus acessível 

a nós. Quando falo em coisas não estou coisificando a vida, e sim humanizando o 
que  é  inerte.  Isso tudo é  como eu já  disse  outrora,  jogo limpo.  Não escondo 
nenhuma das cartas. E se tenho algum estilo, este que venha e apareça porque eu 
não vou em busca dele.

Todo nascimento supõe um rompimento.
Eu fui convidado para assistir um parto mas não tenho força de assistir o 

dramático nascimento da aurora nas montanhas quando o sol é de fogo.
Todo nascimento é uma crueldade. Devia-se deixar dormir o que quer  

dormir.
Minha maldade vem do mau acomodamento da alma no corpo. Ela é 

apertada, falta-lhe espaço interior.
Ela é que não se deixou dobrar nenhuma vez em quatro patas pela dor de 

existir, essa dor a que de vez em quando devemos obedecer para continuar a viver  
como um bom burguês.

Pergunto a Deus: por que os outros? E Ele me responde: por que você? às 
nossas perguntas Deus responde com pergunta maior e assim nos alargamos em 



espasmos  para  uma  criança  em nós  nascer.  Mas  — mas  paz  sobre  a  terra  e 
tranqüila luz no ar. Deus que é o nada-tudo rebrilha numa fulgência suave de um 
eterno presente, durmamos pois até a semana que vem.E eu? Será que não serei  
meu próprio personagem? Será que eu me invento? Só sei de mim que eu sou o  
produto de um pai e de uma mãe. É tudo que sei sobre a criação e a vida.

Nós queremos penetrar no reino de Deus pelos pecados porque se não 
fosse o pecado não haveria perdão e não conseguiríamos chegar até Ele.

Refugiei-me na doideira porque a razão não me bastava.
Eu espero o que está acontecendo. Este é meu único futuro e passado.
O aconchego é uma plenitude.
Um dia o aconchego em Deus e por ínfimo que tenha sido aprendemos 

isso de estar no regaço morno quando nascemos.
Não servir de nada é a liberdade. Ter um sentido seria nos amesquinhar, 

nós somos gratuitamente apenas pelo prazer de ser.
E do futuro esperaremos conscientes a falta de sentido, uma liberdade no 

dizer, no sentir Ah...
Felicidade  se  resume  em sentir  com alívio  um  Ah,  então  ergamos  as 

nossas taças e modestamente brindemos um Ah a Deus.
Se bem que me custe terminar dói tanto a despedida não é? Bem porque 

em mim dói Ah.
Para que Deus?
Por que não ficar sentada fumando e morrendo de fome Ah é porque você 

quer poder dizer Ah.
A gente existe só para ter alívio?
Eu presto atenção só por prestar atenção: no fundo não quero saber.
Não quero nada.
Deus é abstrato. Esta é a nossa tragédia.
Eu sou como as cigarras que explodem de tanto cantar. Quando é que 



explodirei? Que canto eu? Canto o esplendor de se morrer? Canto o meu amor 
que de tão vivo se estrebucha? Canto a feitiçaria no ar? Canto as moléculas do ar?

Assusta-me minha potência  que no entanto é limbada:  eu poderia  me 
matar de tanto desespero pelo desespero? Não. Eu recuso matar-me. Quero viver  
até me tornar um ser velho, meditativo, comatoso de lucidez mais profunda até 
indizível e inalcançável do semicoma senil. Este semicoma senil se assemelha a um 
quase sono dormente das supercamadas da consciência. Nesse estado — adivinho 
eu baseada em olhares que vi em velhos imóveis e cinzentos — nesse estado se 
consegue responder perguntas e mesmo conversas: as superfinalidades do homem 
vivente são fáceis de serem executadas.

O difícil e finalmente atingível é a semi-inconsciente letargia e atual — 
sem passado nem futuro: como para um drogado de morfina. É um estado de 
verdade inelutável e sem frases. Este estado é leitoso e azulado com pontilhaços 
rubros e faiscantes.

Eu  te  escrevo  para  que  além  da  superfície  íntima  em  que  vivemos 
conheças o meu prolongado uivo de lobo nas montanhas.

Eu me destilei todo: estou limpo que nem água de chuva.
Quinta-essência.
Transfiguração.
O autor  que  tenha  medo  da  popularidade,  senão  será  derrotado  pelo 

triunfo. Tem uma hora em que se deve tirar retrato de si mesmo. A fome é sempre 
igual à primeira fome. A carência se renova inteira e vazia.

AUTOR.-  Na hora do acontecimento não aproveito nada. E depois vem 
uma ilógica saudade. Mas é que o tempo presente, como a luz de uma estrela, só 
depois é que me atingirá em anos-luz. Na hora não chego a perceber do que se 
trata. Parece-me que só sou sensível e alerta na recordação. Quase que vivo, pois, 
no passado por não reconhecer a espécie de riqueza do momento atual.



O esquecimento das coisas é minha válvula de escape. Esqueço muito por 
necessidade. Inclusive estou tentando e conseguindo esquecer-me de mim mesmo, 
de mim minutos antes, de mim esqueço o meu futuro. Sou nu.

ÂNGELA.-  Quando  me  pergunto  se  o  futuro  me  preocupa,  respondo 
atônita ou fazendo-me de fingida: o futuro? mas que futuro? o futuro não existe. 
Sou complicada? Não, eu sou simples como Bach!

Eu tenho medo do instante que é sempre único. Hoje, entrando em casa, 
dei um profundíssimo suspiro como se tivesse chegado de longa e difícil jornada. 
Pessoas desaparecidas. Onde estão? Quando alguém souber delas telefone para a 
Rádio  Tupi.  Cadê  o  desaparecido  Francisco  Paulo  Mendes?  Morreu?  Me 
abandonou, achou que eu era muito importante... E as muralhas da China? Antes 
de Cristo quero vê-las. Eu quero dez anos de garantia. Tenho medo de ter fim 
trágico. Estou com fome. E então como três pétalas de rosa amarela.Ah, a vida 
íntima que eu tenho comigo não me basta pois morcegos e vampiros gritam meu 
nome:  Ângela!  Ângela!  Ângela!  E  eu  atravesso  espaços  incomensuráveis  para 
atingir a época em que vivo, eu que vim de longe. Há coisas secretas que eu sei 
como fazê-las. Por exemplo: ficar sentada sentindo o Tempo. Estou no presente? 
Ou  estou  no  passado?  E  se  eu  estivesse  no  futuro?  Que  glória.  Ou  sou  um 
estilhaço de coisa, portanto sem tempo. Falta enredo e suspense e mistério e ponto 
culminante o sentido de tempo decorrendo.

Eu  me  lembro  do  futuro.  Harmonia  é  prever  um  instante-já  a  frase 
musical  que vem. O trem das trevas liga  o comércio ao comércio.  Conclave e 
patrocínio. Oh! a maravilha das madrugadas. Até sábado eu vivo. E não vou ser 
atropelada.  Que  bom.  O mundo  em foco.  O ano  seguinte  existe?  Estado  de 
emergência?

AUTOR.- SOU O profeta de ontem. A alegria da vida é.



ÂNGELA.- Duas horas e vinte minutos não é hora para nada sobretudo no 
sábado.

Eu tremo ao pensar entre parênteses, oh meu Deus, cuidado: vou falar no 
ano 3000 — socorro! E o ano 40000? Estou com medo.

No ano 40000 estou tão morta. Que nem você. Cuidado, muito cuidado, 
meu senhor. Socorro, oh céu azul inclemente. Eu disse o mais calminha que pude: 
so-cor-ro. Está ficando escuro. E eu sem comida nem bebida. Fiquei histérica, 
desculpe. Sou por acaso por avesso? Não, que Deus me acuda. Quero ser pelo lado 
direito, está bem? Mas está tão difícil.

AUTOR.- Você — digo a qualquer pessoa — você é culpado das formigas 
que roerem minha boca destroçada pelo mecanismo da vida. Ângela não morre a 
morte porque já morre em vida: é assim que ela escapa do final fatídico em tendo 
uma amostra de morte total em dias cotidianos.

E de repente — de repente! jorra em mim uma avalanche demoníaca e 
revoltada: é que me pergunto se vale a pena Ângela morrer. Mato-a? ela se mata?  
Refreio minhas rédeas embora o potrim reclame. Ê que neste mesmo instante 
pensei  melhor.  E só  resolverei  depois  que  Ângela  se  manifestar  em relação  à 
morte.

A vida é tal modo crua e nua que mais vale um cachorro vivo que um 
homem morto. Estou tão arrepiado por essa descoberta estúpida que acendo uma 
vela para a memória do homem sepulto. Era tão perfeito que morreu.

Eu sempre quis atingir um estado de paz e de não-luta. Eu pensava que 
era o estado ideal. Mas acontece que — que sou eu sem a minha luta? Não, não 
sei ter paz.

Minha pergunta é do tamanho do Universo. E a única resposta que me 
preenche a indagação é o próprio Universo.



Tenho porém um medo: é que se eu procurar não acharei.
Descobri um poder: o poder de estar num quarto fechado a chave: eu me 

aprisiono  e  me  concretizo.  Embora  continue  sendo  uma  abstração.  Não  é 
contraditório se concretizar e se abstrair: eu me concretizo num plano que não é 
do desígnio  do mundo.  Eu me obtenho no concretamente possível  que existe 
dentro da abstração.

Quero justificar a morte.
Será que, depois que a gente morre, de vez em quando acorda espantado?
Há um mistério num copo d'água: eu olhando a água tranqüila parece que 

leio nela a substância da vida. Como um vidente diante da bola faiscante de cristal. 
Esta  história  ainda  não  aconteceu.  Vai  acontecer  no  futuro.  O futuro  já  está 
comigo e não vai me desatualizar. Ou vai?

Sou  uma  pergunta  insistente  sem  que  eu  ouça  uma  resposta.  Nunca 
ninguém me respondeu. Tento em vão encontrar em Ângela a resposta. Ponho-
me de ouvido atento a escutar a resposta. Como se minha pergunta gritada me 
desse mais do que o eco da pergunta. Eu sei que a vida toda sempre é quase um 
símbolo. Mas meu coração não entenderia. Sempre então me faltará essa coisa? 
Pode-se viver sem essa coisa? Eu mal respondo.

Eu  sinto  uma  beleza  quase  insuportável  e  indescritível.  Como  um  ar 
estrelado, como a forma informe, como o não-ser existindo, como a respiração 
esplêndida de um animal. Enquanto eu viver terei de vez em quando a quase-não-
sensação do que não se pode nomear. Entre oculto e quase revelado. É também 
um desespero faiscante e a dor se confunde com a beleza e se mistura a uma 
alegria apocalíptica.

Gostaria  de  viver  exclusivamente  da  meditação  tola  e  fecunda  na 
contemplação  da  morte  e  de  Deus.  Gostaria  de  dedicar-me  a  beijar  crianças. 
Transportai-me eu vos suplico, eu não quero ser mais eu mesmo, eu sei que não 
sou mais eu mesmo. Eu sou vós. Sinto necessidade de arriscar minha vida. Só 



assim vale a pena viver.
— Ângela, meu amor, tateei no escuro das palavras para achar a tua. E 

minha mão voltou com uma palavra que me ofuscou: faruscante. Não sei o que 
quer dizer nem se existe o que descobri. Faz agora de manhãzinha um silêncio 
claro e leve e o pequeno jardim em sombra parece ser de um claustro. Há leve 
trepidação inaudível nas árvores:  ouve-se essa trepidação com a pele do corpo. 
Ângela, ao te criar sinto um gosto de sangue na boca.

ÂNGELA.- Morre-se.

AUTOR.- NO fundo ela não acredita que se morre.

ÂNGELA.- Quando estou muito alegre de repente penso que se morre.

AUTOR.- Mas ela está espantada mais com a vida do que com a morte.

ÂNGELA.- Para que existo? e a resposta é: a fome me justifica.
Ah, é assim, não é? Pois bem, já que é assim eu me vingarei e viverei 

minha vida com brutalidade, sem piedade.

AUTOR.- Para que existo? e a resposta é: a fome me justifica.
Fico alegre quando sinto fome, tendo é claro o que comer. Só para ter 

uma finalidade imediata. Quando sinto fome, tenho uma razão de viver. Ou então 
quero que minha vida se justifique pelo intenso desejo de viver. O que me sustenta 
é a necessidade. A necessidade me faz criar um futuro. Porque o desejo é algo 
primitivo, grave e que impulsiona.

ÂNGELA.- Eu tenho gosto de lágrimas.



Sou  acompanhada  por  órgão  e  também por  flauta  doce.  A  flauta  em 
espiral. E sou muito tango também.

Sou desafinada, que posso fazer? Nasci esquerda.
E com fome.
Tenho a impressão de que alguém vive a minha vida, que o que se passa 

nada tem a ver comigo, há uma mola mecânica em alguma parte de mim.
Eu quero simplesmente isto: o impossível. Ver Deus. Ouço o barulho do 

vento nas folhas e respondo:
sim!
Há em minha volta tantos movimentos que eu os pensei:  a morte me 

espera.
O meu movimento mais puro é o da morte.

AUTOR.- Ângela já aprendeu a aceitar suas crises de medo: quando vêm ela 
se imobiliza de olhos fechados e procura se esquecer de si a ponto de ser um nada 
insensível.

Eu nunca chego a uma imersão total. Ah no dia em que eu me largasse 
inteiro — é o que espero. Enquanto isso, Ângela imperscrutável rocha granítica  
que é. Ou então um fluido aéreo que não consigo respirar. A todo instante prova  
uma fruta nova com prazer e sem medo do gosto. Mas esperta que ela é: sabe que 
só  é  veneno o  que  passarinho não  come.  A fruta  nova  é  uma maçã  oculta  e  
transfigurada para não dar medo e não sair do paraíso. Assim engana ela o seu 
Deus.  Para nunca morrer,  Ângela  prefere  não existir.  Estou criando o que só 
morre por esquecimento.

ÂNGELA.- Ser feliz é uma responsabilidade muito grande. Pouca gente tem 
coragem.  Tenho coragem mas  com um pouco  de  medo.  Pessoa  feliz  é  quem 
aceitou a morte.  Quando estou feliz  demais,  sinto uma angústia  amordaçante:  



assusto-me.
Sou tão medrosa. Tenho medo de estar viva porque quem tem vida um 

dia morre. E o mundo me violenta. Os instintos exigentes, a alma cruel, a crueza 
dos que não têm pudor,  as  leis  a  obedecer,  o  assassinato  — tudo isso me dá 
vertigem como há pessoas que desmaiam ao ver sangue: o estudante de medicina 
com o rosto pálido e  os  lábios  brancos diante  do primeiro cadáver  a dissecar. 
Assusta-me quando num relance vejo as entranhas do espírito dos outros.  Ou 
quando caio sem querer bem fundo dentro de mim e vejo o abismo interminável 
da eternidade, abismo através do qual me comunico fantasmagórica com Deus. 
Tenho medo da lei natural que a gente chama de Deus. O temor. Os suicidas 
muitas  vezes  se  matam porque  têm medo de morrer.  Não suportam a tensão 
crescente  da vida  e  da  espera do pior  — e se  matam para se  verem livres  da 
ameaça.

A gente sai de um Alfa para um ômega e se destrói e trabalha e diverte e...  
Para quê? Caminhamos para um vórtice — irremediavelmente.

Não fazer nada pode ser ainda a solução.
Iam confundir isto com suicídio mas é mera coincidência. Tem sentido 

correr tanto atrás da felicidade, será que basta ser feliz? Será que ser feliz é um 
estado de tolerância?

AUTOR.- EU quero para o meu corpo a roupa boa, a comida selecionada 
francesa, dinheiro para viajar, amante para eu amar livremente, esposa para cuidar  
de  mim.  Mas  tudo  isso  conservando  minha  alma  de  monge.  Sei  que  isso  é 
possível. É como saber manter-se sozinho no meio de uma multidão. É como 
distinguir a própria voz que quase se confundiria com o coro uníssono de muitas 
vozes: sentir o canto na garganta e ouvir-se. Tenho-tenho-que me ouvir: é que eu  
não me disse ainda certas coisas que são misteriosas e sagradas mas com gosto de 
sangue na boca.  Coisas  difíceis  de serem plenamente vividas  pois  onde está o 



centro único da polpa da fruta para eu morder? Disparar enfim a seta. Mas se eu 
não atingir o exato alvo perecerei. É por medo disso que não ouso. Minha questão 
é de vida ou morte. Morrer por causa de uma palavra? Se essa palavra for cheia de 
si mesma e fonte de sonho — então vale a pena morrer por causa dela. Mas tudo o 
que faço é por medo dela. É por medo que estou dividido por uma mulher, a 
inventada por mim. Ao mesmo tempo não preciso de nada — plurificado pela 
simplicidade nua. Agora vou deixar Ângela falar bastante sobre o que ela quiser — 
para enquanto isso eu ter recolhimento de meu silêncio. Silêncio feliz. Sou um 
homem feliz porque nasci. E porque sei me calar. Calar-se é nascer de novo.

ÂNGELA.-  Eu não  sei  mais  como se  entendem as  coisas.  Tudo parece 
louco. Hoje tomei um táxi e meu ar de Cristo fez com que o chofer de outro táxi  
me olhasse assustadíssimo quatro vezes. Oh humana face que deve ser a minha e é 
a tua. Estou viva ainda embora quase à morte.

AUTOR.- Nota: quero ver se não esqueço de dar um rosto a Ângela.

ÂNGELA.- Às vezes eu me coloco numa situação de ver um pouco antes de 
ver  mesmo.  Eu  pressinto  o  instante  que  se  segue  e  cadenciadamente  minha 
respiração  acompanha  o  ritmo  do  tempo.  Eu  que  sinto  antes  de  sentir.  A 
harmonia é pressentir a próxima frase, o próximo som, a próxima visão.

AUTOR.- A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estranho, 
à morte. Eu não tenho conhecimento de sua linguagem muda. Ou então ela talvez 
tenha linguagem possível de eu entender? Parece-me às vezes que a morte não é 
um fato é uma sensação que já devia estar comigo. Mas eu ainda não a alcancei.

ÂNGELA.- Depois que vivo é que sei que vivi. Na hora o viver me escapa. 



Sou uma lembrança de mim mesma. Só depois de "morrer" é que vejo que vivi. Eu 
me escapo de mim mesma. Às vezes eu me apresso em acabar um episódio íntimo 
de vida, para poder captá-lo em recordações, e para, mais do que ter vivido,viver.  
Um viver que já foi. Deglutido por mim e fazendo agora parte de meu sangue.

AUTOR.-  Estou cheio de recordações e tudo o que já é passado tem um 
toque de melancolia dolorida.

Que faço de tantas lembranças — senão enfim morrer.

ÂNGELA.-  Minha tia Sinhá morreu de morte alegre. Ela riu na hora de 
morrer. Pode-se dizer que morreu de rir. Ela simplesmente driblou a morte: não 
morreu coisa alguma. Só que passou para outra para sempre. Estava lúcida: parecia 
lustre aceso, parecia música de órgão.

Sinto  que  neste  exato  instante  morre  alguém.  Isso  me  perturba,  esse 
último  suspiro,  e  na  Irlanda  nasce  um  forte  menino  ruivo.  É  como  se  me 
avisassem. Eu digo bom dia ao robusto garoto.

AUTOR.- Quando a gente escreve ou pinta ou canta gente transgride uma 
lei.  Não  sei  se  é  a  lei  do  silêncio  que  deve  ser  mantido  diante  das  coisas 
sacrossantas e diabólicas. Não sei se é essa a lei que é transgredida.

Mas se eu falo é porque não tenho força de silenciar mais sobre o que 
sabemos e que devemos manter em sigilo.  Mas quando essa  coisa silenciosa e 
mágica se avoluma demais a gente desrespeita a lei e grita. Não é um grito triste 
não é um grito de aleluia também. Eu já falei isso no meu livro chamando esse 
grito de "it". Será que eu já morri e não notei? Será que já não existo?

Sinto que há um dedo que me aponta e me faz viver à beira da morte.  
Dedo de quem?



ÂNGELA.-  Sim. Um dedo sangrento me aponta. Estremeço. Será o dedo 
da morte? Eu que me sobrevivo, eu rainha de Faraó. Mas do que eu gosto mesmo 
é de campeonato de futebol. Estarei viva na próxima copa do mundo? Espero que 
não, meu Deus, a morte me chama, toda atraente e toda bela. Oh morte por que 
não me respondes? eu te chamo todos os dias. Fui feita para morrer.

O êxtase de champanhe gelado. O êxtase científico.
Quanto a mim, não estou à altura do presente:  este me ultrapassa um 

pouco. De mim pode-se dizer: "ela não sabe aproveitar". Deus me disse: vem. E 
eu fui toda gelada. O êxtase do apocalipse.

Mas é capaz de eu nunca morrer. É capaz de eu ser eterna e tu também, 
meu amor. Serei eterna depois de minha morte? Ou sou apenas instantânea?

Eu sou essencialmente uma contraditória.
O sereno grafismo abstrato.
A banalidade como tema.
Oh como aspirava uma lânguida vida.
Árvore distorcida: bruxaria.
Sinto uma ânsia absoluta como se eu estivesse de braços abertos para o 

alto num gesto de receber e os lábios entreabertos para melhor inspirar — é como 
se eu ansiasse pelo além. Além de mim. Ultrapasso minhas fronteiras e entro no 
ar: o ar é o meu espaço. Antes tinha acontecido o caos e desse caos é que saiu o 
espetáculo.

Eu mereço uma condecoração por viver cada dia e cada noite trezentos e 
sessenta e cinco dias de suplício de tempo. Só a morte resolve.

Meu Deus, me dê a coragem de viver trezentos e sessenta e cinco dias e 
noites, todos vazios de Tua presença. Me dê a coragem de considerar esse vazio 
como uma plenitude. Faça com que eu seja a Tua amante humilde, entrelaçada a 
Ti em êxtase. Faça com que eu possa falar com este vazio tremendo e receber 
como resposta o. amor materno que nutre e embala. Faça com que eu tenha a 



coragem de Te amar, sem odiar as Tuas ofensas à minha alma e ao meu corpo.  
Faça com que a solidão não me destrua. Faça com que minha solidão me sirva de 
companhia. Faça com que eu tenha a coragem de me enfrentar. Faça com que eu 
saiba ficar com o nada e mesmo assim me sentir como se estivesse plena de tudo. 
Receba em teus braços o meu pecado de pensar.

Vivo agonizando.
Oh salve-se quem puder porque para todas as horas é sempre chegada a 

hora. Cada instante é salve-se quem puder.
Ninguém descansa em cadeira de dentista.

AUTOR.-  Que espíritos brincalhões vieram interferir na linha telefônica-
mental de Ângela? porque lembrar-se do dentista é coisa comezinha de mulher. 
Ângela é caprichosa.

ÂNGELA.-  Está tudo podre. Eu o sinto no ar e nas pessoas em multidão 
amedrontada  e  faminta.  Mas  creio  que no fundo da  podridão  existe  — verde 
faiscante redentora e terra-prometida — no mais fundo da escura podridão brilha 
límpida e fascinante a Grande Esmeralda. O Grande Prazer. Mas por que esse 
desejo e fome de prazer? Porque o prazer é o máximo da veracidade de um ser. É a 
única luta contra a morte.

Quanto a mim, eu descobri a Morte.
Mas  como?!  morrer  sem  ter  entendido??  Mas  isto  é  de  estarrecer!  É 

indigno  do  ser  humano  não  ser  capaz  de  entender  nada  da  vida.  Sim.  Mas 
misteriosamente a  gente  cumpre os  rituais  da vida.  Ofereço a  minha vida em 
homenagem a quem ou de quê. Quero dedicá-la, como quando se dedica um livro. 
Deus não mata ninguém. A pessoa é que se morre.

Ainda  que alguém. Protege o meu gol,  Deus.  Estou presa  por quinze 
minutos. Que doidice deliciosa escrever 13 em número e não em palavras. Vou te 



esperar no outro mundo. Antes, porém, beijo meu pai e minha mãe. Serei um 
bebê rolando no espaço. Satélite de quem? Que arrepio senti de repente quando 
disse que não era satélite de ninguém.

Estou grave como a fome. Me espavorisco. Amanhece. Amanheço. Eu 
sou acorde de harpa. Gol.

Estou grave como a fome. Me espavorisco. Meu coração está de luto. Mas 
amanhece. Nossas sementes brotam. Amanheço. Não sou juiz não, meu senhor. 
Sou viola doce. Melhor que Carl Orf é o silêncio. Gol.

O que me separa do mundo é a minha futura morte. A morte será o meu 
maior  acontecimento  individual:  a  pessoa  se  despe  de  si  mesma  para  morrer 
sozinha de si. A morte é uma atitude bíblica. E é sem história discursiva: ela é um 
instante. Morrer-se de uma vez só. A parada do coração não dura nada. É a mais  
ínfima fração de um segundo.

AUTOR.- Ângela está continuamente em risco de vida. Porque nem sempre 
tenho forças para enfrentá-la e ao seu desafio. E, enfrentando-a, me enfrentar, 
quase  sucumbo  à  lei  da  facilidade.  Controlo-me  para  não  contar  os 
acontecimentos da vida de Ângela. Mas cairia no descritivo e discursivo e isso me 
causaria tédio e queda.

Ângela não só vive sem explicação mas também age inexplicavelmente 
enquanto isso vivo olhando a quase sempre imortalidade das coisas. Uma pedra 
vista como pedra, aí é que se torna pedra com sua eternidade relativa. Ângela acha 
que existe vida depois da morte mas ela está desaparelhada para entender de que 
espécie de estranha vida inaugural se segue com uma simplicidade inimitável essa 
vida depois da morte. Só que vida não é a vida que a gente pensa ter e a morte tem 
outro  nome.  Há quem saiba  disso  porque  enxergou num vislumbre  a  própria 
ignorância do que é vida e morte. Essas pessoas vivem num estado de inquietante 
curiosidade enquanto os outros, pensando que VIDA é sua vida e a morte é o fim. 



E  nunca  adivinharão  uma  outra  verdade.  Sem  falar  na  teoria  da  Física  da 
antimatéria, tudo tem verso e reverso, tudo tem sim e tem não, tem luz e tem 
trevas, tem carne e espírito, será nessa antimatéria que cairemos depois de mortos? 
Como  se  explica  que  cada  corpo  nascido  tenha  espírito?  Acontece  sempre  o 
inesperado pois nunca ninguém pôs uma alma na vida que nasce.

É a hora da consumação.
Viver é o meu código e o meu enigma. E quando eu morrer serei para os 

outros um código e um enigma.
Despenhadeiros.
Eu não sabia que o perigo é o que torna preciosa a vida.
A morte é o perigo constante da vida.
A vantagem de Ângela sobre mim é que ela é inespacial,  enquanto eu 

ocupo um lugar e mesmo depois de morto continuarei ocupando a terra.

ÂNGELA.-  O futuro me chama danadamente — é para lá  que eu vou. 
Desastre? Sei lá. Quando penso que um dia vou morrer me dobro em duas de 
tanto rir. A vida é uma piada. Mas meu rumo certo todos sabem qual é.

Não aprendi mas sei.
Enquanto escrevo pingam os minutos irreversíveis. Ê o Tempo passando.
Eu penso alto. Quem me ouve? Olho para a cara da pessoa e vejo: ela vai 

morrer.
Esta  noite  tive  um  sonho  dentro  de  um  sonho.  Sonhei  que  estava 

calmamente assistindo artistas trabalharem no palco. E por uma porta que não era 
bem fechada entraram homens com metralhadoras e mataram todos os artistas.  
Comecei a chorar: não queria que eles estivessem mortos.  Então os artistas  se 
levantaram do chão e me disseram: nós não estamos mortos na vida real, só como 
artistas, fazia parte do show esse morticínio. Então sonhei um sonho tão bom: 
sonhei assim: na vida nós somos artistas de uma peça de teatro absurdo escrita por 



um Deus  absurdo.  Nós  somos  todos  os  participantes  desse  teatro:  na  verdade 
nunca morreremos quando acontece a morte. Só morremos como artistas.  Isso 
seria a eternidade?

Sei lá, sei apenas que gosto de brilhantes e de jade.
Não pense que escrevo aqui o meu mais íntimo segredo pois há segredos 

que eu não conto nem a mim mesma. E não é só o último segredo que não revelo:  
há muitos segredinhos primários que eu deixo que se mantenham em enigma. 
Entrego-me ao doce convívio da eternidade. Mas esta eu não sei se mereço.

AUTOR.- AO mesmo tempo ela se dá ao luxo de ser esfingética. Nada me 
conta de sua alma. Nada me conta de seus temores secretos. Eu é que tenho de 
adivinhá-la e dar-lhe apoio de cavalheiro. Mas não tolero mais e um dia desses 
darei meu grito de libertação ou faço-a suicidar-se. O que desejo sofregamente 6 
me iniciar na fugidia Ângela que está sempre me escapando.

ÂNGELA.-  Ontem o mundo me expulsou da  vida.  Hoje  a  vida nasceu. 
Ventania,  muita  ventania.  Que  instabilidade.  Me  muero.  Vivo  no  futuro  da 
ventania. Por que é que tudo se diz: fica para a semana que vem? Eu estou aqui, 
aqui à espera. Vivo agora e o resto que vá para a puta que o pariu. E meu cachorro 
que não fez nada. Só é. Eu também sou: é. Eu de bandeira esfarrapada.

Há velhos que morrem na primavera, não agüentam a arrebentação da 
terra.

Eu quero uma morte elegante. Aliás já morri e não soube. Sou o meu 
fantasma inquietante.

AUTOR.- EU te vivo como se a morte já nos tivesse separado. Tal a saudade 
que tenho de ti.

Tudo o que eu penso existe?  por que minha imaginação é pobre e só 



penso em realidades, e se não existe, então por que é que penso?

ÂNGELA.- Uma ânsia. Queria poder viver tudo de uma só vez e não ficar 
vivendo aos poucos. Mas aí viria a Morte.

Quando eu morrer não saberei o que fazer de mim.
Deve haver um modo de não se morrer, só que eu ainda não descobri. 

Pelo menos não morrer em vida: só morrer depois da morte.
O mundo  está  ficando  cada  vez  mais  perigoso  para  mim.  Depois  de 

morta, cessará o perigo periclitante. Respirar é coisa de magia.
Quero que meu fim seja tão inevitável como a morte: o meu fim na vida  

será possuir. Eu sou virgem.
Eu quase que já sei  como será depois de minha morte.  A sala vazia o 

cachorro a ponto de morrer de saudade. Os vitrais de minha casa. Tudo vazio e 
calmo.

AUTOR.-  Se  me perguntarem se  existe  vida  da  alma depois  da  morte, 
respondo,  bem sei  que misteriosamente,  por  que  não o mistério,  se  a  coisa  é 
mesmo misteriosa — respondo num hesitante esquema: existe mas não me é dado 
saber de que forma essa alma viverá. Ninguém ainda descobriu o estado de coisas 
depois da morte — porque é impossível imaginar qual seria a atitude do Deus, o 
mesmo Deus que inexplicavelmente para nós faz uma semente brotar. Eu não sei 
como a semente brota, eu não sei por que este céu azul, eu não sei para que esta 
minha vida porque tudo isso acontece de um modo que a minha mente humana 
desconhece. Vivo sem explicação possível. Eu que não tenho sinônimo.

Vida, vida recoberta em um véu de melancolia. Morte: farol que me guia 
em rumo certo. Sinto-me magnífico e solitário entre a vida e a morte.

Todo mundo sabe tudo.
A humanidade está ficando dura. Os fatos estão ficando contundentes.



A manhã é uma flor prematura.
Manhã do nunca mais.
A incomunicabilidade de si para si mesmo é o grande vórtice do nada. Se 

eu não acho um modo de falar a mim mesmo a palavra me sufoca a garganta  
atravessando-a como uma pedra não deglutida. Eu quero ter acesso a mim mesmo 
na hora em que eu quiser como quem abre as portas e entra. Não quero ser vítima 
do acaso libertador. Quero eu mesmo ter a chave do mundo e transpô-lo como 
quem se transpõe da vida para a morte e da morte para a vida.

ÂNGELA.-  Na hora de minha morte — que é que eu faço? Me ensinem 
como é que se morre. Eu não sei.

AUTOR.- Perdi o Livro de Ângela, não sei onde deixei a vida dela.

ÂNGELA.- Obra? Não, eu quero a coisa prima. Quero a pedra que não foi 
esculpida.

Eu me curei da morte. Nunca mais morri.
Eu vejo tudo como se eu já tivesse morrido e visse tudo de longe. Então 

vem aquela tristeza de teia de aranha em casa abandonada. O que distrai é o ódio 
espumante. Ódio seco e fustigador.

Pensar é tão ímaterial que nem palavras tem. Nunca se esquecer, quando 
se tem uma dor, que a dor passará: nunca se esquecer que, quando se morre, a  
morte passará. Não se morre eternamente. É só uma vez, e dura um instante.

AUTOR.-  EU ainda  não  me  atingi.  Os  frangalhos  de  Ângela  a  fazem 
atingir-se? Minha ausência de mim me é dolorosa. Não há um ato em que eu me 
lance  todo.  E a  grandiosidade  da vida é  lançar-se  — lançar-se  até  mesmo na 
morte.



"Quero morrer" contigo de amor.
Então sonhador sorrio: sim, queria morrer de amor com um contigo.
Procuro alguém para lhe salvar a vida. Só quem me permite essa ação é 

Ângela. E ao salvar-lhe a vida, salvo a minha.

ÂNGELA.- Um lugar do mundo está esperando que eu o habite.
Fui feita para ninguém precisar de mim.

AUTOR.- Em algum lugar do mundo alguém está esperando por mim.
Meu rosto parece dizer: minha vida não é significativa.
Só depois que você morrer é que vou te amar totalmente. Preciso de toda 

a tua vida para que eu a ame como se fosse minha.
Há um modo de ver que arrepia. O óbvio esquecido e espartano: vence o 

mais forte.
Ângela é mais forte do que eu. Eu morro antes dela.
Era um dia um homem que andou, andou e andou e parou e bebeu água 

gelada de uma fonte. Então sentou-se numa pedra e repousou o seu cajado. Esse 
homem era  eu.  E Deus  estava  em paz.ÂNGELA.-  Está  amanhecendo:  ouço  os 
galos. Eu estou amanhecendo.

—  O resto é a implícita tragédia do homem — a minha e a sua? O único  
jeito é solidarizar-se? Mas "solidariedade" contém eu sei a palavra "só".

[Quando o olhar dele vai se distanciando de Ângela e ela fica pequena e 
desaparece, então o Autor diz:]

—  Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se  
manifesta no silêncio, eu também me calo silencioso. Adeus.

Recuo meu olhar minha câmera e Ângela vai ficando pequena, pequena, 



menor — até que a perco de vista.
E agora sou obrigado a me interromper porque. Ângela interrompeu a 

vida indo para a terra. Mas não a terra em que se é enterrado e sim a terra em que 
se revive. Com chuva abundante nas florestas e o sussurro das ventanias.

Quanto a mim, estou. Sim.
"Eu... eu... não. Não posso acabar."
Eu acho que...

F I M


