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Desde Perto do Coragdo Selvagem, cada novo livro de Clarice Lispector
(romances, conjuntos de contos, ou crénicas reunidas), a par de todas as
excepcionais qualidades literdrias que hoje ninguém mais ousa contestar —
qualidades que as sucessivas reedi¢des deles e considerdvel bibliografia critica s6
fazem cada vez mais esclarecer e acentuar —, jamais deixou de comecar por
surpreender, assustar, desarmar o leitor: ler um texto de Clarice Lispector— 1é-lo
e améd-lo — ¢, sem se saber por qué, como se alguém nos tivesse pego nus em
flagrante.

Nio ¢ possivel, portanto — e agora, com este Um Sopro de Vida, mais do
que nunca —, tentarmos penetrar nos sentidos tramados por uma das escrituras
mais dramaticamente densas e tensas da literatura de ficgdo contemporinea, sem,
em seu portico, nos despojarmos de toda idéia, expectativa, posicdo, tedricas ou
nio, e mesmo daquelas que os textos anteriores de Clarice possam ter alimentado.

Assim, valeria a pena tentar descrever em tio poucas linhas o que vem a
ser este Um Sopro de Vida? Valeria a pena tentar seduzir com um breve resumo de
seu enredo — de resto aqui inexistente — o possivel fregués de uma livraria
qualquer que, por acaso, quase automaticamente, passeia olhos e mios por
estantes mais confusas do que qualquer Biblioteca de Babel? Valeria a pena deixar
aqui consignadas algumas pistas de como ler este livro?

Nio, ao menos por enquanto ainda nio (criticos, professores, teéricos e
demais aficionados, de acordo com seus gostos e escolas pessoais, sobre ele muito
terdo a nos "ensinar"). Por enquanto, talvez baste, talvez ainda seja melhor, ouvir
atenta e amorosamente o préprio texto, que nos diz isto:

"Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo. Este é um livro fresco —
recém-saido do nada".

"Nio ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor

trabalhasse, ele também, nos soliléquios do escuro irracional”.



E: "Quando acabardes este livro chorai por mim um aleluia. Quando
fechardes as dltimas pédginas deste malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida
entdo esquecei-me. Que Deus vos abengoe entdo e este livio acaba bem. Para
enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nds, entre vés e entre mim. Estou
caindo no discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me
livro de mim e posso entdo descansar”

E isso ai. S6 que: nos, leitores, podemos, merecemos acaso descansar?

ok sk
Do pé da terra formou Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas narinas o folego
da vida. E o homem tornou-se um ser vivente.

Génesis 2.7

A alegria absurda por exceléncia é a criagio.

Nietzsche

O sonho ¢ uma montanha que o pensamento hé de escalar. Nio hd sonho sem
pensamento. Brincar é ensinar ideias

Andréa Azulay

Haverd um ano em que havera um més, em que haverd uma semana em que
haverd um dia em que haverd uma hora em que haverd um minuto em que havera
um segundo e dentro do segundo havera o nio-tempo sagrado da morte
transfigurada.

Clarice Lispector
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Apresentagio

Para CrARICE LISPECTOR, minha amiga, Um sopro de vida seria o seu livro
definitivo.

Iniciado em 1974 e concluido em 1977, as vésperas de sua morte, este
livro, de criagdo dificil, foi, no dizer de Clarice, "escrito em agonia", pois nasceu
de um impulso doloroso que ela nio podia deter. Simultaneamente a sua criagio,
ela escreveu nesse periodo A Hora da estrela, sua dltima obra publicada.

Durante oito anos convivi com Clarice Lispector participando de seu
processo de criagio. Eu anotava pensamentos, datilografava manuscritos e,
principalmente, partilhava dos momentos de inspiragio de Clarice. Por isso, me
foi confiada, por ela e por seu filho Paulo, a ordenagio dos manuscritos de Um
sopro de vida.

E assim foi feito.

Olga Borelli



Um Sopro de Vida

IsTo NAO E UM LAMENTO, ¢ um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila.
O beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a
minha prépria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os
mortos porque neles vivemos.

De repente as coisas ndo precisam mais fazer sentido. Satisfago-me em
ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O nio sentido das coisas me faz ter um sorriso
de complacéncia. De certo tudo deve estar sendo o que é.

Hoje estd um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso um nimero
que nio ¢ nada? que é menos que zero? que come¢a NO que NUNCa COMeEGOU
porque sempre era? e era antes de sempre? Ligo-me a esta auséncia vital e
rejuvenesco-me todo, a0 mesmo tempo contido e total. Redondo sem inicio e sem
fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero ao infinito vou
caminhando sem parar. Mas ao mesmo tempo tudo ¢ tio fugaz. Eu sempre fui e
imediatamente nio era mais. O dia corre 14 fora a toa e hd abismos de siléncio em
mim. A sombra de minha alma ¢ o corpo. O corpo é a sombra de minha alma.
Este livro é a sombra de mim. Peco vénia para passar. Eu me sinto culpado
quando nio vos obedeco. Sou feliz na hora errada. Infeliz quando todos dangam.
Me disseram que os aleijados se rejubilam assim como me disseram que os cegos
se alegram. E que os infelizes se compensam.Nunca a vida foi tdo atual como
hoje: por um triz é o futuro. Tempo para mim significa a desagrega¢io da matéria.
O apodrecimento do que é orginico como se o tempo tivesse como um verme
dentro de um fruto e fosse roubando a este fruto toda a sua polpa. O tempo nio
existe. O que chamamos de tempo é o movimento de evolugio das coisas, mas o
tempo em si ndo existe. Ou existe imutdvel e nele nos transladamos. O tempo
passa depressa demais e a vida € tdo curta. Entdo — para que eu ndo seja engolido

pela voracidade das horas e pelas novidades que fazem o tempo passar depressa —



eu cultivo um certo tédio. Degusto assim cada detestdvel minuto. E cultivo
também o vazio siléncio da eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos
num s6 minuto. Quero me multiplicar para poder abranger até dreas desérticas
que ddo a idéia de imobilidade eterna. Na eternidade nio existe o tempo. Noite e
dia sdo contririos porque sdo o tempo e o tempo ndo se divide. De agora em
diante o tempo vai ser sempre atual. Hoje ¢ hoje. Espanto-me ao mesmo tempo
desconfiado por tanto me ser dado. E amanhi eu vou ter de novo um hoje. Ha
algo de dor e pungéncia em viver o hoje. O paroxismo da mais fina e extrema nota
de violino insistente. Mas hd o hébito e o hdbito anestesia. O aguilhio de abelha
do dia florescente de hoje. Gragas a Deus, tenho o que comer. O pdo nosso de
cada dia.

Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? esgotaram-se os
significados. Como surdos e mudos comunicamo-nos com as maos. Eu queria que
me dessem licenga para eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra.
E prescindir de ser discursivo. Assim: poluigdo.

Escrevo ou nio escrevo?

Saber desistir. Abandonar ou ndo abandonar — esta é muitas vezes a
questdo para um jogador. A arte de abandonar nio é ensinada a ninguém. E estd
longe de ser rara a situagio angustiosa em que devo decidir se hd algum sentido
em prosseguir jogando. Serei capaz de abandonar nobremente? ou sou daqueles
que prosseguem teimosamente esperando que aconte¢a alguma coisa? como,
digamos, o préprio fim do mundo? ou seja 14 o que for, como a minha morte
subita, hipétese que tornaria supérflua a minha desisténcia?

Eu ndo quero apostar corrida comigo mesmo. Um fato. O que é que se
torna fato? Devo-me interessar pelo acontecimento? Serd que desco tanto a ponto
de encher as piginas com informagdes sobre os "fatos"? Devo imaginar uma
histéria ou dou largas a inspiragio cadtica? Tanta falsa inspiragio. E quando vem

a verdadeira e eu nido tomo conhecimento dela? Serd horrivel demais querer se



aproximar dentro de si mesmo do limpido eu? Sim, e é quando o eu passa a nio
existir mais, a ndo reivindicar nada, passa a fazer parte da arvore da vida — ¢é por
isso que luto por alcangar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tdo
intensamente.

Tenho medo de escrever. E tio perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de
mexer no que estd oculto — e o mundo ndo estd a tona, estd oculto em suas raizes
submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no
vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente
perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das
palavras: as palavras que digo escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever é
uma pedra langada no pogo fundo.

Meditagio leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que totalmente liberto
de meu corpo. E como se este estivesse em levitagido. Meu espirito estd vazio por
causa de tanta felicidade. Estou tendo uma liberdade intima que s6 se compara a
um cavalgar sem destino pelos campos afora. Estou livre de destino. Serd o meu
destino alcangar a liberdade? nio hd uma ruga no meu espirito que se espraia em
leves espumas. Néo estou mais acossado. Isto é a graca.

Estou ouvindo musica. Debussy usa as espumas do mar morrendo na
areia, refluindo e fluindo. Bach é matematico. Mozart é o divino impessoal.
Chopin conta a sua vida mais intima. Schoenberg, através de seu eu, atinge o
classico eu de todo o mundo. Beethoven ¢ a emulsio humana em tempestade
procurando o divino e s6 o alcan¢ando na morte. Quanto a mim, que nio pego
musica, s6 chego ao limiar da palavra nova. Sem coragem de expo-la. Meu
vocabuldrio ¢ triste e as vezes wagneriano-polifénico-paranéico. Escrevo muito
simples e muito nu. Por isso fere. Sou uma paisagem cinzenta e azul. Elevo-me na
fonte seca e na luz fria.

Quero escrever esquélido e estrutural como o resultado de esquadros,

compassos e agudos angulos de estreito enigmadtico tridngulo.



"Escrever” existe por si mesmo? Nio. E apenas o reflexo de uma coisa que
pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e
por qué — ¢ por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma
indagagio. E assim:?

Serd que estou me traindo? serd que estou desviando o curso de um rio?
Tenho que ter confianga nesse rio abundante. Ou serd que ponho uma barreira no
curso de um rio? Tento abrir as comportas, quero ver a dgua jorrar com impeto.
Quero que cada frase deste livro seja um climax.

Eu tenho que ter paciéncia pois os frutos serdo surpreendentes.

Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo.

Este ¢ um livro fresco — recém-saido do nada. Ele é tocado ao piano
delicada e firmemente ao piano e todas as notas sio limpidas e perfeitas, umas
separadas das outras. Este livro ¢ um pombo-correio. Eu escrevo para nada e para
ninguém. Se alguém me ler serd por conta prépria e auto-risco. Eu ndo faco
literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver ¢ o ato
de escrever. Ha tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar me
encontrar. Estou com medo de comegar. Existir me da as vezes tal taquicardia. Eu
tenho tanto medo de ser eu. Sou tdo perigoso. Me deram um nome e me
alienaram de mim.

Sinto que nio estou escrevendo ainda. Pressinto e quero um linguajar
mais fantasioso, mais exato, com maior arroubo, fazendo espirais no ar.

Cada novo livro é uma viagem. S6 que ¢ uma viagem de olhos vendados
em mares nunca dantes revelados — a mordaga nos olhos, o terror da escuridio é
total. Quando sinto uma inspiragdo, morro de medo porque sei que de novo vou
viajar e sozinho num mundo que me repele. Mas meus personagens nio tém culpa
disso e eu os trato o melhor possivel. Eles vém de lugar nenhum. Sdo a inspiragéo.
Inspiracio ndo ¢ loucura. E Deus. Meu problema ¢ o medo de ficar louco. Tenho

que me controlar. Existem leis que regem a comunicagio. A impessoalidade é uma



condi¢do. A separatividade e a ignorancia sio o pecado num sentido geral. E a
loucura é a tentagdo de ser totalmente o poder. As minhas limitacdes sio a
matéria-prima a ser trabalhada enquanto nio se atinge o objetivo.

Eu vivo em carne viva, por isso procuro tanto dar pele grossa a meus
personagens. S6 que nio agliento e fago-os chorar 2 toa.

Raizes semoventes que nio estio plantadas ou a raiz de um dente? Pois
também eu solto as minhas amarras: mato o que me perturba e o bom e o ruim me
perturbam, e vou definitivamente ao encontro de um mundo que estd dentro de
mim, eu que escrevo para me livrar da carga dificil de uma pessoa ser ela mesma.

Em cada palavra pulsa um coragio. Escrever é tal procura de intima
veracidade de vida. Vida que me perturba e deixa o meu préprio coragio trémulo
sofrendo a incalculdvel, dor que parece ser necessiria a0 meu amadurecimento —
amadurecimento? Até agora vivi sem ele!

E. Mas parece que chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida
dos que um dia vdo morrer. Tenho que comegar por aceitar-me e nio sentir o
horror punitivo de cada vez que eu caio, pois quando eu caio a raga humana em
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mim também cai. Aceitar-me plenamente? é uma violentagio de minha vida.
Cada mudanga, cada projeto novo causa espanto: meu coragio estd espantado. E
por isso que toda a minha palavra tem um coragio onde circula sangue.

Tudo o que aqui escrevo € forjado no meu siléncio e na penumbra. Vejo
pouco, ougo quase nada. Mergulho enfim em mim até o nascedouro do espirito
que me habita. Minha nascente é obscura. Estou escrevendo porque nio sei o que
tazer de mim. Quer dizer: ndo sei o que fazer com meu espirito. O corpo informa
muito. Mas eu desconheco as leis do espirito: ele vagueia. Meu pensamento, com
a enunciagio das palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar ou escrever
— esse meu pensamento de palavras é precedido por uma instantinea visio, sem

palavras, do pensamento — palavra que se seguird, quase imediatamente —

diferenca espacial de menos de um milimetro. Antes de pensar, pois, eu jd pensei.



Suponho que o compositor de uma sinfonia tem somente o "pensamento antes do
pensamento”, o que se vé nessa rapidissima idéia muda é pouco mais que uma
atmosfera? Nido. Na verdade é uma atmosfera que, colorida ji como simbolo, me
faz sentir o ar da atmosfera de onde vem tudo. O pré-pensamento ¢ em preto e
branco. O pensamento com palavras tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-
instante. O pré-pensamento é o passado imediato do instante. Pensar ¢é a
concretizagdo, materializagdo do que se pré-pensou. Na verdade o pré-pensar é o
que nos guia, pois estd intimamente ligado 4 minha muda inconsciéncia. O pré-
pensar ndo ¢ racional. E quase virgem.

As vezes a sensagdo de pré-pensar é agdnica: é a tortuosa criagio que se
debate nas trevas e que s6 se liberta depois de pensar — com palavras.

Vs me obrigais a um esfor¢o tremendo de escrever; ora, me dé licenca,
meu caro, deixa eu passar. Sou sério e honesto e se nio digo a verdade é porque
esta é proibida. Eu nio aplico o proibido mas eu o liberto. As coisas obedecem ao
sopro vital. Nasce-se para fruir. E fruir ji é nascer. Enquanto fetos fruimos do
conforto total do ventre materno. Quanto a mim, nio sei de nada. O que tenho
me entra pela pele e me faz agir sensualmente. Eu quero a verdade que s6 me ¢é
dada através do seu oposto, de sua inverdade. E nido agliento o cotidiano. Deve ser
por isso que escrevo. Minha vida é um tnico dia. E é assim que o passado me ¢é
presente e futuro. Tudo numa s¢ vertigem. E a dogura é tanta que faz insuportivel
cécega na alma. Viver é migico e inteiramente inexplicivel. Eu compreendo
melhor a morte. Ser cotidiano é um vicio. O que é que eu sou? sou um
pensamento. Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem é esse que tem? quem é
que fala por mim? tenho um corpo e um espirito? eu sou um eu? "E exatamente
isto, vocé é um eu", responde-me o mundo terrivelmente. E fico horrorizado.
Deus nio deve ser pensado jamais sendo Ele foge ou eu fujo. Deus deve ser
ignorado e sentido. Entdo Ele age. Pergunto-me: por que Deus pede tanto que

seja amado por nés? resposta possivel: porque assim nés amamos a nés mesmos e



em nos amando, nés nos perdoamos. E como precisamos de perdio. Porque a
prépria vida ji vem mesclada ao erro.

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem — mais ou
menos como fazem os novelistas, e através da criagdo dele para conhecer. Porque
eu sozinho nio consigo: a soliddo, a mesma que existe em cada um, me faz
inventar. E haverd outro modo de salvar-se? senio o de criar as proprias
realidades? Tenho for¢a para isso como todo o mundo — € ou nio é verdade que
nés terminamos por criar uma frigil e doida realidade que é a civilizagdo? essa
civilizagio apenas guiada pelo sonho. Cada inven¢io minha soa-me como uma
prece leiga — tal ¢ a intensidade de sentir, escrevo para aprender. Escolhi a mim e
a0 meu personagem — Angela Pralini — para que talvez através de nés eu possa
entender essa falta de definicio da vida. Vida nio tem adjetivo. E uma mistura em
cadinho estranho mas que me dd em ultima andlise, em respirar. E as vezes arfar.
E as vezes mal poder respirar. E. Mas as vezes h também o profundo hausto de
ar que até atinge o fino frio do espirito, preso ao corpo por enquanto.

Eu queria iniciar uma experiéncia e ndo apenas ser vitima de uma
experiéncia nio autorizada por mim, apenas acontecida. Dai minha invencio de
um personagem. Também quero quebrar, além do enigma do personagem, o
enigma das coisas.

Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente por destrogos de
livio. Mas na verdade trata-se de retratar ripidos vislumbres meus e ripidos
vislumbres de meu personagem Angela. Eu poderia pegar cada vislumbre e
dissertar durante paginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre ¢ as vezes que
estd a esséncia da coisa. Cada anotagio tanto no meu didrio como no didrio que eu
fiz Angela escrever, levo um pequeno susto. Cada anotagio ¢ escrita no presente.
O instante ja é feito de fragmentos. Nao quero dar um falso futuro a cada
vislumbre de um instante. Tudo se passa exatamente na hora em que estd sendo

escrito ou lido. Este trecho aqui foi na verdade escrito em relagio a sua forma



basica depois de ter relido o livro porque no decorrer dele eu ndo tinha bem clara a
nog¢io do caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores razdes légicas, eu me
aferrava exatamente em manter o aspecto fragmentario tanto em Angela quanto
em mim.

Minha vida ¢ feita de fragmentos e assim acontece com Angela. A minha
prépria vida tem enredo verdadeiro. Seria a histéria da casca de uma drvore e nio
da drvore. Um amontoado de fatos em que sé a sensagio é que explicaria. Vejo
que, sem querer, o que escrevo e Angela escreve sio trechos por assim dizer soltos,
embora dentro de um contexto de...

E assim que desta vez me ocorre o livro. E, como eu respeito o que vem
de mim para mim, assim mesmo ¢é que eu escrevo.

O que estd escrito aqui, meu ou de Angela, sdo restos de uma demoli¢do
de alma, sdo cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses
fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruinas.

Eu sei que este livro ndo ¢ ficil, mas ¢ ficil apenas para aqueles que
acreditam no mistério. Ao escrevé-lo nio me conhego, eu me esquego de mim. Eu
que apareco neste livro ndo sou eu. Nio é autobiogrifico, vocés ndo sabem nada
de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vés mesmos. Tirei
deste livro apenas o que me interessava — deixei de lado minha histéria e a
histéria de Angela. O que me importa sio instantineos fotograficos das sensacoes
— pensadas, e ndo a pose imével dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho!
Pois nio sou fotégrafo de rua.

Ja 1i este livro até o fim e acrescento alguma noticia neste comego. Quer
dizer que o fim, que nio deve ser lido antes, se emenda num circulo ao comego,
cobra que engole o préprio rabo. E, ao ter lido o livro* cortei muito mais que a
metade, sé deixei o que me provoca e inspira para a vida: estrela acesa ao
entardecer.

Nio ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor



trabalhasse, ele também, nos soliléquios do escuro irracional.

Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os profanos. Pois
escrever é coisa sagrada onde os infiéis ndo tém entrada. Estar fazendo de
propésito um livro bem ruim para afastar os profanos que querem "gostar". Mas
um pequeno grupo verd que esse 'gostar" é superficial e entrardo adentro do que
verdadeiramente escrevo, e que ndo ¢ "ruim" nem ¢é "bom".

A inspiragio é como um misterioso cheiro de ambar. Tenho um
pedacinho de ambar comigo. O cheiro me faz ser irmi das santas orgias do Rei
Salomio e a Rainha de Sabd. Benditos sejam os teus amores. Serd que estou com
medo de dar o passo de morrer agora mesmo? Cuidar para nio morrer. No
entanto eu jd estou no futuro. Esse meu futuro que serd para vés o passado de um
morto. Quando acabardes este livro chorai por mim um aleluia. Quando fechardes
as ultimas pdginas deste malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida entdo
esquecei-me. Que Deus vos abengoe entio e este livro acaba bem. Para enfim eu
ter repouso. Que a paz esteja entre nés, entre vés e entre mim. Estou caindo no
discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro de mim

e posso entdo descansar.



O Sonho acordado é que é a realidade

ANGELA

A ULTIMA PALAVRA serd a quarta dimensio.
Comprimento: ela falando

Largura: atrds do pensamento

Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos

e de seu atrds do pensamento.

Eu tenho que ser legivel quase no escuro.
*

Tive UM soNHO NITIDO inexplicdvel: sonhei que brincava com o meu
reflexo. Mas meu reflexo nio estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa
que nio eu.

Por causa desse sonho ¢ que inventei Angela como meu reflexo? Tudo ¢
real mas se move va-ga-ro-sa-men-te em cimara lenta. Ou pula de um tema a
outro, desconexo. Se me desenraizo fico de raiz exposta ao vento e a chuva.
Fridvel. E nio como o granito azulado e pedra de lansi sem fenda nem frincha.
Angela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que The esconde a identidade.

A medida que ela for falando vai tirando a tarja — até o rosto nu. Sua cara
fala rude e expressiva. Antes de desvenda-la lavarei os ares com chuva e amaciarei
o terreno para a lavoura.

Vou evitar afundar no redemoinho de seu rio de ouro liquido com reflexos
de esmeraldas. Sua lama ¢ avermelhada. Angela é uma estitua que grita e esvoaga
em torno das copas das drvores. Seu mundo ¢ apenas tdo irreal como a vida de
quem porventura me lesse. Seguro alto a lanterna para que ela entreveja o

caminho que ¢ um descaminho. E com incontida alegria que estupefato vejo-a se



erguer e voar com ruflo de asas.

Para crid-la eu tenho que arar a terra. Ha alguma avaria no funcionamento
do sistema de computadores de minha nave enquanto vara os espagos em busca de
uma mulher? computador que seja em vidros de silicio puro, com o equivalente a
milhares de transistores microscépicos gravados em sua superficie polida e
faiscante com o sol a pino num espelho, Angela ¢ um espelho.

Eu quero que através dela os mais altos axiomas de matematica possam ser
resolvidos numa fragio de segundo. Quero calcular através dela o resultado de sete
vezes a raiz quadrada de 15 elevada a terceira poténcia. (A resposta exata é
406,663325.)

O cérebro de Angela fica embutido numa camada protetora de plastico
que o torna praticamente indestrutivel — depois que eu morrer Angela continuard
a vibrar. Estitua sempre transladada pelo doido inquietante zumbido de trés
milhares de abelhas douradas. Um anjo carregado por borboletas azuis? Anjo ndo
nasce nem morre. Anjo é um estado de espirito. Eu a esculpi com raizes
retorcidas. E s6 por atrevimento que Angela existe em mim. Quanto a mim
reduzo tudo em palavras de roda-viva.

Todos nés estamos sob pena de morte. Enquanto escrevo posso morrer.
Um dia morrerei entre os fatos diversos.

— Foi Deus que me inventou e em mim soprou e eu virei um ser vivente.
Eis que apresento a mim mesmo uma figura. E acho, portanto, que jd nasci o
suficiente para poder tentar me expressar mesmo que seja em palavras rudes. E o
meu interior que fala e as vezes sem nexo para a consciéncia. Falo como se alguém
talasse por mim. O leitor ¢ que fala por mim?

Eu nio me lembro de minha vida antes, pois que tenho o resultado que ¢é
hoje. Mas me lembro do dia de amanha.

Como comego?

Estou tdo assustado que o jeito de entrar nesta escritura tem que ser de



repente, sem aviso prévio. Escrever é sem aviso prévio. Eis portanto que comeco
com o instante igual ao de quem se lan¢a no suicidio: o instante ¢ de repente. E
eis que é de repente que entro no pleno meio de uma festa. Estou alvorogado e
apreensivo: ndo é facil lidar com Angela, a mulher que inventei porque precisava
de um fac-simile de didlogo. Festa maldita? Nao, a festa de um homem que quer
repartir com vocg, Angela, o que me embebe todo.

Angela Pralini é festa de nascimento. Néo sei o que esperar dela: terei
apenas que transcrevé-la? Tenho que ter paciéncia para nio me perder dentro de
mim: vivo me perdendo de vista. Preciso de paciéncia porque sou vérios caminhos,
inclusive o fatal beco-sem-saida. Sou um homem que escolheu o siléncio grande.
Criar um ser que me contraponha é dentro do siléncio. Clarineta em espiral.
Violoncelo escuro. Mas consigo ver, embora mal e mal, Angela de pé junto a
mim. Ei-la que se aproxima um pouco mais. Depois senta-se ao meu lado,
debruga o rosto entre as mios e chora por ter sido criada. Consolo-a fazendo-a
entender que também eu tenho a vasta e informe melancolia de ter sido criado.
Antes tivesse eu permanecido na imanescen¢a do sagrado Nada. Mas hd uma
sabedoria da natureza que me faz, depois de criado, mover-me sem que eu saiba
para que servem as pernas. Angela, eu também fiz meu lar em ninho estranho e
também obedeco a insisténcia da vida. Minha vida me quer escritor e entdo
escrevo. Nio € por escolha: é intima ordem de comando.

E assim que recebi o sopro de vida que fez de mim um homem, sopro em
vocé que se torna uma alma. Apresento vocé a mim, te visualizando em
instantdneos que ocorrem ja no meio de tua inauguragio: vocé nio comega pelo
principio, comega pelo meio, comega pelo instante de hoje.

Comeca o dia. O dia é um britador de pedras de rua que ougo no meu
quarto. Eu queria que no meu modo de te fixar para mim mesmo nada tivesse
recortes e defini¢des: tudo se entremoveria num moto circular.

As vezes sinto que Angela ¢ eletronica. E uma médquina de alta precisio



ou nascida em proveta? Ela ¢é feita de molas e parafusos? Ou ¢é a metade viva de
mim? Angela ¢ mais do que eu mesmo. Angela nio sabe que ¢ personagem. Alids
eu também talvez seja o personagem de mim mesmo. Serd que Angela sente que ¢
um personagem? Porque, quanto a mim, sinto de vez em quando que sou o
personagem de alguém. E incomodo ser dois: eu para mim e eu para os outros. Eu
moro na minha ermida de onde apenas saio para existir em mim: Angela Pralini.
Angela ¢ minha necessidade. Mas ainda ndo sei por que Angela vive numa espécie
de continua oragdo. Oragio pagd. Sempre novos terrores excomungados. Ela
alcangou uma lingua nativa.

Angela nio se conhece, e nio tem em si a prépria imagem nitida. Ha
desconexido nela. Ela confunde em si o "para-mim" e o "de-mim"! Se ela nio
estivesse tdo abismada e paralisada pelo seu existir, ver-se-ia também de fora para
dentro — e descobriria que era uma pessoa voraz: come com um desregramento
que beira a completa sofreguidio como se lhe tirassem o pio da boca. Mas ela
pensa que ¢ apenas delicada.

Estou esculpindo Angela com pedras das encostas, até forma-la em
estdtua. Ai sopro nela e ela se anima e me sobrepuja.

E preciso ndo esquecer que difiro basicamente de Angela. Além do mais,
o homem que sou, tenta em vio inquieto acompanhar os meandros bizantinos de
uma mulher, com desvios e cantos e dngulos e carne fresca — e de repente
espontanea como uma flor. Eu como escritor espalho sementes. Angela Pralini
nasceu de uma semente antiga que joguei em terra dura hd milénios. Para se
chegar até a mim foi preciso milénios sobre a terra?

Até onde vou eu e em onde ji comego a ser Angela? Somos frutos da
mesma arvore? Ndo — Angela ¢ tudo o que eu queria ser e ndo fui. O que ¢ ela?
ela ¢ as ondas do mar. Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. Eu sou no
fundo. Angela se espalha em estilhagos brilhantes. Angela é a minha vertigem.

Angela é a minha reverberagio, sendo emanagio minha, ela é eu. Eu, o autor: o



incégnito. E por coincidéncia que eu sou eu. Angela parece uma coisa intima que
se exteriorizou. Angela nio ¢ um "personagem”. E a evolugio de um sentimento.
Ela é uma idéia encarnada no ser. No comeco sé havia a idéia. Depois o verbo
veio ao encontro da idéia. E depois o verbo jd ndo era meu: me transcendia, era de
todo o mundo, era de Angela.

Eu sempre quis achar um dia uma pessoa que vivesse por mim pois a vida
¢ tio repleta de coisas intteis que s a agiiento com astenia muscular in extremis,
tenho preguica moral de viver. Pretendi fazer com que Angela vivesse em meu
lugar — mas também ela s6 quer o climax da vida.

Serd que criei Angela para ter um didlogo comigo mesmo? Eu inventei
Angela porque preciso me inventar — Angela ¢ uma espantada.

Tudo o que sei eu ndo posso provar. O que imagino € real, sendo sobre
que base eu imaginaria Angela, a que brame, muge, geme, resfolega, balindo e
rosnando e grunhindo.

Estou me sentindo como se ji tivesse alcancado secretamente o que eu
queria e continuasse a nio saber o que eu alcancei. Serd que foi essa coisa meio

equivoca e esquiva que chamam vagamente de "experiéncia"?

Autor.- Eu tenho medo de quando a terra se formou. Que tremendo
estrondo césmico.

De camada em camada subterrinea chego ao primeiro homem criado.
Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal passado que
¢ sem inteligéncia: é orginico e é o que me inquieta. Eu ndo comecei comigo ao
nascer. Comecei quando dinossauros lentos tinham comegado. Ou melhor: nada
se comega. E isso: s6 quando o homem toma conhecimento através do seu rude
olhar é que lhe parece um comego. Ao mesmo tempo — aparento contradi¢io —

eu ji comecei muitas vezes. Agora mesmo estou comecando. Quanto a Angela, ela

nasceu comigo agora, ela se forca a existir. S6 que eu sou marginalizado apesar de



ter mulher e filhos — marginalizado porque escrevo. Pois em vez de seguir pela
estrada ji aberta enveredei por um atalho. Os atalhos sdo perigosos. Enquanto
Angela ¢ enquadrada e social.

Angela tem em si 4gua e deserto, povoamento e ermo, fartura e caréncia,
medo e desafio. Tem em si a eloqiéncia e a absurda mudez, a surpresa e a
antigiiidade, o requinte e a rudeza. Ela ¢é barroca.

Extraio meus sentimentos e palavras da minha noite absoluta.

A diferenca entre mim e Angela se pode sentir. Eu enclausurado no meu
pequeno mundo estreito e angustiante, sem saber como sair para respirar a beleza
do que estd fora de mim. Angela, 4gil, graciosa,cheia do badalar de sinos. Eu,
parece que amarrado a um destino. Angela com a leveza de quem nio tem um
fim.

Angela estd continuamente sendo feita e ndo tem nenhum compromisso
com a prépria vida nem com a literatura nem com qualquer arte, ela ¢
desproposital.

Angela se consola de existir pensando: "eu pelo menos tenho a vantagem
de ser eu, e ndo uma outra pessoa estranha qualquer”.

Eu desbravo Angela. Tenho que transpor montanhas e dreas desoladas,
batidas por ciclonicas tempestades, inundadas por chuvas torrenciais e crestadas
sob um alto e voraz sol inclemente como a justi¢a ideal. Eu percorro essa mulher
como um trem fantasma, por colinas e vales, através de cidades adormecidas.
Minha esperanga ¢ encontrar o esbo¢o de uma resposta. Avango com cuidado.

— Sei que em Monserrate — montanhas de conforto intimo e de soliddo
pura — foram encontradas cerdmicas da Idade da Pedra e da Idade do Bronze, e
dois esqueletos de iberos, o povo que primitivamente habitou essa regido. Isso me
desperta uma alma acesa que bruxuleia em mim ao sabor de ventos soltos. Eu
queria poder fazer com que Angela soubesse disso mas ndo sei como encaixar na

sua vida esse conhecimento que implica numa saida de si préprio para o terreno



limpido e da pura informagio. Informagio preciosa que me situa em milénios
atrds e me fascina pela secura da comunicagio da frase.

Gelado e atordoante.

Eu imaginei o barulho limpido de gotas de dgua caindo na dgua — s6 que
esse minimo e delicado ruido seria aumentado até além do som, em enormes gotas
cristalinas com um badalar molhado de sinos que submergem. No ar gelado e
atordoante as estdtuas adormecidas.

Estou escrevendo as apalpadelas.

Serd que eu sei verdadeiramente que eu sou eu? Essa indagagio vem de
que observo que Angela ndo parece saber a si mesma. Ela desconhece que tem um
centro dela e que é duro como uma noz. De onde se irradiam as palavras.
Fosforescente.

Desanimo. Gosto de cigarro apagado.

A sensagio ¢ a alma do mundo. A inteligéncia é uma sensagio? Em
Angela é.

Noto que os meus imitadores sio melhores que eu. A imitagio é mais
requintada que a autenticidade em estado bruto. Estou com a impressido de que
ando me imitando um pouco. O pior pligio é o que se faz de si mesmo. A luta é
dura: se eu for fraco morro. Quanto a Angela, devo dizer que sei perfeitamente
que ela é apenas um personagem. Estou absolutamente lucido e posso falar com
alguma objetividade. Mas o que eu ndo entendo ¢ por que inventei Angela Pralini.
Foi para enganar alguém. Talvez. O pouco de popularidade que eu tenho me
desagrada. E hd também os meus imitadores. Mas e eu? Para que estilo eu vou, se
ja fui tdo usado e manuseado por algumas pessoas que tiveram o mau gosto de
serem eu? Vou escrever um livro tio fechado que nio dard passagem senio para
alguns. Ou talvez eu nio escreva nunca mais. Nada sei. O futuro — como diria
Angela — pesa toneladas em cima de mim. Estou perdido neste domingo sem

frio e sem calor, j tendo me refugiado num cinema.



Minha escuridio fatal serd promessa de uma luz também fatal? Acontece
que eu temo a luz fatal e jd tenho certa intimidade com a escuridao.

Eu j sai do territério do humano e Angela por conseguinte também. Me
transcendi em certo grau de mudez e surdez: vivo por um fio.

Eu quisera.

AuToR.- Eu sou o autor de uma mulher que inventei e a quem dei o nome
de Angela Pralini. Eu vivia bem com ela. Mas ela comegou a me inquietar e vi que
eu tinha de novo que assumir o papel de escritor para colocar Angela em palavras
porque s6 entdo posso me comunicar com ela.

Eu escrevo um livro e Angela outro: tirei de ambos o supérfluo.

Eu escrevo 4 meia-noite porque sou escuro. Angela escreve de dia porque
¢ quase sempre luz alegre.

Este ¢ um livio de nido memorias. Passa-se agora mesmo, nio importa
quando foi ou é ou serd esse agora mesmo. E um livro como quando se dorme
profundo e se sonha intensamente — mas tem um instante em que se acorda, se
desvanece o sono, e do sonho fica apenas um gosto de sonho na boca e no corpo,
fica apenas a certeza de que se dormiu e se sonhou Fago o possivel para escrever
por acaso. Eu quero que a frase acontega. Nio sei expressar-me por palavras. O
que sinto ndo ¢ traduzivel. Eu me expresso melhor pelo siléncio. Expressar-me
por meio de palavras é um desafio. Mas nio correspondo a altura do desafio. Saem
pobres palavras. E qual é mesmo a palavra secreta? Nio sei e por que a ouso? S6
ndo sei porque nio ouso dizé-la?

Bem sei que estou no escuro e eu me alimento com a prépria e vital
escuridio. Minha escuriddo é uma larva que tem dentro de si talvez a borboleta?
Esta tdo escuro que estou cego. Eu simplesmente nio posso mais escrever. Vou

deixar por uns dias Angela falar. Quanto a mim acho...



ANGELA.- Viver me deixa trémula.
AUTOR.- A mim também a vida me faz estremecer.
ANGELA.- Estou ansiosa e aflita.

AuToRr.- Vejo que Angela nio sabe como comegar. Nascer é dificil.
Aconselho-a a falar mais facilmente sobre fatos? Vou ensind-la a comegar pelo
meio. Ela tem que deixar de ser tdo hesitante porque sendo vai ser um livro todo
trémulo, uma gota d'dgua pendurada quase a cair e quando cai divide-se em
estilhacos de pequenas gotas espalhadas. Coragem, Angela, comece sem ligar para

nada.

ANGELA.- ...e me indago a mim mesma se estou perto de morrer. Porque

escrevo quase em estertor e sinto-me dilacerada como numa despedida de adeus.

Autor.- Isto afinal é um didlogo ou um duplo didrio? S6 sei uma coisa:
neste momento estou escrevendo: "neste momento” é coisa rara porque sé as vezes
piso com os dois pés na terra do presente: em geral um pé resvala para o passado,
outro pé resvala para o futuro. E fico sem nada.

Angela ¢ a minha tentativa de ser dois. Infelizmente, porém, nés, por
forga das circunstincias, nos parecemos e ela também escreve porque s6 conhego
alguma coisa do ato de escrever. (Apesar de que eu nio escrevo: eu falo.)

Fiz uma breve avaliagio de posses e cheguei a conclusio espantada de que
a unica coisa que temos que ainda nio nos foi tirada: o préprio nome. Angela
Pralini, nome tdo gratuito quanto o teu e que se tornou titulo de minha trémula
identidade. Essa identidade me leva a algum caminho? Que fago de mim? Pois

nenhum ato me simboliza.



ANGELA.- Astronomia me leva a uma estrela de Deus.

Se evola em incenso puro que se quebra em palavras de vidro.

AuTOR.- Meu ndo-eu é magnifico e me ultrapassa. No entanto ela me é

cu.

AnceLA.- Eu nasci amalgamada com a soliddo deste exato instante e que
se prolonga tanto, e tio funda ¢, que jd ndo é minha solidio mas a Soliddo de
Deus. Alcancei afinal o momento em que nada existe. Nem um carinho de mim
para mim: a soliddo é esta a do deserto. O vento como companhia. Ah mas que
frio escuro estd fazendo. Cubro-me com a melancolia suave, e balango-me daqui

para 14, daqui para 14, daqui para 4. Assim. E! E assim mesmo.

AUTOR.- As palavras de Angela sdo antipalavras: vém de um abstrato lugar
nela onde nio se pensa, esse lugar escuro, amorfo e gotejante como uma primitiva
caverna. Angela, a0 contrério de mim, raramente raciocina: ela s6 acredita.

Agora, por medo de escrever, deixo-te falar, mesmo inconseqlientemente

como te criei. Eis-te, no teu doido ininteligivel didlogo comigo:

Ancrra.- Eu, gazela espavorida e borboleta amarela. Eu ndo passo de
uma virgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és a minha exclamagio. Eu te
respiro-me.Eu sou obliqua como o véo dos passaros. Intimidada, sem forgas, sem
esperanca, sem avisos, sem noticias — tremo — toda trémula. Me espio de viés.

Que esforco eu fago para ser eu mesma. Luto contra uma maré em nau
onde s6 cabem meus dois pés em fragil equilibrio ameagado.

Viver é um ato que nio premeditei. Brotei das trevas. Eu sé sou vélida

para mim mesma. Tenho que viver aos poucos, nio di para viver tudo de uma vez.



Nos bragos de alguém eu morro toda. Eu me transfiguro em energia que tem
dentro dela o atémico nuclear. Sou o resultado de ter ouvido uma voz quente no
passado e de ter descido do trem quase antes dele parar — a pressa ¢ inimiga da
perfeicdo e foi assim que corri para a cidade perdendo logo a estagio e a nova
partida do trem e seu momento privilegiado que desperta espanto tio dolorido

que ¢ o apito do trem, que ¢ adeus.

Avutor.- Ei-la falando como se fosse comigo mas fala para o ar e nem
sequer para si mesma e sé eu aproveito do que ela fala porque ela é de mim para
mim.

Angela ¢ o meu personagem mais quebradico. Se é que chega a ser
personagem: ¢ mais uma demonstragio de vida além-escritura como além-vida e
além-palavra.

Amo Angela, porque ela diz o que ndo tenho coragem de dizer porque
temo a mim mesmo? ou porque acho inutil falar? Porque o que se fala se perde
como o hilito que sai da boca quando se fala e se perde aquela por¢io de halito

para sempre.

Ancera.- Eu te amo tanto como se sempre estivesse te dizendo adeus.
Quando estou s6 demais, uso guisos ao redor dos tornozelos e dos pulsos. Entdo
quase cada um de meus pensamentos se externam e voltam para mim como
respostas. Minha mais ténue energia faz com que eles logo vibrem estremecendo
em luz e som. Eu tenho que ser minha amiga, senio nio aglento a soliddo.
Quando estou sozinha procuro nido pensar porque tenho medo de de repente
pensar uma coisa nova demais para mim mesma. Falar alto sozinha e para "o qué"
¢ dirigir-se ao mundo, é criar uma voz potente que consegue — consegue 0 qué?

A resposta: consegue o "o qué". "O qué" ¢ o sagrado sacro do universo.



AvuToRr.- Eu também nido sei ndo-pensar. Acontece sem esfor¢o. S6 é
dificil quando procuro obter essa escuriddo silenciosa. Quando estou distraido,
caio na sombra e no oco e no doce e no macio nada-de-mim. Me refresco. E
creio. Creio na magia, entfo. Sei fazer em mim uma atmosfera de milagre.
Concentro-me sem visar nenhum objeto — e sinto-me tomado por uma luz. E
um milagre gratuito, sem forma e sem sentido — como o ar que profundamente
respiro a ponto de ficar tonto por uns instantes. Milagre é o ponto vivo do viver.
Quando eu penso, estrago tudo. E por isso que evito pensar: s6 vou mesmo é
indo. E sem perguntas por que e para qué. Se eu penso, uma coisa nio se faz, nio
aconte¢o. Uma coisa que na certa ¢ livre de ir enquanto ndo for aprisionada pelo

pensamento.

AnGeLA.- Tenho profundo prazer em rezar — e entrar em contato intimo
e intenso com a vida misteriosa de Deus. Nao hd nada no mundo que substitua a
alegria de rezar.

Hoje varri o terrago das plantas. Como é bom mexer nas coisas deste
mundo: nas folhas secas, no pélen das coisas (a poeira é filha das coisas) Meu
cotidiano é muito enfeitado.

Estou sendo profundamente feliz.

Aurtor.- Fale, Angela, fale mesmo sem fazer sentido, fale para que eu nio

morra completamente.
ANGELA.- Estou em agonia: quero a mistura colorida, confusa e misteriosa
da natureza. Que unidos vegetais e algas, bactérias, invertebrados, peixes, anfibios,

répteis, aves, mamiferos concluindo o homem com os seus segredos.

Autor.- Vou tirar férias de mim e deixar Angela falar. Se eu um dia for



ler essas coisas que estou escrevendo, quero que no buraco negro da noite eu
encontre milhares de fogos-de-artificio mudos mas acompanhados pelos
estilhacos de milhares de cristais cantantes. E esta a noite escura que quero um dia
encontrar fora de mim e de dentro. Angela me deu agora um repente de mim e
me senti feliz. Felicissimo, ndo sei por qué. Aceito? Nio, por algum motivo
secreto sinto uma grande carga de mal-estar e ansiedade quando atinjo o cume
nevado de uma felicidade-luz. Déi no corpo o ar purificado demais.

Angela tem asas.

Ancera.- Eu gosto tanto do que ndo entendo: quando leio uma coisa que

nio entendo sinto uma vertigem doce e abismal.

Autor.- Quando eu era uma pessoa, e ainda nio um rigoroso pleno de
palavras, eu era mais incompreendido por mim. Mas era-me aceito na totalidade.
Mas a palavra foi aos poucos me desmistificando e me obrigando a nio mentir. Eu
posso ainda as vezes mentir para os outros. Mas para mim mesmo acabou-se a
minha inocéncia e estou mais em face de uma obscura realidade que eu quase,
quase, pego na mio. E uma verdade secreta, sigilosa, e eu as vezes me perco no

que ela tem de fugidia. S6 valho como descoberta.

ANGELA.- Eu sou uma atriz para mim. Eu finjo que sou uma determinada

pessoa mas na realidade néo sou nada.
Autor.- EU pensava que um polidrico de sete pontas se dividisse em sete
partes iguais dentro de um circulo. Mas nio caibo. Sou de fora. E culpa minha se

nio tenho acesso a mim mesmo?

ANGELA.- Nio caio na tolice de ser sincera.



AuTor.- Afinal, Angela, o que ¢ que vocé faz?

ANGELA.- Cuido da vida.

A grande noite do mundo quando nio havia vida.

Autor.- Angela significa o tdnico ser que ela é: s6 existe uma Angela.
Nenhum ato meu sou eu. Angela serd o ato que me representar.

Eu perdi de vista o meu destino. Meu pedido nunca se esgota. Eu peco. O
que peco? Isto: a possibilidade de eternamente pedir. Eu nido tenho nenhuma
missdo: vivo porque nasci. E morrerei sem que a morte me simbolize. Fora de
mim sou Angela. Dentro de mim sou anénimo. Viver exige tal auddcia. Me sinto
perdido como se estivesse dormindo no deserto do Ministério da Fazenda.

— Angela, agora estou me dirigindo diretamente a vocé e pego-lhe pelo
amor de Deus para vocé enfim chorar. Queira, por favor, consentir e chore.
Porque, quanto a mim, nio agliento mais a espera. Dé um grito de dor! Um grito
vermelho! E as ldgrimas rebentam a comporta e lavam um rosto cansado. Lavam

como se fossem orvalho.
ANGELA.- Sou pura?

AUTOR.- A pureza seria tio violenta quanto a cor branca. Angela é cor de
avela.

Tenho grande necessidade de viver de muita pobreza de espirito e de ndo
ter luxo de alma. Angela é luxo e me incomoda. Vou me afastar dela e entrar em
mosteiro, isto ¢, empobrecer. Escolhi hoje para me vestir umas calgas muito velhas
e uma camisa rasgada. Sinto-me bem em molambos, tenho nostalgia de pobreza.

Comi s6 frutas e ovos, recusei o sangue rico da carne, eu quis comer apenas o que



era de nascedouros e provindo sem dor, s6 brotando nu como o ovo, como a uva.

Essa noite ndo dormi com minha mulher porque mulher ¢ luxo e luxuria,
e faz dois de mim, e eu quero ser um apenas para nio ser um numero divisivel por
nenhum outro. Bebi dgua em jejum. E entrei devagar no meu préprio e
inestimavel e infinito deserto. Quando nesse deserto a peniria fica insuportavel —
crio Angela como miragem, ilusio de 6tica e de espirito, mas tenho que me abster
de Angela porque ela é riqueza de alma.

Agora me deu vontade de fazer Angela pintar.

ANGELA.- Estou pintando um quadro com o nome de "Sem Sentido". Sio
coisas soltas — objetos e seres que ndo se dizem respeito, como borboleta e

maquina de costura.
[Autor narrando os fatos da vida de Angela]

Eu PASSO PELOS FATOS o mais rapidamente possivel porque tenho pressa. A
meditagdo secretissima me espera.

Para escrever eu antes me despojo das palavras. Prefiro palavras pobres
que restam.

Rapidamente dou os tragos biogrificos de Angela Pralini: rapidamente
porque dados e fatos me chateiam. Vejamos, pois: nasceu no Rio de Janeiro, tem
34 anos, um metro e setenta de altura e é bem nascida, embora filha de pais

pobres. Uniu-se a um industrial, etc.

ANGELA.- Eu sou individual como um passaporte. Eu sou fichada no Félix
Pacheco. Devo me orgulhar de pertencer ao mundo ou devo me desconsiderar

por?



AUTOR.- Angela tem um doce olhar adoidado, veludo umido, pérolas
mornas mas castanhas e as vezes duras como duas nozes castanhas. As vezes tem
olhos como os de vaca que esti sendo ordenhada. Olhos suados. Abelha
coruscante e meliflua que me sobrevoa em busca do meu mel para oculti-lo em
casulo como estava ocultado em mim. Angela ¢ ainda um casulo fechado, como se
eu ainda nio tivesse nascido, enquanto eu nio abrir em metamorfose, Angela serd
minha. Quando eu tiver for¢as de ficar sozinho e mudo — entdo soltarei para
sempre a borboleta do casulo. E mesmo que s6 viva um dia, essa borboleta, ji me
serve: que esvoe suas cores brilhantes sobre o brilho verde das plantas num jardim
de manhi de verdo. Quando a manhid ainda é cedo, se parece igual a uma
borboleta leve. O que ha de mais leve que uma borboleta. Borboleta é uma pétala

que voa.

AncELA.- A danca dos convidados.

Irlanda, tu nunca me verds. Malta, de Malta, tu és a prisio. Um dedo
sangrento aponta para cima. E eu me lembro do futuro.

Neerlandesa — é o que sou. E sou setembro também. A quantidade de
frutas que a madame tem. O cachorro a procura do préprio rabo. Acudam!

incéndio! E eu sou musica de cAmara.

AuTor.- Angela é uma curva em intermindvel sinuosa espiral. Eu sou reto,
escrevo triangularmente e piramidalmente. Mas o que estd dentro da pirdimide —
o segredo intocdvel o perigoso e invioldvel — esse ¢ Angela. O que Angela escreve
pode ser lido em voz alta: suas palavras sdo voluptuosas e dio prazer fisico. Eu sou
geométrico, Angela ¢ espiral de finesse. Ela é intuitiva, eu sou légico. Ela ndo tem
medo de errar no emprego das palavras. E eu ndo erro. Bem sei que ela é uva
sumarenta e eu sou a passa. Eu sou equilibrado e sensato. Ela estd liberta do

equilibrio que para ela é desnecessirio. Eu sou controlado, ela nio se reprime —



eu sofro mais do que ela porque estou preso dentro de uma estreita gaiola de

for¢ada higiene mental. Sofro mais porque nio digo porque sofro.

ANGELA.- E eu nio passo de uma promessa. Mas sou estrela. Sinto que

sou estrela. Espatifada. Sou caco de vidro no chio.

AUTOR.- Essa mulher ¢ contundente para si prépria ela ¢ as pontas agudas
de uma estrela. Essas pontas faiscantes me ferem também. Vocé nio sabe viver a
partir de um instante-climax: vocé o sente mas nio ¢ capaz de prolongi-lo em
atitude permanente. Vocé ndo aprende com ninguém, nem aprende consigo
mesma. Respeito vocé embora vocé nio seja meu igual. E eu sou o meu igual? Eu
sou eu? Essa indagagio vem do que observo que vocé nio parece saber a si mesma.
Vocé talvez desconhega que tem um centro de si mesma e que é duro como uma

noz de onde se irradiam tuas palavras fosforescentes.

AncEeLA.- Falando sério: o que é que eu sou? Sem resposta.

Entdo tiro o corpo fora. Sou Strauss ou s6 Beethoven? Rio ou choro? Eu
sou nome. Eis a resposta. E pouco.

De repente eu me vi e vi o mundo. E entendi: o0 mundo é sempre dos
outros. Nunca meu. Sou o piria dos ricos. Os pobres de alma nada armazenam. A
vertigem que se tem quando num stbito relimpago-trovoada se vé o clardo do nio
entender. Eu NAo ENTENDO! Por medo da loucura, renunciei a verdade. Minhas
idéias sdo inventadas. Eu nio me responsabilizo por elas. O mais engragado é que
nunca aprendi a viver. Eu ndo sei nada. Sé sei ir vivendo. Como o meu cachorro.
Eu tenho medo do 6timo e do superlativo. Quando comega a ficar muito bom eu
ou desconfio ou dou um passo para tris. Se eu desse um passo para a frente eu

seria enfocada pelo amarelado de esplendor que quase cega.



Autor.- Angela é o tremor vibrante de uma corda tensa de harpa depois
que ¢ tocada: ela fica no ar ainda se dizendo, dizendo — até que a vibra¢do morra
espraiando-se em espumas pelas areias. Depois — siléncio e estrelas. Conheco de
cor o corpo de Angela.S6 ndo entendi o que ela quer. Mas dei-lhe tal forma a

minha vida que ela me parece mais real do que eu.

AnGELA.- Minha vida ¢ um grande desastre. E um desencontro cruel, é
uma casa vazia. Mas tem um cachorro dentro latindo. E eu — s6 me resta latir
para Deus. Vou voltar para mim mesma. E 14 que eu encontro uma menina morta
sem peculio. Mas uma noite vou a Sec¢do de Cadastro e ponho fogo em tudo e
nas identidades das pessoas sem pecilio. E sé entdo fico tio auténoma que sé
pararei de escrever depois de morrer. Mas ¢ initil, o lago azul da eternidade nao
pega fogo. Eu é que me incineraria até meus ossos. Virarei nimero e pé. Que
assim seja. Amém. Mas protesto. Protesto a toa como um cdo na eternidade da

Secgio de Cadastro.

AUTOR.- Angela ¢ muito parecida com o meu contririo. Ter dentro de
mim o contrdrio do que sou é em esséncia imprescindivel: ndo abro mio de minha
luta e de minha indecisdo e o fracasso — pois sou um grande fracassado — o
fracasso me serve de base para eu existir. Se eu fosse um vencedor? morreria de
tédio. "Conseguir" nio é o meu forte. Alimento-me do que sobra de mim e é

pouco. Sobra porém um certo secreto siléncio.

AnceLA.- Eu $6 uso o raciocinio como anestésico. Mas para a vida sou
diretamente uma perene promessa de entendimento do meu mundo submerso.
Agora que existem computadores para quase todo o tipo de procura de solugoes
intelectuais — volto-me entdo para o meu rico nada interior. E grito: eu sinto, eu

sofro, eu me alegro, eu me comovo. S6 o meu enigma me interessa. Mais que



tudo, me busco no meu grande vazio.Procuro me manter isolada contra a agonia
de viver dos outros, e essa agonia que lhes parece um jogo de vida e morte mascara
uma outra realidade, tdo extraordindria essa verdade que os outros cairiam de
espanto diante dela, como num escindalo. Enquanto isso, ora estudam, ora
trabalham, ora amam, ora crescem, ora se afanam, ora se alegram, ora se
entristecem. A vida com letra maitscula nada pede me dar porque vou confessar
que também eu devo ter entrado por um beco sem saida como os outros. Porque
noto em mim, nio um bocado de fatos, e sim procuro quase tragicamente ser. E
uma questdo de sobrevivéncia assim como a de comer carne humana quando nio
ha alimento. Luto ndo contra os que compram e vendem apartamentos e carros e
procuram se casar e ter filhos mas luto com extrema ansiedade por uma novidade
de espirito. Cada vez que me sinto quase um pouco iluminada vejo que estou
tendo uma novidade de espirito.

Minha vida ¢ um reflexo deformado assim como se deforma num lago
ondulante e instivel o reflexo de um rosto. Imprecisio trémula. Como o que
acontece com a dgua quando se mergulha a mio na dgua. Sou um palidissimo
reflexo de erudi¢do. Minha receptividade se afina registrando sem parar as
concepgdes de outros, refletindo no meu espelho os matizes sutis das distingoes
entre as coisas da vida. Eu que sou um resultado do verdadeiro milagre dos
instintos. Eu sou um terreno pantanoso. Em mim nasce musgo molhado cobrindo
pedras escorregadias. Pintano com seus sufocantes miasmas intoleravelmente

doces. Pantano borbulhante.

Autor.- Tentar possuir Angela é como tentar desesperadamente agarrar
no espelho o reflexo de uma rosa. No entanto bastava eu ficar de costas para o
espelho e teria a rosa de per si. Mas ai entra o frigido medo de ser dono de uma

realidade estranha e delicada de uma flor.



AnceLA.- Como contacto praticamente permanente com a légica surgiu-
me um sentimento que nunca antes eu experimentara: o medo de viver, o medo de
respirar. Com urgéncia preciso lutar porque esse medo me amarra mais do que o
medo da morte, é um crime contra mim mesmo. Estou com saudade de meu
anterior clima de aventura e minha estimulante inquietagio. Acho que ainda nio
cai na monotonia de viver. Dei ultimamente para suspirar de repente, suspiros

fundos e prolongados.

AvUTOR.- Angela tem um diadema invisivel sobre a densa coifa. Gotas

brilhantes de notas musicais escorrem-lhe pelos cabelos.

ANGELA.- Sou extremamente titil. Grandes aspiragSes postas em perigo,
nas grandes aspiragoes ¢ inerente o grande risco. Eis um momento de extravagante
beleza: bebo-a liquida nas conchas das mios e quase toda escorre brilhante por
entre meus dedos: mas beleza é assim mesmo, ela é um dtimo de segundo, rapidez

de um clardo e depois logo escapa.

Autor.- Sendo Angela Pralini um pouco desequilibrada eu lhe
aconselharia evitar situagdes de perigo que quebrem a nossa fragilidade. Nada digo
a Angela porque nio adiantaria pedir-lhe para que evite temeridades pois nasceu
para ser exposta e passar por todas as experiéncias. Angela sofre muito mas se
redime na dor. E como um parto: ¢ necessario passar pelo crivo da dor para depois

aliviar-se vendo a frente uma nova crianga no mundo.

ANGELA.- Mas alguma coisa se quebrou em mim que fiquei com o nervo
partido em dois. No comego as extremidades relacionadas com o corte me doeram
tanto que fiquei muito palida de dor e perplexidade. Os lugares partidos foram

porém cicatrizando. Até que friamente, eu nio me dofa. Mudei, sem planejar



previamente. Antes eu te olhava de meu de dentro para fora e do dentro de ti, que
por amor, eu adivinhava. Depois da cicatrizagio passei a olhar-te de fora para
dentro. E a olhar-me também de fora para dentro: eu me transformara num
amontoado de fatos e agdes que s6 tinham raiz no dominio da légica. A principio
eu nio pude me associar a mim mesma. Cadé eu? perguntava-me. E quem
respondia era uma estranha que me dizia fria e categoricamente: tu és tu mesma.
Aos poucos, a medida que deixei de me procurar fiquei distraida e sem intengdo
alguma. Eu sou hédbil em formar teoria. Eu, que empiricamente vivo. Eu dialogo
comigo mesma: exponho e me pergunto sobre o que foi exposto, eu exponho e
contesto, fago perguntas a uma audiéncia invisivel e esta me anima com as
respostas a prosseguir. Quando eu me olho de fora para dentro eu sou uma casca
de drvore e nio a arvore. Eu nio sentia prazer. Depois que eu recuperei meu
contato comigo é que me fecundei e o resultado foi o nascimento alvorog¢ado de

um prazer todo diferente do que chamam prazer.

Autor.- Ela vive as diversas fases de um fato ou de um pensamento mas
no mais fundo do seu interior € extra-situacional e no ainda mais fundo e
inalcangdvel existe sem palavras, e é sé6 uma atmosfera indizivel, intransmissivel,

inexordvel. Livre das velharias cientificas e filoséficas.
AnceLA.- Eu gosto de escadarias.
AuToR.- O que me encanta em Angela Pralini é a sua esquivanga.
AncELA.- A dura rosa de madeira que sou. Mas para me purificar hd o

pungente miosétis chamado urgentemente mas delicadamente de "ndo-te-

esquegas-de-mim".



AuUTOR.- Angela foi criada por, mas agora cabe a mim me criar um novo

homem, como Robinson se criou sua soliddo na terra que é sempre estranha.

ANGELA.- Quanto a mim, ofere¢o o meu rosto ao vento. Estou com ar de
noticia. Humorismo é uma das coisas mais sérias do mundo. E eu que imaginei

fazer musica de brincadeira.

AUTOR.- Atravessar este livro acompanhando Angela é delicado como em
caminhada eu levasse na palma em concha de minha mio a gema pura de um ovo
sem fazé-la perder seu invisivel porém real contorno — invisivel, mas hd uma pele
feita de quase nada circundando a gema leve e mantendo-a sem se romper para
continuar a ser uma redonda gema.

Angela ¢ uma gema, porém com um pequeno pingo negro no amarelo-
sol. Isso significa: problema. Além do problema que nés temos ao viver, Angela
acrescenta um: a da escrita compulsiva. Ela acha que parar de escrever ¢ parar de
viver. Controlo-a como posso, cortando-lhe as anotagdes apenas tolas. Por
exemplo: ela estd doida para escrever sobre a menstruagdo por puro desabafo, e eu

nio deixo.

ANGELA.- Tenho tal tendéncia a felicidade. Sinto-me esses tltimos dias

irradiante e radiosa por viver.

AuUTOR.- Angela, vocé ¢ uma espantada num mundo sempre novo. A hora

deste instante nunca serd repetida até o fim dos séculos.

ANGELA.- Eu sou um ser privilegiado porque sou a unica no mundo. Eu
enovelada de eu.

A musica dodecafonica extrai o eu. Ai que nio posso mais. Eu que dango



doida. Quem me quer assim seja.
Sinos badalam, Orfeu canta. Ndo me entendo e é bom. Tu me entendes?
Nio, tu és doido e nio me entendes.

Sinos, sinos, sinos.
AUTOR.- Angela é pessoa que se esgueira da grande cidade.

ANGELA.- Senti a pulsacdo da veia em meu pescogo, senti o pulso e o bater
do coragio e de repente reconheci que tinha um corpo. Pela primeira vez da
matéria surgiu a alma. Era a primeira vez que eu era una. Una e grata. Eu me
possuia. O espirito possuia o corpo, o corpo latejava ao espirito. Como se estivesse
fora de mim, olhei-me e vi-me. Eu era uma mulher feliz. Tao rica que nem

precisava mais viver. Vivia de graga.

AuTor.- Angela vive numa atmosfera de milagre. Nio, ndo hd razio de
espanto: o milagre existe: o milagre é uma sensagio. Sensagio de qué? de milagre.
Milagre é uma atitude assim como o girassol vira lentamente sua abundante corola
para o sol. O milagre é a simplicidade ultima de existir. O milagre é o riquissimo
girassol se explodir de caule, corola e raiz — e ser apenas uma semente. Semente
que contém o futuro.

AnGELA.- Andei semeando por ai.

Entre a palavra e o pensamento existe o meu ser. Meu pensamento é puro
ar impalpdvel, insaisissable. Minha palavra é de terra. Meu coragio ¢é vida. Minha
energia eletronica é magica de origem divina. Meu simbolo é o amor. Meu 6dio ¢
energia atomica.

Tudo o que eu disse agora nio vale nada, nio passa de espumas.

Padecente.

Faminta e friorenta e humilhada.



Eu te recebo de pés descalgos: é esta a minha humildade e esta nudez de
pés é a minha ousadia.

Nio quero ser somente eu mesma. Quero também ser o que nio sou.

AUTOR.- Angela ¢ a minha fringia? ou sou eu a fringia de Angela? Angela

¢ meu equivoco? Angela é minha varia¢io?

ANGELA.- Eu gosto um pouco de mim porque sou adstringente. E
emoliente. E sucupira. E vertiginosa. Estrugida. Sem falar que sou bastante
extrégina. Atirei o pau no gato-to-to mas o gato-to... Meu Deus, como sou

infeliz. Adeus, Dia, ji anoitece. Sou crian¢a de domingo.
Autor.- Angela ¢ uma paixdo.

AncerA.- Eu me dou melhor comigo mesma quando estou infeliz: hd um
encontro. Quando me sinto feliz, parece-me que sou outra. Embora outra da
mesma. Outra estranhamente alegre, esfuziante, levemente infeliz é mais
tranquilo.

Tenho tanta vontade de ser corriqueira e um pouco vulgar e dizer: a

esperanga ¢é a Gltima que morre.

Autor.- Eu queria poder "curd-la" de si prépria. Mas sua — "doenga"? ¢

mais forte que meu poder, sua doenga ¢ a forma de sua vida.

ANGELA.- Sou a contemporinea de amanha.
Quando fico sozinha muito tempo, eu de repente me estranho e me
assusto e me arrepio toda em mim.

De agora em diante eu quero mais do que entender: eu quero



superentender, eu humildemente imploro que esse dom me seja dado. Eu quero
entender o préprio entendimento. Eu quero atingir o mais intimo segredo daquilo

que existe. Estou em plena comunhio com o mundo.

AuTOR.- Angela vive para o futuro. E como se eu ndo lesse os jornais de
hoje porque amanha haverd noticias mais novas. Ela nio vive das lembrangas. Ela,
como muita gente, inclusive eu, estd ocupada em fazer o momento presente
deslizar para o momento futuro. Tinha quinze anos quando comegou a entender a

esperancga.

ANGELA.- Vejo a lampada que incandesce. Meu interior é desajeitado.

Mas eu me incandesgo.

Autor.- E uma moga que, apesar de ndo parecer quebrar a existéncia do
pensamento do presente, pertence mais ao futuro. Para ela cada dia tem o futuro
do amanhi. Cada momento do dia se futuriza para o momento seguinte em
nuances, gradagoes, paulatino acréscimo de sutis qualificacoes da sensibilidade. As
vezes ela perde a coragem, desanima diante da constante mutabilidade da vida.

Ela coexiste com o tempo.

ANGELA.- Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro.

Vivo tdo atribulada que ndo aperfeigoei mais o que inventei em matéria de
pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar
uma tela de madeira — pinho de riga é a melhor — e prestar atengdo as suas
nervuras. De subito, entdo vem do subconsciente uma onda de criatividade e a
gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco — mas mantendo a
liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta

-

cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta. E um modo genérico de



pintar. E, inclusive, ndo se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que nio
seja inibida demais, pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os mortais tém
subconsciente. Ah, meu Deus, tenho esperanca adiada. O futuro é um passado
que ainda nio se realizou.

Vocé de repente nio estranha de ser vocé?

Eu nio sou uma sonhadora. S6 devaneio para alcangar a realidade.

Autor.- Ela, que ¢ cheia de oportunidades perdidas.
Seu verdadeiro ar ¢é tio secreto. A trama levissima de uma teia de aranha.
Tudo nela se organiza em torno de um enigma intangivel em seu nicleo mais

intimo.

ANGELA.- Meu enorme desperdicio de mim mesma. Ainda assim estou
farta e gostaria de escoar ainda mais meus tesouros guardados na arca.

Onde estd minha corrente de energia? Meu sentido de descoberta: mesmo
que assumisse forma obscura. Eu sempre esperava alguma coisa nova de mim, eu
era um frisson de espera: algo estava sempre vindo de mim ou de fora de mim.

E que eu sou endémica.

Nio agiiento muito tempo um sentimento porque passo a ter angustia e
meu pensamento fica ocupado com o sentimento e eu me desvencilho dele de
qualquer jeito para ganhar de novo a minha liberdade de espirito. Sou livre para
sentir. Quero ser livre para raciocinar. Aspiro a uma fusio de corpo e alma.Nio
consigo compreender para os outros. S6 na desordem de meus sentimentos é que
compreendo para mim mesma e ¢ tdo incompreensivel o que eu sinto que me calo

e medito sobre o nada.

AuTOR.- A diferenga entre a imaginagio livre e a imaginagio libertina — a

diferenca entre intimidade e promiscuidade. Eu (que tenho como emprego de



ganhar dinheiro a profissio de juiz: inocente ou culpado?) procuro neutralizar o
habito de julgamento porque nio agiiento o papel divino de decidir. Libero

Angela, nio a julgo — deixo ela ser.

AncELA.- Eu mal entrei em mim e assustada ja quero sair. Eu descubro
que estou além da voracidade. Sou um impeto partido no meio.

Mas de vez em quando vou para um impessoal hotel, sozinha, sem nada o
que fazer, para ficar nua e sem fungio. Pensar ¢ ter fungio?

Ao pensar verdadeiramente eu me esvazio.

Sozinha no quarto do hotel, eu como a comida com bruta e grossa
satisfacdo. Por um momento é verdadeira satisfagio — mas logo se instala.

E entio vou para o meu castelo. Vou a minha preciosa soliddo. Ao
recolhimento. Estou toda desconjuntada. Mas jd comeco a perceber um brilho no
ar. Um sortilégio. Minha sala é um sorriso. Nela existem vitrais. As cores sio
vermelho-catedral, verde-esmeralda, amarelo-sol e azuldo. E meu quarto é de
monge sensual.

Aqui ha ventanias de noite. E de vez em quando as janelas batem —
como em histérias de fantasmas.

Estou esperando chuva. Quando chover que o que caia sobre mim,
abundantemente. Abrirei a janela de meu quarto e receberei nua a dgua do
céuJardins e jardins entremeados de acordes musicais. Iridescéncia
ensangientada. Vejo meu rosto através da chuva. Rebuli¢o estridulo do vento
agudo que varre a casa como se esta estivesse oca de méveis e de pessoas. Estd
chovendo. Sinto a boa chuvarada de verdo. Tenho uma cabana também — as
vezes nio ficarei no paldcio, mergulharei na cabana. Sentindo o cheiro do mato. E
fruindo da soliddo.

A prova de que estou recuperando a saide mental, é que estou cada

minuto mais permissiva: eu me permito mais liberdade e mais experiéncias. E



aceito o acaso. Anseio pelo que ainda nio experimentei. Maior espago psiquico.
Estou felizmente mais doida. E minha ignorancia aumenta. A diferenca entre o
doido e 0 nio-doido é que o nio-doido nio diz nem faz as coisas que pensa. Serd
que a policia me pega? Me pega porque existo? paga-se com prisio a vida: palavra
linda, orgénica, sestrosa, pleondstica, espérmica, durdbila.

Ah, ja sei o que sou: sou uma escriba. Help me! fogo! incéndio. Escrever
pode tornar a pessoa louca. Ela tem que levar uma vida pacata, bem acomodada,
bem burguesa. Sendo a loucura vem. E perigoso. E preciso calar a boca e nada
contar sobre o que se sabe e o que se sabe ¢ tanto, e ¢é tdo glorioso. Eu sei, por
exemplo, Deus. E recebo mensagens de mim para si mesma.

Eu sei criar siléncio. E assim: ligo o radio bem alto — entdo de sdbito
desligo. E assim capto o siléncio. Siléncio estrelar. O siléncio da lua muda. Pira
tudo: criei o siléncio. No siléncio é que mais se ouvem os ruidos. Entre as
marteladas eu ouvia o siléncio.

Tenho medo de minha liberdade. Minha liberdade ¢ vermelha! Quero que
me prendam. Oh chega de decepgdes, estou tio machucada, me doem a nuca, a
boca, os tornozelos, fui chicoteada nos rins — para que quero meu corpo? para
que serve ele? s6 para apanhar? Bofetada em pleno rosto que é timido e fresco.
Refugio-me nas rosas, nas palavras. Pobre consolagio. Estou inflacionada. Nao
valho nada.

Fui interrompida pelo siléncio da noite. O siléncio espagoso me
interrompe, me deixa o corpo num feixe de atencdo intensa e muda. Fico a
espreita de nada. O siléncio ndo ¢ o vazio, ¢ a plenitude.

Li o que havia escrito e de novo pensei: de que abismos violentos se
alimenta a minha mais intima intimidade, para que ela se negue a si mesma de tal
forma e fuja para o dominio das idéias? Sinto em mim uma violéncia subterrinea,

violéncia que sé vem & tona no ato de escrever.



Avutor.- Eu nio escrevo como Angela. Nio s6 nio tenho pritica como
sou mais sébrio, ndio me derramo escandalosamente. E nio uso adjetivos sendo
raramente.

Angela é um cachorro vadio atravessando o deserto das ruas. Angela,
nobre cio vira-lata, segue a trilha do seu dono, que sou eu. Mas muitas vezes
descarrilha e se dirige em vagabundagem livre para nenhum lugar. Nesse nenhum
lugar eu a deixo, ja que ela tanto quer. E se encontrar o inferno em vida serd ela
propria a responsével por tudo. Se quiser seguir entdo me siga porque assim sou eu
que mando e controlo. Mas nido adianta mandar: essa criatura frivola que ama
brilhantes e pérolas me escapa como escapa a énfase indizivel de um sonho. Dificil
de descrever Angela: ela é apenas uma atmosfera, ela é apenas um jeito de ser, é
um revelador trejeito de boca mas revelador de qué? de algo que eu nio conhecia
nela e que agora, sem descri¢do possivel, passo a apenas conhecer, s6 isto. Ela me
sopra em sussurros o que ela é e, se ndo a ougo por falta de acuidade minha,
perco-lhe a pessoa.Se Angela ¢ uma suicida em potencial, como terminei por
entender, fago-a suicidar-se? Nio. Nio tenho coragem: sua vida me é muito

preciosa. S6 que ela tem gosto pelo risco e eu também.

AnGELA.- Eu desmaio a toa.

Na ultima vez foi questdo de segundo. Caio felizmente na cama e eis o
vazio, e logo depois eu dizia a mim mesma: ndo foi nada, ja passou. Ald! Alo!
Picasso! Vem me ver, por favor especial. Sou um pinto depenado.

Mas que foguete! Comemorando o qué? pergunto eu.

Eu me olho de fora para dentro e vejo: nada. Meu cachorro estd inquieto.
Ha alguma coisa no ar. Uma transmissio de pensamentos. Por que as pessoas
quando falam nio me olham? Olham sempre para outra pessoa. Eu me ressinto.
Mas Deus me olha bem na menina de meus olhos. E eu o encaro de frente. Ele ¢

o meu pai-mie-mie-pai. E eu sou eles. Acho que em breve vou ver Deus. Vai ser



O Encontro. Pois eu me arrisco.

AUTOR.- Angela mexe na minha fauna e me inquieta. Depende de mim o
seu destino? Ou ja estava bastante desligada de meu sopro a ponto de continuar-se
a si mesma? Quando penso que eu poderia fazer com que ela morresse, estremego

todo.

Ancrra.- Eu fago perguntas por nervosismo. Consternada. E os
tornozelos? sio muito importantes?

Nenhuma resposta ougo @ minha pergunta. Que Deus proteja meus
tornozelos. E minha nuca. Sdo lugares essenciais em mim.

Nunca dei certo escrevendo. Os outros sio intelectuais e eu mal sei
pronunciar meu lindo nome: Angela Pralini. Uma Angela Pralini? a infeliz, a que
ja sofreu muito. Sou como estrangeiro em qualquer parte do mundo. Eu sou do
nunca.

Quando pequena eu rodava, rodava e rodava em torno de mim mesma até
ficar tonta e cair. Cair ndo era bom mas a tonteira era deliciosa.

Ficar tonta era o meu vicio. Adulta eu rodo mas quando fico tonta
aproveito de seus poucos instantes para voar.

Acho que loucura é perfeicdo. E como enxergar. Ver ¢ a pura loucura do
corpo. Letargia. A sensibilidade trémula tornando tudo ao redor mais sensivel e
tornando visivel, com um pequeno susto e impalpavel. As vezes acontece um
desequilibrio equilibrado assim como uma gangorra que ora estd no alto ora estd

no baixo. E o desequilibrio da gangorra é exatamente o seu equilibrio.

AuUTOR.- Angela é organica. Ela nio € estanque. E é o meu impasse. Além

dela que mal vejo, além dela comega o que nio sei, dizer.



AnGELA.- Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre na
minha vida inteira. Por dentro eu sempre me persegui. Eu me tornei intoleravel
para mim mesma. Vivo numa dualidade dilaceran-te. Eu tenho uma aparente
liberdade mas estou presa dentro de mim. Eu queria uma liberdade olimpica. Mas
essa liberdade s6 é concedida aos seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele me
submeterd as suas exigéncias. Vejo a liberdade como uma forma de beleza e essa

beleza me falta.

Avutor.- Ela ignora que é auto-suficiente até certo grau. Entdo depende
do outro com arritmia e nio consegue jamais a completa dependéncia que seria a

entrega de si mesma, o abandono da alma.

ANGELA.- Minhas raizes estdo na terra e dela me ergo desnuda.

Cachoeira — queda-d'dgua.

Quero um grande painel heréico — em que eu literalmente me es-pa-lhe.
Preciso de grandeza e de cheiro de capim. Saio dos meus abismos com as mios
cheias de frias esmeraldas, transparentes topazios e orquiddceas safiras.

Sou uma vibrante clarinetada de cristal.

AuTOR.- Bem que tento escrever o que acontece com Angela. De nada
adianta: Angela é apenas um significado. Significado solto? Ela é as palavras que

esqueci.

ANGELA.- Eu sou impessoal até na amizade, até no amor.
Eu sou uma S.A. Paréntese que nio se fecha. Por favor me feche.
Cada ser é um outro ser, indubitavelmente uno embora quebradico,

impressoes digitais Gnicas ad secula seculorum.



AUTOR.- Estd sempre numa situagio pelo menos de semicrise. Ela aplica
intensidade ao que nio a merece. A tudo empresta uma paixdo que exorbita do
motivo da paixdo. E a frivolidade se manifesta ao dar importancia as espumas da
vida. Uma vez uma coisa alcan¢ada, ela nio a deseja mais. Agarrar o momento ¢
uma sincronia dela e do tempo: sem precipitagio mas sem demora. Um presente
infinito que ndo se inclina sobre o passado nem se projeta para o futuro. E por isso
que ela vive tanto. Sua vida "ndo muda de assunto", nio ¢ interrompida por vida
imagindria. Vida imagindria é viver do passado ou para o futuro. O presente traz-
lhe dores. Mas esse presente altamente inexordvel projeta uma sombra onde ela
pode se retemperar, o repouso da guerreira. Crise emocional.

Ela nio consegue adaptar-se ao ser humano. Como se existissem outros

seres, além dos animais.

ANGELA.- Oh doce mistério animal. Oh alegria mansa. Que fascinio. Mas
que fascinio tremendo ¢é esse desafio da besta! Oh doce martirio de ndo saber falar
e sim apenas latir. Vocé é quem me pergunta se é doce morrer. Eu também ndo
sei se ¢ doce morrer. Até agora s6 conhego a morte do sono. Vivo me matando
todas as noites.

Ter contacto com a vida animal ¢ indispensédvel 2 minha saide psiquica.
Meu cdo me revigora toda. Sem falar que dorme as vezes aos meus pés enchendo
o quarto da célida vida iumida. O meu cio me ensina a viver. Ele s6 fica "sendo".
"Ser" é a sua atividade. E ser é minha mais profunda intimidade. Quando ele
adormece no meu colo eu o velo e a sua bem ritmada respiragio. E — ele imével
a0 meu colo — formamos um s6 todo organico, viva estatua muda. E quando sou
lua e sou os ventos da noite. As vezes, de tanta vida métua, nés nos incomodamos.
Meu cachorro € tio cachorro como um homem é tio homem. Amo a cachorrice e
a humanidade célida dos dois.

O cio é um bicho misterioso porque ele quase que pensa, sem falar que



sente tudo menos a nogio do futuro. O cavalo, a menos que seja alado, tem seu
mistério resolvido em nobreza e o tigre ¢ um grau mais misterioso do que o cio
porque seu jeito é mais primitivo ainda.

O cio — este ser incompreendido que faz o possivel para participar aos

homens o que ele é...

AuTor.- O cachorro de Angela parece ter uma pessoa dentro dele. Ele ¢
uma pessoa trancada por uma condi¢io cruel. O cachorro tem tanta fome de gente
e de ser um homem. E excruciante a falta de conversa de um cachorro.

Se eu pudesse descrever a vida interior de um cachorro eu teria atingido
um cume. Angela também quer entrar no ser-vivo de seu Ulisses. Fui eu que lhe

transmiti esse amor por animais.

AxceLa.- Oh Deus, e eu que faco concorréncia a mim mesma. Me
detesto. Felizmente os outros gostam de mim, é uma tranqiilidade. Eu e meu
cachorro Ulisses somos vira-latas. Ah que chuva boa que estd caindo. E mans do
céu e s6 Ulisses também sabe disso. Ulisses bebe cerveja gelada tio bonitinho. Um
dia desses vai acontecer: meu cachorro vai abrir a boca e falar. Serd a gléria.
Ulisses é Malta, ¢ Amapd — fica no fim do mundo. Como ¢ que se vai até 14? Ele
late quadrado — néo sei se dd para entender o que quero dizer. Na copa do
mundo o bicho endoideceu com os foguetes. E minha cabega ficou toda quadrada.
Procuro entender meu cdo. Ele é o tnico inocente.

Eu sei falar uma lingua que s6 o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu
caro senhor, entende. E assim: dacoleba, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba
jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer dizer
uma coisa que nem o imperador da China entenderia.

Uma vez ele fez uma coisa inesperada. E eu bem merecia. Fui fazer um

carinho nele, ele rosnou. E cometi o erro de insistir. Ele deu um pulo que veio de



suas profundezas selvagens de lobo e mordeu-me a boca. Assustei-me, tive que ir
ao pronto-socorro onde deram-me dezesseis pontos. Disseram-me que desse
Ulisses para alguém pois ele representava um perigo. Mas acontece que, depois do
acidente, uni-me ainda mais a ele. Talvez porque eu sofri por ele. O sofrimento

por um ser aprofunda o coragio dentro do coragio.

Avutor.- Eu e Angela somos o meu didlogo interior — eu converso

comigo mesmo. Estou cansado de pensar as mesmas coisas.

Ancrra.- E tio 6timo e reconfortante um encontro para as quatro da
tarde. Quatro horas sio do dia as melhores horas. As quatro dio equilibrio e uma
serena estabilidade, um trangiiilo gosto de viver. As vezes quase um pouco
esfuziante e em "tremolo". Entio me torno esvoagante, iridescente e levemente

excitada.

Autor.- Tenho que perdoar Angela, mais uma vez, por esse negécio de
hora boa dos dias. Tenho que desculpar suas tolices porque ela conhece
humildemente o seu lugar: sabe que nio é dos chamados e muito menos dos
escolhidos. Sabe que uma unica vez serd chamada e eleita. Quando a Morte
quiser. Angela gostaria que ndo. Mas, quanto a mim, ji estou preparado e quase
pronto para ser chamado. Noto-o pelo descaso que sinto pelas coisas e mesmo

pelo ato de escrever. Poucas coisas me valem ainda.

Ancrra.- Comprei um vestido de gaze preta com esparsas flores de tom
morto como se houvesse um véu em cima delas apagando-as. O vestido todo
parece tocado numa harpa. Sinto-me voar nele, livre da lei da gravidade. Estou
esgarcada e leve como se da negra Africa eu ressurgisse ¢ me erguesse branca e

palida.



O negro nio é uma cor, é a auséncia de cor.

Autor.- Angela esti descambando. Que me interessa a roupa que
comprou? Ela ¢é as vezes uma valsa austriaca. E quando fala em Deus muda para
Bach. Além disso, estd viciada no hébito de possuir. Possuir para ela se confunde
com viver. Assim ¢ que um vestido pode enriquecer sua alma. Alma pobre. Ela é

vulgar. Mas tem um encanto: é um cintaro de onde borbulha dgua fresca.

AncrLA.- Estou sofrendo de amor feliz. S6 aparentemente é que isso ¢
contraditério. Quando se sente amor, tem-se uma funda ansiedade. E como se eu
risse e chorasse a0 mesmo tempo. Sem falar no medo que essa felicidade nio dure.
Preciso ser livie — nio agiiento a escraviddo do amor grande, o amor nio me
prende tanto. Ndo posso me submeter & pressdo do mais forte.

Onde estd minha corrente de energia? meu sentido de descoberta, embora
esta assuma forma obscura? Eu sempre espero alguma coisa nova de mim, eu sou

um frisson de espera — algo estd sempre vindo de mim ou de fora para mim.

Autor.- Quando di uma crise de "mulherice”" em Angela, ela espia o
mundo pelo buraco da fechadura da cozinha. Ela ambiciona viver numa voragem
de felicidade. Teimosa sem acreditar na vida. Quero saber se uma pessoa pode
determinar assim: hoje vai ser um dia importante na minha vida. E concentrar-se
tanto que o sol saia de sua alma e as galaxias rodopiem lentas e mudas.

O drama de Angela ¢ o drama de todos: equilibrar-se no instavel. Pois
tudo pode acontecer e danificar a vida mais intima da pessoa. O que é que terd
sido feito a minha alma no ano que vem? Essa alma terd crescido? e crescido

tranqiilamente ou através da dor de duvidar?

ANGELA.- Um tiro no meio da noite.



Ougo de repente um tiro. Ou foi um pneu que estourou? Alguém morreu?
Que mistério, santo Deus. E como se tivessem atirado em mim no pleno meio de
meu pobre coragio. Alids, pobre coisa alguma! Meu coragio ¢ rico e bate bem as
horas de minha vida.

Paciéncia da aranha formando a teia. Ademais fico perturbada por
enxergar mal no claro-escuro da cria¢do. Fico assustadi¢ca com o relimpago da

inspiragdo. Eu sou medo puro.

Autor.- Eu gostaria de expor Angela a uma masica de terror.

A musica teria intervalos de terrivel siléncio com aqui e ali pingos de
flauta. Entdo uma voz de contralto de repente e com extrema suavidade
cantarolava com boca fechada excessivamente calma e segura de si: como numa
ameaca que se faz quando se tem certeza de possuir as armas mortiferas. Angela
iria se esconder embaixo das cobertas, abracando o seu cachorro Ulisses. Tenho
um pouco de ciime de Ulisses. Angela Ihe dd muita importancia. E ndo parece
estar grata por eu té-la inventado. Ai me vingo com a tal musica de terror: uma
nota porém repetida, repetida, repetida até quase a loucura. Angela tem medo da
loucura e acha-se estranha. Eu também me acho um pouco estranho mas nio
tenho medo da loucura: ouso uma lucidez gélida. Vejo tudo, ougo tudo, sinto
tudo. E me mantenho fora de ambientes intelectualizados que me confundiriam.
Sou sozinho no mundo. Angela é a minha companheira tnica. E preciso que me
compreendam: eu tive que inventar um ser que fosse todo meu. Acontece porém

que ela estd ganhando for¢a demais.

ANGELA.- Eu raramente grito. Quando grito é um grito vermelho e
esmeralda. Mas em geral eu sussurro. Falo baixinho para timidamente dizer.
Dizer é muito importante. Dizer a verdade que se encobre de mentiras. Quantas

vezes eu minto, meu Deus. Mas é para me salvar. Mentira também ¢é uma



verdade, sé que sonsa e meio nervosa. Minta quem puder, e que minta com paz de
espirito. Porque a verdade exige longa escadaria a subir como se eu fosse uma
condenada a nunca parar. Estou cansada: é por isso também que falo baixo — é

para ndo me ofender.

AUTOR.- Sou um escritor enredado é perdido. Escrever é dificil porque
toca nas raias do impossivel.
Estou cheio de personagens na cabega mas s6 Angela ocupa meu espago

mental.

AnGELA.- Fazia um frio intenso sem agasalho possivel. E o chofer do taxi
amarelo estava muito gripado. Esqueci de dizer que, ao saltar do primeiro tixi, em
plena Avenida Rio Branco, me chamaram aos gritos: olhei e vi tudo o que era meu
exposto sem sangue no asfalto da rua. E pessoas me ajudavam no meio do transito
a recolher os meus segredos. E que minha bolsa se havia aberto e desventrado: as
suas entranhas e minhas preces espezinhadas no chio. Recolhi tudo e fiquei
humilde e digna a espera nio sei de qué. E enquanto esperava apareceu uma
mulher magra que me abordou assim, para meu espanto: desculpe eu lhe
perguntar, mas onde é que a senhora comprou esse lindo xale verde? Fiquei
estarrecida, e lhe disse derrotada: nio me lembro mais. Estavam me acontecendo

pequenos fatos insolitos, e eu a mercé deles.

AuTOR.- Angela estd sempre por se fazer. Angela é minha aventura. Alids
eu sou a minha grande aventura: arrisco-me em todos os instantes. Mas existe

uma aventura maior: o Deus, nio me arrisco.

Ancera.- Continuei a andar pela cidade a toa. Na praca quem déd milho

aos pombos sdo as prostitutas e os vagabundos — filhos de Deus mais do que eu.



Eu dou milho para vocé, meu amor. Eu, prostitutae vagabunda. Mas com honra,
minha gente, com minha homenagem aos pombos. Que vontade de fazer uma
coisa errada. O erro é apaixonante. Vou pecar. Vou confessar uma coisa; as vezes,
s6 por brincadeira, minto. Ndo sou nada do que vocés pensam. Mas respeito a
veracidade: sou pura de pecados.

Musica de 6rgio ¢ demoniaca. Quero minha vida acompanhada, como
com irmis gémeas, de musica de érgido. S6 que dia medo. Musica funeral? Nao sei
bem, estou um pouco fora de 6rbita.

Hoje matei um mosquito. Com a mais bruta das delicadezas. Por qué?
Por que matar o que vive? Sinto-me uma assassina e uma culpada. E nunca mais
vou esquecer esse mosquito. Cujo destino eu tracei. A grande matadora. Eu, como
um guindaste, a lidar com um delicadissimo dtomo. Me perdoe, mosquitinho, me
perdoe, nio fago mais isso. Acho que devemos fazer coisa proibida — sendo
sufocamos. Mas sem sentimento de culpa e sim como aviso de que somos livres.

Eu sou o meu préprio espelho. E vivo de achados e perdidos. E o que me
salva. Estou metida numa guerra invisivel entre perigos. Quem vence? Eu sempre

perco.
AuTOR.- Angela é muito provisoria.
g P

AncELA.- Eu ndo chego a me compreender nio.

E fumagca nos meus olhos, é telefone ocupado, ¢ unha quebrada no meio,
risco de giz no quadro negro, é nariz entupido, ¢ fruta de repente podre, ¢ cisco no
olho, ¢ pontapé no traseiro, é pisadela no calo do pé, é alfinete furando o dedo
delicado, ¢ inje¢do de Novocaina, é cusparada no meu rosto.

Sou uma atriz perfeita.

Autor.- Gazela doida que é.



ANGELA.- A minha intimidade? Ela é maquina de escrever. Sinto um

gosto bom na boca quando penso.

AuTor.- Ela é animal de porte. Eu quero a tua verdade Angela! Apenas

isto: a tua verdade que nio consigo captar.

Ancrra.- Adoro meus pés: eles me cumprem. E sem duvidar. O motivo
basico de minha vida é que em certa hora sou guiada por uma grande fome. Isso
me explica. Sou indireta. Sou uma pessoa que é de repente e fico meio
desesperada quando penso no impossivel. Por exemplo: jamais conseguirei que o
imperador do Japdo me telefone. Eu poderia estar morrendo e ele nio me
telefonaria. Ou entdo: como localizar uma pessoa que ndo estd em casa? O
impossivel me submete. Fenego. S6 no domingo passado a noite — sozinha com o
meu cachorro — é que meu corpo se juntou a meu corpo. E eu entdo fui. Fui eu.

Estou com fome e triste. E bom ficar um pouco triste. E um sentimento
de dogura. E é bom ter fome e comer.

A mais bela musica do mundo € o siléncio interestelar.

Desculpe, mas nio posso ficar sozinha contigo sendo nasce uma estrela no
ar. Quem ama a soliddo ndo ama a liberdade.

Flor? flor di cada susto. O siléncio perfeito de uma flor. Macio como
quando se fecha 4 luz para dormir. E faz o botdo da luz um barulhinho que quer
dizer: boa noite meu amor.

Ah, estou com desejo! quero comer salmio e tomar café. E bolo de trigo.
Tudo ndo passa de uma grande comédia com ar de quermesse. Quero participar
da festa dos animais. Nas sombras o jardim rumorejante. O jardim cimplice.
Esconderijo de pardais. Sigilo. O jardim harpejado... Intumescéncia

criadora.Fiquei sozinha um domingo inteiro. Nio telefonei para ninguém e



ninguém me telefonou. Estava totalmente sé. Fiquei sentada num sofd com o
pensamento livre. Mas no decorrer desse dia até a hora de dormir tive umas trés
vezes um sibito reconhecimento de mim mesma e do mundo que me assombrou e
me fez mergulhar em profundezas obscuras de onde sai para uma luz de ouro. Era

o encontro do eu com o eu. A solidio é um luxo.

Autor.- Eu te procurei em diciondrios e ndo encontrei teu significado.
Onde estd teu sindnimo no mundo? onde estd o meu sinénimo na vida? Sou

impar.

ANGELA.- Falta uma nota precisa de classicismo herdico em certa musica

moderna.

AuTOR.- Falta a vocé uma prodigalidade, falta-lhe dar aos outros um

tratamento mais liberal. Vocé é ao pé da letra.

ANGELA.- Pensei uma coisa tdo bonita que até nem compreendi. E

terminei esquecendo o que era.

AuTOR.- EU te amo geometricamente e ponto zero no horizonte formando

tridngulo contigo. O resultado é um perfume de rosas maceradas.

AncrrA.- Dor? Alegria? S6 ¢ simplesmente questio de opinio.

Eu adivinho coisas que nio tém nome e que talvez nunca tero. E. Eu
sinto o que me serd sempre inacessivel. E. Mas eu sei tudo. Tudo o que sei sem
propriamente saber nio tem sinénimo no mundo da fala mas me enriquece e me
justifica. Embora a palavra eu a perdi porque tentei fald-la. E saber-tudo-sem

saber ¢ um perpétuo esquecimento que vem e vai como as ondas do mar que



avancam e recuam na areia da praia. Civilizar minha vida é expulsar-me de mim.
Civilizar minha existéncia a mais profunda seria tentar expulsar a minha natureza
e a supernatureza. Tudo isso no entanto nio fala de meu possivel significado. O
que me mata é o cotidiano. Eu queria s6 exce¢des. Estou perdida: eu ndo tenho

hibitos.

AUTOR.- Angela tem toda a iluminagdo feérica — e a0 mesmo tempo que
se habitua lenta e muda e majestosa e delicadissima e fatal — em ser mulher — é
modesta demais para sé-lo, é fugaz demais para ser definida. Ela me contou que
na rua dirigiu-se a um guarda — e explicou que assim fez porque ele devia saber
das coisas e ainda por cima estava armado, o que infunde respeito a ela. Falou
assim para o guarda: o senhor pode me informar, por obséquio, quando comega a
primavera?

Angela é doida. Mas tem uma légica matemitica na sua aparente doidice.
E se diverte muito, a escandalosa. Aguga-se demais e depois nio sabe o que fazer
de si. Que se dane. Entre o "sim" e 0 "ndo" s6 hi um caminho: escolher. Angela
escolheu "sim". Ela é tdo livre que um dia serd presa. "Presa por qué?" "Por
excesso de liberdade". "Mas essa liberdade é inocente?" "E". "Até mesmo
ingénua". "Entio por que a prisio"? "Porque a liberdade ofende".

Queria defender Angela com fortes guardas militares suicos, tio
pecaminosa ela é, tanto ela se desperdica a toa. No entanto é alegre como uma

marcha militar.
ANGELA.- Eu sou uma "atriz", apareco, digo o que sei e saio do palco. Que
mais pode querer uma pessoa rica e dona de uma mecénica inteligente alta como a

de um supercomputador?

AUTOR.- Estou cuidando demais da vida de Angela e esquecendo a minha.



Virei uma abstragio de mim mesmo: sou um signo, eu simbolizo alguma coisa que

existe mais do que eu, eu sou o tipo dos sem tipos.

ANGELA.- Presenca de principes, amazonas, vikings, atlantidas, duendes,
faunos, gnomos, mies, prostitutas, gigantes, todos de boca pintada de preto e
unhas verdes. Raizes retorcidas e contorcidas, expostas, imobilizagio da dor de

terem crescido.

Autor.- Ela vé as vezes a realidade, uma realidade mais inventada e que
nunca se aproxima da verdade, como se esta toda nua a assustasse. Ela é um
superlativo. Faz de conta que é feliz, mas as vezes essa felicidade a faz ficar

desassossegada.

Ancrra.- Eu venho de uma longa saudade. Eu, a quem elogiam e
adoram. Mas ninguém quer nada comigo. Meu félego de sete gatos amedronta os
que poderiam vir. Com excegdo de uns poucos, todos tém medo de mim como se
eu mordesse. Nem eu nem Ulisses mordemos. Somos mansos e alegres, e as vezes
latimos de raiva ou de espanto. Eu escondo de mim o meu fracasso. Desisto. E
tristemente coleciono frases de amor. Em portugués é "eu te amo". Em francés —
"je t'aime". Em inglés — "I love you". Em italiano — "io t'amo". Em espanhol —
"yo te quiero". Em alemdo — "Ich liebe disch", estd certo? Logo eu, a mal-amada.
A grande decepcionada, a que cada noite experimenta a dogura da morte.

Eu me sinto uma charlatd. Por qué? E como se minha tltima veracidade
eu nio revelasse. Entdo tenho que tirar a roupa e ficar nua na rua. Isso nio é tio
dificil. Mas o dificil ¢ ficar com a alma nua. Entrego-me a Deus entdo. E rezo
muito para que me seja dada a protecdo. Sou do outro planeta? que sou eura
humilima das humilimas que se prostra ao chio e encosta a boca entreaberta na

terra a chupar-lhe o seu sangue. Oh terra, mas que cheiro de capim molhado.



Como é confortante. E eu também me dispo no mar. Serd que vou ter fim
tragico? Oh por favor me poupem. Por favor: é que eu sou fragil. Que me espera

quando eu morrer? Eu ji sei: quando eu morrer vou limpida como jade.

Autor.- Angela tem medo de viajar por receio de perder o seu eu numa
viagem. Ela precisa de pelo menos por um minuto para pegar a si mesma em
flagrante. Pegar o vivo e tirar o seu imével retrato e olhar-se no retrato e pensar

que o flagrante deixou uma prova, a desse retrato ja morto.

ANGELA.- De stbito a estranheza. Estranho-me como se uma cimera de
cinema estivesse filmando meus passos e parasse de subito, deixando-me imével
no meio de um gesto: presa em flagrante. Eu? Eu sou aquela que sou eu? Mas isto
¢ um doido faltar de sentido! Parte de mim é mecinica e automdtica — ¢
neurovegetativa, é o equilibrio entre nio querer e o querer, do nio poder e de
poder, tudo isso deslizando em plena rotina do mecanicismo. A cimera
fotogréfica singularizou o instante. E eis que automaticamente sai de mim para
me captar tonta de meu enigma, diante de mim, que € insélito e estarrecedor por
ser extremamente verdadeiro, profundamente vida nua amalgamada na minha
identidade. E esse encontro da vida com a minha identidade forma um minusculo
diamante inquebravel e radioso indivisivel, um tdnico dtomo e eu toda sinto o
corpo dormente como quando se fica muito tempo na mesma posicio e a perna de
repente fica "esquecida”.

Eu sou nostilgica demais, pareco ter perdido uma coisa nio se sabe onde e
quando.

AUTOR.- Escreverei aqui em dire¢io ao ar e sem responder a nada pois sou
livre. Eu — eu que existo. Existe uma volipia em ser gente. Ndo sou mais
siléncio. Sinto-me tdo impotente ao viver — vida que resume todos os contririos

dispares e desafinados numa unica e feroz atitude: a raiva.



Cheguei finalmente ao nada. E na minha satisfacio de ter alcangado em
mim o minimo de existéncia, apenas a necessiria respiragio — entdo estou livre.
S6 me resta inventar. Mas aviso-me logo: eu sou incomodo. Incémodo para mim
mesmo. Sinto-me desconfortdvel neste corpo que é bagagem minha. Mas esse
desconforto é que é o primeiro passo para a minha — para minha o qué? verdade?
Eu 14 tenho verdade?

Eu nio digo nada assim como a musica verdadeira. Néo diz palavras. Nio
tenho nenhuma saudade de mim — o que jd fui ndo mais me interessa! E se eu
falar, que eu me permita ser descontinuo: nio tenho compromisso comigo. Eu vou
me acumulando, me acumulando, me acumulando — até que nio caibo em mim e
estouro em palavras.

Quando eu escrevo, misturo uma tinta a outra, € nasce uma nova cor.

Quero esquecer que jamais esqueci. Quero esquecer elogios e os apupos.
Quero me reinaugurar. E para isso tenho que abdicar de toda a minha obra e
comegar humildemente, sem endeusamento, de um comeco em que nio haja
resquicios de qualquer hébito, cacoetes ou habilidades. O know-how eu tenho que
por de lado. Para isso eu me exponho a um novo tipo de fic¢io, que eu nem sei
ainda como manejar.

O principal a que eu quero chegar é surpreender-me a mim mesmo com o
que escrevo. Ser tomado de assalto: estremecer diante do que nunca foi dito por
mim. Voar baixo para nio esquecer o chdo. Voar alto e selvagemente para soltar as
minhas grandes asas. Até agora parece-me que eu ndo voei grande. Este livro,
estou desconfiado, também nido me fard voar apesar do desejo. Porque nio se
decide nessa matéria, nessa matéria vale o que acontece quando vindo do nada.
Mas o pior ¢ que ja estd gasto o pensamento da palavra. Cada palavra solta é um

pensamento grudado a ela como unha e carne.

ANGELA.- Eu sou o atrdis do pensamento. Escrevo no estado de



sonoléncia, apenas um leve contato do que estou vivendo em mim mesma e
também uma vida inter-relacional. Ajo como uma sonimbula. No dia seguinte
ndo reconheco o que escrevi. S6 reconhego a propria caligrafia. E acho certo
encanto na liberdade das frases, sem ligar muito para uma aparente desconexio.
As frases nio tém interferéncia de tempo. Podiam acontecer tanto no século
passado como no século futuro, com pequenas varia¢des superficiais.

A individualidade minha estard morta?

AuToR.- Tudo se passa num sonho de acordado:, a vida real ¢ um sonho.
Eu nio preciso me "entender". Que vagamente eu me sinta, j4 me basta. Quando
eu penso sem nenhum pensamento — a isto chamo de meditagio. E ¢é tio
profunda que eu ndo alcango e desaparecem as palavras, as manifestaces. Eu
medito, e o que sai dessa meditagdo nada tem que ver com a medita¢do: vem uma
idéia que parece totalmente desligada da meditagdo. Sé adianta ao que parece
viver interrogativamente pois para cada interrogac¢io langada no ar corresponde
uma resposta trabalhada na escuridio de meu ser, essa parte escura de mim e que é
vital, sem ela eu seria vazio. Toda vez que eu fago uma coisa com inteng¢do nio sai
nada, sou portanto um distraido quase proposital. Eu finjo que ndo quero, termino
por acreditar que nio quero e s6 entdo a coisa vem.

As coisas acontecem indiretamente. Elas vém de lado. Eu juraria que esse
era o lado esquerdo. (Eu me dou melhor com o meu lado esquerdo.) Que é
quebrantado como o olhar de sensivel ternura melancélica. E o encontro da
pureza com a pureza e entdo a gente sente que ¢ permissivel a si mesmo, nio sei
mais o que dizer. Entdo — nio o digo ou seria melhor que eu o diga. Ser um ser
permissivel a si mesmo ¢ a gléria de existir. Poder dizer a si mesmo com vergonha
e canhestramente: eu a ti também te amo um pouco. Eu me permito. Ai eu chego
a0 ultra-sonoro. Quem fala, parece que sou eu, mas nio sou. E uma "ela" que fala

em mim.



As vezes sou espesso como Beethoven, outras vezes sou Debussy, estranha
e leve melodia. Tudo acompanhado de uma respiragio, trés movimentos e
escorrendo de quatro maravilhas. Meu sonho ¢ acompanhado por uma respiragio
e por trés instantes de onde escorrem sete maravilhas. Caminho em cima e ao
longo de um som de uma prolongada nota s6. A translicida madrugada verde com
o pipilar de centenas de passarinhos ainda conserva algo do pesadelo na noite
escura: um cio na dspera madrugada ladra 14 ao longe.

Como eu ia dizendo: foi Deus que me inventou. Assim também eu —
como nas olimpiadas gregas os atletas que corriam passavam para a frente o
archote aceso — assim também eu uso o meu sopro e invento Angela Pralini e
fago-a mulher. Mulher linda.Eu e Angela somos o meu dialogo interior: converso
comigo mesmo. Angela ¢ do meti interior escuro: ela porém vem a luz. A
tenebrosa escuriddo de onde emerjo. Escuriddo pululante, lava de imido vulcio
em fogo intenso. Escuridio cheia de vermes e borboletas, ratos e estrelas.

Eu penso por intermédio de hieréglifos (meus). E para viver tenho que
constantemente me interpretar e cada vez a chave do hierdglifo, estou certo que o
sonho — coisa (minha) (nula), no realizado — ¢ a chave do mesmo.

Eu escrevo por intermédio de palavras que ocultam outras — as
verdadeiras. E que as verdadeiras nio podem ser denominadas. Mesmo que eu
nio saiba quais sdo as "verdadeiras palavras", eu estou sempre aludindo a elas.
Meu espetacular e continuo fracasso prova que existe o seu contrdrio: o sucesso.
Mesmo que a mim ndo seja dado o sucesso, satisfago-me em saber de sua
existéncia.

Ocasionalmente eu mesmo que estou escrevendo este livro.

Af eu falarei dos problemas de escrever. Do vértice que ¢ se por em estado
de criagdo. Eu sinto que tenho uma triplice estrela.

Eu, o autor deste livro, estou sendo tomado por mil demoénios que

escrevem dentro de mim. Essa necessidade de fluir, ah, jamais, jamais parar de



fluir. Se parar essa fonte que em cada um de nés existe ¢ horrivel. A fonte é de
mistérios, mistérios escondidos e se parar é porque vem a morte. Tento neste livro
meio doido, meio farfalhante, meio dancando nu pelas estradas, meio palhago,
meio bobo da corte do rei. Eu, o rei do sono, sé sei dormir e comer, nada mais
aprendi. Quanto ao resto, ladies e gentlemen, eu me calo. S6 ndo conto qual é o
segredo da vida porque ainda nio aprendi. Mas um dia eu serei o segredo da vida.
Cada um de nés ¢ o segredo dé vida e um € outro e o outro é um.

Nio devo esquecer a modéstia franciscana da dogura de um passarinho.
Dizei coisas maravilhosas ah vés que quereis escrever a vida por mais longa e
curta. E uma maldita profissdo que ndo dd descanso. Nio sei se é o sonho que me
faz escrever ou se o sonho é o resultado de um sonho que vem de escrever.
Estamos nés plenos ou ocos? Quem és tu que me lés? Es o meu segredo ou sou eu
o teu segredo?

Com uma vida pobre (e qual é a vida rica?) com a vida pobre eu me salvo
dela através do imagindrio. S6 que meu imagindrio ndo se faz através de ages e
sim através do sentir-pensar que na verdade é sonho. Eu imagino palavras de
maravilha e recebo de volta o seu fulgor. A palavra "topdzio" me transporta para o
mais fundo de meu sonho: topdzio me fascina em seu luminoso abismo de pedra
real. Sonhei uma vez que havia uma realidade: foi ao me debrugar no enigma
mudo do real sonhado que existe no topazio.

No ato de escrever eu atinjo aqui e agora o sonho mais secreto, aquele que
eu nio me lembro dele ao acordar. No que eu escrevo sé me interessa encontrar
meu timbre. Meu timbre de vida.

Amo Angela Pralini porque me permite que eu durma enquanto ela fala.
Eu que durmo para uma certa experiéncia preparativa da morte. Experiéncia do
curso primério porque a morte ¢ tio incomensurdvel que me perderei nela. Ndo —
para falar sinceramente — ndo permito que o mundo exista depois de minha

morte. Dou remorsos a quem eu deixar vivo e vendo televisdo, remorsos porque a



humanidade e o estado de homem sio culpados sem remissio de minha morte.

AnGELA.- De noite os mortos andam pelas alamedas do cemitério antigo e
ninguém ouve os seus cimbalos. Uma clarineta desafina aguda e muda. Eu
estremego na minha cama sob o arrepio que me crispa e nio. Nio grito. Nao. Mas
estou mal e mal viva. Me resumo numa respiragio abafada. Penso muito baixo e
lento: se eu estou viva é porque vou morrer. A clarineta toca de novo. E agora vou

apagar a luz e dormir.

Autor.- (Enquanto Angela dorme.) Todas as palavras aqui escritas

resumem-se em um estado sempre atual que eu chamo de "estou sendo".

AncEeLA.- Um dia desses vi sobre a mesa uma talhada de melancia. E,
assim sobre a mesa nua, parecia o riso de um louco (ndo sei explicar melhor). Nio
fosse a resignagdo a um mundo que me obriga a ser sensata, como eu gritaria de
susto as alegres monstruosidades pré-histéricas da terra. S6 um infante nio se
espanta: também ele é uma alegre monstruosidade que se repete desde o comego
da histéria do homem. Sé depois é que vem o medo, o apaziguamento do medo, a
negacio do medo — a civilizagio enfim. Enquanto isso, sobre a mesa nua, a
talhada gritante de melancia vermelha. Sou grata a meus olhos que ainda se
espantam tanto. Ainda verei muitas coisas. Para falar verdade, mesmo sem

melancia, uma mesa nua também ¢ algo para se ver.

AuTOR.- Escrevo como se estivesse dormindo e sonhando: as frases
desconexas como no sonho. E dificil, estando acordado, sonhar livremente nos
meus remotos mistérios. Ha uma coeréncia — mas somente nas profundezas. Para
quem estd 4 tona e sem sonhar as frases nada significam. Se bem que embora

acordados alguns saibam que se vive em sonho na vida real. O que ¢ a vida real? os



fatos? ndo, a vida real s6 ¢ atingida pelo que ha de sonho na vida real.

Sonhar nio ¢ ilusio. Mas é o ato que uma pessoa faz sozinha.Eu — eu
quero quebrar os limites da raca humana e tornar-me livre a ponto de grito
selvagem ou "divino".

Mas me sinto indefeso em relagio ao mundo que me ¢ entdo aberto.
Quem? quem me acompanha nessa soliddo que se ndo fores tu, Angela, nio
atingirei o cume? Ou talvez eu esteja querendo entrar nos mais remotos mistérios
enquanto durmo que apenas afloram nos sonhos.

A imaginagio antecede a realidade! S6 que eu s6 sei imaginar palavras. Eu
s6 sel uma coisa: sou pungentemente real. E que estou na vida fotografando o
sonho. Qualquer um pode sonhar acordado se nio mantiver acesa demais a
consciéncia.

Minha vida ¢ tentar a conquista daquele Desconhecido. Porque Deus ¢é de
outro mundo — o grande fantasma.

A vida real ¢ um sonho, s6 que de olhos abertos (que véem tudo
destorcido). A vida real entra em nés em cimara lenta, inclusive o raciocinio o
mais rigoroso — ¢ sonho. A consciéncia s6 me serve para eu saber que vivo as
apalpadelas e na ilogicidade (apenas aparente) do sonho. O sonho dos acordados é
matéria real. Nés somos tio ilégicos sonhadores que contamos com o futuro. Eu
baseio minha vida no sonho-acordado. O que me guia ¢ o projeto de amanhi vir a
ser amanha. Minha liberdade? minha prépria liberdade ndo é livre: corre sobre
trilhos invisiveis. Nem a loucura é livre. Mas também ¢ verdade que a liberdade
sem uma diretiva seria uma borboleta voando no ar. Mas nos sonhos dos
acordados hd uma ligeireza inconseqiiente de riacho borbulhante e coerente. O
estado de ser.

O que sonho de noite e que me esqueco na manhi seguinte — esse
desconforto intimo de quem ignora parte de sua vida: a morte me escapa. As vezes

eu nio durmo a noite inteira com a esperanga de sonhar desperto e estar



consciente do mistério e funduras do sonho. E realmente, mesmo sem dormir, por
cansago, come¢o a sonhar acordado.

Eu sou um abismo de mim mesmo. Mas sempre serei enviesado. E os
cavalos brancos enchem minhas pupilas com amor ardente. Possuo sete cavalos de
puro sangue. Seis brancos e um preto.

O quotidiano contém em si o abuso do quotidiano: o quotidiano tem a
tragédia do tédio da repeti¢do. Mas hda uma escapatéria: é que a grande realidade é
fora de série, como um sonho nas entranhas do dia.

Nunca tive vocagdo para escrever: o numero é que desde menino me
fascinou. Se fago agora diariamente e canhestramente anotagdes é que minha
mulher nio serve para uma conversa.

J4 andei tentando escrever e isso me divertiu, é uma aventura, nunca sei o
que me acontecerd em forma de palavras e o que descobriria dia a dia para o meu
préprio bem, farei o possivel para ndo usar vocabuldrio técnico que naturalmente

me viria pelo fato de eu ter me especializado em fisica.

AnGELA (Profundidade: sonambulismo).- Bom dia e boa tarde e boa noite
para sempre que vocé quiser, oh rinoceronte atacante e eu preciso tomar cuidado
com vocé. Digo assim: cuidado-cuidado-cuidado. Cuidado com o céu alto, ele
pode baixar e me envolver em névoas e azul e minhas asas voardo em v6o cego nas
névoas espessas do azul que nio é transparente porque o azul do céu nio é
transparente e nele estdo incrustadas as estrelas, mas o sol e a lua estdo a frente do
azul, o azul fica atrds do sol e da lua, € o sol e a lua sobrenadam no ar sem cor. O
que me separa do azul do céu alto sdo os absolutos quilémetros de ar sem cor e o
ar sem cor ¢ redondo e é o que eu respiro, nio respiro o céu azul. E quando vocé
me dd sua mio fria, eu, a quente, sinto um arrepio na espinha e te mato, mato,
mato até vocé ficar completamente morto e inaproveitivel para qualquer outra

"

mulher, eu de novo te mato, mato e mato. Eu nio quero vocé para nada, "seu



mio-fria. Vou por ai procurar mao quente, e mando vocé para a puta que te pariu
meu grande amor, hd um hiato perturbador entre nés dois — por isso é que tenho
em mente para preencher esse hiato e tenho um amante para favorecer vocé e te
salvar do vazio e oco hiato sem fundo que é o vicuo. O que escrevo agora nio é
para ninguém: ¢ diretamente para o proprio escrever, esse escrever consome o
escrever. Este meu livro da noite me nutre de melodia cantabile. O que escrevo ¢é
autonomamente real.

Eu quero o pensar-sentir hoje e, nio, té-lo apenas tido ontem ou ir té-lo
amanhd. Tenho certa pressa em sentir tudo. Ndo quero que nada se perca na
passagem do eu-mim para o eu-global. Quero alcangar dentro de mim uma
paisagem assim profundamente embaixo dar terra um lencol d'dguas plicidas
correndo — e a alma extasiada que nio se controla e estremece em levissimo
orgasmo. A pura contemplagio.

Nunca vi uma coisa mais solitdria do que ter uma idéia original e nova.
Nio se ¢ apoiado por ninguém e mal se acredita em si mesmo. Quanto mais nova
a sensagdo-idéia, mais perto se parece estar da soliddo da loucura. Quando eu
tenho uma sensagio nova ela me estranha e eu a estranho. Também nio suporto a
telicidade aguda e solitdria de me sentir feliz. Falta-me serenidade para receber as
boas novas. Quando fico feliz, me torno nervosa e agitada. A luz faisca brilhante

demais para os meus pobres olhos.

Aurtor.- Como profissdo eu queria ser a pessoa que faz badalarem os sinos
(sem ser para chamar fiel nenhum). Com que alegria eu préprio estremeceria as
vibragdes translicidas, potentes e ecoantes em pleno ar da vida: vigorosas
badaladas extasiantes. E um som mais esplendoroso ainda que Bach.

Mas meu reino nio é a clamante transparéncia da alma dos sinos. Ao
contrdrio: tenebroso me alimento das negras raizes amargas das drvores,

atingindo-as através de cavar a terra com nodosos dedos duros e com as unhas



sujas: como e mastigo e engulo a terra.

Que estou eu dizendo! E ou ndo é verdade. Eu minto tanto que escrevo.
Eu minto tanto que vivo. Eu minto tanto que ando a procura da verdade de mim.
Tu serds a minha verdade. Quero a veraz semente de ti. Se eu conseguir atravessar
o denso bosque de enganos. Sou um quiproqué em labirinto feito de fios
sangrentos de nervos. E eu no entendo o que vocé fala, Angela, s6 entendo o que
vocé pensa. Querer entender é das piores coisas que podiam me acontecer. Mas
através de tua inocéncia estou aprendendo a ndo saber. Mas vivo em perigo. Nao

perigo de fatos mas em extremo...

ANGELA (Sonambulismo).- Cinza-escuro os teus olhos de aco que me
fascinam tua boca de rebordos mais claros que os ldbios. S6 me abragas forte
demais quando queres mas nunca adivinhas quando eu quero. As uvas, um cacho
de uvas redondas e polpudas e liquidas e falsamente transparentes porque ddo a
impressdo de serem transparentes, mas nio se vé o lado de 14 tu és inteiramente
opaco embora dés a impressdo de transparéncia diabo pro inferno que tenho a ver
com a opacidade das coisas e a tua o touro da fazenda é grosso as vacas cheirando
a campos e campos inéditos o campo fica ao ar livre entre o campo e o céu eu
respiro o ar que voa voa leve quando comega a brisar meu rosto nu e desgovernado
louco quando as janelas batem e batem as ventanias gosto tanto de ser brisada
como de me expor a ventania que bate as portas e janelas do casardo inteiro. Bate e
bate depressa doido nés e os criados corremos para fechi-las e dentro do casardo
fechado abafamos em luz elétrica morti¢a ouvindo o ganir do ar violento e rapido
estremecem as portas e janelas fechadas.

Se diz assim beijada pela brisa lugar comum prefiro dizer que a brisa me
abengoa entre ligeiramente ocre e a0 mesmo tempo que levemente adstringente é
também levemente adocicada nos ldbios que sdo poluidos pelo pélen trazido pelo

véu de perfume que ¢ a brisa.



AuTor.- Angela, ndo imagina por que teve essa idéia: a de contar nimeros
a partir de um até atingir mil. E realmente alguma coisa acontece: a medida que
os numeros ficam mais altos, ela mesma se al¢a a um estado de extrema graca,
quase irrespirdvel de tdo rarefeito. Acontece como uma hipnose sonambulica mas
com um leve toque de consciéncia: apenas o bastante para saber-se a si mesma. E
a saber que estd sendo levada por si prépria — por de subito, uma desconhecida
— para um plano cheio de fébulas.

Angela ¢ um sonho meu.

Estou com a cabega adormecida e as palavras saem de mim vindas de um
fluxo que ndo é mental. Vazio como se fica quando se atinge o mais puro estado
de pensar. Brotar-se em pensamento é muito excitante, sensual. Embora as vezes
o mormago, sol atrds das nuvens. Quanto a mim, mantenho secreto o meu
estranho poder. Nio sei poder de qué — meio treva e se de uma poténcia. Quem
sabe se esse poder resume-se em respirar? em pensar? em quase adivinhar? em
poder matar e ndo matar? E um poder contido. As vezes o pensamento que brota
di cécegas de tio leve e inexprimivel. Tenho pensamentos que nio posso traduzir
em palavras — as vezes penso um tridngulo. Mas quando procuro pensar fico
preocupado com procurai pensar e nada surge. As vezes meu pensamento é apenas
o sussurro de minhas folhas e galhos. Mas para o meu melhor pensamento nio sio
encontradas as palavras.

Descobri que eu preciso nio saber o que penso — se eu ficar consciente
do que penso, passo a ndo poder mais pensar, passo a sé6 me ver pensar. Quando
digo "pensar” refiro-me ao modo como sonho as palavras. Mas pensamento tem
que ser um sentir.

Eu agora sei pensar em nada. Foi uma conquista. Ndo pensar significa o
contato inexprimivel com o Nada. O "Nada" é o comego de uma disponibilidade

livre que Angela chamaria de Graga.



AncerA.- Tive insonia ontem de noite.

Fechei os olhos relaxei o corpo e procurei ndo pensar para adormecer. Aos
poucos fui tendo uma consciéncia estranha de abandono. Meu (pensamento?)
minha esséncia se... Meu corpo estava fora de mim e eu o vi transparente e através
da transparéncia artérias pulsantes, vivas, plenas de sangue que circulava com a
mais alta velocidade possivel por todos os membros: pareciam canais de irrigacio.
Vi também ar, dgua e um liquido amarelo. Via tudo em cores. Tudo em absoluto
siléncio. Nio € a todos que é dado o fugaz mergulho na prépria e misteriosa carne.
Este meu corpo que é autébnomo e seguramente eletronico. Nenhuma médquina me
taz viver. Meu corpo estd vivo e trabalha como uma usina que trabalhasse em
absoluto siléncio. Meu interior ¢ uma das coisas mais belas e estranhas do mundo.
Eu sou a Natureza genial. S6 Deus, que é energia criadora, poderia me ter feito
com a perfei¢do do tesouro que eu tenho dentro de mim.Depois meu pensamento
ou esséncia visiondria voltou a mim mesma e essa volta foi muito confortivel e
senti-me plenamente satisfeita. E com uma ternura delicada pela posse daquela
coisa inexplicdvel e que trabalhava para mim. Ai nio me lembro de mais nada. Em

seguida senti que o sono me tomava devagar e adormeci sob a bén¢do do corpo de

Deus.

AUTOR.- Angela pensa que estado de graca ou de vida estd em realizar-se
no mundo externo. Mesmo Deus ela se for¢a a conquistar, tornando-o o mundo
externo. Mas quem vive em estado de graca, nio permanentemente mas com
muita freqliéncia, sou eu. Consegui isto através de um desapego em relagdo ao
mundo. Vivo um vazio que se chama também plenitude. Nao ter me cumula de
bén¢dos. Quanto a minha vida pritica consegui viver em cidade grande e
turbulenta como se ela fosse provinciana e facil.

Angela escreve como vive: projetando-se. Mas eu ji estou livre: escrevo



para nada. Eu abro caminho por mim mesmo. Vivo sem modelos. Escrevo sem
modelos. Ser livre é o que me dé essa grande responsabilidade.

Eu...eu... eu?

AnceLA.- Quanto a mim, ponho minhas inexistentes barbas de molho,
pois ndo sou boba. Essa noite — de ventania — sonhei um sonho tio gratificante.
Era um menino de 14 anos e uma menina de 13 que corriam um atris do outro, se
escondendo atrds de drvores, e as gargalhadas, brincando. E eis que de repente eles
param e mudos, graves, espantados se olham nos olhos: ¢ que eles sabiam que um

dia iriam amar.

AUTOR.- Angela é urgente e emergente. Como juiz sou infelizmente mais
preso ao devagar que sempre espero.Eis-me. Fui alistado e apresento-me a mim
mesmo. E tomba uma gota de ouro. A realidade ¢ mais inatingivel que Deus —
porque ndo se pode rezar para a realidade.

No sonho do real parece que ndo sou eu que estou vivendo e sim outra
pessoa. Essa outra pessoa é Angela que é meu sonho acordado.

Estou falando eu ou est4 falando Angela?

Nio existe realidade em si mesma. O que hd é ver a verdade através do
sonho. A vida real é apenas simbdlica: ela se refere a alguma outra coisa.

A agiio — eis 0 que o mégico visa! O miégico pretende substituir-se a Lei,
seja em beneficio préprio, seja em beneficio de quem o contrata e o paga.

Eu ndo existiria se ndo houvesse palavras.

Angela parte da linguagem 2 existéncia. Ela nio existiria se nio houvesse
palavras.

Se sou um escritor hd muito tempo, s6 posso dizer quanto mais se escreve
mais dificil é escrever. Fago concorréncia comigo mesmo? Estou, por exemplo,

querendo escrever sobre uma pessoa que inventei: uma mulher chamada Angela



Pralini. E ¢ dificil. Como separd-la de mim? Como fazé-la diferente do que sou?
Uma coisa é certa e ¢ inutil tentar modificar: ¢ que Angela herdou de mim o
desejo de escrever e de pintar. E se herdou esta parte minha, é que nio consigo
imaginar uma vida sem a arte de escrever ou de pintar ou de fazer musica. O que
quer Angela da vida? Aos poucos descobrirei. Ao mesmo tempo em que
descobrirei o que quero da vida. S6 que Angela ¢ impulsionada pela ambigdo e eu
por uma casta humildade. Para escrever preciso ndo perder de vista minha pouca
capacidade. Sou uma nota musical grave. Angela é uma nota aguda, ¢ um grito no
ar. Eu sussurro, Angela, com voz clara, alta e limpida, canta suas futilidades que
tém o dom de parecerem realidades profundas e fantdsticas. Eu perdi o meu estilo:
o que considero um lucro: quanto menos estilo se tiver, mais pura sai a nua
palavra. Tenho necessidade, na minha soliddo, de confiar em alguém e por isso fiz
Angela nascer: quero manter didlogo com ela. Mas acontece que, em paginas
anteriores a estas, em pdginas escritas que jd rasguei, notei que meu didlogo com
Angela ¢ didlogo de surdos: um diz uma coisa e o outro diz sim mas a coisa
diversa, e venho eu dizendo nio, e vejo Angela nem sequer me contradizer. Cada
um de néds segue o préprio fio da meada, sem ouvir muito o outro. E a liberdade.
E nio posso me queixar: eu mesmo dei essa liberdade e independéncia a Angela.
Quase sempre ela me ignora. Eu luto por manter meu estilo qualquer que seja e
que os criticos ainda ndo depuraram. — Angela luta por criar um modo préprio de
se expressar. Entdo, como sou de certo modo dono dela — obrigo-a a escrever
simples. Angela — como explicar — tem uma ansiedade dourada. Eu tenho o
peso de uma angustia no peito, anguistia sem ouro nem cristal nem prata. Angela é
ouro-sol, é diamante-faiscando, é cristal espelhante. Imagino-a também como
uma enorme esmeralda tremeluzindo no oco do ar e seu profundo verde
transparente é mdgico. Ela é uma cascata de pedras preciosas. Invejo-a, eu que

variavelmente perco a minha opacidade.



Ancrra.- Eu me defrontei com o impossivel de mim mesma.

Ai, eu desafinei sem querer. Irreal como musica. Eu sonolenta e
fantasmagérica na noite fechada e cheia de fumaca e nés ao redor da fortissima
lampada amarelada, luz que nio me deixa dormir, como os holofotes agudissimos
que os algozes acendem sobre a vitima da tortura para nio deixd-la descansar.Eu
antes era uma mulher que sabia distinguir as coisas quando as via. Mas agora

cometi o erro grave de pensar.

AUTOR.- Angela vive atordoada em grande desordem. Se nio fosse eu,
Angela nio teria consciéncia. Se nio fosse eu, ela seria didfana como o perfume de
um sonho. Para que ela seja mais que o perfume de um sonho espalho aqui e acold
na vastidio dela um outro cacto duro, mais adiante outros. Como marcos de

distancia. Perfume de um sonho? mas ela é o substrato imaterial de mim.

ANGELA.- Eu sou como sonimbula. Quero compor uma sinfonia em que
no entrecho haja siléncio — e a platéia nio bateria palmas pois sentiria que os
musicos parados — como numa fotografia — nio queriam dizer "fim". A musica

estd no auge — entdo faz-se siléncio de um minuto — e os sons recomegam.

Autor.- Além de minha involuntdria mas incisiva fun¢io de pobre escriba
— além disso € o siléncio que invade todos os intersticios de minha escuriddo
plena.

A musica me ensina profundamente uma audicia no mundo de sentir-se a
si mesmo. Eu busco a desordem, eu busco o primitivo estado de caos. E nele que
me sinto viver. Preciso da escuridio que implore, da receptividade das mais
primeiras formas de querer.

O pequeno sucesso de meus livros me dificultou escrever. Fui invadido

pelas palavras dos outros. Preciso reencontrar a minha dificuldade. Ela vem do



que € veraz em mim. Preciso livrar-me de habilidades. Essa habilidade me faz
poder escrever até para semi-analfabetos. Pois ndo preciso nem mesmo de mim.
Estou livre de mim. Terrivelmente desocupado porque nio preciso de mais nada.
Nem do dia seguinte eu preciso.O que sustenta e equilibra o homem sio suas
pequenas manias e hébitos. E ddo realce a seu desenvolvimento porque tudo o que
se repete muito termina por aprofundar uma atitude e a dar-lhe espago. Mas para
se experimentar uma surpresa ¢ necessirio que a rotina dos hédbitos e manias seja
por qualquer motivo suspensa. Com que fico? Com o aprofundamento critico ou
com uma surpresa estimulante? Acho que fico com os dois, anarquicamente
intercalados ou simultineos. Simultaneidade no trabalho criativo vem do
aprofundamento: as vezes, a cavar fundo na terra se vé de stbito uma faisca —
gema inesperada.

Eu uso o sistema bancirio e nio entendo. Uso o telefone e nio
compreendo o seu mecanismo. Ligo o botdo da televisio e tudo o que sei de

televisdo € o botdo. Eu uso o homem e nio o conhego. Eu me uso e...

ANGELA.- ... e vejo tudo com perspectivas novas: a mesa onde escrevo se
alonga além do comprimento de uma mesa, minha caneta é enorme de longa e
preciso para escrever me manter muito longe da mesa para que a ponta da caneta
atinja o papel que é mais branco que o papel. Do abajur jorra um grande tridngulo
de luz sobre o papel e minha mio e eu fago sombra descomunal na parede. Tudo
se alargou. Eu, o papel, a luz e a caneta estdo soltos num espago solto no campo
ilimitado onde se alteiam trigais dourados.

Avutor.- Evu, alquimista de mim mesmo. Sou um homem que se devora?
Nio, ¢ que vivo em eterna mutagio, com novas adaptagdes a meu renovado viver e
nunca chego ao fim de cada um dos modos de existir. Vivo de esbogos nio
acabados e vacilantes. Mas equilibro-me como posso entre mim e eu, entre mim e

os homens, entre mim e o Deus.



Vivo em escuriddo da alma, e o cora¢do pulsando, sofrego pelas futuras
batidas que ndo podem parar.Mas uma ou outra frase se salva das trevas e sobe
leve e volatil 4 minha superficie entdo anoto aqui.

Mas o que eu queria era trazer a tona de mim a prépria e rica escuriddo
que seria como petréleo jorrando escuro e espesso e rico.

Eu ndo sou um informante mas as vezes me sucede dar noticias que a
mim mesmo me surpreendem.

Quando eu me concentro me concentro sem querer e sem saber como
consigo mas consigo independente de mim. Ou melhor: acontece. Mas quando eu
mesmo quero me concentrar entdo distraio-me e perco-me no "querer”" e passo
somente a sentir o querer que vem a ser o objetivo. E a concentragio nio se faz. A
vontade tem que ser escondida se ndo mata o nervo vital do que se quer.

Quem manda em mim, se nio sou eu? Pois eu ndo consigo me alcangar.

Qual ¢é a palavra que representa o "desconhecido” que sentimos em nds
mesmos? Hd muito que ji aderi ao desconhecido. Qual ¢é a realidade do mundo?
porque eu a desconhego. A natureza nio é casual. Pois ela se- repete, e o acaso
repetido se torna uma lei, esses acasos que nio sio acasos.

Fico horrorizado e minha testa se cobre de suor frio, Porque sé é verdade
o que mal e mal pressinto — entdo tenho que mudar radicalmente de vida.

O que eu penso? bem, vou tentar explicar com a testa imida e mio
ligeiramente trémula: e o seguinte:

Quem sabe — quem sabe se 0 que ¢ certo estd exatamente no erro? Se ¢é
verdade, quantos "erros" frutiferos eu perdi. Isso contraria tudo o que aprendi e
tudo o que a sociedade humana me ensinou. Por medo do erro, eu me abastardei.
Para evitar o erro, eu nada de grande ousei. Eu, de pé na rua, fago sombra no
chido. A minha sombra é o meu avesso do "certo", a minha sombra é o meu erro
— e esta sombra-erro me pertence, s6 eu a possuo em mim, eu sou a Unica pessoa

no mundo que calhou ser eu. Tem pois o direito adquirido de ser eu? E quero



agora meus erros de volta. Reivindico-os.

Quero esquecer que existem leitores — e também leitores exigentes que
esperam de mim nio sei o qué. Pois vou tomar a minha liberdade nas mios e
escreverei pouco-se-me-dd-o-qué?, ruim mesmo, mas eu.

Eu sou apenas esporadicamente. O resto sdo palavras vazias, elas também
esporadicas.

Tentativa de sensibilizar a lingua para que ela trema e estremeca e meu
terremoto abra fendas assustadoras nessa lingua livre — mas eu preso e em
processo de que nio tomo consciéncia e ele segue sem mim.

Para comego de conversa, afiango que s6 se vive, vida mesmo, quando se
aprende que até a mentira é verdade. Recuso-me a dar provas. Mas se alguém
insistir muito em "porqués”, digo: a mentira nasce em quem a cria e passa a fazer
existirem novas mentiras de novas verdades.

Uma palavra ¢ a mentira de outra.

Quero exigentemente que acreditem em mim. Quero que acreditem em

mim até quando minto.

AncELA.- Nio estou — espero — me julgando com excesso de
imparcialidade. Mas preciso ser um pouco imparcial sendo sucumbo e me enredo
na minha forma patética de viver. Alids fisicamente tenho algo de patético: meus
olhos grandes sdo infantilmente interrogativos a0 mesmo tempo em que parecem
pedir alguma coisa e meus ldbios estdo sempre entreabertos como se fica diante de
uma surpresa ou entio como quando o ar que se respira pelo nariz é insuficiente e
entdo se respira pela boca: ou entdo como ficam os ldbios quando estdo prestes a
serem beijados. Eu sou, sem ter consciéncia disso, uma armadilha.

Apesar de sagaz, nio compreendo realmente o que estd me acontecendo.
E o mundo a me exigir decisdes para as quais ndo estou preparada. Decisdes nio

s6 a respeito de provocar o nascimento de fatos mas também decisdes sobre a



melhor forma de se ser.

Uma tensdo de corda de violino.

Eu nido compreendo o meu passado mais remoto, a infincia e a
adolescéncia que vive sem compreender e sem prestar atengdo. Era uma avoada.
Agora sem o minimo de apoio na base inicial de minha vida sou solta e
periclitante e os acontecimentos vém a mim como algo sempre descontinuo, nio
ligados a uma compreensio anterior 4 qual esses acontecimentos deviam ser uma
sucessdo inteligivel. Mas ndo: os acontecimentos parecem nio ter causa em mim.
Eu nio entendo propriamente o que me acontece. E meu ponto de vista em
relagio as honras é primadrio.

Por que quero fazer de mim um heréi? Eu na verdade sou anti-heréica. O
que me atormenta ¢ que tudo ¢ "por enquanto", nada é "sempre". A vida — a
partir do momento em que se nasce — ¢é guiada, idealizada pelo sonho. Eu nada
planejo, eu dou um salto no escuro e mastigo trevas, e nessas trevas as vezes vejo o
faiscar luminoso e puro de trés brilhantes que nio sio comiveis. Entdo subo a tona
com um brilhante em cada pupila dos olhos para transpassar o opaco do mundo e
outro entre os libios semicerrados para quando eu falar minhas palavras sejam

cristalinas, duras e ofuscantes.

Avutor.- Eu queria um modo de escrever delicadissimo, esquizdide,
esquivo verdadeiro que me revelasse a mim mesmo a face sem rugas da eternidade.
Obcecado pelo desejo de ser feliz eu perdi minha vida.Movi-me com uma tensdo

de arco e flecha numa irrealidade de desejos.

ANGELA.- Esta faltando o sonho no que eu escrevo. Como viver é secreto!

Meu segredo é a vida. Eu ndo conto a ninguém que estou viva.

AuToR.- Vivemos em fin de siécle, nos esgotando em decadéncia — ou



estamos na Idade do Ouro? estamos a beira de uma eclosio. A beira de conhecer a
nés mesmos. A beira do ano 2000.

O mundo? Sua histéria impiedosa e trdgica é o meu passado. Serd que a
palavra topdzio ja estd com o seu pensamento gasto? Nio, ainda sinto fulgores de
uma energia na translicida palavra dourada chamada topézio.

Sou um mendigo de barba cheia de piolhos sentado na calgada da rua
chorando. Nio passo disso. Ndo estou alegre nem triste. Estou isento e inc6lume

e gratuito.

ANGELA.- Dormir... De coragio todo calado e tropego, a mio tremendo, o
calor intimo de um gole de vinho tinto. E entrar na cama cheia de travesseiros e
escolher a melhor posi¢do. Entio um murmairio de prece vem do sangue aquecido.
Mas nio consigo nunca captar o instante-zero em que adormeco e dormente
morro.

E de noite andei descalga na areia penumbrosa mas o0 mar era um grosso
vazamento da noite escura — e eu me assustei como andorinha. O preto mar me
chamava em ressaca de maré-baixa, marulho negro.

Depois de uma noite mal dormida estou em estado de agreste vigilancia.
E o que deveriam ter sido os sonhos se eu tivesse dormido de noite passou a
acontecer de dia: de qualquer modo esses sonhos viriam a aparenciar e tinham
porque tinham que passar até mesmo por estreitas frechas que o dia em mim abre.
De tal modo me é impossivel deixar de sonhar e de devanear. Sou um créinio oco e
de paredes vibrantes e cheio de névoas azuladas: estas sdo matéria de se dormir e
sonhar e nio de ser. Tenho porque tenho que inventar o meu futuro e inventar o
meu caminho.

Eu quero o cascalho rebrilhante no riacho obscuro. Eu quero o faiscar da
pedra sob os raios de sol, eu quero a morte que me liberta. O prazer eu o

conseguiria se me abstivesse de pensar. Ai eu sentiria o fluxo e o refluxo do ar nos



meus pulmdes. Experimento viver sem passado sem presente e sem futuro e eis-
me aqui livre.

E de manhi. O mundo esti tio alegre como um circo desvalido.

Autor.- Faz um dia muito bonito. Chove uma chuva muito fina, o céu
estd escuro e o mar revoltado. As almas esvoacam no cemitério, os vampiros estdo
soltos, os morcegos encolhidos nas cavernas. Aconchego de mistério e terror. Se
de repente o sol aparecesse eu daria um grito de pasmo e um mundo desabaria e
nem daria tempo de todos fugirem da claridade. Os seres que se alimentam das
trevas.

S6 me interessa escrever quando eu me surpreendo com o que escrevo. Eu
prescindo da realidade porque posso ter tudo através do pensamento.

A realidade ndo me surpreende. Mas nio ¢ verdade: de repente tenho uma
tal fome da "coisa acontecer mesmo" que mordo num grito a realidade com os
dentes dilacerantes. E depois suspiro sobre a presa cuja carne comi. E por muito
tempo, de novo, prescindo da realidade real e me aconchego em viver da
imaginagdo.

Como tornar tudo um sonho acordado?

AUTOR.- Mais importante que o texto ¢ o fato.

Os fatos me atrapalham. Por isso é que agora vou escrever sobre nio fatos,
isto é, sobre as coisas € o seu mirabolante mistério.

E curiosa a sensagio de escrever. Ao escrever nio penso nem no leitor
nem em mim: nessa hora sou — mas s6 de mim — sou as palavras propriamente

ditas.

ANGELA.- Gosto de palavras. As vezes me ocorre uma frase solta e
faruscante, sem nada haver com o resto de mim. Vou de agora em diante escrever

neste didrio, em dias em que ndo haja mais o que fazer, as frases quase a beira de



nio ter sentido mas que soam como palavras amorosas. Dizer palavras sem sentido
¢ minha grande liberdade. Pouco me importa ser entendida, quero o impacto das
silabas ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra ma. Na palavra estd tudo. Quem
me dera, porém, que eu nio tivesse esse desejo errado de escrever. Sinto que sou
impulsionada. Por quem?

Eu quero escrever com palavras tio agarradas umas nas outras que nio
haja intervalos entre elas e entre eu.

Eu quero escrever bem zangada. Quanto a mim, eu sou de longe. Muito

longe. E de mim vem o puro cheiro de querosene.

AUTOR.- A palavra é o dejeto do pensamento. Cintila.
Cada livro ¢ sangue, é pus, é excremento, é coragio retalhado, é nervos
fragmentados, é choque elétrico, é sangue coagulado escorrendo como lava

fervendo pela montanha abaixo.

ANGELA.- Oh nio quero mais me expressar por palavras: quero por "beijo-

te.

AuToR.- EU ocasionalmente, eu que escrevo, procuro para cada palavra o

estalar inconsciente de um sentimento cruciante.

AncGELA.- Tenho vontade de escrever e ndo consigo. Tenho vontade de
escrever uma histéria chamada: "Um Pé". E outra chamada: "Aspera que Es". O
que escrevo estd sem entrelinha? Se assim for, estou perdida.

O romance que eu queria escrever seria "E como Tentar Lembrar-se. E
nio Conseguir".

"H4 um livro em cada um de nés", dizem. E talvez dai eu tenha querido

expulsar de mim um livro que eu escreveria se para isso talento eu tivesse, ¢ mais a



perseveranga.

Estou me sentindo como sereia fora d'dgua. Na metade de mim as
escamas sdo jéias que refulgem ao sol da vida. Pois sai do mar para a vida. E me
retorgo sobre um penedo penteando meus longos cabelos salgados. Escrevi isso
ndo sei por qué, acho que é para nio deixar de anotar alguma coisa.

Eu ndo escrevo, porque sou preguigosa e esvoagante. Quero viver demais e
penso que escrever é ndo viver. Que basta sentir. Nada posso fazer por mim nesse

sentido: ja me libertei de minha médquina e exijo ser entregue ao meu destino.

Aurtor.- Eu nido escrevo por querer nio. Eu escrevo porque preciso. Sendo
o que fazer de mim?

Tudo o que fico sendo ou agindo ou pensando tem acompanhamento
musical. H4 dias inteiros e consecutivos que sdo acompanhados por poderoso e
soturno 6rgio. Quando eu estou dificil para mim mesmo o acompanhamento ¢é de
quarteto.

Quase nio sei o que sinto, se na verdade sinto. O que ndo existe passa a
existir ao receber um nome. Eu escrevo para fazer existir e para existir-me. Desde
crianga procuro o sopro da palavra que dé vida aos sussurros. S6 ndo me tornei um
verdadeiro escritor porque me perco demais entre as vidas e minha vida. E porque
também preciso por ordem na minha vida, nesse caos de que é feita esta vida grave
e inassimildvel. Ndo consigo me associar 2 minha vida.

Grave como um menino de 13 anos. Grave como uma boca aberta
cantando. A anunciagio.

Que desaforo: me fazer esperar.

Ver ¢ milagre. Como descrever uma pirdimide? Como descrever uma luz

acesar

ANGELA.- Eu tenho tanta vergonha de escrever. Ainda bem que ndo



publico. Quando a gente fala com Deus nio deve usar palavras. O tnico modo de
contato ¢ o de uma atitude muda e viva, como o ponteiro de uma inconsciente e

sdbia bussola.

Autor.- Me coisificam quando me chamam de escritor. Nunca fui e
nunca serei. Recuso-me a ter papel de escriba no mundo.

Eu odeio quando me mandam escrever ou quando esperam que eu
escreva. Recebi uma vez uma carta anénima que me oferecia espiritualmente um
recital de musica contanto que eu continuasse a escrever. Resultado: parei
completamente. S6 quem manda em mim — eu ¢ que sei.

AncerA.- Eu ndo escrevo encrencado. E liso como mar manso com ondas
que se espraiam alvas e frigidas: agnus-dei.

Mas alguém me ouve? Entdo eu grito alto: mamade, e sou filha e sou mie.
E tenho em mim o virus de cruel violéncia e dulcissimo amor. Meus filhos: eu vos
amo com o meu pobre corpo e minha rica alma. E juro dizer a verdade e s6 a
verdade. Envolvida pelo terror. Amém.

Eu ponhei cada coisa em seu lugar. E isso mesmo: ponhei. Porque "pus"
parece de ferida feia e marrom na perna de mendigo e a gente se sente tdo culpada
por causa da ferida com pus do mendigo e o mendigo somos nés, os degredados.

Tio delicado e estremecente como captar uma estagio de musica no radio
de pilhas. Mesmo pilha nova as vezes se nega. E de repente vem fraquinha ou
fortissima a abengoada estagio que eu quero, lévida como um mosquito. Quem jd
falou no barulhinho seco e breve que faz o fésforo quando se acende a brasa e
alaranjada flama?

Estou esperando a inspiragio de eu viver.

Eu gosto tanto de criangas, eu gostaria tanto de publicar um filho

chamado Jodo!



Autor.- Estd faltando a este livro um estrondo. Um escandalo. Uma
prisdo. Mas nio haverd prisio, e o estrondo é uma implosio.

Angela escreve cronicas para o jornal. Cronicas semanais, mas ndo fica
satisfeita. Cronica nio ¢é literatura, é para literatura. Os outros podem achd-las de
boa qualidade mas ela as considera mediocres. Queria era escrever um romance
mas isso ¢ impossivel porque nio tem félego para tanto. Seus contos foram
rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que eles sio muito longe da realidade.
Vai tentar escrever um dentro da "realidade" dos outros, mas isso seria se
abastardar. Néo sabe o que fazer. Enquanto isso sua tapegaria atual estd indo: tece
enquanto os amigos e amigas estdo falando. Para evitar ficar de maios
abandonadas, fica tecendo horas e horas. Na primeira e unica exposigio de
tapecarias. Ao que parece é melhor tapeceira do que cronista.

Livro de Angela
ANGELA.- "Senhoras e senhores: temo que o meu assunto seja apaixonante. E
como ndo gosto da paixdo vou aborda-lo com cautela timidamente e com muitos

rodeios"

[Max Beerbohm]

"Mas eu amo a paixdo"

[Angela Pralini]

"S6 me interessa o que ndo se pode pensar — o que se pode pensar é pouco
demais para mim"

[Angela Pralini]

AUTOR.- Preciso tomar cuidado. Angela ji estd se sentindo impulsionada
por mim. E preciso que ela ndo perceba a minha existéncia, quase como que nio

percebemos” a existéncia de Deus.



Angela ao que parece quer escrever um livro estudando as coisas e objetos
e sua aura. Mas duvido que ela agiiente o compromisso. Suas observagdes em vez
de serem construidas em livro saem descompromissadamente de seu modo de
falar. Como ela gosta de escrever, eu quase nio escrevo sobre ela, deixo ela mesma

falar.

ANGELA.- Eu gostaria na verdade de descrever naturezas mortas. Por
exemplo, as trés garrafas altas e bojudas na mesa de méarmore: silentes as garrafas
como se elas estivessem sozinhas em casa. Nada do que vejo me pertence na sua

esséncia. E o tnico uso que faco delas é olhar.

Autor.- Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o romance cujo
comego todos os dias ela adia. Ndo sabe que nio tem capacidade de lidar com a
feitura de um livro. Ela ¢ inconseqiiente. S6 consegue anotar frases soltas. S6 hd
um ponto em que ela, se fosse mesmo uma realizadora de vocagdo, teria

continuidade: é o seu interesse em descobrir a aura voldtil das coisas.
ANGELA.- Amanhi comeco o meu romance das coisas.

AuTor.- Nio comegari nada. Primeiro porque Angela nunca acaba o que
comegou. Segundo porque suas esparsas notas para o seu livo sdo todas
fragmentarias e Angela ndo sabe unir e construir. Ela nunca serd escritora. Isso lhe
poupa o sofrimento da aridez. Ela ¢ muito sibia em se colocar 2 margem da vida e
usufruir da simples anotagio irresponsavel. E ela nido fazendo um livro escapa ao
que sinto quando termino um livro: a pobreza de alma, e esgotamento das fontes
de energia. Serd que hd quem diga que escrever ¢ trabalho de preguicoso?

O livio que a pseudo-escritora Angela estd fazendo vai se chamar de

"Histéria das Coisas". (Sugestdes oniricas e incursdes pelo inconsciente.)



Angela ¢ quem vé e estuda as coisas a fim de aproveitar para escultura ou
porque gosta de escultura. Ela é um personagem tdo autébnomo que se interessa
por coisas que a mim autor nio dizem respeito. Observo-a escrevendo sobre
objetos. E um livre-estudo no qual ndo tomo parte. Enquanto para Angela as

coisas sdo pessoais para mim o estudo da coisa é abstrato demais.

ANGELA.- Escrever — eu arranco as coisas de mim aos pedagos como o

arpio fisga a baleia e lhe estracalha a carne...

AUTOR.- ...enquanto eu gostaria de tirar a carne das palavras. Que cada
palavra fosse um osso seco ao sol. Eu sou o Dia. S6 uma coisa me liga a Angela:

somos o género humano.

ANGELA.- Nem sei como comegar. S6 sei que vou falar no mundo das

coisas. Eu juro que a coisa tem aura.

Autor.- Todo o mundo que aprendeu a ler e escrever tem uma certa
vontade de escrever. E legitimo: todo o ser tem algo a dizer. Mas ¢ preciso mais
do que a vontade para escrever. Angela diz, como milhares de pessoas dizem (e
com razdo): "minha vida é um verdadeiro romance, se eu escrevesse contando
ninguém acreditaria". E ¢é verdade. A vida de cada pessoa ¢ passivel de um
aprofundamento doloroso e a vida de cada pessoa ¢ "inacreditivel". O que devem
fazer essas pessoas? O que Angela faz: escrever sem nenhum compromisso. As

vezes escrever uma sé linha basta para salvar o préprio coragio.

ANGELA.- Este ¢ um livro compacto. Peco perdio e vénia para passar.
Ainda nio tem explicagio. Mas no dia terd. A musica deste livro ¢ "Rapsédia com

Clarineta e Orquestra de Debussy". Trombetas de Darius Milheau. E a revelacio



sexual do que existe. Grande Marcha Nupcial de Loengrin de Wagner. Georg
Auric "O Discurso do General". E agora — agora vou comegar:

— O que ¢ a natureza sendo o mistério que tudo engloba? Cada coisa tem
o seu lugar. Que o digam as piraimides do Egito. No alto de tanta incompreensio,
no topo da pirimide, quantos séculos, eu te contemplo, oh ignorancia. E eu sei
qual ¢ o segredo da esfinge. Ela nio me devorou porque respondi certo a sua
pergunta. Mas eu sou um enigma para a esfinge e no entanto nio a devorei.
Decifra-me, disse eu a esfinge. E esta ficou muda. As piramides sio eternas. Vo
ser sempre restauradas. A alma humana é coisa? E eterna? Entre as marteladas eu

ouco o siléncio.

AuTor.- Porque Angela ¢ tio novidade e inusitada que eu me assusto. Me
assusto em deslumbre e temor diante do seu improviso. Eu a imito? ou ela me
imita? Nao sei: mas o modo de escrever dela me lembra ferozmente o meu como
um filho pode parecer com o pai. Com os pais ancestrais. Venho de longe. Eu sou
eficiente, Angela nio ¢é. Eu dou corda nela como num brinquedo mecinico e ela
se poe a funcionar com estridéncia. Eu entdo tiro a estridéncia pondo 6leo nas
suas roscas e parafusos. S6 que ela ndo funciona com meu jeito mecanicista: ela s6

age (através de palavras) quando eu a deixo livre.

AncELA.- Nio posso ficar olhando demais um objeto sendo ele me
deflagra. Mais misteriosa do que a alma ¢ a matéria. Mais enigmdtica que o
pensamento, ¢ a "coisa". A coisa que estd as mios milagrosamente concreta.
Inclusive, a coisa é uma grande prova do espirito. Palavra também é coisa — coisa
volitil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo. A coisa ¢ a
materializagio da aérea energia. Eu sou um objeto que o tempo e a energia
reuniram no espago. As leis da fisica regem meu espirito e rednem em bloco

visivel o meu corpo de carne.



A paralisia pode transformar uma pessoa em coisa? Nio, nio pode,
porque essa coisa pensa. Estou precisando urgentemente de nascer. Estd me
doendo muito. Mas se eu nio saio dessa, sufoco. Quero gritar. Quero gritar para o
mundo: Nasci!!!

E entdo eu respiro. E entdo eu tenho a liberdade de escrever sobre as
coisas do mundo. Porque é ébvio que a coisa estd urgentemente pedindo
cleméncia por exagerarmos o seu uso. Mas se estamos numa época de
mecanicismo, damos também o nosso grito espiritual.

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu.
No meu livro 4 Cidade Sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa é
bicho especializado e imobilizado. H4 anos também descrevi um guarda-roupa.
Depois veio a descri¢io de um imemordvel relégio chamado Sveglia: relégio
eletronico que me assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no mundo.
Depois veio a vez do telefone. No "Ovo e a Galinha" falo no guindaste. E uma
aproximagio timida minha da subversio do mundo vivo e do mundo morto
ameagador.

Nio, a vida ndo é uma opereta. E uma tragica 6pera em que num balé
fantistico se cruzam ovos, relégios, telefones, patinadores do gelo e o retrato de

um desconhecido morto no ano de 1920.

Autor.- Angela escreve sobre objetos assim como teceria rendas. Mulher

rendeira.

ANGELA.- A coisa me domina. Mas o cachorro que hd em mim late ¢ ha
arrebentagio da coisa fatal. H4 fatalidade na minha vida. H4 muito aceitei o
destino espaventado que é o meu. Obrigada. Muito obrigada, meu senhor. Vou
embora: vou ao que é meu. Meu coragio estd gélido que nem barulhinho de gelo

em copo de uisque. Um dia eu falarei do gelo. De nervosa quebrei um copo. E o



mundo estourou. E quebrei espelho. Mas nio me olhei nele. Vou fazer uma
devassa das coisas. Espero que elas nio se vinguem de mim. Perdoe-me, coisa, que

sou pobre coitada. Ah que suspiro do mundo.

AUTOR.- Angela se apaixonou pela visio das "coisas". As "coisas" sio para
ela uma experiéncia quase sem a atmosfera de algum pensamento ou mdaxima
constante. No entanto, quando observa as coisas, age com um liame que a une a
elas. Ela nio ¢ isenta. Ela humaniza as coisas. Ndo é pois auténtica no seu

propésito.

AnGELA.- Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa.
Transmutagio. Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa propriamente
dita é imaterial. O que se chama de "coisa" é a condensagio sélida e visivel de uma
parte de sua aura. A aura da coisa é diferente da aura da pessoa. A aura desta flui e
reflui, se omite e se apresenta, se adoga ou se encoleriza em purpura, explode e se
implode. Enquanto a aura da coisa é igual a si mesma o tempo todo. A aura
qualifica as coisas. E a nés também. E aos animais que ganham um nome de raga

e espécie. Mas a minha aura estremece filgida ao te ver.

Autor.- Eu queria escrever algo largo e livre. Ndo descrever Angela mas
sim alojar-me temporariamente no seu modo de ser. Angela ndo tem sendo uma
parca trama de vida. E ndo exige que qualquer coisa de inusitado lhe aconteca.
Mas quero a coisa intangivel: o seu jeito de abrir caminho.

Olhar a coisa na coisa: o seu significado intimo como forma, sombra,
aura, fungio. De agora em diante estudarei a profunda natureza morta dos objetos
vistos com delicada superficialidade, e proposital, porque se nio fosse superficial
se afundaria em passado e futuro da coisa. Quero apenas o estado presente da

coisa ou nascida da natureza e das coisas feitas pelo homem. Esse sentir ¢ uma



revolugio para mim de tdo nova. Nesse meu modo de olhar eu vejo a aura de
Angela.

Quando eu olho eu esquego que eu sou eu, esqueco que tenho um rosto
que vibra e transformo-me todo num s6 forte olhar.Angela quando escreve na
verdade escreve sobre sua prépria aura: isso agora de repente notei. E initil fixi-la
porque é impossivel vé-la. Sé se consegue chegar a orla de sua aura. Apesar de ter
corpo Angela é intangivel — tais as mutacoes umidamente brilhantes de sua
personalidade.

Deixo-vos por hora debrugados sobre uma Angela sonhadora que se

pergunta inocente: como serd a primeira primavera depois de minha morte?

ANGELA.- A "coisa" ¢ propriamente estritamente a "coisa". A coisa nio ¢
triste nem alegre: é coisa. A coisa tem em si um projeto. A coisa é exata. As coisas
fazem o seguinte barulho: chpt! chpt! chpt! Uma coisa é um ser vivente
estropiado. Ndo héd nada mais s6 do que uma "coisa".

Em primeiro lugar existe a unidade dos seres pela qual cada coisa ¢ uma
consigo mesma — consiste em si, adere a si mesma. E assim chegamos 2
concepgio corrente do cérebro como uma espécie de computador e dos seres

humanos como simples auténomo consciente.

Autor.- Angela tem a espontaneidade de uma iniciativa ou é apenas o
meu eco repetido em sete cavernas até morrer? Nio é nada disso. O que é? O
seguinte: eu sé me ougo no eco repetido porque minha voz inicialmente se

confunde comigo.

ANGELA.- Entrei num reino silencioso do que ¢ feito pela mio vazia do
homem: entrei no dominio da coisa. A aura é a seiva da coisa. Emanacées

fluidicas me cegam ofuscantes a visdo. Tremo trémula. Tremulo tremida. Hé algo



de esqualido no ar. Aspiro-o sofrega. Quero impregnar-me toda com as fisicas do
que existe em matéria. A aura da coisa vem do avesso da coisa. Meu lado avesso ¢é
um esplendor de aveludada luz.Eu tenho telepatia com a coisa. Nossas auras se

entrecruzam. A coisa é pelo avesso e contramio.

AUTOR.- Angela quer estar na moda. Fala-se muito atualmente de "aura".
Entdo escreve sobre o assunto. Ela ndo tem culpa de ser uma pobre mulher que s6
tem dinheiro. Por que é que ela nio escreve sobre "como saber se o mosquito é

macho ou fémea"?

AnGELA.- O espirito da coisa é a aura que rodeia as formas de seu corpo.
E um halo. E um hdlito. E um respirar. E uma manifestagio. E o movimento
liberto da coisa. Eu amo os objetos vibriteis na sua imobilidade assim como eu
sou parte da grande energia do mundo. Tanta energia tenho eu, que ponho as
coisas estdticas ou dotadas de movimento no mesmo plano energético. Tenho em
mim, objeto que sou, um toque de santidade enigmitica. Sinto-a em certos
momentos vazios e fago milagres em mim mesma: o milagre do transitorial mudar
de repente, a um leve toque em mim, a mudar de repente de sentimento e
pensamentos, ¢ o milagre de ver tudo clarissimo e oco: vejo a luminosidade sem
tema, sem histéria, sem fatos. Fago grande esforco para nio ter o pior dos
sentimentos: o de que nada vale nada. E até o prazer é desimportante. Portanto
me ocupo de coisas. Eu tenho um problema: é o seguinte: quanto tempo duram as
coisas? Se eu deixar uma folha de papel num quarto fechado ela atinge a
eternidade? Tem uma hora em que as coisas nio acabam nunca mais. Sua aura ¢
petrilica. Se bem cuidado, um pedagco de papel ndo acaba nunca. Ou se
transforma?

Pergunto-te em que reino estiveste de noite. E a resposta é: estive no

reino do que ¢ livre, respirei a magna soliddo do escuro e debrucei-me a beira da



lua. Noite alta fazia tal siléncio. Igual ao siléncio de um objeto pousado em cima
de uma mesa: siléncio asséptico de "a coisa". Também existe grande siléncio no
som de uma flauta: esta desenrola lonjuras de espagos ocos de negro siléncio até o

fim do tempo.

AuTor.- Néo quero violentar a alma de Angela e quebré-la em palavras
soltas e sem conexdo intima: mas como abordd-la sem a invadir? como fazer um
discurso do que ndo passa apenas de grito ou dogura ou nada ou doideira ou vago
ideal? Serd que sou obrigado a servir-me dela para manifestar um modo mais
inconseqliente que também tenho em mim? Eu que ao lado da vontade de
método, desejo o riso ou o choro como chuvas passageiras de verdo. Uma das
provas de que uso indevidamente a vida esparsa de Angela ¢ que ela escreve de um
modo que em verdade ¢ meu. O fato é que vou aproveitar a espécie de audicia de

Angela para eu mesmo ousar um pouco louco mas com a garantia de "voltar".

Ancrra.- "Mulher-Coisa".

Eu sou matéria-prima nio trabalhada. Eu também sou um objeto. Tenho
todos os érgdos necessérios, igual a qualquer ser humano. Eu sinto a minha aura
que nesta friorenta manhi é vermelha e altamente faiscante. Eu sou uma mulher
objeto e minha aura é vermelha vibrante e competente. Eu sou um objeto que vé
outros objetos. Uns sdo meus irmios e outros inimigos. H4 também objeto que
nio diz nada. Eu sou um objeto que me sirvo de outros objetos, que os usufrui ou
os rejeita.

Meu rosto é um objeto tdo visivel que tenho vergonha. Entendo as belas
mulheres drabes que tém a sabedoria de esconder nariz e boca com um véu ou um
crepe branco. Ou roxo. Assim ficam de fora apenas os olhos que refletem outros
objetos. O olhar ganha entdo um tdo terrivel mistério que parece um vértice de

abismo. Uso batom escarlate nos meus labios: isto é a minha provocagio. Tenho



sobrancelhas que perguntam sem parar mas nio insistem, sio delicadas. Esse
rosto-objeto tem um nariz pequeno e arredondado que serve a esse objeto que sou
para farejar que nem cdo de caga. Tenho uns segredos: meus olhos sio verdes tio
escuros que se confundem com o negro. Em fotografia desse rosto de que eu vos
falo com certa solenidade os olhos se negam a ser verdes: fotografada sai uma cara
estranha de olhos pretos e levemente orientais.

Um objeto pensa um outro objeto e nossas auras se confundem. E tenho,
vos asseguro, tudo o mais que faz de mim uma mulher as vezes viva, as vezes
objeto. Minha estupidez essencial no entanto quer fremir de luz, quer se nimbar
de espirito. Minha pesadez precisa da aventura da adivinhagdo. Este ser que me
chama 4 luz, como eu o bendirei! Eu me abrirei a ele na minha estupidez que é
um bloco de granito.

Sinos de ouro badalam em mim sinos sagrados. E ficaram prontos meus
reposteiros purpura. A cor purpura é abismai e nio tem fundo. Sua intensidade
nobre. Fico olhando e me aprofundando no sem-fim do codgulo velho como
quando tento perfurar com os olhos uma densa matéria. Parpura me deixa

pensativa sonhadora e vazia.

AUTOR.- Angela tem mania de dar nome as coisas. Nio sabe
simplesmente senti-las sem pensar.
Que seria de mim se nio fosse Angela? a mulher enigma que me faz sair

do nada em diregdo a palavra.

AncrLA.- "Mie-Coisa".

Eu me abri e vocé de mim nasceu. Um dia eu me abri e vocé nasceu para
vocé mesmo. Quanto ouro correu. E quanto rico sangue se derramou. Mas valeu a
pena: és pérola de meu coragdo que tem forma de sino de pura prata. Eu me esvai.

E tu nasceste. E me apaguei para que tu tivesses a liberdade de um deus. Es pagio



mas tens a béng¢do da mie.

E. E a mie sou eu.

Mie tamida. Mie seiva. Mie drvore. Mie que dd e nada pede de volta.

Mie musica de érgio.

Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada morte. E dou tal
profundo grito de horror e louvor que as coisas se partem a vibragdo de minha voz
unica. Choque de estrelas. Pelo enorme monstruoso telescépio me vés. E eu sou
gélida e generosa como o mar. Morro. E venho de longe como o silente Ravel.
Sou um retrato que te olha. Mas quando quiseres ficar s6 com a tua namorada-
esposa cobre minha cara doce com um pano escuro e fosco — e eu nada verei. Eu
sou mie-coisa pendurada na parede com respeito e dor. Mas que funda alegria em
ser mae. Mie ¢ doida. E tao doida que dela nasceram filhos. Eu me alimento com
ricas comidas e tu mamas em mim leite grosso e fosforescente. Eu sou o teu

talismi.

AuTOR.- Angela, se controle para nio escrever uma histéria lacrimogénica

de um rapaz pobre com sua mie morta.

ANGELA.- "Biombo"

Meu biombo ¢ feito de roligos cilindros de jacarandd. Eu quase diria que
jacarandd é prata de lei. Como hd um pequeno espago entre um rolo e outro ele
fica aberto as conseqtiéncias. E sua fragilidade ¢ perigosa. Porque quando cai — e
cai a qualquer empurrdo — quebra as plantas atrds dele. Meu biombo ¢ o meu

modo de olhar o mundo! entre-frechas.

AvuTOR.- Nessa minha falagio e na falagio de Angela, nés dois
transcendemos a burguesia que estd em nés. O que me desespera é o fato-idéia de

que Angela é ambigua no seu existir: em parte é independente, em parte é a



minha mulher escolhida por mim como uma filha eleita.
Bem, mas com este livro eu, parece que estou me emancipando. O que é
bom e na hora certa. Essa quase emancipagio me deixa também em pé e sozinho

no mundo. Eu nio tenho do que me nutrir: eu como a mim mesmo.

Ancrra.- "Estado de Coisa"

O deserto é um modo de ser. E um estado-coisa. De dia é torrido e sem
nenhuma piedade. E a terra-coisa. A coisa seca em milhares e milhares de trilhoes
de grios de areia. De noite? Como ¢é gélido esse lengol de ar que se crispa trémulo
de frio intensissimo de uma intensidade quase insuportivel. A cor do deserto ¢é
uma-no-cor. As areias ndo sio brancas, sio cor de sujo. E as dunas, que como
ecos se ondulam femininas. De dia o ar faisca. E hd as miragens. Vé-se — por
tanto querer ver — um odsis de terra umida e fértil, palmeiras e dgua, sombra,
enfim sombra para os olhos que ao sol doido se tornam verde-esmeralda. Mas
quando se chega perto — bem: simplesmente nio era. Nao passava de uma criagio
do sol na cabega descoberta. O corpo tem pena do corpo. Eu sou uma miragem:
de tanto querer ver-me eu me vejo.

Ah, os areais do deserto do Saara me parecem longamente adormecidos,
intransformdveis pelo passar dos dias e das noites. Se suas areias fossem brancas
ou coloridas, elas teriam "fatos" e "acontecimentos”, o que encurtaria o tempo.
Mas da cor que sdo, nada acontece. E quando acontece, acontece um rigido cacto
imével, grosso, intumescido, espinhento, eri¢ado, intratével. O cacto ¢ cheio de
raiva com dedos todos retorcidos e é impossivel acarinhi-lo: ele te odeia em cada
espinho espetado porque déi-lhe no corpo esse mesmo espinho cuja primeira
espetada foi na sua prépria grossa carne. Mas pode-se corti-lo em pedagos e
chupar-lhe a dspera seiva: leite de mie severa. Para suavizar essa minha vida que
pinga lenta de gota em gota — tenho o poder da miragem: vejo odsis umidos que

se desvanecem quando chego perto para buscar abrigo materno. Uma vida dura é



uma vida que parece mais longa. Mas, mesmo assim, me surpreendo como é que
hoje ja é maio, se ontem era fevereiro? Cada minuto que vem é um milagre que

nao se repete.

Autor.- Eu nido tenho uma s6 resposta. Mas tenho mais perguntas do que

outro homem pudesse responder.

ANGELA.- A expressio "jardim molhado" me di uma alegria suave e um
cantico espalhado de mim para mim. Também me umedecem as palavras "pogo" e
"caramanchio"”. Ah pudesse eu descrever a alegria mansa que me provocam, sé

entdo eu seria uma escritora. Ficaria tonta de prazer.
Autor.- Angela nio escreve. Ela geme.

Ancrra.- Eu queria escrever luxuoso. Usar palavras que rebrilhassem
molhadas e fossem peregrinas. As vezes solenes em purpura, as vezes abismais
esmeraldas, as vezes leves na mais fina macia seda rendilhada. Queria escrever
frases que me extradissessem, frases soltas: "a lua de madrugada", "jardins e jardins
em sombra", "doguras adstringentes do mel", "cristais que se quebram com
musical fragor de desastre”. Ou entio usar palavras que me vém do meu
desconhecido: trapilissima avante sine qua non masioty — ai de nés e vocé. Vocé

é a minha vela acesa. Eu sou a Noite.

Autor.- O que escrevo é um trabalho intenso e bdsico, tolo como certas
experiéncias intteis por ndo colaborarem com o futuro. O que Angela escreve é de
um supérfluo essencial porque a sua vida mesmo supérflua se segue uma liberdade
para a frente e para trds: enquanto eu Angela ¢ sempre agora. A um agora segue-

se outro agora ¢ etc. e tal.



AncELA.- "O Indescritivel"

Comprei uma coisa pela qual perdidamente me apaixonei: o preco nio
importa, esse objeto vale o ar.

Tem essa coisa uma base sélida de metal, muito concisa. Nesse cilindro
faiscante hd uma levissima abertura. Nesta se pdem hastes delicadas e finas. E em
cima de cada haste fica em gléria uma bolinha redonda e pequena que parece uma
joia de prata de lei.

Esse objeto é magico. Basta um sopro ou um leve toque de mio — e ele
vibra todo se confundindo tremeluzente com o ar. E um objeto de lua ou de sol?
parece uma boa noticia, parece um susto alegre, parece um "de repente”. Sdo trinta
bolinhas e hastes. Mas vocé se engana: quando elas se poem a vibrar e a mexer-se
parecem um delicado trilhdo de bolinhas. Mais outra coisa ele tem: quando se
acendem as luzes da sala, as bolinhas fazem sombra, verdejantes.

E tem mais: quando vibra resulta do leve entrechoque das bolinhas entre
si — resultam umas notas musicais. E esse objeto se for bem trabalhado e
impulsionado canta ligeiro — ligeiro d6-ré-mi...

"Pegando a palavra". Pego a palavra e faco dela coisa.

Peguei a alegria e fiz dela como cristal brilhissimo no ar. A alegria ¢ um

cristal. Nada precisa ter forma. Mas a coisa precisa estritamente dela para existir.

"Caixa de Prata"

Nunca lhe ocorreu ter pena de um objeto? Tenho uma caixa de prata de
tamanho médio e sinto por ela piedade. Nio sei o que nesse silente objeto imdvel
me faz entender-lhe a soliddo e o castigo da eternidade. Ndo ponho nada dentro
da caixa para que ela ndo tenha carga.

E a tampa pesada encerra o vazio. Eu sempre ponho flores nas suas

vizinhangas para que elas suavizem a vida-morte da caixa — as flores sio também



uma homenagem ao artesdo andénimo que esculpiu em pesada prata de lei uma

obra de arte.

"A Casa"

Este é um castelo de pedra maci¢a. Mas sua aura é um ninho de aluarada
luz leve. Nele o sol brilha como um espelho.

A coisa maior que se pode ter ¢ a casa. Beethoven compreendeu isso e fez
uma abertura sinfonica resplandecente chamada "A Consagragio da Casa". Ouvi
esta musica que me apoia as seis e trinta de uma manha ainda meio adormecida.
Ouvir essa musica insélita me provocou um sonho delirante onde as coisas da casa
andavam e se enfeiticavam. Entdo pensei: preciso porque preciso de enormes
corolas de fina pena suave mas selvagem para por na minha casa.

Olhei a pedra em cima da mesa. Era grande e muito pesada. Mergulhei
em vaga meditagdo. Olhei-a. Quase preta. E inexoravel.

Um dos modos de viver mais é o de usar os sen™ tidos num campo que nio
¢ propriamente o deles. Por exemplo: eu vejo uma mesa de marmore que ¢é
naturalmente para ser vista. Mas eu passo a mio o mais sutilmente possivel pela
forma da mesa, sinto-lhe o frio, imagino-lhe um cheiro de "coisa" que o marmore
deve ter, cheiro que para nés ultrapassa a barreira do faro e nés nio conseguimos
senti-lo pelo olfato, s6 podemos imaginé-lo.

O bule de cha tio esguio, elegante e cheio de graca. Sim, mas tudo isso
num instante passa, e o que fica ¢ um bule velho e um pouquinho lascado, objeto

ordinario.

AvuToR.- Nio sei qual vai ser o climax deste livro. Mas, a medida que

Angela for escrevendo, reconhecé-lo-ei.

Ancrra.- "O Relsgio”



Sente-se no relégio o tempo vibrando. Enquanto isso, isto é, enquanto eu
olho as horas no relégio a vida vai se esvaindo e meu coragio passa a ser um objeto
que tremeluz. Se eu fosse Deus eu veria o homem, & sua distdncia, como coisa.
No6s somos de uma fabricagdo divina.

O relégio é um objeto torturante: parece algemado ao tempo. Os
ponteiros dos segundos, se a gente ficar olhando eles se mexerem mecanicamente

e inexoravelmente, nos deixam faniticos.

"Gradil de Ferro"

Intempéries.

Eu, deteriorada.

No fundo do pétio vi um gradil de ferro que nio servia mais para nada,
todo corroido e de ferrugem descascivel. Detive-me olhando-o, sem me
aproximar mais. Ndo sabia por que o olhava com tanta concentra¢io. E de repente
pareceu-me que o gradil me olhava. Ele era alto e erguia-se com uma intensidade
de coisa. Eu me senti consagrada. Depois dei um profundo suspiro com olhos
techados, e os reabri como se estivesse dormindo e enfim acordasse, esquecida do
sonho, acordasse vinda de muito longe de dentro de mim mesma. Respirei
profundamente e olhei de novo para o gradil esbelto. E ao olhar eis que vi que

aquela coisa altiva ndo era nada, nio me olhava, e atravessaria mais um século.

Autor.- O processo que Angela tem de escrever é o mesmo processo do
ato de sonhar: vio-se formando imagens, cores, atos, e sobretudo uma atmosfera
de sonho que parece uma cor e nio uma palavra. Ela nio sabe explicar-se. Ela s6

sabe é mesmo fazer e fazer sem se entender.

ANGELA.- "O Carro”

O fotégrafo Francis Giacobetti, da revista Lui, ocupa todas as horas do



seu dia profissional a retratar despidas as mais bonitas garotas de Paris e arredores.

Perguntaram-lhe, para uma reportagem sobre nus publicada no udltimo
L'Express, o que ele mais gostava de fotografar, acima de tudo? "Nao sio as
mulheres, ndo. Sdo os caminhées. Sdo bonitos, os caminhées..."

O grito vermelho.

O carro escarlate soltou um uivo parpura. Essa "coisa" tinha buzina. E
gritava chamando a atengdo dos transeuntes. E de Deus. Essa "coisa" tem molas,

tem borracha, tem rddio.

AuTOR.- Angela as vezes escreve frases que nada tém a ver com o que se
estava falando. Creio que essas inopinadas interferéncias sio como as estdticas
elétricas que interferem e cruzam a musica no ridio. Nela simplesmente se
grudam as cruzadas elétricas do ar. E se isso acontece é porque ela ndo sabe
escrever, escreve tudo, sem selecionar. Eu mesmo, se nio tomar cuidado, as vezes

me oponho 2 interferéncia elétrica e comego a falar de repente de um trator

alaranjado. O trator que me ocorre é porque estou plagiando sem querer Angela.

AncELA.- Exemplo de frase enigmitica e totalmente hermética como uma
coisa fechada: "calibrar os pneus". Essas palavras me encantam e me seduzem.
Calibrar ¢ dar calibre, pois nao? Sim. Entio quando vejo num caminhio uma
placa dizendo: "Inflamével" — entdo me encho de gléria.

Um guindaste moével montado sobre chassis Scania Vabis e com
capacidade para 18 a 22 toneladas. Trata-se da "Girafa de Ferro", originalmente
denominada "Hudra Truck 18/22-T e que estd sendo fabricada no Brasil.
Inicialmente, o plano de produgio prevé trés unidades mensais que passardo a
cinco, no préximo ano, havendo grandes possibilidades de exportagao".

Entdo vejo que o guindaste terd filhos e um dia povoario a terra. Que serd

um mundo de objetos. Mas os objetos ndo querem mais ser objetos. E a revolta da



"coisa". A catdstrofe das coisas ¢ uma barulheira estardalhada no ar. S6 para os

supersonicos.

AutoR.- Uma mecanizagio fatal faz com que Angela veja mais as "coisas"

e ndo os seres humanos.

AncrLa.- Vitrola"

No disco de vitrola as circunvolugées negras por um triz ndo se misturam
com outros circulos mégicos: e dai sai a aura da musica. Eu tenho aura musical. O
disco eu o pego e perpasso de leve por pélos de meu brago e os pélos se arrepiam

ericados. E que sua aura toca a minha.

"Borboleta"

A mecinica da borboleta. Antes é o ovo. Depois este se quebra e sai um
lagarto. Esse lagarto ¢ hermeticamente fechado. Ele se isola em cima de uma
folha. Dentro dele hd um casulo. Mas o lagarto é opaco. Até que vai se tornando
transparente. Sua aura resplandece,ele fica cheio de cores. Entdo da lagarta que se
abre saem primeiro as perninhas frageis. Depois sai a borboleta inteira. Entdo a
borboleta abre lentamente suas asas sobre a folha — e sai a borboletear feito uma
doidinha levissima e alegrissima. Sua vida é breve mas intensa. Sua mecinica é
matemitica alta.

Vi uma borboleta negra. Ela me amaldigoou.
Autor.- Ela faz de uma borboleta uma epopéia. E é inortodoxa.
Ancrra.- E quase intolerdvel viver.

Eu vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca fatal do rosto

de Cristo no pano de Verénica.



Se a gente ficasse em siléncio — de repente nasce um ovo. Ovo alquimico.
E eu nasco e estou partindo com meu belo bico a casca seca do ovo. Nasci! Nasci!
Nasci!

A minha alma estd quebrantada pelo desejo.

Al jilg, vocé o que €? é coisa? amarga que nem a vida. Vou experimentar

tudo o que possa, nio quero me ausentar do mundo.

AUTOR.- Angela — se realmente pudesse escrever — noticiaria idéias em
bruto por ser incapaz de se dirigir a um leitor possivel com a falta espontinea de
ordem que usa para escrever este livro. Pensa que o contato com o leitor s6 se faz

através de raciocinio complicado.

AnceLA.- "Lata de Lixo"

A lata de lixo é um luxo. Por que quem ndo tem coisas para por fora na
rua as coisas que ndo prestam? e no entanto temos uma vasilha prépria para os
dejetos. Se jogdssemos o lixo na rua passaria a ser um problema federal. A sucata é
o lixo mais bonito que existe."Eu sou limpa e nio tenho cheiro. Mas por
fatalidade me enchem de restos sujos e de imundicies. Sé os vira-latas me
entendem. 'Ela’ me forra com papel de jornal: Jornal do Brasil. E eu impavida finjo
que nio tenho dono. Pontas de cigarro apagadas eu recebo. Um dia vou pegar
fogo. De noite fico sozinha no escuro, vazia, pousada num canto do chdo. Meu
siléncio fede. Ai de mim, que sou o recepticulo da morte das coisas."

O numero é-se.

A flor é de 14 de maio.

Numeros... é o que se esconde atrds dos teus mistérios, eflivios secretos e
secrecdes suculentas ou, quem sabe, pontiagudas e sibilantes perguntas sem
resposta? O que escondem, nuvens?

Quanto ao mar. O mar ¢ impossivel de se acreditar. S6 o imaginando ¢é



que se chega a ver sua realidade. S6 como sonho possivel o mar existe. Mas o sem
fundo do mar desabrocha em mim com espanto de espantalho.

Um vaso com palidas rosas ji meio murchas ¢ uma coisa fantasmagérica e
que profundamente me assusta ao me pegar desprevenida. Elas ameagam soltar no
ar a prépria aura que se torna fantasma.

E o quadro das rosas pintadas ddo um sorriso. Tenho medo de rosas vivas
porque elas sio tio frgeis e frajolas e porque amarelecem. Mas pintadas no
quadro nio me assustam.

Ser s6 é um estado de ser. Aprendi isso com as coisas. E 6bvio, é claro que
as coisas tém tendéncia a ser s6. Mas um grupo estofado ¢é tio solitario!

A poltrona ¢ muda, é gorda, é aconchegante. Qualquer traseiro ela recebe
igual. Ela é mide. Ja a quina da mesa é arma fatidica. Se vocé for jogado contra,
vocé se dobra em dois de dor. Mesa redonda é sonsa. Mas nio oferece perigo: ela

¢ meio misteriosa, ela sorri ligeiramente.

AvuTOR.- Angela tem uma qualidade invejével: ela é novidadeira em

descrever as "coisas", parece dar uma boa noticia.

ANGELA.- Nio se deve viver em luxo. No luxo a gente se torna um objeto
. Z A n . n . 7 .

que por sua vez tem objetos. S6 se vé a "coisa" quando se leva uma vida mondstica
ou pelo menos sébria. O espirito pode viver a pdo e dgua.

O violino coisa muda exala musica contida mas de olhos dormentes. Um
violino que chega ao paroxismo do som agudo: a gléria de ser.

Os palitos de fésforos fosforejam inquietos dentro da caixinha selada,
doidos para o ato sexual que consiste em ser riscado na parte preta da caixa e

transformar-se em fogo. Mas o f6sforo nio sabe que s6 acende e arde uma s6 vez.

"A J6ia"



Ela refulge. Essa ela sem igual. Ela ¢ sempre Gnica. E tem sagrada célera.

Mas quando € colar de pérolas brilha macia como uma piedade de Ave-
Maria. Colar de pérolas precisa estar em contacto com a pele da gente para
receber nosso calor. Sendo fenece. Uma, duas, trés, sete, quantos ovos peroldceos
de madrepérola? E termina com um delicadissimo fecho de brilhantes engastados
em ouro branco.

Ouro branco? empalidece de terror: ameaga.

Enquanto que ouro-sol se dd todo aberto como uma gléria de amor. Uma
corrente longa de ouro escorrega por entre os dedos como dgua célida de riacho
entre pedregulhos ensolarados. Ouro-sol nido se nega. Mas — mas, meu Deus,
como ¢ perigoso o lingote de ouro. Homens matam por um tijolo amarelo.Mulher
se vende por um diamante. E 4vida pede mais: quer uma estola bem larga de
morno vison.

Os brilhantes sdo pequenas alegrias em chuveiro de risos de criangas. Sao
cascatinhas de dgua gelada em gargalhadinhas de tremor. Ai que frio. Eu prefiro
brilhantes a diamantes. Nio sei bem por qué: talvez porque a palavra "brilhante"
parece brilhar mesmo com suas faiscas de luz obliqua, ¢ palavra que parece nio se
resumir a si mesma, a um brilhante, mas conter um chuveiro de brilhantes, como
olhos iluminados e transparentes. Brilhantes sio uma alegria da terra, sio
saltitantes e quando imdveis parecem estrelas. Alids, brilhantes nunca so iméveis:
sua luz cristalina é refratdria 4 imobilidade. Um brilhante ilumina um ambiente e
os olhos se tornam docemente aclarados. Mas um diamante ¢ algo preso 2 terra, é
solido, e a palavra "diamante" é um pouco opaca apesar das duas primeiras silabas:
"dia". E o final "amante” denuncia um amor carnal e imperecivel. O brilhante é
poeticamente irresponsavel, enquanto o diamante-pedra é circunspecto e estavel.

Mas o broche é sério. E um argumento. Langa-se no ar como uma
mulher-gazela. Ele prende, ele pesa, ele espera. E quando é desfechado — tudo

fica nu, caem os panos e os seios brancos parecem réseos. O broche é um ponto



final.

Exclamagio sdo os brincos pendentes que tremelicam entre cabelos finos.
Brinco feito de qué? feito de tudo o que sabe que faiscar é importantissimo.
Brincos sdo issimos. E o brinco de uma tnica e modesta pérola ¢ a violeta das
joias. Mas os brincos de brilhantes brigam e dio gritinhos que me espaventam.
Elas se atritam, cruéis. Brinco de prata de lei é gravidade e ¢ garantia de grande e
severa seguranca. Brinco de ouro ¢ um "isto" qualquer, é um istozinho sem maior
importancia. A menos que seja bola redonda de ouro: entdo é posse e é atividade.

Instantdneo ¢ o leve e breve anel de pérola. E quando sio muitas as
pérolas do anel — sdo um sorriso e sdo reticéncias. Entre parénteses é o anel de

diamantes engastado em ouro branco porque diz em segredo um "eu-te-amo" em

grego.

Autor.- Noto com surpresa mas com resignacio que Angela esti me
comandando. Inclusive escreve melhor que eu. Agora os nossos modos de falar se

entrecruzam e se confundem.

Ancrra.- O coral selvagem é pontudo e ilha de Capri ao sol. O colar de
coral ndo se pode pegar em punhados na mio: fere a concha delicada dessa mao
branca e nervosa.

Ao redor do pescogo, o colar de coral é coroa de" espinhos de Cristo.

Ah! O diadema! Sou a rainha! Flamejo como coroa alta que sou. Os reis
me usam em forma de capuz papal triangular. As princezinhas enfeitam com
delicados diademas o rostinho fresco, inocente, mas capaz de crueldade. Maria
Antonieta coroada e linda, meses antes de ter a cabe¢a decepada e rolada no chio
da rua, disse alto e cantante: se o povo nido tem pio, porque nio come bolo? E a
resposta foi: allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. O povo devorou

o que pode e comeu joias e comeu lixo e gargalhou. Enquanto isso o rosto



branquissimo de Maria Antonieta mostrava siléncio de pérola na cabeca sem
cabelos e sem pescogo.

O jade me permite a divindade. Seu verde transpassivel me santifica em
bizantino icone. Eu, de mios postas e juntas diante de meu rosto sério e
transparente e meu diadema ento sdo as trangas entrelagadas de meus vigorosos e
tranquilos cabelos negros. O jade é a minha espada desembainhada pelo harakiri
de minha humilde alma orgulhosa que se mata porque tem muito pouco de tudo,
¢ paupérrima, mas tem o orgulho soberano da morte.

Mas — mas s6 o diamante corta o vidro.

E agora vou dizer uma coisa muito séria, preste aten¢io: caco de vidro é
joia rara. E o espatifo dele é som de se ouvir ajoelhado que nem som de sinos.
Elegantes sinos que sio coisas jéias também. Sinos sdo as joias da igreja. E o
badalo de sinos é um badalar de ouro que espatifa no ar brilhantes e passaros
azuis.

Cavalo de fogo ¢ o rubi em que eu mergulho tio profundo que se me
rompo toda.

E a esmeralda? Esmeralda ¢ de se trincar com os dentes, e espatifi-la em
mil trocinhos de verdes e mitudos filhos de esmeralda.

Topazio ¢ a transparéncia de teu olhar.

A pedra? pedra que est no chio? E jéia que veio do céu em turbilhio e ali
parou até que eu viesse e a visse e a apanhasse e a apalpasse como coisa minha,
coisa de meu coragio.

E a safira? tem um reflexo que cega os olhos dos incautos que a compram
como se fossem brilhantes. Eu nunca vi uma safira. S6 sei por ouvir falar. Mas no
dia em que eu me defrontar com uma safira — ah! vai ser espada contra espada e
vamos ver se ¢ de mim que o sangue hd de jorrar.

A pulseira me escraviza, oh doce escravidio de mulher ao seu homem

preferido.



Platina ¢ a mais cara. Mas ndo te quero, és feroz na tua frieza branca.
Prefiro j6ia barata de mulher pobre que compra na feira seus brilhantes leivados da
mais pura dgua dos esgotos turvos.

Ametista, eu nio te beijo porque nio sou a tua serva.Onix! principe negro
das rosas, tu me amargas e nado nas dguas — trevas da tua posse ferrenha, oh luto
de rainha! aranha preta penugenta. Maldita sejas, pedra preta de sangue, codgulo
de humores e miasmas.

Agua-marinha? meu primeiro namoradinho tinha olhos azuis de 4dgua-
marinha. Mas eu nio chegava perto dele: tinha medo. Porque dgua quieta é dgua
funda e me dava calafrios.

Joia

Frisson

Trai¢io

Mas arrependimento profundo

E eu tinica descansando alerta no escrinio de veludo roxo.

Autor.- Angela — é claro — tem um consciente que nio se dd bem com
o seu inconsciente. Ela é dupla? e a vida dela é dupla? Assim: de um lado a atragio
pelo intelectualizado, de outro, é aquela que procura a escuriddo aconchegante e

misteriosa e livre, sem medo do perigo.

Ancrra.- "Elevador”

Meu elevador de subito recusou-se a me elevar ou abaixar. Simplesmente
passava entre um andar e outro, abria sozinho a porta e me dava de presente a
bofetada de uma parede. Dias assim: amuado, zangado, vingativo. A toa porque
ninguém lhe quis mal. A gente s6 lhe usava a energia. E ele se enervou e resolveu
ser malcriado. Precisou de muito éleo e muito leva-atrds para ele se reconciliar

com a gente e nos baixar e elevar.



O que eu nio tolero é azafama. O objeto é mudo, é sem azidfama.
Havia um olhar de ambiente do quarto para mim. Senti esse olhar como
conforto misterioso.Quanto a saber como a rotagio dos astros produ2 a inércia de

meu cinzeiro — explique quem puder.

AUTOR.- Angela as vezes me nauseia o estdbmago como um ice-cream soda

de chocolate.

ANGELA.- Ansia da perplexidade.
O céu ¢é ar concentrado. E o abismo.
Madeiras podres.

Cuidado que a Natureza pensa.

Autor.- Cuidado com o qué? e o que quer dizer com uma Natureza

que.pensa? Esta ¢ doida de varrer
ANGELA.- Se pensa que somos feitos de cera vocé tem que pagar.

AUTOR.- Para quem escreve, uma idéia sem palavras nio é uma idéia.
Angela é cheia de pré-palavras e desmaiadas visbes auditivas de idéias. Meu
trabalho é cortar o seu balbucio e deixar anotado apenas o que ela consegue ao

menos gaguejar.

Ancrra.- O homem se senta. Por qué?> O sentar-se ¢ algo adquirido
lentamente por intermédio do processo através dos milénios? Ou faz parte da
natureza humana? Assim como faz parte da natureza do péssaro voar? Deitar-se é
diferente: menos os bichos de penas, todo animal se deita.

Eu as vezes tenho tanta pena das "coisas". A mesinha com tampo de



mérmore, coitada tdo gelada e branca e pélida e em vio orgulhosa. Pensa que é
nobre. E minha cesta de papéis tdo elegante e sébria, de madeiras em tiras mas de
que adianta sua beleza se estd sempre no chdo, sempre com papel amarrotado de
cartas que nio mandei.

Adeus, oh coisa.

Vou-me embora para o sdo-nunca.

AuTOR.- Angela ndo tem a ambico criadora que ¢ feita de uma fome que
nunca se plenifica.

Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a chave estd em ver a
coisa na coisa, sem transbordar dela para frente ou para trés, fora do seu contexto.
O resultado de um processo tio novo de olhar o momento que passa seria muitas
vezes estranhar uma coisa como se pela primeira vez a vissemos. Olhar a coisa na
coisa hipnotiza a pessoa que olha o ofuscante objeto olhado. H4 um encontro meu
e dessa coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse olhar é uma sensag¢do de oco,
vazio, impenetrdvel e de plena identificagio mutua. Deus me perdoe creio que
estou divagando sobre o nada. Mas uma coisa eu tenho certeza, esse nada é o
melhor personagem de um romance. Nesse vicuo do nada inserem-se fatos e
coisas. O que se vé nesse modo de tornar tudo absolutamente do estado presente,
o resultado ndo é mental: é uma forma muda de sentir absolutamente intraduzivel
por palavras.

Eu vou reler s6 superficialmente o que ji escrevi e o que Angela escreveu
porque nio quero me influenciar por mim mesmo, nio quero copiar. Eu nio
quero imitar até mesmo a verdade. Talvez por ler apenas superficialmente o ji
escrito é que perco o fio e sai tudo fragmentirio e desconexo. Ou entdo ¢é
desconexo porque eu falo de uma coisa que ¢ do meu caminho, enquanto Angela
fala de outra coisa que é do seu destino. Mas, mesmo fragmentdrio e dissonante e
desafinado, creio que existe em tudo isso uma ordem submersa. E! Existe uma

vontade.



AuToR.- Estou apaixonado por um personagem que inventei: Angela

Pralini. Ei-la falando:

ANGELA.- Ah como eu gostaria de uma vida languida.

Eu sou uma das intérpretes de Deus.

Autor.- Quando Angela pensa em Deus, serd que ela se refere a Deus ou

a mim?

ANGELA.- Quem faz minha vida? Sinto que alguém manda em mim e me

destina. Como se alguém me criasse. Mas também sou livre e ndo obedego ordens.

Avutor.- Ando bebendo demais. Quando se bebe, fica-se com o
inconsciente a nu e s6 se pode sentir, sentir, sentir. Deus é uma coisa que se
respira. Eu nfo tenho fé em Deus. A sorte é as vezes nio ter fé. Pois assim um dia
poderd ter A Grande Surpresa dos que nio esperam milagres. Parece alids que
milagres acontecem como mand do céu sobretudo para quem em nada cré. E essas
pessoas nem notam que foram privilegiadas. Cansei de pedir. Para que o milagre
aconteca ¢ preciso nio espera-lo. Nada mais quero.

Eu sou a noite e Ele ¢ o vaga-lume.

Meu tema de vida é o nada.

A realidade é muito estranha, é inteiramente irreal. Por que me
abandonaste, meu Deus? Eu vivo me desculpando e vivo agradecendo.Angela deu
a Deus o poder de curar sua alma. E um Deus de grande utilidade: pois quando
Angela sente Deus entio a verdade terrivelmente exposta é imediata. Angela usa
Deus para respirar. Divide Deus por usi-lo como sua protecio. Angela nio é

mistica e nem vé o dourado do ar.



Ancrra.- Eu queria levar uma vida de asceta, de purificacio, de exclusivo
contato com o além. Mas como? Se eu a0 mesmo tempo quero dinheiro para as
minhas comodidades, quero um homem para a minha sensualidade, quero as
pedras preciosas que sdo a gema da terra e que por isso também sio sagradas?
Minha dualidade me surpreende, estou tonta e infeliz. Ao mesmo tempo ¢ uma
riqueza ter o elemento céu-ar e o elemento terra-amor, sem que um atrapalhe o
outro.

Na hora em que eu me captar — terei atingido a eternidade nio importa
que efémera.

Deus nio foi feito para nés. Nés é que fomos feitos para Ele. O jeito,
embora Ele nio cuide de nés, é adord-lo e nas piores circunstancias ter o coragio

pleno do prazer de louvi-lo.

Avutor.- Um homem imaginou Deus e fez uma cadeira, nessa cadeira
deve estar um pouco da energia desse homem. Tal é o espirito das coisas feitas,
coisas vividas.

Eu inventei Deus — e nio acredito n'Ele. E como se eu escrevesse um
poema sobre o nada e me visse de repente encarando frente a frente o préprio
nada. Deus ¢ uma palavra? Se for estou cheio dele: milhares de palavras metidas
dentro de um jarro fechado e que as Vezes eu abro — e me deslumbro. Deus-

palavra é deslumbrador.

AncrLA.- As vezes, s6 para me sentir vivendo, penso na morte. A morte
me justifica.

Um objeto envelhece porque tem dentro de si dindmica.

Em vez de dizer "o meu mundo", digo audaciosa: o mundo depende de

mim. Porque se eu nio existir, cessa em mim o Universo. Serd que depois da



morte comega a abstragdo?

Eu, reduzida a uma palavra? mas que palavra me representa? De uma
coisa sei: eu ndo sou o meu nome. O meu nome pertence aos que me chamam.
Mas, meu nome intimo é: zero. E um eterno comego permanentemente
interrompido pela minha consciéncia de comego.

Deus nio ¢ o principio e ndo ¢ o fim. E sempre o meio.
AUTOR.- Participo da inquietagio tremulante de Angela mas nio a imito.

ANGELA.- Sou fraca, ddbia, h4 uma charlati dentro de mim embora eu fale
a verdade. E sinto-me culpada de tudo. Eu que tenho crises de célera, "céleras
sagradas". E nio encontro o recolhimento da paz. Por piedade, me deixem viver!
eu pego pouco, é quase nada mas é um tudo! paz, paz, paz! Nao, meu Deus, nio
quero ter paz com ponto de exclamagdo. Quero apenas o minimo seguinte: paz.
Assim, bem, bem devagarzinho... assim... quase dormindo... isto... isto... estd
quase vindo... Ndo me assustem, sou assustadissima.

Ele ¢ a palavra bem aplicada. E eu rolando no espago como um bebé sem
gravidade. Cadé minha gravidade? Ou ¢é gravitagdo que se diz? Me dd um pouso
se me faz favor. Eu ndo sou para se acreditar. E para se imaginar e ndo conseguir.

Me da vontade de falar errado. Assim: Sued. Isto quer dizer Deus.

AuToR.- Angela nio sabe viver gradualmente: ela quer comer a vida de
uma vez. E ai lhe sobra zempo vazio. A meditagio dentro do vazio é o que ela
consegue, estando no twltimo estigio humano antes de nossas vidas que sido sem
excegdo alguma gloriosas.

Aguia solitaria.

Viver é um hobby para ela. Acha que nio tem nada a ver consigo mesma e

vive jogada a margem, sem passado e sem futuro; s6 hoje sempre.



AncELA.- O que estd me sucedendo é a Graga? Porque o corpo eu nio o
sinto, ele ndo me pesa, nem deseja, o espirito nido se contorce e nio busca,
envolve-me uma aura luminosa de siléncio: pairo no ar, livre do tempo mas
plenamente neste préprio instante, sem antes nem depois. Me recebo e o mundo
nio me toca. Para eu ser duas e haver a participacio do estado, olho-me ao
espelho, olho a outra de mim. E vejo que minha aparéncia fluida tem a graca do
flutuante rosto humano. Entdo sinto com um prazer delicadissimo que sou una. E
um ar de verdade. Estou finalmente descalga.

Fiz o que era mais urgente: uma prece.

Rezo para achar o meu verdadeiro caminho. Mas descobri que nido me
entrego totalmente a prece, parece-me que sei que o verdadeiro caminho é com
dor. Hd uma lei secreta e para mim incompreensivel: sé através do sofrimento se
encontra a felicidade. Tenho medo de mim pois sou sempre apta a poder sofrer.
Se eu ndo me amar estarei perdida — porque ninguém me ama a ponto de ser eu,
de me ser. Tenho que me querer para dar alguma coisa a mim. Tenho que valer
alguma coisa? Oh protegei-me de mim mesma, que me persigo. Valho qualquer
coisa em relaciio aos outros — mas em relacio a mim, sou nada.E tio bom ter a
quem pedir. Nem me incomodo muito se eu nio for totalmente atendida. Eu peco
a Deus para eu ser mais bonita — e ndo é que meu olho faisca a0 mesmo tempo
que meus ldbios parecem mais doces e cheios? Eu peco a Deus tudo o que eu
quero e preciso. E o que me cabe. Ser ou ndo ser atendida — isso ndo me cabe a
mim, isto ja é matéria-mdgica que se me da ou se retrai. Obstinada, eu rezo. Eu
ndo tenho o poder. Tenho a prece.

AuTor.- Estou tio em contato com Deus que nem preciso rezar. E
natural que Angela se pareca um pouco comigo. Inclusive contagiei-a com a

crenga misteriosa que tenho.



Eu tenho medo de ser quem eu sou.

Ha um siléncio total dentro de mim. Assusto-me. Como explicar que esse
siléncio é aquele que chamo de o Desconhecido. Tenho medo Dele. Nio porque
pudesse Ele infantilmente me castigar (castigo ¢ coisa de homens). E um medo
que vem do que me ultrapassa. E que é eu também. Porque é grande a minha
grandeza.

Nio vivo perigosamente em fatos. Vivo em extremo perigo quando
sozinho caio em profunda meditagio. E quando perigosamente fico isento até de
Deus. E isento até de mim. A beira de um precipicio abismado no seco alto de um
penhasco. E como coisa vive junto a mim — apenas o cacto com coroa de
espinhos de uma natureza que me abandonou. Estou sé6 de mim.

Eu vivia me perdendo dentro de mim. Tenho que ter paciéncia de santo.
Eu sou um homem que escolheu o siléncio. Tive que amar a um ser puro.

Ah, melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu permanecido na
imanescéncia da natureza. Ah, sabedoria divina que me faz mover-me sem que eu
saiba para que servem as pernas.

Serd que Deus sabe que existe?

Acho que Deus nio sabe que existe. Tenho quase a certeza de que nio. E
dai vem a sua veemente forga.

Hoje chorei muito e meus olhos ficaram inchados e vermelhos. Mas valeu
a pena. Nem me pergunto porque chorei.

O pior ¢é que sou vice-versa e em ziguezague. Sou inconcludente. Mas ¢é
preciso me amar como involuntariamente sou. Apenas me responsabilizo pelo que
ha de voluntirio em mim e que é muito pouco.

Eu nio entendo, portanto acredito. Eu acredito "em qué".

Sabe o que é Deus? Deus é o tempo. Eu mal fago parte desse itinerario
para o Nada. Pergunto-me com insisténcia j4 meio mérbida por que nasci. Juro

que nio vale a pena alguém ser eu. Quanto a Angela, ela segue a moda. Por



exemplo: fala-se atualmente muito em "condi¢io humana", "vivéncia", "aura". Por
que diabo é que ela em vez de querer dominar os objetos nio se dedica a procurar
saber se o inseto é macho ou fémea? Mulher tem isso, o problema de acompanhar
a moda. Nio sei qual é a moda atual mas sei que é hora de sexo e violéncia. Eu
mesmo s6 vou assistir filmes de terror. Existe uma guerra fria que estd acabando
com a minha vida.

O tempo ¢ o indefinivel. Eu me coloco bem depressa no tempo, antes de
morrer. A vida é muito ripida, quando se vé, se chegou ao fim. E ainda por cima
somos obrigados a amar a Deus.

Tem uma passagem estreita dentro de mim, tdo estreita que suas paredes
me lanham toda, mas essa passagem desemboca na largura de Deus. Nem sempre
tenho for¢a para atravessar esse deserto sangrento, mesmo sabendo que, se me
forgar a me doer todo entre as paredes, mesmo sabendo que desembocarei para a

luz aberta de um dia trémulo de sol macio.

ANGELA.- Fui trémula ao encontro de mim — e achei uma tola mulher
que se debate dentro das paredes de existir. Rompo as comportas e me crio nova.
Af entdo eu posso me encontrar com eu, em pé de igualdade.

Eu me consagrei a Deus?

Avutor.- Eu, vigilante como uma vela acesa. Vigiando os mistérios de
Angela.

Angela nio sabe definir. Por isso para ela 0 mundo é muito mais vasto que
o meu. Nio é que eu saiba definir mas tenho consciéncia dos limites e limitar-se
torna mais ficil uma possivel definigio.

Angela tem um dom que me comove: o dom do erro. Sua vida é toda um
engano. O modo como ela percebe que algo nela estd errado, e muito gravemente

errado ¢ a sua inquietagdo, sua permanente desconfianga. Ela vive de soslaio.



Outro modo de ela sentir que hd um erro bédsico na sua vida estd na sua humildade
e na sua inocéncia. Os maus é que tém que ser perdoados. Os inocentes tém em si
mesmos o perdio.

Eu nio me aprovo porque mal consigo viver comigo mesmo. Fago quase o
impossivel para ter isengio. Isen¢do de mim. Estou quase atingindo esse estado de

beatitude.

ANGELA.- Comprei hoje um vestido longo com tons de verde-esmeralda,
vermelho-escarlate, branco-gritante, preto-severo, azul-rei, amarelo-doido.

Deus é como ouvir musica: repleta o ser.

Autor.- Ela ndo parece ter o que se costuma chamar de "sentimentos
elevados”. E egoista e cobigosa. Nio larga as pessoas em parte por amor, em parte
por ndo saber romper — mas em parte pelo conforto material quase de luxo que
elas lhe dio. E feliz nos brilhantes que esporadicamente ganha.Ela ndo ¢ imével:
suas imperfeicoes atuantes lhe ddo grande mobilidade. No préprio pecado Angela
se encontra com seu Deus. E frivola. Tudo o que toca vira frivolo. Mas quando eu
lhe digo isso, argumenta com um texto que copiou das Sele¢cées do Readers
Digest: "Joseph Ayden, ao ser criticado pela ligeireza de sua musica, sorria: Nio
posso eviti-la. Apenas transmito o que sinto. Quando penso no Criador, meu
coragdo se enche de tanta alegria que as notas brotam de meus dedos como num
gesto, e como eu tenho um coragio jovial, sei que Ele me perdoard se eu O servir
festivamente."

Descobri por que soprei na carne de Angela, foi para ter a quem odiar. Eu
a odeio. Ela representa a minha terrivel f¢ que renasce todos os dias de
madrugada. E ¢ frustrador ter fé. Odeio essa criatura que simplesmente parece
acreditar. Estou enjoado de seu Deus vazio que ela preenche com éxtases

nervosos. Quando comegou o 6dio em mim a acontecer e a viver? E fico todo



tonto com os efliivios de um sentimento que eu ignorava em mim até se bem me
lembro.

Serd que quero Angela Pralini para desenvolver um sentimento que é
ardente e insone, o sentimento de 6dio que preciso agora exercer porque ela me
ensinou a odiar? Estamos como ligados para sempre? eu a quero. Sei que um dia
me afastarei dela, mas meu medo ¢ nio esquecé-la e ficar com essa mancha escura
na minha alma. Alma essa que estd sempre surpreendida com a novidade do
sentimento.

Pois banho-me todo nessa escuridio devorante, quero conhecer a
profundeza de meu 6dio. Quero conhecer todos os sentimentos. Uma pessoa tem
que ter experimentado em si mesma essa forca maldita para ser uma pessoa
completa? Nao sei, mas ¢ demoniaco.

Estou fazendo uma envergonhada confissio: é bom odid-la. Minha alma,
assassina em potencial, conhece entdo as escuriddes ricas de sangue, e isso que
conhe¢o me faz sentir o pior de mim mesmo. E, sim, é rica a alma assassina.
Pergunto-me as vezes se ela quer que eu a mate para me levar ao cimulo do édio.
E melhor esquecé-la porque seniio meu proprio sangue me doi e me encherei de
uma revolta negra sem ao menos saber contra o qué, mentira minha eu bem sei
contra que me revolto. S6 que nio se pode dizer.

Fico tenso em relagio a espécie de relaxamento em que Angela vive. Néo
consigo alcangd-la — ela ora me foge, ora fica ao alcance de minhas mios — e
quando penso que estd ao meu alcance, ela se subleva, intrinseca.

O tempo nio é mensurével.

Angela ndo faz planos. E se assusta consigo mesma pois é sempre
novidade. Ela as vezes se refugia em ninho impenetrivel. Por exemplo:
exatamente agora perdi-a de vista e nio sei onde ela vive (escondida dentro de
mim num canto meu escuro?). E nfo sei mais o que ela vai dizer. Confio no seu

impeto imprevisivel.



Angela Pralini ¢ as vezes desvencilhada e suavemente aguda como as
vozes de meninos cantores executando cantatas de Bach, ou coro de monges.
Angela é meu exercicio vocal.

Angela, ndo sei como te dizer e comecar, sem te ferir. Mas eu nio te
agliento mais. Vou inventar depressa outra mulher. Uma que ndo seja mégica
como vocé, uma em quem eu ande pisando terra e comendo carne. Quero mulher
de verdade. Estou cansado de mentir.

Vou inventar uma mulher una, que seja organizada e 16gica, que tenha
uma propensio como a de uma cirurgia. Ou mesmo que seja advogada. E que na
cama seja limpida e sem pecado. Vou viver com ela. D4 mais seguranca do que
com Angela. O que me cansa é que ela é indomesticavel. Tem um falso equilibrio
de forgas opostas." Tem medo — com razio — de ficar de um momento para
outro, manca de espirito. Que posso fazer se ela é andrquica?

Sendo imitd-la pois ela é mais forte do que eu: eu sou produto de um
pensamento, ela ndo é produto: é ela toda. Ela rompeu meu sistema. Ela é minha
ancestral e tdo pré-histéria minha que chega a ser inumana, embora escreva com
talsa ordem.

Angela ¢ meu afrodisfaco.

Angela ndo me parece ter sutilezas. Ela me escandaliza um pouco. Porque
¢ mais livre do que eu.

Nossa extrema miséria.

Querer entender ¢ uma das piores coisas que podiam me acontecer. Mas
através da inocéncia de Angela estou aprendendo a nio saber s6 de mim.

Estou exausto de Angela. E de mim sobretudo. Preciso ficar s6 de mim, a
ponto de nio contar nem com Deus. Para isso, deixo em branco uma pagina ou o

resto do livro — voltarei quando puder.






Vorres E que a pungéncia de Angela Pralini me chamou. Diante dela —
como diante de uma "obra-prima" — sinto um quase intolerdvel aperto no
coragdo, uma vontade de fugir da emogio. Sinto isso com filmes de Fellini.

O que a nossa imaginagio cria se parece com o processo que Deus tem de

criar.

AncrrA.- Refugio-me na loucura porque nio me resta o chato meio
termo do estado de coisas comum. Quero ver coisas novas — e isso eu sé
conseguirei se ndo tiver mais medo da loucura.

A vida ¢ pouco a pouco. Hoje dou meio passo, depois de amanhi dou
mais meio passo. Que impaciéncia. Querer engolir a vida de um sé trago e depois
talvez algo como morrer. Mas meu préprio sangue ¢ lento.

Eu quero mostrar a mim mesma o mais sujo e mais baixo de mim — e af
eu s6 entdo me perdoar. Quero que me perdoem eu ser tio cheia de sensualidade
que ¢ um grito animal dentro de mim, um gosto de voz aguda de lobo desejando a
presa, eu! eu que aspiro a grande desordem dos desejos vis e as trevas que me
possuem no orgasmo apocaliptico de meu existir. Meu existir é vitima de uma
fatalidade. Isto é: eu sou, oh coitada de mim humana e fraca e carente e pedinte e
esmoler. Quero o teu sorriso, quero o teu afago de veludo, quero a luta corpo a
corpo, tio intimos os dois, tdo criangas ingénuas e perdidas.Eu clamo pela
absolvigdo! Oh Deus poderoso, me perdoe a minha vida errada e de péssimos
habitos de sentir, me perdoe em existir em gozo tio luxuriante e sensual da
absor¢do dos miasmas do corpo a corpo. Quero abismo para ti e receber-te como
uma rainha de Sabd. Meus desejos sdo baixos? ai de mim, que tenho infeliz corpo
insatisfeito. Oh Deus dos desesperados, me ache, vocé tem poder para distinguir a
minha pequena parte nobre que mal faisca entre o comum cascalho, me ache!
Agora! Ja! Ah... Ah... Ah... me achou... Como voa a alma que acaba de ser

libertada hé instantes pelo encontro de mim! Deus me AcHou. ALELuIA! Aleluia!



E achei Deus na minha mais profunda inconsciéncia, na espécie de estado de
coma em que vivo eu consegui balbuciar a visio do Deus.— em mim mesma! Eu,
também escolhida pela piedade divina. Que gléria. Ah, mas que gléria.

E a morte ji nio pode mais comigo porque Eu Nio TenHO Mats Mepo!
Nado e refuljo em estados de vibratéria frui¢io divina. Agora entendo: eu antes
estava tentando abrir caminho entre trevas sé sabendo implorar. Mas sé quando
eu me tornei nua as portas do céu e da percepg¢ido abriram-se par a par para me
deixar passar. Eu que sou tdo faisca. Eis portanto que me uno a Ti e nio me
castigo mais. Borbulho tranquilinhazinha, ai de mim. Foi assim que sucedeu:
quando vi que ndo mais agiientava o peso de mim, fui para a cama e encolhida ao
miximo em posicio fetal, isto: reduzida a zero, sendo portanto obrigada a me
entregar ao que me viesse, j4 que eu ndo sabia a resposta do que eu perguntava,
ardente eu de uma espécie de febre interior. Entdo — ao ter que me entregar ao
Nada — aconteceu o milagre: senti como alimento no gosto da boca o sabor do
Tudo. Esse sabor espalhou-se como luz e sensagio de gosto pelo corpo todo, e eu
me entreguei a Deus, com delirio de uma alma que bebesse dgua.

Ah, como ¢ ampla a eternidade. Pois foi isso o que eu vi: a amplidio
serena da eternidade, o gosto do eterno. Entdo o corpo antes todo fraco e trémulo
tomou um vigor de recém-nascido no seu primeiro grito espldstico no mundo da
luz. E toda me tornei forte e fremente como um talo altaneiro de louro trigo.
Assim, de pé como o talo de trigo porque era assim, com nobreza natural, que eu
podia enfrentar a grandeza do Deus. De pé como um talo de trigo, jorrei-me em
Ti e livrei-me de ter alma particular. Eu era a alma geral do mundo. Eu nio estava
mais s6: eu me havia encontrado na companhia intima e fulgurante de Deus.
Brancura. Infinita transparéncia. E meu corpo irradiava-se em circulos de luz. Da
luz que me recebe. E eu, nua como uma recém-nascida, voltei a Deus. E essa volta
de filho prédigo que eu era me ungia toda, ungia o talo fragil e forte de trigo que

eu era. E Deus era o detector de almas perdidas. E eu que antes nio agiientava a



sensacdo de plenitude de mim mesma, pensando com medo que esse encontro era
grandioso demais e me aniquilaria. Pobre de mim: dirigi-me a mim mesma como
uma escrava enfeitada de guirlandas para agradar-me como escrava — e encontrei
a simplicidade e a nudez de uma rainha, que por ter tudo, nio precisa de mais
nada. Abengoa-me, Deus: estou te estendendo uma boca arranhada pela febre de
uma longa sede, estou te estendendo minhas quatro patas estragalhadas até o
sangue nessa minha procura de me agarrar a Ti. Vem e plenifica-me toda com a
tua grande luz sossegada, Amém, eu dona de nada, enfim, bafejada enfim por um
sono infantil, pela résea saude da alma, que se emana de mim para mim mesma e
enobrece meu modo de existir, eu, vestal sagrada, drogada pela esséncia da
eternidade, eu bafejada pela sorte da pentria ex-trema que, por nio se aglentar
mais como dar, se torna riqueza. Nio preciso mais pedir: Deus dd. Eu que respirei
do meu préprio nutriente hédlito morno como crianga metida sob lengéis e
agasalhada contra o medo. Alguma coisa me tocou no ombro e me chamou e eu
nio reconheci que era Deus e tive medo da grande soliddo e do grande siléncio
que se abrem na alma quando esta vai recebé-los. Eu tive medo de minha prépria
grandeza simples de pessoa humana. Eu ji tive e experimentei um pouco de todas
as torturadas baixezas e ambigdes humanas — estou agora quase livre do "pecado”
da alma. Posso enfim me dar ao luxo de estar liberta de mim mesma e comegar a
sentir certa olimpica paz.

Viver me deixa tdo nervosa, tio a beira de. Tomo calmantes s6 pelo fato
de estar viva: o calmante me mata parcialmente e embota um pouco o ago
demasiado agudo da minha lamina de vida. Eu deixo de fremir um pouco. E passo

a um estdgio mais contemplativo.

Autor.- Acho que o ponto alto de Angela, um de seus climaxes, ¢ este
instante "mistico”. S6 Angela poderda um dia saber se foi mistico ou de

mistificagio. De qualquer jeito, ao que parece, Angela ligou-se a existéncia de



uma realidade de vida a qual nio é comum aderir-se porque' o cotidiano mata
muitas vezes a transcendéncia. A realidade é fragmentaria. S6 ¢ una a realidade do
ultra-som e ultraluz do infinito.

Talvez a "unido de Angela com o Tudo!" nio passe de um grande

autoconhecimento e de uma grande aceitagio.

Ancrra.- Estou ainda semimergulhada nas sensagoes misticas. Bebi um
pouco demais dessa forte bebida, fiquei um pouco embriagada. Nada contarei do
que me aconteceu, pois, em vez de misticismo, podem falar que ¢ mistificagdo. Ao
mesmo tempo que eu recebia o Deus, eu estava toda pelo avesso e também sentia
que além de Deus eu mesma fizera brotar em mim a cren¢a vinda de minha
escuriddo medieval. E eu, flor trémula.

Eu nio gosto de me explicar. Prefiro a penumbra do ndo-saber.

Eu vivo em éxtases provisérios. Vivo dos dejetos de naufrdgio que o mar

rejeita para a praia.

Autor.- Tudo o que Angela nio entende ela chama de Deus. Ela venera
o Desconhecido.

Esse éxtase de iluminagio me deixa desconfiado. E espirito tomando
posse plena dele mesmo até as suas ultimas fringias? Ou é corpo de mulher levado
ao ponto de crise e depois de miragens fora de si mas que representam um "jogar
para fora" por uns instantes a nogdo de baixeza e de pecado? liberta do corpo por
ter enfim o admitido, ela, livre da carga pesada da sensualidade, aceitou a idéia da
unido intima de dois corpos — livre, desencadeia-se a grande largueza do
universo, universo que tem sua voz no siléncio absoluto e espraiado, siléncio
trazido pelo ar que respiramos.

Essa iluminagio de Angela ndo consegue se evidenciar em palavras. Assim

como a palavra "olfato" tenta exprimir pobremente o que se chama "olfato". Nao



ha palavras puras de si mesmas. Elas vém sempre misturadas ao seguinte: "nio sei
0 que se passa comigo".

Estou acreditando que o estado de graga de Angela seja talvez verdadeiro
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porque a "iluminag¢do” se deu exatamente apés um sentimento de abandono total e
sofrimento. Santa Catarina de Génova dizia que "quando Deus quer penetrar uma
alma, abandona-a antes completamente”.Ela atingiu um éxtase ao perder a
multiplicidade iluséria das coisas do mundo e ao passar a sentir tudo como uno. E
alguma coisa que é alimentada nas raizes plantadas na escuriddo da alma e sobe
até atingir uma "consciéncia" que no fundo ¢ luz sobrenatural e milagre.

O que Angela desconhece a ilumina e a domina mais do que aquilo que

q 8 que aqutlo q

ela conhece. Ndo é um conhecer com conseqiiéncias. Na verdade ela nem sabe o

que fazer com o que conhece.

ANGELA.- Hoje senti algo absolutamente terrivel. Senti que eu ndo sou

compreendida por Deus.

AuToR.- Quem fica atento ao ritual da fé pode perder o objetivo da fé.

As vezes 0s que ndo créem estio mais aptos a receber como faiscante
milagre o mand que cai de nenhum lugar. Esse "nenhum lugar" é o ar. Eo ar é o
que os outros chamam Deus. Eu chamo Deus como ele quer ser chamado. E
assim: eu abro a boca e como modo de chama-lo deixo sair de mim um som. Este
som ¢é simples. E tem a ver com o sopro vital. O som limita-se a ser apenas o
seguinte: Ah...

Ah... a absoluta indiferen¢a bondadosa e arguta... Ah... e ¢ em dire¢io a
esse Ah que nés como numa respiragio vamos com nosso Ah de encontro a Ele.

E uma questio de folego de sopro vital.

Meditar ¢ um vicio, pega-se o gosto.

E o resultado da meditagio é Ah, o que faz de nés deuses. Esta muito



bem mas agora me diga para que sermos Deuses ou Humanos?

Parece que nos apraz poder dizer Ah. Entdo termino atravessado pela voz
de Deus e aqui digo como quem sopra leve: Ah...A gente nasceu para gozar este
Ah, serd que ser me basta? Nio sei. Nio sei do que estou falando.

A planta precisa de dgua, luz-calor-terra-ar para justificar ser, e nds serd
que o Ah nos justifica?

Tem alguém que espera atrds de nosso ombro esquerdo para nos tocar e
para que digamos Ah...

Quando eu digo te amo, estou me amando em vocé.

Nio sou relativo sou infinito por isso em cada ser me reflito em cada ser
me encontro.

A coisa mais perfeita que existe no universo é o ar. O ar é o Deus acessivel
a nés. Quando falo em coisas ndo estou coisificando a vida, e sim humanizando o
que ¢ inerte. Isso tudo é como eu ji disse outrora, jogo limpo. Nio escondo
nenhuma das cartas. E se tenho algum estilo, este que venha e aparega porque eu
nio vou em busca dele.

Todo nascimento supée um rompimento.

Eu fui convidado para assistir um parto mas nio tenho forga de assistir o
dramadtico nascimento da aurora nas montanhas quando o sol é de fogo.

Todo nascimento é uma crueldade. Devia-se deixar dormir o que quer
dormir.

Minha maldade vem do mau acomodamento da alma no corpo. Ela ¢é
apertada, falta-lhe espago interior.

Ela é que nio se deixou dobrar nenhuma vez em quatro patas pela dor de
existir, essa dor a que de vez em quando devemos obedecer para continuar a viver
como um bom burgués.

Pergunto a Deus: por que os outros? E Ele me responde: por que vocé? as

nossas perguntas Deus responde com pergunta maior e assim nos alargamos em



espasmos para uma crianga em nds nascer. Mas — mas paz sobre a terra e
tranquila luz no ar. Deus que ¢ o nada-tudo rebrilha numa fulgéncia suave de um
eterno presente, durmamos pois até a semana que vem.E eu? Serd que nio serei
meu préprio personagem? Serd que eu me invento? S6 sei de mim que eu sou o
produto de um pai e de uma méae. E tudo que sei sobre a criagio e a vida.

Noés queremos penetrar no reino de Deus pelos pecados porque se nio
fosse o pecado ndo haveria perdio e nio conseguiriamos chegar até Ele.

Refugiei-me na doideira porque a razio nio me bastava.

Eu espero o que estd acontecendo. Este ¢ meu tnico futuro e passado.

O aconchego é uma plenitude.

Um dia o aconchego em Deus e por infimo que tenha sido aprendemos
isso de estar no regaco morno quando nascemos.

Nio servir de nada ¢é a liberdade. Ter um sentido seria nos amesquinhar,
ndés somos gratuitamente apenas pelo prazer de ser.

E do futuro esperaremos conscientes a falta de sentido, uma liberdade no
dizer, no sentir Ah...

Felicidade se resume em sentir com alivio um Ah, entdo ergamos as
nossas tagas e modestamente brindemos um Ah a Deus.

Se bem que me custe terminar déi tanto a despedida ndo é? Bem porque
em mim déi Ah.

Para que Deus?

Por que nio ficar sentada fumando e morrendo de fome Ah ¢ porque vocé
quer poder dizer Ah.

A gente existe s6 para ter alivio?

Eu presto atengdo sé por prestar atengdo: no fundo nio quero saber.

Nio quero nada.

Deus ¢ abstrato. Esta ¢ a nossa tragédia.

Eu sou como as cigarras que explodem de tanto cantar. Quando é que



explodirei? Que canto eu? Canto o esplendor de se morrer? Canto o meu amor
que de tio vivo se estrebucha? Canto a feitigaria no ar? Canto as moléculas do ar?

Assusta-me minha poténcia que no entanto é limbada: eu poderia me
matar de tanto desespero pelo desespero? Nao. Eu recuso matar-me. Quero viver
até me tornar um ser velho, meditativo, comatoso de lucidez mais profunda até
indizivel e inalcangdvel do semicoma senil. Este semicoma senil se assemelha a um
quase sono dormente das supercamadas da consciéncia. Nesse estado — adivinho
eu baseada em olhares que vi em velhos iméveis e cinzentos — nesse estado se
consegue responder perguntas e mesmo conversas: as superfinalidades do homem
vivente sdo ficeis de serem executadas.

O dificil e finalmente atingivel é a semi-inconsciente letargia e atual —
sem passado nem futuro: como para um drogado de morfina. E um estado de
verdade inelutdvel e sem frases. Este estado ¢é leitoso e azulado com pontilhagos
rubros e faiscantes.

Eu te escrevo para que além da superficie intima em que vivemos
conhegas o meu prolongado uivo de lobo nas montanhas.

Eu me destilei todo: estou limpo que nem dgua de chuva.

Quinta-esséncia.

Transfiguragio.

O autor que tenha medo da popularidade, senio serd derrotado pelo
triunfo. Tem uma hora em que se deve tirar retrato de si mesmo. A fome é sempre

igual a primeira fome. A caréncia se renova inteira e vazia.

AutoRr.- Na hora do acontecimento nio aproveito nada. E depois vem
uma ilégica saudade. Mas é que o tempo presente, como a luz de uma estrela, s6
depois é que me atingird em anos-luz. Na hora nio chego a perceber do que se
trata. Parece-me que s6 sou sensivel e alerta na recordagio. Quase que vivo, pois,

no passado por nio reconhecer a espécie de riqueza do momento atual.



O esquecimento das coisas é minha vilvula de escape. Esquego muito por
necessidade. Inclusive estou tentando e conseguindo esquecer-me de mim mesmo,

de mim minutos antes, de mim esquego o meu futuro. Sou nu.

Ancrra.- Quando me pergunto se o futuro me preocupa, respondo
atonita ou fazendo-me de fingida: o futuro? mas que futuro? o futuro nio existe.
Sou complicada? Nio, eu sou simples como Bach!

Eu tenho medo do instante que é sempre unico. Hoje, entrando em casa,
dei um profundissimo suspiro como se tivesse chegado de longa e dificil jornada.
Pessoas desaparecidas. Onde estdo? Quando alguém souber delas telefone para a
Réidio Tupi. Cadé o desaparecido Francisco Paulo Mendes? Morreu? Me
abandonou, achou que eu era muito importante... E as muralhas da China? Antes
de Cristo quero vé-las. Eu quero dez anos de garantia. Tenho medo de ter fim
tragico. Estou com fome. E entdo como trés pétalas de rosa amarela.Ah, a vida
intima que eu tenho comigo ndo me basta pois morcegos e vampiros gritam meu
nome: Angela! Angela! Angela! E eu atravesso espacos incomensurveis para
atingir a época em que vivo, eu que vim de longe. Ha coisas secretas que eu sei
como fazé-las. Por exemplo: ficar sentada sentindo o Tempo. Estou no presente?
Ou estou no passado? E se eu estivesse no futuro? Que gléria. Ou sou um
estilhaco de coisa, portanto sem tempo. Falta enredo e suspense e mistério e ponto
culminante o sentido de tempo decorrendo.

Eu me lembro do futuro. Harmonia é prever um instante-jd a frase
musical que vem. O trem das trevas liga o comércio ao comércio. Conclave e
patrocinio. Oh! a maravilha das madrugadas. Até sibado eu vivo. E ndo vou ser
atropelada. Que bom. O mundo em foco. O ano seguinte existe? Estado de

emergéncia?

AUTOR.- Sou o profeta de ontem. A alegria da vida é.



AnGELA.- Duas horas e vinte minutos nio ¢ hora para nada sobretudo no
sabado.

Eu tremo ao pensar entre parénteses, oh meu Deus, cuidado: vou falar no
ano 3000 — socorro! E o ano 40000? Estou com medo.

No ano 40000 estou tio morta. Que nem vocé. Cuidado, muito cuidado,
meu senhor. Socorro, oh céu azul inclemente. Eu disse o mais calminha que pude:
so-cor-ro. Estd ficando escuro. E eu sem comida nem bebida. Fiquei histérica,
desculpe. Sou por acaso por avesso? Nio, que Deus me acuda. Quero ser pelo lado

direito, estd bem? Mas esti tio dificil.

AUTOR.- Vocé — digo a qualquer pessoa — vocé ¢ culpado das formigas
que roerem minha boca destrocada pelo mecanismo da vida. Angela nio morre a
morte porque ji morre em vida: é assim que ela escapa do final fatidico em tendo
uma amostra de morte total em dias cotidianos.

E de repente — de repente! jorra em mim uma avalanche demoniaca e
revoltada: é que me pergunto se vale a pena Angela morrer. Mato-a? ela se mata?
Refreio minhas rédeas embora o potrim reclame. E que neste mesmo instante
pensei melhor. E s6 resolverei depois que Angela se manifestar em relagio a
morte.

A vida € tal modo crua e nua que mais vale um cachorro vivo que um
homem morto. Estou tdo arrepiado por essa descoberta estipida que acendo uma
vela para a memdria do homem sepulto. Era tio perfeito que morreu.

Eu sempre quis atingir um estado de paz e de nio-luta. Eu pensava que
era o estado ideal. Mas acontece que — que sou eu sem a minha luta? Nio, nio
sei ter paz.

Minha pergunta ¢ do tamanho do Universo. E a tnica resposta que me

preenche a indagagio ¢ o préprio Universo.



Tenho porém um medo: ¢ que se eu procurar nio acharei.

Descobri um poder: o poder de estar num quarto fechado a chave: eu me
aprisiono e me concretizo. Embora continue sendo uma abstragio. Nio ¢
contraditdrio se concretizar e se abstrair: eu me concretizo num plano que nio é
do designio do mundo. Eu me obtenho no concretamente possivel que existe
dentro da abstragio.

Quero justificar a morte.

Serd que, depois que a gente morre, de vez em quando acorda espantado?

H4 um mistério num copo d'dgua: eu olhando a dgua tranqiila parece que
leio nela a substincia da vida. Como um vidente diante da bola faiscante de cristal.
Esta histéria ainda ndo aconteceu. Vai acontecer no futuro. O futuro ji estd
comigo e nio vai me desatualizar. Ou vai?

Sou uma pergunta insistente sem que eu ouga uma resposta. Nunca
ninguém me respondeu. Tento em véo encontrar em Angela a resposta. Ponho-
me de ouvido atento a escutar a resposta. Como se minha pergunta gritada me
desse mais do que o eco da pergunta. Eu sei que a vida toda sempre é quase um
simbolo. Mas meu cora¢do nio entenderia. Sempre entdo me faltard essa coisa?
Pode-se viver sem essa coisa? Eu mal respondo.

Eu sinto uma beleza quase insuportivel e indescritivel. Como um ar
estrelado, como a forma informe, como o ndo-ser existindo, como a respiragio
espléndida de um animal. Enquanto eu viver terei de vez em quando a quase-ndo-
sensagio do que ndo se pode nomear. Entre oculto e quase revelado. E também
um desespero faiscante e a dor se confunde com a beleza e se mistura a uma
alegria apocaliptica.

Gostaria de viver exclusivamente da meditagio tola e fecunda na
contemplagdo da morte e de Deus. Gostaria de dedicar-me a beijar criangas.
Transportai-me eu vos suplico, eu no quero ser mais eu mesmo, eu sei que nio

sou mais eu mesmo. Eu sou vés. Sinto necessidade de arriscar minha vida. Sé



assim vale a pena viver.

— Angela, meu amor, tateei no escuro das palavras para achar a tua. E
minha mio voltou com uma palavra que me ofuscou: faruscante. Nao sei o que
quer dizer nem se existe o que descobri. Faz agora de manhazinha um siléncio
claro e leve e o pequeno jardim em sombra parece ser de um claustro. Ha leve
trepidagdo inaudivel nas drvores: ouve-se essa trepidagdo com a pele do corpo.

Angela, ao te criar sinto um gosto de sangue na boca.

ANGELA.- Morre-se.

Autor.- No fundo ela nio acredita que se morre.

ANGELA.- Quando estou muito alegre de repente penso que se morre.

AUTOR.- Mas ela estd espantada mais com a vida do que com a morte.

ANGELA.- Para que existo? e a resposta é: a fome me justifica.

Ah, ¢é assim, ndo é? Pois bem, jd que é assim eu me vingarei e viverei
minha vida com brutalidade, sem piedade.

AuTOR.- Para que existo? e a resposta é: a fome me justifica.

Fico alegre quando sinto fome, tendo é claro o que comer. S6 para ter
uma finalidade imediata. Quando sinto fome, tenho uma razio de viver. Ou entdo
quero que minha vida se justifique pelo intenso desejo de viver. O que me sustenta
¢ a necessidade. A necessidade me faz criar um futuro. Porque o desejo é algo

primitivo, grave e que impulsiona.

ANGELA.- Eu tenho gosto de ligrimas.



Sou acompanhada por érgio e também por flauta doce. A flauta em
espiral. E sou muito tango também.

Sou desafinada, que posso fazer? Nasci esquerda.

E com fome.

Tenho a impressio de que alguém vive a minha vida, que o que se passa
nada tem a ver comigo, hd uma mola mecanica em alguma parte de mim.

Eu quero simplesmente isto: o impossivel. Ver Deus. Ougo o barulho do
vento nas folhas e respondo:

sim!

Ha em minha volta tantos movimentos que eu os pensei: a morte me
espera.

O meu movimento mais puro ¢ o da morte.

AuTor.- Angela ji aprendeu a aceitar suas crises de medo: quando vém ela
se imobiliza de olhos fechados e procura se esquecer de si a ponto de ser um nada
insensivel.

Eu nunca chego a uma imersio total. Ah no dia em que eu me largasse
inteiro — ¢é o que espero. Enquanto isso, Angela imperscrutdvel rocha granitica
que é. Ou entdo um fluido aéreo que nio consigo respirar. A todo instante prova
uma fruta nova com prazer e sem medo do gosto. Mas esperta que ela é: sabe que
s6 ¢ veneno o que passarinho nio come. A fruta nova é uma magid oculta e
transfigurada para nio dar medo e nio sair do paraiso. Assim engana ela o seu

Deus. Para nunca morrer, Angela prefere nio existir. Estou criando o que sé

morre por esquecimento.

ANGELA.- Ser feliz é uma responsabilidade muito grande. Pouca gente tem
coragem. Tenho coragem mas com um pouco de medo. Pessoa feliz é quem

aceitou a morte. Quando estou feliz demais, sinto uma angustia amordagante:



assusto-me.

Sou tdo medrosa. Tenho medo de estar viva porque quem tem vida um
dia morre. E o mundo me violenta. Os instintos exigentes, a alma cruel, a crueza
dos que nio tém pudor, as leis a obedecer, o assassinato — tudo isso me da
vertigem como hd pessoas que desmaiam ao ver sangue: o estudante de medicina
com o rosto pilido e os libios brancos diante do primeiro caddver a dissecar.
Assusta-me quando num relance vejo as entranhas do espirito dos outros. Ou
quando caio sem querer bem fundo dentro de mim e vejo o abismo interminavel
da eternidade, abismo através do qual me comunico fantasmagoérica com Deus.
Tenho medo da lei natural que a gente chama de Deus. O temor. Os suicidas
muitas vezes se matam porque tém medo de morrer. Nao suportam a tensdo
crescente da vida e da espera do pior — e se matam para se verem livres da
ameaga.

A gente sai de um Alfa para um 6mega e se destréi e trabalha e diverte e...
Para qué? Caminhamos para um vértice — irremediavelmente.

Nio fazer nada pode ser ainda a solugio.

Iam confundir isto com suicidio mas é mera coincidéncia. Tem sentido
correr tanto atrds da felicidade, serd que basta ser feliz? Serd que ser feliz é um

estado de tolerancia?

Autor.- Eu quero para o meu corpo a roupa boa, a comida selecionada
francesa, dinheiro para viajar, amante para eu amar livremente, esposa para cuidar
de mim. Mas tudo isso conservando minha alma de monge. Sei que isso é
possivel. E como saber manter-se sozinho no meio de uma multidio. E como
distinguir a prépria voz que quase se confundiria com o coro unissono de muitas
vozes: sentir o canto na garganta e ouvir-se. Tenho-tenho-que me ouvir: ¢ que eu
ndo me disse ainda certas coisas que sdo misteriosas e sagradas mas com gosto de

sangue na boca. Coisas dificeis de serem plenamente vividas pois onde estd o



centro unico da polpa da fruta para eu morder? Disparar enfim a seta. Mas se eu
niio atingir o exato alvo perecerei. E por medo disso que nio ouso. Minha questio
¢ de vida ou morte. Morrer por causa de uma palavra? Se essa palavra for cheia de
si mesma e fonte de sonho — entdo vale a pena morrer por causa dela. Mas tudo o
que fago ¢ por medo dela. E por medo que estou dividido por uma mulher, a
inventada por mim. Ao mesmo tempo nio preciso de nada — plurificado pela
simplicidade nua. Agora vou deixar Angela falar bastante sobre o que ela quiser —
para enquanto isso eu ter recolhimento de meu siléncio. Siléncio feliz. Sou um

homem feliz porque nasci. E porque sei me calar. Calar-se é nascer de novo.

ANGELA.- Eu nfo sei mais como se entendem as coisas. Tudo parece
louco. Hoje tomei um téxi e meu ar de Cristo fez com que o chofer de outro taxi
me olhasse assustadissimo quatro vezes. Oh humana face que deve ser a minha e ¢

a tua. Estou viva ainda embora quase 4 morte.
AuToR.- Nota: quero ver se ndo esquego de dar um rosto a Angela.

ANGELA.- As vezes eu me coloco numa situa¢do de ver um pouco antes de
ver mesmo. Eu pressinto o instante que se segue e cadenciadamente minha
respiragio acompanha o ritmo do tempo. Eu que sinto antes de sentir. A

harmonia é pressentir a préxima frase, o préximo som, a préxima visao.

AuTor.- A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estranho,
a morte. Eu ndo tenho conhecimento de sua linguagem muda. Ou entio ela talvez
tenha linguagem possivel de eu entender? Parece-me as vezes que a morte nio é

um fato é uma sensag¢io que ji devia estar comigo. Mas eu ainda ndo a alcancei.

ANGELA.- Depois que vivo é que sei que vivi. Na hora o viver me escapa.



Sou uma lembran¢a de mim mesma. S6 depois de "morrer” é que vejo que vivi. Eu
me escapo de mim mesma. As vezes eu me apresso em acabar um episédio intimo
de vida, para poder capti-lo em recordagdes, e para, mais do que ter vivido,viver.

Um viver que ji foi. Deglutido por mim e fazendo agora parte de meu sangue.

AuToR.- Estou cheio de recordagées e tudo o que jd é passado tem um
toque de melancolia dolorida.

Que faco de tantas lembrangas — senio enfim morrer.

ANGELA.- Minha tia Sinhd morreu de morte alegre. Ela riu na hora de
morrer. Pode-se dizer que morreu de rir. Ela simplesmente driblou a morte: nio
morreu coisa alguma. S6 que passou para outra para sempre. Estava licida: parecia
lustre aceso, parecia musica de 6érgio.

Sinto que neste exato instante morre alguém. Isso me perturba, esse

ultimo suspiro, e na Irlanda nasce um forte menino ruivo. E como se me

avisassem. Eu digo bom dia ao robusto garoto.

Autor.- Quando a gente escreve ou pinta ou canta gente transgride uma
lei. Ndo sei se é a lei do siléncio que deve ser mantido diante das coisas
sacrossantas e diabdlicas. Nao sei se ¢ essa a lei que ¢ transgredida.

Mas se eu falo é porque nio tenho for¢a de silenciar mais sobre o que
sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas quando essa coisa silenciosa e
madgica se avoluma demais a gente desrespeita a lei e grita. Nao é um grito triste
ndo ¢ um grito de aleluia também. Eu ji falei isso no meu livro chamando esse
grito de "it". Serd que eu ji morri e ndo notei? Serd que jd ndo existo?

Sinto que hd um dedo que me aponta e me faz viver a beira da morte.

Dedo de quem?



AxcELA.- Sim. Um dedo sangrento me aponta. Estremeco. Serd o dedo
da morte? Eu que me sobrevivo, eu rainha de Faraé. Mas do que eu gosto mesmo
¢ de campeonato de futebol. Estarei viva na préxima copa do mundo? Espero que
ndo, meu Deus, a morte me chama, toda atraente e toda bela. Oh morte por que
nio me respondes? eu te chamo todos os dias. Fui feita para morrer.

O éxtase de champanhe gelado. O éxtase cientifico.

Quanto a mim, nio estou & altura do presente: este me ultrapassa um
pouco. De mim pode-se dizer: "ela ndo sabe aproveitar”. Deus me disse: vem. E
eu fui toda gelada. O éxtase do apocalipse.

Mas é capaz de eu nunca morrer. E capaz de eu ser eterna e tu também,
meu amor. Serei eterna depois de minha morte? Ou sou apenas instantanea?

Eu sou essencialmente uma contraditéria.

O sereno grafismo abstrato.

A banalidade como tema.

Oh como aspirava uma linguida vida.

Arvore distorcida: bruxaria.

Sinto uma ansia absoluta como se eu estivesse de bragos abertos para o
alto num gesto de receber e os libios entreabertos para melhor inspirar — é como
se eu ansiasse pelo além. Além de mim. Ultrapasso minhas fronteiras e entro no
ar: o ar ¢ o meu espaco. Antes tinha acontecido o caos e desse caos é que saiu o
espeticulo.

Eu merego uma condecoragio por viver cada dia e cada noite trezentos e
sessenta e cinco dias de suplicio de tempo. S6 a morte resolve.

Meu Deus, me dé a coragem de viver trezentos e sessenta e cinco dias e
noites, todos vazios de Tua presenca. Me dé a coragem de considerar esse vazio
como uma plenitude. Faga com que eu seja a Tua amante humilde, entrelagada a
Ti em éxtase. Faga com que eu possa falar com este vazio tremendo e receber

como resposta o. amor materno que nutre e embala. Faca com que eu tenha a



coragem de Te amar, sem odiar as Tuas ofensas 2 minha alma e ao meu corpo.
Faga com que a soliddo ndo me destrua. Faca com que minha soliddo me sirva de
companhia. Faga com que eu tenha a coragem de me enfrentar. Faga com que eu
saiba ficar com o nada e mesmo assim me sentir como se estivesse plena de tudo.
Receba em teus bragos o meu pecado de pensar.

Vivo agonizando.

Oh salve-se quem puder porque para todas as horas é sempre chegada a
hora. Cada instante ¢ salve-se quem puder.

Ninguém descansa em cadeira de dentista.

Autor.- Que espiritos brincalhées vieram interferir na linha telefonica-
mental de Angela? porque lembrar-se do dentista é coisa comezinha de mulher.

Angela ¢ caprichosa.

AncELA.- Estd tudo podre. Eu o sinto no ar e nas pessoas em multiddo
amedrontada e faminta. Mas creio que no fundo da podridio existe — verde
faiscante redentora e terra-prometida — no mais fundo da escura podriddo brilha
limpida e fascinante a Grande Esmeralda. O Grande Prazer. Mas por que esse
desejo e fome de prazer? Porque o prazer é o méximo da veracidade de um ser. E a
Unica luta contra a morte.

Quanto a mim, eu descobri a Morte.

Mas como?! morrer sem ter entendido?? Mas isto é de estarrecer! E
indigno do ser humano ndo ser capaz de entender nada da vida. Sim. Mas
misteriosamente a gente cumpre os rituais da vida. Ofereco a minha vida em
homenagem a quem ou de qué. Quero dedici-la, como quando se dedica um livro.
Deus nio mata ninguém. A pessoa é que se morre.

Ainda que alguém. Protege o meu gol, Deus. Estou presa por quinze

minutos. Que doidice deliciosa escrever 13 em nimero e ndo em palavras. Vou te



esperar no outro mundo. Antes, porém, beijo meu pai e minha mie. Serei um
bebé rolando no espago. Satélite de quem? Que arrepio senti de repente quando
disse que nio era satélite de ninguém.

Estou grave como a fome. Me espavorisco. Amanhece. Amanheco. Eu
sou acorde de harpa. Gol.

Estou grave como a fome. Me espavorisco. Meu coragio estd de luto. Mas
amanhece. Nossas sementes brotam. Amanheco. Nio sou juiz ndo, meu senhor.
Sou viola doce. Melhor que Carl Orf é o siléncio. Gol.

O que me separa do mundo ¢ a minha futura morte. A morte serd o meu
maior acontecimento individual: a pessoa se despe de si mesma para morrer
sozinha de si. A morte é uma atitude biblica. E é sem histéria discursiva: ela é um
instante. Morrer-se de uma vez s6. A parada do coragiio nio dura nada. E a mais

infima fra¢do de um segundo.

AUTOR.- Angela est continuamente em risco de vida. Porque nem sempre
tenho forgas para enfrentd-la e ao seu desafio. E, enfrentando-a, me enfrentar,
quase sucumbo a lei da facilidade. Controlo-me para nio contar os
acontecimentos da vida de Angela. Mas cairia no descritivo e discursivo e isso me
causaria tédio e queda.

Angela nio s6 vive sem explicagio mas também age inexplicavelmente
enquanto isso vivo olhando a quase sempre imortalidade das coisas. Uma pedra
vista como pedra, af é que se torna pedra com sua eternidade relativa. Angela acha
que existe vida depois da morte mas ela estd desaparelhada para entender de que
espécie de estranha vida inaugural se segue com uma simplicidade inimitavel essa
vida depois da morte. Sé que vida ndo ¢é a vida que a gente pensa ter e a morte tem
outro nome. Hd quem saiba disso porque enxergou num vislumbre a prépria
ignorincia do que € vida e morte. Essas pessoas vivem num estado de inquietante

curiosidade enquanto os outros, pensando que VIDA ¢ sua vida e a morte é o fim.



E nunca adivinhario uma outra verdade. Sem falar na teoria da Fisica da
antimatéria, tudo tem verso e reverso, tudo tem sim e tem nio, tem luz e tem
trevas, tem carne e espirito, serd nessa antimatéria que cairemos depois de mortos?
Como se explica que cada corpo nascido tenha espirito? Acontece sempre o
inesperado pois nunca ninguém pés uma alma na vida que nasce.

E a hora da consumacio.

Viver ¢ o meu cédigo e o meu enigma. E quando eu morrer serei para os
outros um cédigo e um enigma.

Despenhadeiros.

Eu ndo sabia que o perigo é o que torna preciosa a vida.

A morte é o perigo constante da vida.

A vantagem de Angela sobre mim ¢ que ela é inespacial, enquanto eu

ocupo um lugar e mesmo depois de morto continuarei ocupando a terra.

AnceLA.- O futuro me chama danadamente — ¢ para ld que eu vou.
Desastre? Sei 1d. Quando penso que um dia vou morrer me dobro em duas de
tanto rir. A vida é uma piada. Mas meu rumo certo todos sabem qual é.

Nio aprendi mas sei.

Enquanto escrevo pingam os minutos irreversiveis. Eo Tempo passando.

Eu penso alto. Quem me ouve? Olho para a cara da pessoa e vejo: ela vai
morrer.

Esta noite tive um sonho dentro de um sonho. Sonhei que estava
calmamente assistindo artistas trabalharem no palco. E por uma porta que nio era
bem fechada entraram homens com metralhadoras e mataram todos os artistas.
Comecei a chorar: nio queria que eles estivessem mortos. Entdo os artistas se
levantaram do chio e me disseram: nés nio estamos mortos na vida real, s6 como
artistas, fazia parte do show esse morticinio. Entdo sonhei um sonho tio bom:

sonhei assim: na vida nds somos artistas de uma peca de teatro absurdo escrita por



um Deus absurdo. Nés somos todos os participantes desse teatro: na verdade
nunca morreremos quando acontece a morte. S6 morremos como artistas. Isso
seria a eternidade?

Sei 14, sei apenas que gosto de brilhantes e de jade.

Nio pense que escrevo aqui o meu mais intimo segredo pois hd segredos
que eu nio conto nem a mim mesma. E ndo ¢é s6 o dltimo segredo que néo revelo:
ha muitos segredinhos primdrios que eu deixo que se mantenham em enigma.

Entrego-me ao doce convivio da eternidade. Mas esta eu nio sei se merego.

AUTOR.- Ao mesmo tempo ela se dd ao luxo de ser esfingética. Nada me
conta de sua alma. Nada me conta de seus temores secretos. Eu é que tenho de
adivinhd-la e dar-lhe apoio de cavalheiro. Mas ndo tolero mais e um dia desses
darei meu grito de libertagio ou fago-a suicidar-se. O que desejo sofregamente 6

me iniciar na fugidia Angela que estd sempre me escapando.

AncELA.- Ontem o mundo me expulsou da vida. Hoje a vida nasceu.
Ventania, muita ventania. Que instabilidade. Me muero. Vivo no futuro da
ventania. Por que é que tudo se diz: fica para a semana que vem? Eu estou aqui,
aqui a espera. Vivo agora e o resto que va para a puta que o pariu. E meu cachorro
que ndo fez nada. S6 é. Eu também sou: é. Eu de bandeira esfarrapada.

Ha velhos que morrem na primavera, nio agiientam a arrebentagio da
terra.

Eu quero uma morte elegante. Alids j4 morri e nio soube. Sou o meu

fantasma inquietante.

Aurtor.- Eu te vivo como se a morte jd nos tivesse separado. Tal a saudade
que tenho de ti.

Tudo o que eu penso existe? por que minha imaginagio ¢ pobre e s6



penso em realidades, e se ndo existe, entdo por que é que penso?

Ancrra.- Uma énsia. Queria poder viver tudo de uma s6 vez e nio ficar
vivendo aos poucos. Mas ai viria a Morte.

Quando eu morrer nio saberei o que fazer de mim.

Deve haver um modo de ndo se morrer, s6 que eu ainda nio descobri.
Pelo menos nio morrer em vida: sé morrer depois da morte.

O mundo estd ficando cada vez mais perigoso para mim. Depois de
morta, cessard o perigo periclitante. Respirar é coisa de magia.

Quero que meu fim seja tdo inevitdvel como a morte: o meu fim na vida
serd possuir. Eu sou virgem.

Eu quase que ji sei como serd depois de minha morte. A sala vazia o
cachorro a ponto de morrer de saudade. Os vitrais de minha casa. Tudo vazio e

calmo.

AUTOR.- Se me perguntarem se existe vida da alma depois da morte,
respondo, bem sei que misteriosamente, por que nio o mistério, se a coisa é
mesmo misteriosa — respondo num hesitante esquema: existe mas nio me ¢ dado
saber de que forma essa alma viverd. Ninguém ainda descobriu o estado de coisas
depois da morte — porque ¢ impossivel imaginar qual seria a atitude do Deus, o
mesmo Deus que inexplicavelmente para nds faz uma semente brotar. Eu ndo sei
como a semente brota, eu ndo sei por que este céu azul, eu ndo sei para que esta
minha vida porque tudo isso acontece de um modo que a minha mente humana
desconhece. Vivo sem explicagio possivel. Eu que nio tenho sinénimo.

Vida, vida recoberta em um véu de melancolia. Morte: farol que me guia
em rumo certo. Sinto-me magnifico e solitdrio entre a vida e a morte.

Todo mundo sabe tudo.

A humanidade est4 ficando dura. Os fatos estio ficando contundentes.



A manhi ¢ uma flor prematura.

Manhi do nunca mais.

A incomunicabilidade de si para si mesmo é o grande vértice do nada. Se
eu nio acho um modo de falar a mim mesmo a palavra me sufoca a garganta
atravessando-a como uma pedra nio deglutida. Eu quero ter acesso a mim mesmo
na hora em que eu quiser como quem abre as portas e entra. Ndo quero ser vitima
do acaso libertador. Quero eu mesmo ter a chave do mundo e transpd-lo como

quem se transpde da vida para a morte e da morte para a vida.

ANGELA.- Na hora de minha morte — que é que eu fago? Me ensinem

como ¢ que se morre. Eu nio sei.
Autor.- Perdi o Livro de Angela, ndo sei onde deixei a vida dela.

ANGELA.- Obra? Nio, eu quero a coisa prima. Quero a pedra que ndo foi
esculpida.

Eu me curei da morte. Nunca mais morri.

Eu vejo tudo como se eu jd tivesse morrido e visse tudo de longe. Entdo
vem aquela tristeza de teia de aranha em casa abandonada. O que distrai é o 6dio
espumante. Odio seco e fustigador.

Pensar ¢ tio imaterial que nem palavras tem. Nunca se esquecer, quando
se tem uma dor, que a dor passard: nunca se esquecer que, quando se morre, a

morte passard. Ndo se morre eternamente. E sé uma vez, e dura um instante.

Avutor.- Eu ainda ndo me atingi. Os frangalhos de Angela a fazem
atingir-se? Minha auséncia de mim me é dolorosa. Ndo hd um ato em que eu me
lance todo. E a grandiosidade da vida é langar-se — langar-se até mesmo na

morte.



"Quero morrer" contigo de amor.
Entdo sonhador sorrio: sim, queria morrer de amor com um contigo.
Procuro alguém para lhe salvar a vida. S6 quem me permite essa agio ¢é

Angela. E ao salvar-lhe a vida, salvo a minha.

ANGELA.- Um lugar do mundo estd esperando que eu o habite.

Fui feita para ninguém precisar de mim.

Autor.- Em algum lugar do mundo alguém estd esperando por mim.

Meu rosto parece dizer: minha vida nio ¢ significativa.

S6 depois que vocé morrer é que vou te amar totalmente. Preciso de toda
a tua vida para que eu a ame como se fosse minha.

Ha um modo de ver que arrepia. O ébvio esquecido e espartano: vence o
mais forte.

Angela é mais forte do que eu. Eu morro antes dela.

Era um dia um homem que andou, andou e andou e parou e bebeu dgua
gelada de uma fonte. Entdo sentou-se numa pedra e repousou o seu cajado. Esse
homem era eu. E Deus estava em paz.ANGELA.- Esta amanhecendo: ougo os
galos. Eu estou amanhecendo.

— O resto é a implicita tragédia do homem — a minha e a sua? O tnico

jeito ¢ solidarizar-se? Mas "solidariedade” contém eu sei a palavra "s6".

[Quando o olhar dele vai se distanciando de Angela e ela fica pequena e

desaparece, entio o Autor diz:]

— Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se
manifesta no siléncio, eu também me calo silencioso. Adeus.

Recuo meu olhar minha cimera e Angela vai ficando pequena, pequena,



menor — até que a perco de vista.

E agora sou obrigado a me interromper porque. Angela interrompeu a
vida indo para a terra. Mas nido a terra em que se é enterrado e sim a terra em que
se revive. Com chuva abundante nas florestas e o sussurro das ventanias.

Quanto a mim, estou. Sim.

"Eu... eu... ndo. Nio posso acabar."

Eu acho que...

FIM



