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“Ele estava só. Estava abandonado, 

feliz, perto do selvagem coração da 

vida.” 

James Joyce 
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Perto do Coração Selvagem 

Este é o primeiro romance de Clarice Lispector, e talvez 
o que se tenha tornado mais famoso. Publicou-o, em 1944, 
pela Editora A Noite, quando não tinha mais que dezessete 
anos. Álvaro Lins, então o melhor crítico literário do país, 
manifestou-se imediatamente, não se furtando a escrever: 
"Nosso primeiro romance dentro do espírito e da técnica de 
Joyce e Virgínia Woolf" — autores que, de resto, Clarice ainda 
não lera e, segundo ela própria declarou depois, jamais viria a 
ler... 

 

Pode-se dizer que, desde Perto do Coração Selvagem até 
Um Sopro de Vida, os contos e romances de Clarice são 
momentos privilegiados — que se cristalizam, através das 
palavras, em obras — de uma 'inspiração' ininterrupta. 
Sobretudo porque, para ela, esta palavra não tinha nada a ver 
com o sentido meio esotérico de estado de alma abstrato em 
que a pessoa se deixa mergulhar e não é conscientemente 
responsável pelo que faz. 

Para Clarice, inspiração era o conjunto inextrincável de 
situações existenciais e sociais em que ela se movia ora com 
amor, ora com ódio, ora com esperança, ora em desconsolo, e 
de onde, em permanente confronto consigo mesma, arrancava 
suas palavras, inventava suas ficções. Inspiração, portanto, 
não lhe aparecia como a fonte onde o poeta, ao beber, se 
aliena de si e do mundo. 

Inspiração era-lhe, ao contrário, o chão seco em que 
'lavrava', à custa de muito suor, os seus textos. Sua técnica, 
embora (ou por isso mesmo...) toda intuitiva, já neste 
primeiro romance, é de um rigor implacável. Nada é 'contado', 
no sentido tradicional do termo, mas escrito: as situações e os 
personagens surgem através de metáforas, que se articulam 
ficcionalmente através do chamado fluxo da consciência. O 
enredo, a história provável, constrói-a quem lê; ou seja, a 
elaboração do 'romance' escapa do texto concreto para 
desafiar a imaginação do leitor, que se torna co-autor. Assim, 
aqui se põe em crise a representação do mundo com seus 
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códigos unívocos; desmitifica-se a relação do homem com este 
mundo através destes códigos; desmonta-se a das pessoas 
entre si; repele todos os cânones da linguagem que abala as 
estruturas em que tais comportamentos se ossificam; 
dilacera-se talvez o leitor, mas ao preço de abandonar a 
contemplação medíocre do espetáculo da vida apenas possível 
e transformar-se, coração selvagem tomado de alegria, num 
arquiteto do impossível... 

***  

PPRRIIMMEEIIRRAA  PPAARRTTEE  

O PAI... 

A MÁQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio 
acordou em tin-dlen sem poeira. O silêncio arrastou-se 
zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa. 
Não, não. Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia uma 
orelha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os três sons 
estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da 
árvore que se esfregavam umas nas outras radiantes. 

Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava 
para o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-
que-não-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se 
estivesse bem próxima de seu nariz a terra quente, socada, 
tão cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra 
minhoca se espreguiçava antes de ser comida pela galinha 
que as pessoas iam comer. 

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. 
Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente 
num estremecimento deram corda no dia e tudo recomeçou a 
funcionar, a máquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o 
silêncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coi-
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sas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver. 
Só faltava o tin-dlen do relógio que enfeitava tanto. Fechou os 
olhos, fingiu escutá-lo e ao som da música inexistente e 
ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu três passos de 
dança bem leves, alados. 

Então subitamente olhou com desgosto para tudo como 
se tivesse comido demais daquela mistura. "Oi, oi, oi...", 
gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai acontecer 
agora agora agora? E sempre no pingo de tempo que vinha 
nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia 
acontecer, compreende? Afastou o pensamento difícil 
distraindo-se com um movimento do pé descalço no assoalho 
de madeira poeirento. Esfregou o pé espiando de través para 
o pai, aguardando seu olhar impaciente e nervoso. Nada veio 
porém. Nada. Difícil aspirar as pessoas como o aspirador de 
pó. 

—  Papai, inventei uma poesia. 

—  Como é o nome? 

—  Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou: 

— "As galinhas que estão no quintal já comeram duas 
minhocas mas eu não vi". 

—  Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia? 

Ela olhou-o um segundo. Ele não compreendera... 

—  O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a 
poesia e não vi as minhocas... — Pausa. 

—  Posso inventar outra agora mesmo: "Ó sol, vem 
brincar comigo". Outra maior: 

"Vi uma nuvem pequena coitada da minhoca acho que 
ela não viu". 

—  Lindas, pequena, lindas. Gomo é que se faz uma 
poesia tão bonita? 

—  Não é difícil, é só ir dizendo. 

Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a 
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uma festa onde brilhava entre todas as outras filhas. Um 
carro azul atravessava o corpo de Aríete, matava-a. Depois 
vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro 
azul não eram senão Joana, do contrário seria pau a 
brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel 
principal exatamente quando os acontecimentos iluminavam 
uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, os braços ao 
longo do corpo. Não precisava aproximar-se de Aríete para 
brincar com ela. De longe mesmo possuía as coisas. 

Divertiu-se com os papelões. Olhava-os um instante e 
cada papelão era um aluno. Joana era a professora. Um deles 
bom e outro mau. Sim, sim, e daí? E agora agora agora? E 
sempre nada vinha se ela... pronto. 

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de 
calça comprida e laço de gravata. Ela usava-o no bolso da 
farda de colégio. O homenzinho era uma pérola de bom, uma 
pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro do 
bolso: "Majestade Joana, podeis me escutardes um minuto, 
só um minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupa-
ção?" E declarava depois: "Sou vosso servo, princesa. É só 
mandar que eu faço". 

—  Papai, que é que eu faço? 

—  Vá estudar. 

—  Já estudei. 

—  Vá brincar.—  Já brinquei. 

—  Então não amole. 

Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as 
paredes e o teto que rodavam e se desmanchavam. Andou na 
ponta dos pés só pisando as tábuas escuras. Fechou os olhos 
e caminhou, as mãos estendidas, até encontrar um móvel. 
Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando 
agarrava essa coisa na mão, como a uma mosca, e depois es-
piava — mesmo tomando cuidado para que nada escapasse 
— só encontrava a própria mão, rósea e desapontada. Sim, eu 
sei o ar, o ar! Mas não adiantava, não explicava. Esse era um 
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de seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, 
que não conseguia pegar "a coisa". Tudo o que mais valia 
exatamente ela não podia contar. Só falava tolices com as 
pessoas. Quando dizia a Rute, por exemplo, alguns segredos, 
ficava depois com raiva de Rute. O melhor era mesmo calar. 
Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto doía ela 
olhava os ponteiros do relógio, via então que os minutos 
contados no relógio iam passando e a dor continuava doendo. 
Ou senão, mesmo quando não lhe doía nada, se ficava 
defronte do relógio espiando, o que ela não estava sentindo 
também era maior que os minutos contados no relógio. Agora, 
quando acontecia uma alegria ou uma raiva, corria para o 
relógio e observava os segundos em vão. 

Foi à janela, riscou uma cruz no parapeito e cuspiu fora 
em linha reta. Se cuspisse mais uma vez — agora só poderia 
à noite — o desastre não aconteceria e Deus seria tão amigo 
dela, mas tão amigo que... que o quê? 

—  Papai, que é que eu faço? 

—  Eu já lhe disse: vá brincar e me deixe! 

—  Mas eu já brinquei, juro. Papai riu: 

—  Mas brincar não termina... 

—  Termina sim. 

—  Invente outro brinquedo. 

—  Não quero brincar nem estudar. 

—  Quer fazer o quê então? Joana meditou: 

—  Nada do que sei... 

—  Quer voar?, pergunta papai distraído. 

—  Não, responde Joana. — Pausa. — Que é que eu 
faço? 

Papai troveja dessa vez: 

—  Bata com a cabeça na parede! 

Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos 
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escorridos. Nunca nunca nunca sim sim, canta baixinho. 
Aprendeu a trançar um dia desses. Vai para a mesinha dos 
livros, brinca com eles olhando-os a distância. Dona de casa 
marido filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado 
pode ser filho ou filha. "Nunca" é homem ou mulher? Por que 
"nunca" não é filho nem filha? E "sim"? Oh, tinha muitas 
coisas inteiramente impossíveis. Podia-se ficar tardes inteiras 
pensando. Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim: 
nunca? 

Papai termina o trabalho e vai encontrá-la sentada 
chorando. 

—  Mas que é isso, menininha? — pega-a nos braços, 
olha sem susto o rostinho ardente e triste. — O que é isso? 

—  Não tenho nada o que fazer.Nunca nunca sim sim. 
Tudo era como o barulho do bonde antes de adormecer, até 
que se sente um pouco de medo e se dorme. A boca da 
máquina fechara como uma boca de velha, mas vinha aquilo 
apertando seu coração como o barulho do bonde; só que ela 
não ia adormecer. Era o abraço do pai. O pai medita um 
instante. Mas ninguém pode fazer alguma coisa pelos outros, 
ajuda-se. Anda tão solta a criança, tão magrinha e precoce... 
Respira apressado, balança a cabeça. Um ovinho, é isso, um 
ovinho vivo. O que vai ser de Joana? 

O DIA DE JOANA 

A CERTEZA DE QUE dou para o mal, pensava Joana. 

O que seria então aquela sensação de força contida, 
pronta para rebentar em violência, aquela sede de empregá-la 
de olhos fechados, inteira, com a segurança irrefletida de 
uma fera? Não era no mal apenas que alguém podia respirar 
sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer me 
daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. 
Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de 
inconseqüências, de egoísmo e vitalidade. 

Lembrou-se do marido que possivelmente a des-



 

9 

conheceria nessa idéia. Tentou relembrar a figura de Otávio. 
Mal, porém, sentia que ele saíra de casa, ela se transformava, 
concentrava-se em si mesma e, como se apenas tivesse sido 
interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da 
infância, esquecia-o e movia-se pelos aposentos 
profundamente só. Do bairro quieto, das casas afastadas, não 
lhe chegavam ruídos. E, livre, nem ela mesma sabia o que 
pensava. 

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. 
Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo 
talvez da falta de estética. Ou receio de alguma revelação... 
Não, não, — repetia-se ela — é preciso não ter medo de criar. 
No fundo de tudo possivelmente o animal repugnava-lhe 
porque ainda havia nela o desejo de agradar e de ser amada 
por alguém poderoso como a tia morta. Para depois no 
entanto pisá-la, repudiá-la sem contemplações. Porque a me-
lhor frase, sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me dá 
ânsias de vomitar. A bondade era morna e leve, cheirava a 
carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer 
inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em 
quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para 
conservá-la um pedaço de carne morna e quieta. 

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira 
um homem guloso comendo. Espiara seus olhos arregalados, 
brilhantes e estúpidos, tentando não perder o menor gosto do 
alimento. E as mãos, as mãos. Uma delas segurando o garfo 
espetado num pedaço de carne sangrenta — não morna e 
quieta, mas vivíssima, irônica, imoral —, a outra crispando-se 
na toalha, arranhando-a nervosa na ânsia de já comer novo 
bocado. As pernas sob a mesa marcavam compasso a uma 
música inaudível, a música do diabo, de pura e incontida 
violência. A ferocidade, a riqueza de sua cor... Avermelhada 
nos lábios e na base do nariz, pálida e azulada sob os olhos 
miúdos. Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre 
café. Mas não saberia depois se fora por repugnância ou por 
fascínio e voluptuosidade. Por ambos certamente. Sabia que o 
homem era uma força. Não se sentia capaz de comer como 
ele, era naturalmente sóbria, mas a demonstração a 
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perturbava. Emocionava-a também ler as histórias terríveis 
dos dramas 

onde a maldade era fria e intensa como um banho de 
gelo. Como se visse alguém beber água e descobrisse que 
tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas falta 
de vida: estava vivendo menos do que podia e imaginava que 
sua sede pedisse inundações. Talvez apenas alguns goles... 
Ah, eis uma lição, eis uma lição, diria a tia: nunca ir adiante, 
nunca roubar antes de saber se o que você quer roubar existe 
em alguma parte honestamente reservado para você. Ou não? 
Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal — mastigar 
vermelho, engolir fogo adocicado. 

Não acusar-me. Buscar a base do egoísmo: tudo o que 
não sou não pode me interessar, há impossibilidade de ser 
além do que se é — no entanto eu me ultrapasso mesmo sem 
o delírio, sou mais do que eu quase normalmente —; tenho 
um corpo e tudo o que eu fizer é continuação de meu começo; 
se a civilização dos Maias não me interessa é porque nada 
tenho dentro de mim que se possa unir aos seus baixos-
relevos; aceito tudo o que vem de mim porque não tenho 
conhecimento das causas e é possível que esteja pisando no 
vital sem saber; é essa a minha maior humildade, adivinhava 
ela. 

O pior é que ela poderia riscar tudo o que pensara. Seus 
pensamentos eram, depois de erguidos, estátuas no jardim e 
ela passava pelo jardim olhando e seguindo o seu caminho. 

Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre 
também. Por que esse romantismo: um pouco de febre? Mas 
a verdade é que tenho mesmo: olhos brilhantes, essa força e 
essa fraqueza, batidas desordenadas do coração. Quando a 
brisa leve, a brisa de verão, batia no seu corpo, todo ele estre-
mecia de frio e calor. E então ela pensava muito rapidamente, 
sem poder parar de inventar. É porque estou muito nova 
ainda e sempre que me tocam ou não me tocam, sinto — 
refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros. 
Exatamente porque não existem regatos louros, compreende? 
assim se foge. Sim, mas os dourados de sol, louros de certo 
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modo...  Quer dizer que  na  verdade  não  imaginei. Sempre a 
mesma queda: nem o mal nem a imaginação. No primeiro, no 
centro final, a sensação simples e sem adjetivos, tão cega 
quanto uma pedra rolando. Na imaginação, que só ela tem a 
força do mal, apenas a visão engrandecida e transformada: 
sob ela a verdade impassível. Mente-se e cai-se na verdade. 
Mesmo na liberdade, quando escolhia alegre novas veredas, 
reconhecia-as depois. Ser livre era seguir-se afinal, e eis de 
novo o caminho traçado. Ela só veria o que já possuía dentro 
de si. Perdido pois o gosto de imaginar. E o dia em que 
chorei? — havia certo desejo de mentir também — estudava 
matemática e subitamente  senti  a  impossibilidade 
tremenda e fria do milagre. Olho por essa janela e a única 
verdade, a verdade que eu não poderia dizer àquele homem, 
abordando-o, sem que ele fugisse de mim, a única verdade é 
que vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? Bem, isso já é 
demais. Lembro-me de um estudo cromático de Bach e perco 
a inteligência. Ele é frio e puro como gelo, no entanto pode-se 
dormir sobre ele. Perco a consciência, mas não importa, 
encontro a maior serenidade na alucinação. É curioso como 
não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso 
dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento 
em que tento falar não só não exprimo o que sinto como o 
que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo 
menos o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu 
digo. Sinto quem sou e a impressão está alojada na parte alta 
do cérebro, nos lábios — na língua principalmente —, na 
superfície dos braços e também correndo dentro, bem dentro 
do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu não sei dizer. O 
gosto é cinzento, um pouco avermelhado, nos pedaços velhos 
um pouco azulado, e move-se como gelatina, vagarosamente. 
Às vezes torna-se agudo e me fere, chocando-se comigo. 
Muito bem, agora pensar em céu azul, por exemplo. Mas 
sobretudo donde vem essa certeza de estar vivendo? Não, não 
passo bem. Pois ninguém se faz essas perguntas e eu... Mas é 
que basta silenciar para só enxergar, abaixo de todas as 
realidades, a única irredutível, a da existência. E abaixo de 
todas as dúvidas — o estudo cromático — sei que tudo é 
perfeito, porque seguiu de escala a escala o caminho fatal em 
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relação a si mesmo. Nada escapa à perfeição das coisas, é 
essa a história de tudo. Mas isso não explica por que eu me 
emociono quando Otávio tosse e põe a mão no peito, assim. 
Ou senão quando fuma, e a cinza cai no seu bigode, sem que 
ele note. Ah, piedade é o que sinto então. Piedade é a minha 
forma de amor. De ódio e de comunicação. É o que me 
sustenta contra o mundo, assim como alguém vive pelo de-
sejo, outro pelo medo. Piedade das coisas que acontecem sem 
que eu saiba. Mas estou cansada, apesar de minha alegria de 
hoje, alegria que não se sabe de onde vem, como a da 
manhãzinha de verão. Estou cansada, agora agudamente! 
Vamos chorar juntos, baixinho. Por ter sofrido e continuar 
tão docemente. A dor cansada numa lágrima simplificada. 
Mas agora já é desejo de poesia, isso eu confesso, Deus. Dur-
mamos de mãos dadas. O mundo rola e em alguma parte há 
coisas que não conheço. Durmamos sobre Deus e o mistério, 
nave quieta e frágil flutuando sobre o mar, eis o sono. 

Por que ela estava tão ardente e leve, como o ar que vem 
do fogão que se destampa? 

O dia tinha sido igual aos outros e talvez daí viesse o 
acúmulo de vida. Acordara cheia da luz do dia, invadida. 
Ainda na cama, pensara em areia, mar, beber água do mar 
na casa da tia morta, em sentir, sobretudo sentir. Esperou 
alguns segundos sobre a cama e como nada acontecesse 
viveu um dia comum. Ainda não se libertara do desejo-poder-
milagre, desde pequena. A fórmula se realizava tantas vezes: 
sentir a coisa sem possuí-la. Apenas era preciso que tudo a 
ajudasse, a deixasse leve e pura, em jejum para receber a 
imaginação. Difícil como voar e sem apoio para os pés receber 
nos braços algo extremamente precioso, uma criança por 
exemplo. Mesmo só em certo ponto do jogo perdia a sensação 
de que estava mentindo — e tinha medo de não estar 
presente em todos os seus pensamentos. Quis o mar e sentiu 
os lençóis da cama. O dia prosseguiu e deixou-a atrás, 
sozinha. 

Ainda deitada, quedara-se silenciosa, quase sem pensar 
como às vezes sucedia. Observava ligeiramente a casa cheia 
de sol, àquela hora, as vidraças altivas e brilhantes como se 
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elas próprias fossem a luz. Otávio saíra. Ninguém em casa. E 
de tal modo ninguém dentro de si mesma que podia ter os 
pensamentos mais desligados da realidade, se quisesse. Se eu 
me visse na terra lá das estrelas ficaria só de mim. Não era 
noite, não havia estrelas, impossível observar-se a tal 
distância. Distraída lembrou-se então de alguém — grandes 
dentes separados, olhos sem cílios —, dizendo bem seguro da 
originalidade, mas sincero: tremendamente noturna a minha 
vida. Depois de falar, esse alguém ficava parado, quieto como 
um boi à noite; de quando em quando movia a cabeça num 
gesto sem lógica e finalidade para depois voltar a se 
concentrar na estupidez. Enchia todo o mundo de espanto. 
Ah, sim, o homem era de sua infância e junto à sua 
lembrança estava um molho úmido de grandes violetas, 
trêmulas de viço... Nesse instante mais desperta, se quisesse, 
com um pouco mais de abandono, Joana poderia reviver toda 
a infância... O curto tempo de vida junto ao pai, a mudança 
para a casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a 
puberdade elevando-se misteriosa, o internato... o casamento 
com Otávio... Mas tudo isso era muito mais curto, um 
simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos. 

Era um pouco de febre, sim. Se existisse pecado, ela pecara. 
Toda a sua vida fora um erro, ela era fútil. Onde estava a 
mulher da voz? Onde estavam as mulheres apenas fêmeas? E 
a continuação do que ela iniciara quando criança? Era um 
pouco de febre. Resultado daqueles dias em que vagava de 
um lado a outro, repudiando e amando mil vezes as mesmas 
coisas. Daquelas noites vivendo escuras c silenciosas, as 
pequenas estrelas piscando no alto. A moça estendida sobre a 
cama, olho vigilante na penumbra. A cama esbranquiçada 
nadando na escuridão. O cansaço rastejando no seu corpo, a 
lucidez fugindo ao polvo. Sonhos esgarçados, inícios de vi-
sões. Otávio vivendo no outro quarto. E de repente toda a 
lassidão da espera concentrando-se num movimento nervoso 
e rápido do corpo, o grito mudo. Frio depois, e sono. 
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...UM DIA... 

UM DIA O AMIGO do pai veio de longe e abraçou-se com 
ele. Na hora do jantar, Joana viu estupefata e contrita uma 
galinha nua e amarela sobre a mesa. O pai e o homem 
bebiam vinho e o homem dizia de quando em quando: 

—  Nem posso acreditar que tu tenhas arranjado uma 
filha... 

O pai voltava-se rindo para Joana e dizia: 

—  Comprei na esquina... 

O pai estava alegre e também ficava sério, amassando 
bolinhas de miolo de pão. Às vezes bebi a um grande gole de 
vinho. O homem virava-se para Joana e dizia: 

—  Sabes que o porquinho faz ron-ron-ron? O pai 
respondia: 

—  Tu tens jeito para isso, Alfredo... O nome do homem 
era Alfredo. 

—  Nem vês, continuava o pai, que a guria não está mais 
em idade de brincar com o que o porco faz... 

Todos riam e Joana também. O pai dava-lhe mais uma 
asa de galinha e ela ia comendo sem pão. 

—  Qual a sensação de ter uma guria?, o homem 
mastigava. 

O pai enxugava a boca com o guardanapo, inclinava a 
cabeça para um lado e dizia sorrindo: 

—  Às vezes a de ter um ovo quente na mão. Às vezes, 
nenhuma: perda total de memória... Uma vez ou outra a de 
ter uma guria minha, minha mesmo. 

—  Guria, guria, muria, leria, seria..., cantava o homem 
voltado para Joana. Que é que tu vais ser quando cresceres e 
fores moça e tudo? 

—  Quanto ao tudo ela não tem a menor idéia meu caro, 
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declarava o pai, mas se ela não se zangar te conto seus 
projetos. Me disse que quando crescer vai ser herói... 

O homem riu, riu, riu. Parou de repente, segurou o 
queixo de Joana e enquanto ele segurava ela não podia 
mastigar: 

—  Não vai chorar pelo segredo revelado, não é, guria? 

Depois falava-se sobre coisas que certamente tinham 
acontecido antes dela nascer. Às vezes mesmo não eram 
sobre o tipo de coisas que acontecem, só palavras — mas 
também de antes dela nascer. Ela preferia mil vezes que 
estivesse chovendo porque seria muito mais fácil dormir sem 
medo do escuro. Os dois homens buscavam os chapéus para 
sair; então, ela se levantou e puxou o paletó do pai: 

—  Fica mais... 

Os dois homens se entreolharam e houve um instante 
em que ela não sabia se eles haviam de ficar ou de ir. Mas 
quando o pai e o amigo permaneceram um pouco sérios e 
depois riram juntos ela soube que iam ficar. Pelo menos até 
que ela tivesse bastante sono para não se deitar sem ouvir 
chuva, sem ouvir gente, pensando no resto da casa negra, 
vazia e calada. Eles sentaram e fumaram. A luz começava a 
piscar nos seus olhos e no dia seguinte, mal acordasse, iria 
espiar o quintal do vizinho, ver as galinhas porque ela hoje 
comera galinha assada. 

— Eu não podia esquecê-la, dizia o pai. Não que vivesse 
a pensar nela. Uma vez ou outra um pensamento, como um 
lembrete para pensar mais tarde. Mais tarde vinha e eu não 
chegava a refletir seriamente. Era só aquela fisgada ligeira, 
sem dor, um ah! não esboçado, um instante de meditação 
vaga e esquecimento depois. Chamava-se... — olhou para 
Joana — chamava-se Elza. Me lembro que até lhe disse: Elza 
é um nome como um saco vazio. Era fina, enviesada — sabe 
como, não é? —, cheia de poder. Tão rápida e áspera nas 
conclusões, tão independente e amarga que da primeira vez 
em que falamos chamei-a de bruta! Imagine... Ela riu, depois 
ficou séria. Naquele tempo eu me punha a imaginar o que ela 
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faria de noite. Porque parecia impossível que ela dormisse. 
Não, ela não se entregava nunca. E mesmo aquela cor seca — 
felizmente a guria não puxou —, aquela cor não combinava 
com uma camisola... Ela passaria a noite a rezar, a olhar 
para o céu escuro, a velar por alguém. Eu tinha má memória, 
nem me lembrava por que a chamara de bruta. Mas não tão 
má que a esquecesse. Via-a ainda caminhando sobre um 
areai, os passos duros, o rosto fechado e longínquo. O mais 
curioso, Alfredo, é que não poderia ter existido nenhum areai. 
No entanto a visão era teimosa e resistia às explicações. 

O homem fumava, quase deitado na cadeira. Joana 
riscava com a unha o couro vermelho da velha poltrona. 

—  Uma vez eu acordei com febre, de madrugada. Parece 
até que ainda sinto a língua dentro da boca, quente,  seca, 
áspera como um trapo. Você sabe meu pavor de sofrer, 
prefiro vender minha alma. Pois pensei nela. Incrível. Já 
completara trinta e dois anos, se não me engano. Conhecera-
a aos vinte, fugazmente. E num momento de angústia, dentre 
tantos amigos — e mesmo você, que eu não sabia por onde 
andava — nesse momento pensava nela. Era o diabo... 

O amigo ria: 

—  É o diabo sim... 

—  Tu não imaginas sequer: nunca vi alguém ter tanta 
raiva das pessoas, mas raiva sincera e desprezo também. E 
ser ao mesmo tempo tão boa... secamente boa. Ou estou 
errado? Eu é que não gostava daquele tipo de bondade: como 
se risse da gente. Mas me acostumei. Ela não precisava de 
mim. Nem eu dela, é verdade. Mas vivíamos juntos. O que eu 
ainda agora queria saber, dava tudo para saber, é o que ela 
tanto pensava. Você, como me vê e como me conhece, me 
acharia o tipo mais simplório perto dela. Imagine então a 
impressão causada na minha pobre e escassa família: foi 
como se eu tivesse trazido para o seu rosado e farto seio — 
lembras-te, Alfredo? — os dois riram — foi como se eu tivesse 
trazido o micróbio da varíola, um herege, nem sei o quê... Sei 
lá, eu mesmo prefiro que esse broto aí não a repita. E nem a 
mim, por Deus... Felizmente tenho a impressão de que Joana 
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vai seguir seu próprio caminho... 

—  E então?, disse o homem em seguida. 

— Então... nada. Ela morreu assim que pôde. Depois o 
homem disse: 

—  Espia, tua filha quase dorme...   Faz um ato de 
bondade: bota-a na cama. 

Mas ela não dormia. É que entrefechando os olhos, 
deixando a cabeça cair de lado, valia um pouco como se 
estivesse chovendo, tudo se misturava levemente. Assim 
quando ela deitasse e puxasse o lençol estaria mais 
acostumada com dormir e não sentiria o escuro pesando 
sobre o seu peito. Hoje então que ela estava com medo de 
Elza. Mas não se pode ter medo da mãe. A mãe era como um 
pai. Enquanto o pai a carregava pelo corredor para o quarto, 
encostou a cabeça nele, sentiu o cheiro forte que vinha dos 
seus braços. Dizia sem falar: não, não, não... Para animar-se 
pensou: amanhã, amanhã bem cedo ver as galinhas vivas. 

 

O fim de sol tremia lá fora nos galhos verdes. Os 
pombos ciscavam a terra solta. De quando em quando 
vinham até a sala de aula a brisa e o silêncio do pátio de 
recreio. Então tudo ficava mais leve, a voz da professora 
flutuava como uma bandeira branca. 

— E daí em diante ele e toda a família dele foram felizes. 
— Pausa — as árvores mexeram no quintal, era um dia de 
verão. — Escrevam em resumo essa história para a próxima 
aula. 

Ainda mergulhadas no conto as crianças moviam-se 
lentamente, os olhos leves, as bocas satisfeitas. 

—  O que é que se consegue quando se fica feliz?, sua 
voz era uma seta clara e fina. A professora olhou para Joana, 

—  Repita a pergunta...? 

Silêncio. A professora sorriu arrumando os livros. 
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—  Pergunte de novo, Joana, eu é que não ouvi. 

—  Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O 
que vem depois? — repetiu a menina com obstinação. 

A mulher encarava-a surpresa. 

—  Que idéia! Acho que não sei o que você quer dizer, 
que idéia! Faça a mesma pergunta com outras palavras... 

—  Ser feliz é para se conseguir o quê? 

A professora enrubesceu — nunca se sabia dizer por que 
ela avermelhava. Notou toda a turma, mandou-a dispersar 
para o recreio. 

O servente veio chamar a menina para o gabinete. A 
professora lá se achava: 

—  Sente-se... Brincou muito? 

—  Um pouco... 

—  Que é que você vai ser quando for grande? 

—  Não sei. 

—  Bem. Olhe, eu tive também uma idéia — corou. 

—  Pegue num pedaço de papel, escreva essa pergunta 
que você me fez hoje e guarde-a durante muito tempo. 
Quando você for grande leia-a de novo. — Olhou-a. — Quem 
sabe? Talvez um dia você mesma possa respondê-la de algum 
modo... — Perdeu o ar sério, corou. — Ou talvez isso não 
tenha importância e pelo menos você se divertirá com... 

—  Não. 

—  Não o quê? — perguntou surpresa a professora. 

—  Não gosto de me divertir, disse Joana com orgulho. 

A professora ficou novamente rosada: 

—  Bem, vá brincar. 

Quando Joana estava à porta em dois pulos, a 
professora chamou-a de novo, dessa vez corada até o pescoço, 
os olhos baixos, remexendo papéis sobre a mesa: 
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— Você não achou esquisito... engraçado eu mandar 
você escrever a pergunta para guardar? 

—  Não, disse. Voltou para o pátio. 

O PASSEIO DE JOANA 

— Eu ME DISTRAIO muito, disse Joana a Otávio. 

Assim como o espaço rodeado por quatro paredes tem 
um valor específico, provocado não tanto pelo fato de ser 
espaço mas pelo de estar rodeado por paredes. Otávio 
transformava-a em alguma coisa que não era ela mas ele 
mesmo e que Joana recebia por piedade de ambos, porque os 
dois eram incapazes de se libertar pelo amor, porque aceitava 
sucumbida o próprio medo de sofrer, sua incapacidade de 
conduzir-se além da fronteira da revolta. E também: como 
ligar-se a um homem senão permitindo que ele a aprisione? 
como impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma 
suas quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem 
que as coisas a possuíssem? 

A tarde era nua e límpida, sem começo nem fim. 
Pássaros leves e negros voavam nítidos no ar puro, voavam 
sem que os homens os acompanhassem com um olhar 
sequer. Bem longe a montanha pairava grossa e fechada. 
Havia duas maneiras de olhá-la: imaginando que estava longe 
e era grande, em primeiro lugar; em segundo, que era 
pequena e estava perto. Mas de qualquer modo, uma 
montanha estúpida, castanha e dura. Como odiava a 
natureza às vezes. Sem saber por que, pareceu-lhe que a 
última reflexão, misturada à montanha, concluía alguma 
coisa, batendo com a mão aberta sobre a mesa: pronto! 
pesadamente. Aquilo cinzento e verde estendido dentro de 
Joana como um corpo preguiçoso, magro e áspero, bem 
dentro dela, inteiramente seco, como um sorriso sem saliva, 
como olhos sem sono e enervados, aquilo confirmava-se 
diante da montanha parada. O que não conseguiria pegar 
com a mão estava agora glorioso e alto e livre e era inútil 
tentar resumir: ar puro, tarde de verão. Porque havia segu-
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ramente mais do que isso. Uma vitória inútil sobre as árvores 
folhudas, um sem que fazer de todas as coisas. Oh, Deus. 
Isso, sim, isso: se existisse Deus, é que ele teria desertado 
daquele mundo subitamente, excessivamente limpo, como 
uma casa ao sábado, quieta, sem poeira, cheirando a sabão. 
Joana sorriu. Por que uma casa encerada e limpa deixava-a 
perdida como num mosteiro, desolada, vagando pelos 
corredores? E muitas coisas que observava ainda. Assim, se 
suportava o gelo sobre o fígado, era atravessada por 
sensações longínquas e agudas, por idéias luminosas e 
rápidas, e se então tivesse que falar diria: sublime, com as 
mãos estendidas para frente, talvez os olhos cerrados. 

— Então eu me distraio muito, repetiu. 

Sentiu-se um galho seco, espetado no ar. Quebradiço, coberto 
de cascas velhas. Talvez estivesse com sede, mas não havia 
água por ali perto. E sobretudo a certeza asfixiante de que se 
um homem a abraçasse naquele momento sentiria não a 
doçura macia nos nervos, mas o sumo de limão ardendo 
sobre eles, o corpo como madeira próxima do fogo, vergada, 
estalante, seca. Não podia acalentar-se dizendo: isto é apenas 
uma pausa, a vida depois virá como uma onda de sangue, 
lavando-me, umedecendo a madeira crestada. Não podia 
enganar-se porque sabia que também estava vivendo e que 
aqueles momentos eram o auge de alguma coisa difícil, de 
uma experiência dolorosa que ela devia agradecer: quase 
como sentir o tempo fora de si mesma, abstraindo-se. 

— Eu notei, você gosta de andar, disse Otávio 
apanhando um graveto. Aliás você já gostava mesmo antes de 
casarmos. 

—  Sim, muito — respondeu. 

Poderia dar-lhe um pensamento qualquer e então criaria 
uma nova relação entre ambos. Isso é o que mais lhe 
agradava, junto das pessoas. Ela não era obrigada a seguir o 
passado, e com uma palavra podia inventar um caminho de 
vida. Se dissesse: estou no terceiro mês de gravidez, pronto! 
entre ambos viveria alguma coisa. Se bem que Otávio não 
fosse particularmente estimulante. Com ele a possibilidade 
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mais próxima era a de ligar-se ao que já acontecera. Mesmo 
assim, sob o seu olhar "me poupe, me poupe", ela abria a 
mão de quando em quando e deixava um passarinho 
subitamente voar. Às vezes, no entanto, talvez pela qualidade 
do que dizia, nenhuma ponte se criava entre eles e, pelo 
contrário, nascia um intervalo. "Otávio — dizia-lhe ela de 
repente —, você já pensou que um ponto, um único ponto 
sem dimensões, é o máximo de solidão? Um ponto não pode 
contar nem consigo mesmo, foi-não-foi está fora de si." Como 
se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava de 
um lado para outro, escapulia-lhe das mãos até que ele se 
livrasse dela com outra frase, fria como cinza, cinza para 
cobrir o intervalo: está chovendo, estou com fome, o dia está 
belo. Talvez porque ela não soubesse brincar. Mas ela o 
amava, àquele seu jeito de apanhar gravetos. 

Aspirou o ar morno e claro da tarde, e o que nela pedia 
água restava tenso e rígido como quem espera de olhos 
vedados pelo tiro. 

A noite veio e ela continuou a respirar no mesmo ritmo 
estéril. Mas quando a madrugada clareou o quarto 
docemente, as coisas saíram frescas das sombras, ela sentiu 
a nova manhã insinuando-se entre os lençóis e abriu os 
olhos. Sentou-se sobre a cama. Dentro de si era como se não 
houvesse a morte, como se o amor pudesse fundi-la, como se 
a eternidade fosse a renovação. 

...A TIA... 

A VIAGEM ERA LONGA e das moitas longínquas vinha um 
cheiro frio de mato molhado. 

Era muito cedo de manhã e Joana mal tivera tempo de 
lavar o rosto. A empregada ao seu lado distraía-se soletrando 
os anúncios do bonde. Joana encostara a têmpora direita no 
banco e deixava-se atordoar pelo doce ruído das rodas, 
transmitido sono-lentamente pela madeira. O chão corria sob 
seus olhos baixos, célere, cinzento, raiado de listras velozes e 
fugazes. Se abrisse os olhos enxergaria cada pedra, acabaria 
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com o mistério. Mas entrefechava-os e parecia-lhe que o 
bonde corria mais e que se tornava mais forte o vento salgado 
e fresco do nascer do dia. 

Tomara o café com um bolo esquisito, escuro — gosto de 
vinho e de barata — que lhe tinham feito comer com tanta 
ternura e piedade que ela se envergonhara de recusar. Agora 
pesava-lhe no estômago e dava-lhe uma tristeza de corpo que 
se juntava àquela outra tristeza — uma coisa imóvel atrás da 
cortina — com que dormira e acordara. 

— Essa areia afundando mata um cristão, resmungou a 
empregada. 

Atravessou a extensão de areia que levava à casa da tia, 
prenunciando a praia. Debaixo dos grãos nasciam ervas 
magras e escuras que se retorciam asperamente à superfície 
da brancura fofa. A ventania vinha do mar invisível, trazia 
sal, areia, o barulho cansado das águas, embaraçava as saias 
entre as pernas, lambendo furiosamente a pele da menina e 
da mulher. 

—  Que ódio, disse entre dentes a criada. Uma rajada 
mais forte levantou-lhe a saia até o rosto, deixou nuas suas 
coxas escuras e musculosas. Os coqueiros se retorciam 
desesperados e a claridade a um tempo velada e violenta se 
refletia no areai e no céu, sem que o sol se tivesse mostrado 
ainda. Meu Deus, o que acontecera com as coisas? Tudo 
gritava: não! não! 

A casa da tia era um refúgio onde o vento e a luz não 
entravam. A mulher sentou-se com um suspiro na sombria 
sala de espera, onde, entre os móveis pesados e escuros, 
brilhavam levemente os sorrisos dos homens emoldurados. 
Joana continuou de pé, mal respirando aquele cheiro morno 
que após a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e chá 
com açúcar. 

A porta para o interior da casa abriu-se finalmente e sua 
tia com um robe de flores grandes precipitou-se sobre ela. 
Antes que pudesse fazer qualquer movimento de defesa, 
Joana foi sepultada entre aquelas duas massas de carne 



 

23 

macia e quente que tremiam com os soluços. De lá de dentro, 
da escuridão, como se ouvisse através de um travesseiro, 
escutou as lágrimas: 

—  Pobre da orfãzinha! 

Sentiu o rosto violentamente afastado do peito da tia por 
suas mãos gordas e por ela foi observada durante um 
segundo. A tia passava de um movimento para outro sem 
transição, em quedas rápidas e bruscas. Nova onda de choro 
rebentou no seu corpo e Joana recebeu beijos angustiados 
pelos olhos, pela boca, pelo pescoço. A língua e a boca da tia 
eram moles e mornas como as de um cachorro. Joana fechou 
os olhos um instante, engoliu o enjôo e o bolo escuro que lhe 
subiam do estômago com arrepios por todo o corpo. A tia 
tirou um lenço grande e amarrotado, assoou o nariz. A 
empregada continuava sentada, observando os quadros, as 
pernas largadas, a boca aberta. Os seios da tia eram 
profundos, podia-se meter a mão como dentro de um saco e 
de lá retirar uma surpresa, um bicho, uma caixa, quem sabe 
o quê. Aos soluços eles cresciam, cresciam e de dentro da 
casa veio um cheiro de feijão misturado com alho. Em alguma 
parte, certamente, alguém beberia grandes goles de azeite. Os 
seios da tia podiam sepultar uma pessoa! 

—  Me deixe! — gritou Joana agudamente, batendo o pé 
no chão, os olhos dilatados, o corpo tremendo. 

A tia apoiou-se no piano, tonta. A criada disse: 

—  Deixe mesmo, ela está mas é cansada. Joana 
ofegava, o rosto branco. Passou os olhos escurecidos pela 
salinha, perseguida. As paredes eram grossas, ela estava 
presa, presa! Um homem no quadro olhava-a de dentro dos 
bigodes e os seios da tia podiam derramar-se sobre ela, em 
gordura dissolvida. Empurrou a porta pesada e fugiu. 

Uma onda de vento e de areia entrou no hall, levantou 
as cortinas, trouxe leve ar fresco. Pela porta aberta, o lenço 
na boca tapando o soluço e a surpresa — oh o terrível 
desapontamento — a tia viu por alguns momentos as pernas 
magras e descobertas da sobrinha correrem, correrem entre o 
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céu e a terra, até desaparecerem rumo à praia. 

Joana enxugou com as costas das mãos o rosto 
umedecido de beijos e lágrimas. Respirou mais pro-
fundamente, sentiu ainda o gosto insosso daquela saliva 
morna, o perfume doce que vinha dos seios da tia. Sem se 
conter mais, a cólera e a repugnância subiram-lhe em vagas 
violentas e inclinada para a cavidade entre as rochas 
vomitou, os olhos fechados, o corpo doloroso e vingativo. 

O vento lambia-a rudemente agora. Pálida e frágil, a 
respiração leve, sentia-o salgado, alegre, correr pelo seu 
corpo, por dentro de seu corpo, revigorando-o. Entreabriu os 
olhos. Lá embaixo o mar brilhava em ondas de estanho, 
deitava-se profundo, grosso, sereno. Vinha denso e revoltado, 
enroscando-se ao redor de si mesmo. Depois, sobre a areia 
silenciosa, estirava-se... estirava-se como um corpo vivo. 
Além das pequenas ondas tinha o mar — o mar. O mar — 
disse baixo, a voz rouca. 

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitária 
até receber a água nos pés. De cócoras, as pernas trêmulas, 
bebeu um pouco de mar. Assim ficou descansando. Às vezes 
entrefechava os olhos, bem ao nível do mar e vacilava, tão 
aguda era a visão — apenas a linha verde comprida, unindo 
seus olhos à água infinitamente. O sol rompeu as nuvens e os 
pequenos brilhos que cintilaram sobre as águas eram 
foguinhos acendendo e apagando. O mar, além das ondas, 
olhava de longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande, 
grande. Grande, sorriu ela. E, de repente, assim, sem 
esperar, sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma 
coisa engraçada que fazia com que ela tremesse um pouco. 
Mas não era frio, nem estava triste, era uma coisa grande que 
vinha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela, dela 
própria. Não era tristeza, uma alegria quase horrível... Cada 
vez que reparava no mar e no brilho quieto do mar, sentia 
aquele aperto e depois afrouxamento no corpo, na cintura, no 
peito. Não sabia mesmo se havia de rir porque nada era pro-
priamente engraçado. Pelo contrário, oh pelo contrário, atrás 
daquilo estava o que acontecera ontem. Cobriu o rosto com as 
mãos esperando quase envergonhada, sentindo o calor de seu 
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riso e de sua expiração ser novamente sorvido. A água corria 
pelos seus pés agora descalços, rosnando entre seus dedos, 
escapulindo clara clara como um bicho transparente. 
Transparente e vivo... Tinha vontade de bebê-lo, de mordê-lo 
devagar. Pegou-o com as mãos em concha. O pequeno lago 
quieto faiscava serenamente ao sol, amornava, escorregava, 
fugia. A areia chupava-o depressa-depressa, e continuava 
como se nunca tivesse conhecido a agüinha. Nela molhou o 
rosto, passou a língua pela palma vazia e salgada. O sal e o 
sol eram pequenas setas brilhantes que nasciam aqui e ali, 
picando-a, estirando a pele de seu rosto molhado. Sua 
felicidade aumentou, reuniu-se na garganta como um saco de 
ar. Mas agora era uma alegria séria, sem vontade de rir. Era 
uma alegria quase de chorar, meu Deus. Devagar veio vindo o 
pensamento. Sem medo, não cinzento e choroso como viera 
até agora, mas nu e calado embaixo do sol como a areia 
branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou 
vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai 
morrera. Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de 
peixe de água. O pai morrera como o mar era fundo! 
compreendeu de repente. O pai morrera como não se vê o 
fundo do mar, sentiu. 

Não estava abatida de chorar. Compreendia que o pai 
acabara. Só isso. E sua tristeza era um cansaço grande, 
pesado, sem raiva. Caminhou com ele pela praia imensa. 
Olhava os pés escuros e finos como galhos juntos da alvura 
quieta onde eles afundavam e de onde se erguiam 
ritmadamente, numa respiração. Andou, andou e não havia o 
que fazer: o pai morrera. 

Deitou-se de bruços sobre a areia, as mãos resguardando o 
rosto, deixando apenas uma pequena fresta para o ar. Foi-se 
fazendo escuro escuro e aos poucos círculos e manchas 
vermelhas, bolas cheias e trêmulas surgiram, aumentando e 
diminuindo. Os grãos de areia picavam sua pele, nela se 
enterravam. Mesmo de olhos fechados sentiu que na praia as 
ondas eram sugadas pelo mar rapidamente rapidamente, 
também de pálpebras cerradas. Depois voltavam de manso, a 
palma das mãos abertas, o corpo solto. Era bom ouvir o seu 
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barulho. Eu sou uma pessoa. E muitas coisas iam se seguir. 
O quê? O que acontecesse contaria a si própria. Mesmo 
ninguém entenderia: ela pensava uma coisa e depois não sa-
bia contar igual. Sobretudo nisso de pensar tudo era 
impossível. Por exemplo, às vezes tinha uma idéia e 
surpreendida refletia: por que não pensei isto antes? Não era 
a mesma coisa que ver subitamente um cortezinho na mesa e 
dizer: ora, eu não tinha visto! Não era... Uma coisa que se 
pensava não existia antes de se pensar. Por exemplo, assim: a 
marca dos dedos de Gustavo. Isso não vivia antes de se dizer: 
a marca dos dedos de Gustavo... O que se pensava passava a 
ser pensado. Mais ainda: nem todas as coisas que se pensam 
passam a existir daí em diante... Porque se eu digo: titia 
almoça com titio, eu não faço nada viver. Ou mesmo se eu 
resolvo: vou passear; é bom, passeio... e nada existe. Mas se 
eu digo, por exemplo: flores em cima do túmulo, pronto eis 
uma coisa que não existia antes de eu pensar flores em cima 
do túmulo. A música também. Por que não tocava sozinha 
todas as músicas que existiam? — Ela olhava o piano aberto 
— as músicas lá estavam contidas... Seus olhos se 
alargavam, escurecidos, misteriosos. "Tudo, tudo." Foi então 
que começou a mentir. — Ela era uma pessoa que já 
começara, pois. Tudo isso era impossível de explicar, como 
aquela palavra "nunca", nem masculina nem feminina. Mas 
mesmo assim ela não sabia quando dizer "sim"? Sabia. Oh, 
ela sabia cada vez mais. Por exemplo, o mar. O mar era 
muito. Tinha vontade de afundar na areia pensando nele, ou 
senão de abrir bem os olhos, ficar olhando, mas depois não 
achava para que olhar. Na casa da tia certamente lhe dariam 
doces nos primeiros dias. Tomaria banho na banheira azul e 
branca, uma vez que ia morar na casa. E todas as noites, 
quando ficasse escuro, ela vestiria a camisola, iria dormir. De 
manhã, café com leite e biscoitos. A tia sempre fazia biscoitos 
grandes. Mas sem sal. Como uma pessoa de preto olhando 
pelo bonde. Ela molharia o biscoito no mar antes de comer. 
Daria uma mordida e voaria até casa para beber um gole de 
café. E assim por diante. Depois brincaria no quintal, onde 
havia paus e garrafas. Mas sobretudo aquele galinheiro velho 
sem galinhas. O cheiro era de cal e de porcarias e de coisa 
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secando. Mas podia-se ficar lá dentro sentada, bem junto do 
chão, vendo a terra. A terra formada de tantos pedaços que 
doía a cabeça de uma pessoa pensar em quantos. O 
galinheiro tinha grades e tudo, seria a casa dela. E havia 
ainda a fazenda do tio, que ela apenas conhecia, mas onde 
passaria dagora em diante as férias. Quantas coisas estava 
ganhando, hein? Afundou o rosto nas mãos. Oh, que medo, 
que medo. Mas não era só medo. Era assim como quem 
acaba uma coisa e diz: acabei, professora. E a professora diz: 
espere sentada pelos outros. E a gente fica quieta esperando, 
como dentro de uma igreja. Uma igreja alta e sem dizer nada. 
Os santos finos e delicados. Quando a gente toca são frios. 
Frios e divinos. E nada diz nada. Oh, o medo, o medo. Porém 
não era só medo. Não tenho nada o que fazer também, não 
sei o que fazer também. Como olhar uma coisa bonita, um 
pintinho fofo, o mar, um aperto na garganta. Mas não era só 
isso. Olhos abertos piscando, misturados com as coisas atrás 
da cortina. 

ALEGRIAS DE JOANA 

A LIBERDADE QUE Às VEZES sentia não vinha de reflexões 
nítidas, mas de um estado como feito de percepções por 
demais orgânicas para serem formuladas em pensamentos. 
Às vezes no fundo da sensação tremulava uma idéia que lhe 
dava leve consciência de sua espécie e de sua cor. 

O estado para onde deslizava quando murmurava: 
eternidade. O próprio pensamento adquiria uma qualidade de 
eternidade. Aprofundava-se magicamente e alargava-se, sem 
propriamente um conteúdo e uma forma, mas sem dimensões 
também. A impressão de que se conseguisse manter-se na 
sensação por mais uns instantes teria uma revelação — facil-
mente, como enxergar o resto do mundo apenas inclinando-
se da terra para o espaço. Eternidade não era só o tempo, 
mas algo como a certeza enraizada-mente profunda de não 
poder contê-lo no corpo por causa da morte; a 
impossibilidade de ultrapassar a eternidade era eternidade; e 
também era eterno um sentimento em pureza absoluta, 
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quase abstrato. Sobretudo dava idéia de eternidade a 
impossibilidade de saber quantos seres humanos se 
sucederiam após seu corpo, que um dia estaria distante do 
presente com a velocidade de um bólido. 

Definia eternidade e as explicações nasciam fatais como 
as pancadas do coração. Delas não mudaria um termo 
sequer, de tal modo eram sua verdade. Porém mal brotavam, 
tornavam-se vazias logicamente. Definir a eternidade como 
uma quantidade maior que o tempo e maior mesmo do que o 
tempo que a mente humana pode suportar em idéia também 
não permitiria, ainda assim, alcançar sua duração. Sua 
qualidade era exatamente não ter quantidade, não ser 
mensurável e divisível porque tudo o que se podia medir e 
dividir tinha um princípio e um fim. Eternidade não era a 
quantidade infinitamente grande que se desgastava, mas 
eternidade era a sucessão. 

Então Joana compreendia subitamente que na sucessão 
encontrava-se o máximo de beleza, que o movimento 
explicava a forma — era tão alto e puro gritar: o movimento 
explica a forma! — e na sucessão também se encontrava a 
dor porque o corpo era mais lento que o movimento de 
continuidade ininterrupta. A imaginação apreendia e possuía 
o futuro do presente, enquanto o corpo restava no começo do 
caminho, vivendo em outro ritmo, cego à experiência do 
espírito... Através dessas percepções — por meio delas Joana 
fazia existir alguma coisa — ela se comunicava a uma alegria 
suficiente em si mesma. 

Havia muitas sensações boas. Subir o monte, parar no cimo 
e, sem olhar, sentir atrás a extensão conquistada, lá longe a 
fazenda. O vento fazendo esvoaçar as roupas, os cabelos. Os 
braços livres, o coração fechando e abrindo selvagemente, 
mas o rosto claro e sereno sob o sol. E sabendo principal-
mente que a terra embaixo dos pés era tão profunda e tão 
secreta que não havia a temer a invasão do entendimento 
dissolvendo seu mistério. Tinha uma qualidade de glória esta 
sensação. 

Certos momentos da música. A música era da categoria 
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do pensamento, ambos vibravam no mesmo movimento e 
espécie. Da mesma qualidade do pensamento tão íntimo que 
ao ouvi-la, este se revelava. Do pensamento tão íntimo que 
ouvindo alguém repetir as ligeiras nuances dos sons, Joana 
se surpreendia como se fora invadida e espalhada. Deixava 
até de sentir a harmonia quando esta se popularizava — 
então não era mais sua. Ou mesmo quando a escutava várias 
vezes, o que destruía a semelhança: porque seu pensamento 
jamais se repetia, enquanto a música podia se renovar igual a 
si própria — o pensamento só era igual a música se criando. 
Joana não se identificava profundamente com todos os sons. 
Só com aqueles puros, onde o que amava não era trágico nem 
cômico. 

Havia muita coisa a ver também. Certos instantes de ver 
valiam como "flores sobre o túmulo": o que se via passava a 
existir. No entanto Joana não esperava a visão num milagre 
nem anunciada pelo anjo Gabriel. Surpreendia-a mesmo no 
que já enxergara, mas subitamente vendo pela primeira vez, 
subitamente compreendendo que aquilo vivia sempre. Assim, 
um cão latindo, recortado contra o céu. Isso era isolado, não 
precisava de mais nada para se explicar... Uma porta aberta a 
balançar para lá, para cá, rangendo no silêncio de uma 
tarde... E de repente, sim, ali estava a coisa verdadeira. Um 
retrato antigo de alguém que não se conhece e nunca se 
reconhecerá porque o retrato é antigo ou porque o retratado 
tornou-se pó — esta sem-intenção modesta provocava nela 
um momento quieto e bom. Também um mastro sem 
bandeira, ereto e mudo, fincado num dia de verão — rosto e 
corpo cegos. Para se ter uma visão, a coisa não precisava ser 
triste ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de pre-
ferência parada e silenciosa, para nela se sentir a marca. Por 
Deus, a marca da existência... Mas isso não deveria ser 
buscado uma vez que tudo o que existia forçosamente 
existia... É que a visão consistia em surpreender o símbolo 
das coisas nas próprias coisas. 

As descobertas vinham confusas. Mas daí também 
nascia certa graça. Como esclarecer a si própria, por exemplo, 
que linhas agudas e compridas tinham claramente a marca? 
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Eram finas e magras. Em dado momento paravam tão linhas, 
tão no mesmo estado como no começo. Interrompidas, 
sempre interrompidas não porque terminassem, mas porque 
ninguém podia levá-las a um fim. Os círculos eram mais 
perfeitos, menos trágicos, e não a tocavam bastante. Círculo 
era trabalho de homem, acabado antes da morte, e nem Deus 
completá-lo-ia melhor. Enquanto linhas retas, finas, soltas — 
eram como pensamentos. 

Outras confusões ainda. Assim lembrava-se de Joana-menina 
diante do mar: a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que 
vinha do corpo deitado do mar, do ventre profundo do mar, 
do gato endurecido sobre a calçada. Tudo é um, tudo é um..., 
entoara. A confusão estava no entrelaçamento do mar, do 
gato, do boi com ela mesma. A confusão vinha também de 
que não sabia se entrara "tudo é um" ainda em pequena, 
diante do mar, ou depois, relembrando. No entanto a 
confusão não trazia apenas graça, mas a realidade mesma. 
Parecia-lhe que se ordenasse e explicasse claramente o que 
sentira, teria destruído a essência de "tudo é um". Na 
confusão, ela era a própria verdade inconscientemente, o que 
talvez desse mais poder-de-vida do que conhecê-la. A essa 
verdade que, mesmo revelada, Joana não poderia usar porque 
não formava o seu caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a 
tudo o que não era mais seu, imponderável, impalpável. 

Oh, havia muitos motivos de alegria, alegria sem riso, 
séria, profunda, fresca. Quando descobria coisas a respeito 
de si mesma exatamente no momento em que falava o 
pensamento correndo paralelo à palavra. Um dia cantara a 
Otávio histórias de Joana-menina do tempo da criada que 
sabia brincar como ninguém. Brincava de sonhar. 

—  Está dormindo? 

—  Muito. 

—  Então acorde, é de madrugada. . . Sonhou? A 
princípio sonhava com carneiros, com ir à escola, com gatos 
tomando leite. Aos poucos sonhava com carneiros azuis, com 
ir a uma escola no meio do mato, com gatos bebendo leite em 
pires de ouro. E cada vez mais se adensavam os sonhos e 
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adquiriam cores difíceis de se diluir em palavras. 

—  Sonhei que as bolas brancas vinham subindo de 
dentro... 

—  Que bolas? De dentro de onde? 

—  Não sei, só que elas vinham... 

Depois de ouvi-la, Otávio lhe dissera: 

—  Agora penso que talvez tivessem abandonado você 
muito cedo... a casa da tia... os estranhos ... depois o 
internato... 

Joana pensara: mas havia o professor. Respondera: 

—  Não... O que mais poderiam fazer comigo? Ter tido 
uma infância não é o máximo? Ninguém conseguiria tirá-la 
de mim... — e nesse instante já começara a ouvir-se, curiosa. 

—  Eu não voltaria um momento à minha meninice, 
continuara Otávio absorto, certamente pensando no tempo de 
sua prima Isabel e da doce Lídia. Nem um instante sequer. 

—  Mas eu também, apressara-se Joana em responder, 
nem um segundo. Não tenho saudade, compreende? — E 
nesse momento declarou alto, devagar, deslumbrada. — Não 
é saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do 
que enquanto ela decorria... 

Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao sangue. 

E Joana também podia pensar e sentir em vários caminhos 
diversos, simultaneamente. Assim, enquanto Otávio falara, 
apesar de ouvi-lo, observara pela janela uma velhinha ao sol, 
encardida, leve e rápida — um galho trêmulo à brisa. Um 
galho seco onde havia tanta feminilidade, pensara Joana, que 
a pobre poderia ter um filho se a vida não tivesse secado no 
seu corpo. Depois, mesmo enquanto Joana respondia a 
Otávio, lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente 
para ela brincar, num dos que-é-que-eu-faço: 

 

Margarida a Violeta conhecia, 
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uma era cega, uma bem louca vivia, 

a cega sabia o que a doida dizia 

e terminou vendo o que ninguém mais via... 

 

como uma roda rodando, rodando, agitando o ar e 
criando brisa. 

Mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo 
sofrimento se desenrolava também se existia — como um rio 
aparte. 

E também se podia esperar o instante que vinha... que 
vinha... e de súbito se precipitava em presente e de repente se 
dissolvia... e outro que vinha... que vinha... 

...O BANHO... 

No MOMENTO EM QUE A TIA foi pagar a compra, Joana 
tirou o livro e meteu-o cuidadosamente entre os outros, 
embaixo do braço. A tia empalideceu. 

Na rua a mulher buscou as palavras com cuidado: 

—  Joana... Joana, eu vi... 

Joana lançou-lhe um olhar rápido. Continuou 
silenciosa. 

—  Mas você não diz nada? — não se conteve a tia, a voz 
chorosa. — Meu Deus, mas o que vai ser de você? 

—  Não se assuste, tia. 

—  Mas uma menina ainda... Você sabe o que fez? 

—  Sei... 

—  Sabe... sabe a palavra...? 

—  Eu roubei o livro, não é isso? 

—  Mas, Deus me valha! Eu já nem sei o que faça, pois 
ela ainda confessa! 
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—  A senhora me obrigou a confessar. 

—  Você acha que se pode... que se pode roubar? 

—  Bem... talvez não. 

—  Por que então... ? 

—  Eu posso. 

—  Você?! — gritou a tia. 

—  Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. 
Não faz mal nenhum. 

—  Deus me ajude, quando faz mal Joana? 

—  Quando a gente rouba e tem medo. Eu não estou 
contente nem triste. 

A mulher olhou-a desamparada: 

—  Minha filha, você é quase uma mocinha, pouco falta 
para ser gente... Daqui a dias terá que abaixar o vestido... Eu 
lhe imploro: prometa que não faz mais isso, prometa, prometa 
em nome do pai. 

Joana olhou-a com curiosidade: 

—  Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que... — 
Eram inúteis as explicações. — Sim prometo. Em nome de 
meu pai. 

Mais tarde, passando pelo quarto da tia, Joana ouviu-a, 
a voz baixa e entrecortada de respirações. Joana colou o 
ouvido à porta, naquele lugar onde até já se via a marca de 
sua cabeça. 

—  Como um pequeno demônio... Eu, com minha idade 
e minha experiência, depois de ter criado uma filha já casada, 
fico fria ao lado de Joana... Eu nunca tive esse trabalho com 
nossa Armanda, que Deus a conserve para o seu marido. Não 
posso cuidar mais da menina, Alberto, juro... Eu posso tudo, 
me disse ela depois de roubar... Imagine... fiquei branca. 
Contei a padre Felício, pedi conselho... Ele tremeu comigo... 
Ah, impossível continuar! Mesmo aqui em casa, ela é sempre 
calada, como se não precisasse de ninguém... E quando olha 
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é bem nos olhos, pisando a gente... 

—  Sim, disse o tio devagar, o regime severo de um 
internato poderia amansá-la. Padre Felício tem razão Acho 
que se meu irmão fosse vivo não hesitaria em matricular 
Joana num internato, depois de vê-la roubar... Logo esse 
pecado, um dos que mais ofendem a Deus... No fundo é isso o 
que me dói um pouco: o pai, negligente como era, não se 
incomodaria de mandar Joana até mesmo para um 
reformatório... Tenho pena de Joana, coitada. Você sabe, nós 
nunca teríamos internado Armanda, mesmo que ela roubasse 
a livraria inteira. 

—  É diferente! É diferente! — explodiu a tia vitoriosa. 
Armanda, até roubando, é gente! E essa menina... Não se tem 
de quem ter pena nesse caso, Alberto! Eu é que sou a 
vítima... Mesmo quando Joana não está em casa, fico agitada. 
Parece loucura, mas é como se ela estivesse me vigiando... 
sabendo o que eu penso... Às vezes estou rindo e paro no 
meio, gelada. Daqui a pouco, na minha própria casa, no meu 
lar, onde criei minha filha, terei que pedir desculpas não-sei-
de-quê a essa guria... É uma víbora. É uma víbora fria, 
Alberto, nela não há amor nem gratidão. Inútil gostar dela, 
inútil fazer-lhe bem. Eu sinto que essa menina é capaz de 
matar uma pessoa... 

—  Não diga isso! — exclamou o tio assustado. Se o pai 
de Joana tivesse sido outro, se levantaria agora do túmulo! 

—  Me perdoe, fico tonta, é ela ainda quem me faz dizer 
essas heresias... É um bicho estranho, Alberto, sem amigos e 
sem Deus — que me perdoe! 

As mãos de Joana se mexeram independentes da sua 
vontade. Observou-as vagamente curiosa e esqueceu-as logo 
depois. O teto era branco, o teto era branco. Até seus ombros, 
que ela sempre considerara tão distantes de si mesma, 
palpitavam vivos, trêmulos. Quem era ela? A víbora. Sim, 
sim, para onde fugir? Não se sentia fraca, mas pelo contrário 
possuída de um ardor pouco comum, misturado a certa 
alegria, sombria e violenta. Estou sofrendo, pensou de 
repente e surpreendeu-se. Estou sofrendo, dizia-lhe uma 
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consciência a parte. E subitamente esse outro ser agigantou-
se e tomou o lugar do que sofria. Nada acontecia se ela 
continuava a esperar o que ia acontecer... Podiam-se parar os 
acontecimentos e bater vazia como os segundos do relógio. 
Permaneceu oca por uns instantes, vigiando-se atenta, 
perscrutando a volta da dor. Não não a queria! E como para 
deter-se, cheia de fogo, esbofeteou o próprio rosto. 

Fugiu mais uma vez para o professor, que não sabia 
ainda que ela era uma víbora... 

O professor admitia-a de novo, milagrosamente. E 
milagrosamente ele penetrava no mundo penumbroso de 
Joana e lá se movia de leve, delicadamente. 

—  Não é valer mais para os outros, em relação ao 
humano ideal. É valer mais dentro de si mesmo. 
Compreende, Joana? 

—  Sim, sim... 

Ele falava a tarde toda: 

—  Afinal nessa busca de prazer está resumida a vida animal. 
A vida humana é mais complexa: resume-se na busca do 
prazer, no seu temor, e sobretudo na insatisfação dos 
intervalos, É um pouco simplista o que estou falando, mas 
não importa por enquanto. Compreende? Toda ânsia é busca 
de prazer. Todo remorso, piedade, bondade, é o seu temor. 
Todo o desespero e as buscas de outros caminhos são a 
insatisfação. Eis aí um resumo, se você quer. Compreende? 

—  Sim. 

—  Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em 
qualquer sentido, é porque tem uma capacidade enorme para 
o prazer, uma capacidade perigosa — daí um temor maior 
ainda. Só quem guarda as armas a chave é quem receia atirar 
sobre todos. 

—  Sim... 

—  Eu disse: quem se recusa...  Porque há os... os 
planos, os feitos de terra que sem adubo nunca florescerá. 
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—  Eu? 

— Você? Não, por Deus... Você é dos que matariam para 
florescer. 

Ela continuava a ouvi-lo e era como se os seus tios 
jamais tivessem existido, como se o professor e ela mesma 
estivessem isolados dentro da tarde, dentro da compreensão. 

—  Não, realmente não sei que conselhos eu lhe daria, 
dizia o professor. Diga antes de tudo: o que é bom e o que é 
mau? 

—  Não sei... 

—  "Não sei" não é resposta. Aprenda a encontrar tudo o 
que existe dentro de você. 

—  Bom é viver..., balbuciou ela. Mau é 

—  Ê?... 

—  Mau é não viver... 

—  Morrer? — indagou ele. 

—  Não, não... — gemeu ela. 

—  O quê, então? Diga. 

—  Mau é não viver, só isso. Morrer já é outra coisa. 
Morrer é diferente do bom e do mau. 

— Sim, disse ele sem entender. Bem.   Agora diga, por 
exemplo: qual é o maior homem da atualidade, para você? 

Ela pensava, pensava e não respondia. 

—  Qual é a coisa de que você mais gosta? — tornou ele. 

O rosto de Joana se abriu, ela preparou-se para falar e 
de repente descobriu que não sabia o que dizer. 

— Não sei, não sei, desesperou-se. 

— Mas como? Por que então você estava quase rindo de 
prazer? — surpreendeu-se o professor. 

—  Não sei... Ele olhou-a severo: 
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— Que você não saiba qual o maior homem da 
atualidade, apesar de conhecer muitos deles, está bem. Mas 
que você não saiba o que você mesma sente é que me 
desagrada. 

Olhou-o aflita: 

—  Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu 
sinto aqui dentro, assim se abrindo... Quase, quase posso 
dizer o que é mas não posso... 

—  Tente explicar, disse ele de sobrancelhas franzidas. 

—  É como uma coisa que vai ser... É como ... 

—  É como?... — inclinou-se ele, exigindo sério. 

—  É como uma vontade de respirar muito, mas também 
o medo... Não sei... Não sei, quase dói. É tudo... É tudo. 

— Tudo?... — estranhou o professor. 

Ela assentiu com a cabeça, emocionada, misteriosa, 
intensa: tudo... Ele continuou a olhá-la um instante, o seu 
rostinho angustiado e poderoso: 

—  Bem. 

Ele parecia satisfeito mas ela não entendia por que, uma 
vez que nada chegara a dizer a respeito "daquilo". Porém se 
ele dizia "está bem", pensou ela ardentemente com a alma 
entregue, se ele dizia "está bem", era verdade. 

—  Qual a pessoa que você mais admira? além de mim, 
além de mim, acrescentou o professor. Se você não me 
ajudar, não chegarei a conhecê-la, não poderei guiá-la. 

—  Não sei, disse Joana, torcendo as mãos embaixo da 
mesa. 

—  Por que você não citou um desses grandes homens 
que rolam por aí? Você conhece pelo menos uma dezena 
deles. Você é excessivamente sincera, excessivamente, disse 
ele com desagrado. 

—  Não sei... 
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—  Bem, não importa, serenou ele. Nunca sofra por não 
ter opiniões em relação a vários assuntos. Nunca sofra por 
não ser uma coisa ou por sê-la. De qualquer jeito suponho 
que você só aceitaria esse conselho. E acostume-se: o que 
você sentiu — sobre o que mais gosta no mundo — talvez 
tenha sido apenas à custa de não ter opinião precisa sobre os 
grandes homens. Você terá que dar muita coisa para ter 
outras. — Pausa. — Aborrece-se com isso? 

Joana pensou um instante, a cabeça escura inclinada, 
os olhos abertos e largos. 

—  Mas tendo a coisa mais alta, disse ela devagar, a 
gente por assim dizer já não tem as que estão abaixo? 

O professor balançou a cabeça. 

—  Não, disse ele, não. Nem sempre. Às vezes possui-se 
o mais alto e no fim da vida tem-se a impressão. .. — olhou-a 
de lado — tem-se a impressão de que se está morrendo 
virgem. É que as coisas não são talvez mais altas e mais 
baixas. De qualidade diferente, entende? 

Sim, que estava compreendendo as palavras, tudo o que 
elas continham. Mas apesar de tudo a sensação de que elas 
possuíam uma porta falsa, disfarçada, por onde se ia 
encontrar seu verdadeiro sentido. 

—  Que elas são mais do que o senhor disse — terminou 
Joana a explicação. 

Num súbito movimento, antes de se interpretar, o 
professor estendeu-lhe a mão por cima da mesa. Joana 
estremeceu de prazer, deu-lhe a sua, enrubescida. 

—  O que foi? — disse ela baixinho. E amava aquele 
homem como se ela mesma fosse uma erva frágil e o vento a 
dobrasse, a fustigasse. 

Ele não respondeu, mas seus olhos eram fortes e tinham 
pena. O quê? — subitamente ela se assustou: 

—  O que vai acontecer comigo? 

—   Não sei — respondeu ele depois de um curto silêncio — 
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talvez você seja feliz alguma vez, não compreendo, de uma 
felicidade que poucas pessoas invejarão. Nem sei se se 
poderia chamar de felicidade. Talvez você não encontre mais 
ninguém que sinta com você, como... 

A esposa do professor entrou no aposento, alta, quase 
bonita com aquele cabelo cobreado, curto e liso. E sobretudo 
as coxas altas e serenas movendo-se cegamente, mas cheias 
de uma segurança que assustava. O que iria o professor 
dizer, pensou Joana, antes que "ela" entrasse? "Mais ninguém 
que sinta com você, como... como eu"? Ah aquela mulher. 
Olhou-a fugitivamente, abaixou os olhos cheia de raiva. Lá 
estava o professor de novo distante, a mão recolhida, os 
lábios puxados para baixo, indiferente como se Joana não 
fosse senão sua "amiguinha", como dizia a mulher. 

Esta se aproximara, pousara a mão branca e longa, 
como de cera, mas estranhamente atraente, sobre o ombro do 
marido. E Joana viu, cheia de uma dor que lhe dificultava 
engolir a saliva, o belo contraste entre os dois seres. Os 
cabelos dele ainda negros, seu corpo enorme como o de um 
animal maior que o homem. 

—  Quer o jantar agora? — perguntou a esposa. 

Ele brincava com o lápis entre os dedos: 

—  Sim, vou sair mais cedo. 

A mulher sorriu para Joana e retirou-se lentamente. 

Ainda insegura, ela pensou que de novo a passagem daquela 
criatura deixava claro que o professor era um homem e que 
Joana nem sequer já era "moça". Também ele notaria, meu 
Deus, pelo menos também ele notaria quanto aquela mulher 
branca era odiosa, quanto ela sabia destruir qualquer 
conversa anterior? 

—  O senhor vai dar aula hoje à noite? — perguntou 
hesitante apenas para continuarem a falar. E ficou vermelha 
quando pronunciou as palavras, tão brancas, ditas tão sem 
direito... Não no tom com que a mulher dissera, bela e 
tranqüila: vai jantar mais cedo? 
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—  Sim, vou dar — respondeu ele e remexia os papéis 
sobre a mesa. 

Joana se levantou para ir embora e de repente, antes 
mesmo que pudesse perceber seu próprio gesto, sentou-se de 
novo. Debruçou-se sobre a mesa e começou a chorar 
escondendo os olhos. Ao redor era o silêncio e ela podia ouvir 
os passos abafados e vagarosos de alguém no interior da 
casa. Passou-se um longo minuto até sentir sobre a cabeça 
um peso leve, macio, a mão. A mão dele. Ouviu o som oco do 
coração, deixou de respirar. Concentrou-se inteira sobre os 
próprios cabelos que viviam agora acima de tudo, enormes, 
nervosos, grossos sob aqueles dedos estranhos e animados. 
Outra mão levantou-lhe o queixo e ela deixou-se examinar 
submissa e trêmula. 

—  Que foi? — perguntou ele sorrindo. — Nossa 
conversa? 

Ela não podia falar, balançou a cabeça negando. 

—  O quê, então? — insistiu ele com voz firme. 

—  É que sou feia — respondeu obediente, a voz presa 
na garganta. 

Ele se assustou. Abriu mais os olhos, penetrou-a com 
surpresa. 

—  Ora — procurou ele rir depois de um instante —, 
afinal eu quase tinha esquecido de que falava com uma 
menininha... Quem disse que você é feia? — riu de novo. — 
Levante-se. 

Ela ergueu-se, o coração comprimido, tendo consciência 
de que seus joelhos como sempre estavam acinzentados e 
opacos. 

—  Um pouco sem forma ainda, convenho, mas tudo 
isso vai melhorar, não se perturbe, disse ele. 

Ela fitou-o de dentro das últimas lágrimas. Como 
explicar-lhe? Não queria consolo, ele não entendera... O 
professor franziu a testa àquele olhar. O quê? o quê? — 
perguntou a si mesmo com desagrado. 
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Ela conteve a respiração: 

—  Eu posso esperar. 

Também o professor não respirou por uns segundos. 
Perguntou, a voz igual, subitamente fria: 

—  Esperar o quê? 

—  Até que eu fique bonita. Bonita como "ela". 

A culpa era dele mesmo, foi o seu primeiro pensamento, como 
uma bofetada em seu próprio rosto. A culpa era dele por ter-
se inclinado demais para Joana, por ter procurado, sim, 
procurado — não fuja, não fuja —, pensando que seria 
impunemente, sua promessa de juventude, aquele talo frágil 
e ardente. E antes que pudesse conter seu pensamento — as 
mãos crispadas sob a mesa —, ele veio impiedoso: o egoísmo 
e a fome grosseira da velhice que se aproximava. Oh, como se 
odiava por ter pensado nisso. "Ela", a esposa, era mais 
bonita? A "outra" também o era. E a "outra", de hoje à noite, 
também. Mas quem tinha aquela imprecisão no corpo, as 
pernas nervosas, seios ainda por nascer — o milagre: ainda 
por nascer, pensou tonto, a vista escura —, quem era como 
água clara e fresca? A fome da velhice que se aproximava. 
Encolheu-se aterrorizado, furioso, covarde. 

De novo a esposa entrou. Mudara de roupa para a noite, 
seu corpo forte e limitado agora atrás de uma fazenda azul. O 
marido olhou-a demoradamente, a expressão indefinida, um 
pouco estúpida. Ela suportou-lhe o olhar séria, enigmática, 
um meio sorriso atrás do rosto. Joana diminuiu, ficou 
pequena e escura diante daquela pele brilhante. Sentiu a ver-
gonha da cena anterior tomá-la e reduzi-la ridiculamente. 

—  Já vou — disse. 

A mulher — ou era engano? — a mulher olhou-a bem 
nos olhos, entendendo, entendendo! E em seguida levantou a 
cabeça, os olhos claros e calmos na vitória, talvez com um 
pouco de simpatia: 

— Quando volta Joana? Precisa discutir mais 
freqüentemente com o professor... 
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Com o professor, dizia ela brincando com intimidade, e 
era branca e lisa. Não miserável e sem saber de nada, não 
abandonada, não com os joelhos sujos como Joana, como 
Joana! Joana levantou-se e sabia que sua saia era curta, que 
sua blusa colava-se ao busto minúsculo e hesitante. Fugir, 
correr para a praia, deitar-se de bruços sobre a areia, 
esconder o rosto, ouvir o barulho do mar. 

Apertou a mão macia da mulher, apertou a dele grande, 
maior que a mão de um homem. 

—  Não quer levar o livro? 

Joana voltou-se e viu-o. Viu seu olhar. Ah, brilhou dentro 
dela a descoberta, um olhar como um aperto de mão, um 
olhar que sabia que ela desejava a praia. Mas por que tão 
fraco, tão sem alegria? O que acontecera afinal? Há poucas 
horas chamavam-na de víbora, o professor fugia, a mulher 
esperando... O que acontecia? Tudo recuava... E de súbito o 
ambiente destacou-se na sua consciência com um grito, 
avultou com todos os detalhes submergindo as pessoas numa 
grande vaga... Seus próprios pés flutuavam. A sala onde já 
estivera durante tantas tardes refulgia no crescendo de uma 
orquestra, mudamente, numa vingança pela sua distração. 
De um momento para outro Joana descobriu a insuspeita 
potência daquele aposento quieto. Era estranho, silencioso, 
ausente como se nunca tivessem nele pisado, como se fosse 
uma reminiscência. As coisas haviam-se guardado até agora e 
então aproximavam-se de Joana, cercavam-na, brilhando na 
meia escuridão do crepúsculo. Perplexa, viu sobre a 
cristaleira faiscante a estátua nua, de linhas docemente 
apagadas como num fim de movimento. O silêncio das ca-
deiras imóveis e finas comunicou-se ao seu cérebro, esvaziou-
o lentamente... Ouviu passos apressados na rua, viu a 
mulher grande e séria olhando-a e também aquele homem 
forte, de costas curvadas. Que esperavam dela? — assustou-
se. Sentiu a capa dura do livro entre os dedos, longe longe 
como se um abismo a separasse de suas próprias mãos. O 
quê, então? Por que tinha cada criatura alguma coisa a lhe 
dizer? Por quê, por quê? E que exigiam, sugando-a sempre? A 
vertigem, rápida como um redemoinho, tomou conta de sua 
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cabeça, fez vacilarem suas pernas. Ela estava de pé diante 
deles há alguns minutos, calada, sentindo a casa, mas por 
que as pessoas não se surpreendiam inteiramente com sua 
atitude para elas inexplicável? Ah, tudo era de esperar dela 
própria, a víbora, mesmo o que parecia estranho, a víbora, oh 
a dor, a alegria doendo. Os dois se destacavam das sombras, 
parados à sua frente e apenas no olhar do professor havia um 
pouco de surpresa. 

— Fiquei tonta, disse-lhes à meia voz e a cristaleira 
continuou brilhando como um santo. 

Mal falara, ainda com a vista escurecida. Joana sentiu 
um movimento quase imperceptível na esposa do professor. 
Olharam-se e qualquer coisa maldosa, ávida e humilhada na 
mulher fez com que Joana estupefata começasse a 
compreender... Era a segunda vertigem naquele dia! Sim, era 
a segunda vertigem naquele dia! Como um clarim... Fitou-os 
intensamente. Vou embora dessa casa, gritou-se agitada. E 
cada vez mais a sala se fechava, de um momento para outro 
despertaria a fúria no homem e na mulher! Como a chuva 
que rebenta, como a chuva que rebenta... 

Na areia seus pés afundavam e emergiam de novo pesados. 
Já era noite, o mar rolava escuro, nervoso, as ondas 
mordiam-se na praia. O vento aninhara-se nos seus cabelos, 
fazia esvoaçar como louca a franja curta. Joana não sentia 
mais tontura, agora um braço bruto pesava sobre seu peito, 
um peso bom. Alguma coisa virá em breve, pensou depressa. 
Era a segunda vertigem num só dia! De manhã, ao saltar da 
cama, e agora... Estou cada vez mais viva, soube Vagamente. 
Começou a correr. Estava subitamente mais livre, com mais 
raiva de tudo, sentiu triunfante. No entanto não era raiva, 
mas amor. Amor tão forte que só esgotava sua paixão na 
força do ódio. Agora sou uma víbora sozinha. Lembrou-se de 
que se separara realmente do professor, que depois daquela 
conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o longe, no ambiente 
que já agora ela recordava com espanto e sem familiaridade. 
Sozinha... 

O tio e a tia já estavam à mesa. Mas a quem deles ela 
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diria: tenho cada vez mais força, estou crescendo, serei 
moça? Nem a eles, nem a ninguém. Porque também a 
nenhum poderei perguntar: diga-me, como são as coisas? e 
ouvir: também não sei, como o professor respondera. O 
professor ressurgiu à sua frente como no último instante, 
inclinado para ela, assustado ou feroz, não o sabia, mas 
recuando, isso, recuando. A resposta, sentiu, não importava 
tanto. O que valia era que a indagação fora aceita, podia 
existir. Sua tia retrucaria, surpresa: que coisas? E se 
chegasse a entender, certamente diria: são assim, assim e 
assim. Com quem Joana falaria agora das coisas que existem 
com a naturalidade com que se fala das outras, das que estão 
apenas? 

Coisas que existem, outras que apenas estão. . . 
Surpreendeu-se com o pensamento novo, inesperado, que 
viveria dagora em diante como flores sobre o túmulo. Que 
viveria, que viveria, outros pensamentos nasceriam e viveriam 
e ela própria estava mais viva. A alegria cortou-lhe o coração, 
feroz, iluminou-lhe o corpo. Apertou o copo entre os dedos, 
bebeu água com os olhos fechados como se fosse vinho, 
sangrento e glorioso vinho, o sangue de Deus. Sim, a nenhum 
deles explicaria que tudo mudava lentamente... Que ela 
guardara o sorriso como quem apaga finalmente a lâmpada e 
resolve deitar-se. Agora as criaturas não eram admitidas no 
seu interior, nele fundindo-se. As relações com as pessoas 
tornavam-se cada vez mais diferentes das relações que 
mantinha consigo mesma. A doçura da infância desaparecia 
nos seus últimos traços, alguma fonte estancava para o 
exterior e o que ela oferecia aos passos dos estranhos era 
areia incolor e seca. Mas ela caminhava para frente, sempre 
para a frente como se anda na praia, o vento alisando o rosto, 
levando para trás os cabelos. 

Como entregar-lhes: é a segunda vertigem num só dia? 
mesmo que ardesse por confiar o segredo a alguém. Porque 
ninguém mais na sua vida, ninguém mais talvez haveria de 
lhe dizer, como o professor: vive-se e morre-se. Todos 
esqueciam, todos só sabiam brincar. Olhou-os. Sua tia 
brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma 



 

45 

filha casada, visitas. O tio brincava com trabalho, com uma 
fazenda, com jogo de xadrez, com jornais. Joana procurou 
analisá-los, sentindo que assim os destruiria. Sim, gostavam-
se de um modo longínquo e velho. De quando em quando, 
ocupados com seus brinquedos, lançavam-se olhares 
inquietos, como para se assegurarem de que continuavam a 
existir. Depois retomavam a morna distância que diminuía 
por ocasião de algum resfriado ou de um aniversário. 
Dormiam juntos certamente pensou Joana sem prazer na 
malícia. 

A tia estendeu-lhe o prato de pão em silêncio. O tio não 
levantava os olhos do prato. 

A comida era uma das grandes preocupações da casa, 
continuou Joana. À hora das refeições, os braços apoiados 
pesadamente sobre a mesa, o homem se alimentava arfando 
ligeiramente, porque sofria do coração, e enquanto mastigava, 
algum farelo esquecido fora da boca, seu olhar se fixava 
vidrado em qualquer ponto, a atenção voltada às sensações 
interiores que a comida lhe produzia. A tia cruzava os pés sob 
a cadeira, e, as sobrancelhas franzidas, comia com uma 
curiosidade que se renovava a cada garfada, o rosto 
rejuvenescido e móvel. Mas por que hoje não se 
abandonavam nas cadeiras? Por que cuidavam de não chocar 
os talheres, como se alguém estivesse morto ou dormindo? 
Sou eu, adivinhou Joana. 

Ao redor da mesa escura, sob a luz enfraquecida pelas 
franjas sujas do lustre, também o silêncio se sentara nessa 
noite. Joana em momentos parava para ouvir o ruído das 
duas bocas mastigando e o tic-tac leve e nervoso do relógio. 
Então a mulher erguia os olhos e imobilizada com o garfo na 
mão, esperava ansiosa e humilde. Joana desviava a vista, 
vitoriosa, abaixava a cabeça numa alegria profunda que 
inexplicavelmente vinha misturada a um aperto doloroso na 
garganta, a uma impossibilidade de soluçar. 

—  Armanda não veio? — a voz de Joana apressou o tic-
tac do relógio, fez nascer um súbito e rápido movimento na 
mesa. 



 

46 

Os tios se entreolharam furtivamente. Joana respirou 
alto: tinha medo dela, pois? 

—  O marido de Armanda hoje não está de plantão, por 
isso ela não veio jantar aqui, respondeu finalmente a tia. E de 
repente, satisfeita, pôs-se a comer. O tio mastigava mais 
depressa. O silêncio voltou sem dissolver o murmúrio 
longínquo do mar. Eles não tinham coragem, então. 

—  Quando é que eu vou para o internato? — perguntou 
Joana. 

A terrina de sopa escorregou das mãos da tia, o caldo 
escuro e cínico espalhou-se rapidamente pela mesa. O tio 
abandonou os talheres sobre o prato, o rosto angustiado. 

—  Como sabe que..., balbuciou confuso... Ela escutara 
à porta... 

A toalha embebida fumegava docemente como restos de 
um incêndio. Imóvel e fascinada como diante de algo 
irremediável, a mulher fitava a sopa derramada que esfriava 
rapidamente. 

 

A água cega e surda mas alegremente não-muda 
brilhando e borbulhando de encontro ao esmalte claro da 
banheira. O quarto abafado de vapores mornos, os espelhos 
embaçados, o reflexo do corpo já nu de uma jovem nos 
mosaicos úmidos das paredes. 

A moça ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas 
delgadas, lisas, os seios pequenos brotaram da água. Ela mal 
se conhece, nem cresceu de todo, apenas emergiu da 
infância. Estende uma perna, olha o pé de longe, move-o 
terna, lentamente como a uma asa frágil. Ergue os braços 
acima da cabeça, para o teto perdido na penumbra, os olhos 
fechados, sem nenhum sentimento, só movimento. O corpo se 
alonga, se espreguiça, refulge úmido na meia escuridão — é 
uma linha tensa e trêmula. Quando abandona os braços de 
novo se condensa, branca e segura. Ri baixinho, move o longo 
pescoço de um a outro lado, inclina a cabeça para trás — a 
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relva é sempre fresca, alguém vai beijá-la, coelhos macios e 
pequenos se agasalham uns nos outros de olhos fechados. — 
Ri de novo, em leves murmúrios como os da água. Alisa a 
cintura, os quadris, sua vida. 

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se 
fecha sobre ela silenciosamente, quietamente. Pequenas 
bolhas deslizam suaves até se apagarem de encontro ao 
esmalte. A jovem sente a água pesando sobre o seu corpo, 
pára um instante como se lhe tivessem tocado de leve o 
ombro. Atenta para o que está sentindo, a invasão da maré. 
Que houve? Torna-se uma criatura séria, de pupilas largas e 
profundas. Mal respira. O que houve? Os olhos abertos e 
mudos das coisas continuam brilhando entre os vapores. 
Sobre o mesmo corpo que adivinhou alegria existe água — 
água. Não, não... Por quê? Seres nascidos no mundo como a 
água. Agita-se, procura fugir. Tudo — diz devagar como 
entregando uma coisa, perscrutando-se sem se entender. 
Tudo. E essa palavra é paz, grave e incompreensível como um 
ritual. A água cobre seu corpo. Mas o que houve? Murmura 
baixinho, diz sílabas mornas, fundidas. 

O quarto de banho é indeciso, quase morto. As coisas e 
as paredes cederam, se adoçam e diluem em fumaças. A água 
esfria ligeiramente sobre sua pele e ela estremece de medo e 
desconforto. 

Quando emerge da banheira é uma desconhecida que não 
sabe o que sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece. Está leve 
e triste, move-se lentamente, sem pressa por muito tempo. O 
frio corre com os pés gelados pelas suas costas mas ela não 
quer brincar, encolhe o torso ferida, infeliz. Enxuga-se sem 
amor, humilhada e pobre, envolve-se no roupão como em 
braços mornos. Fechada dentro de si, não querendo olhar, 
ah, não querendo olhar, desliza pelo corredor — a longa 
garganta vermelha e escura e discreta por onde afundará no 
bojo, no tudo. Tudo, tudo, repete misteriosamente. Cerra as 
janelas do quarto — não ver, não ouvir, não sentir. Na cama 
silenciosa, flutuante na escuridão, aconchega-se como no 
ventre perdido e esquece. Tudo é vago, leve e mudo. 
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Atrás dela alinhavam-se as camas do dormitório do 
internato. E à frente a janela se abria para a noite. 

Descobri em cima da chuva um milagre — pensava Joana —, 
um milagre partido em estrelas grossas, sérias e brilhantes, 
como um aviso parado: como um farol. O que tentam dizer? 
Nelas pressinto o segredo, esse brilho é o mistério impassível 
que ouço fluir dentro de mim, chorar em notas largas, 
desesperadas e românticas. Meu Deus, pelo menos 
comunicai-me com elas, fazei realidade meu desejo de beijá-
las. De sentir nos lábios a sua luz, senti-la fulgurar dentro do 
corpo, deixando-o faiscante e transparente, fresco e úmido 
como os minutos que antecedem a madrugada. Por que 
surgem em mim essas sedes estranhas? A chuva e as 
estrelas, essa mistura fria e densa me acordou, abriu as 
portas de meu bosque verde e sombrio, desse bosque com 
cheiro de abismo onde corre água. E uniu-o à noite. Aqui, 
junto à janela, o ar é mais calmo. Estrelas, estrelas, zero. A 
palavra estala entre meus dentes em estilhaços frágeis. 
Porque não vem a chuva dentro de mim, eu quero ser estrela. 
Purificai-me um pouco e terei a massa desses seres que se 
guardam atrás da chuva. Nesse momento minha inspiração 
dói em todo o meu corpo. Mais um instante e ela precisará 
ser mais do que uma inspiração. E em vez dessa felicidade 
asfixiante, como um excesso de ar, sentirei nítida a 
impotência de ter mais do que uma inspiração, de ultrapassá-
la, de possuir a própria coisa — e ser realmente uma estrela. 
Aonde leva a loucura, a loucura. No entanto é a verdade. Que 
importa que em aparência eu continue nesse momento no 
dormitório, as outras moças mortas sobre as camas, o corpo 
imóvel? Que importa o que é realmente? Na verdade estou 
ajoelhada, nua como um animal, junto à cama, minha alma 
se desesperando como só o corpo de uma virgem pode se 
desesperar. A cama desaparece aos poucos, as paredes do 
aposento se afastam, tombam vencidas. E eu estou no mundo 
solta e fina como uma corça na planície. Levanto-me suave 
como um sopro, ergo minha cabeça de flor e sonolenta, os pés 
leves, atravesso campos além da terra, do mundo, do tempo, 
de Deus. Mergulho e depois emerjo, como de nuvens, das 
terras ainda não possíveis, ah ainda não possíveis. Daquelas 
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que eu ainda não soube imaginar, mas que brotarão. Ando, 
deslizo, continuo, continuo... Sempre, sem parar, distraindo 
minha sede cansada de pousar num fim. — Onde foi que eu 
já vi uma lua alta no céu, branca e silenciosa? As roupas 
lívidas flutuando ao vento. O mastro sem bandeira, ereto e 
mudo fincando no espaço... Tudo à espera da meia-noite... — 
Estou me enganando, preciso voltar. Não sinto loucura no 
desejo de morder estrelas, mas ainda existe a terra. E porque 
a primeira verdade está na terra e no corpo. Se o brilho das 
estrelas dói em mim, se é possível essa comunicação distante, 
é que alguma coisa quase semelhante a uma estrela trêmula 
dentro de mim. Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu 
corpo. Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-
me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada 
e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das 
criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma. Quando 
me surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache 
feia ou bonita. É que me descubro de outra qualidade. Depois 
de não me ver há muito quase esqueço que sou humana, es-
queço meu passado e sou com a mesma libertação de fim e 
de. consciência quanto uma coisa apenas viva. Também me 
surpreendo, os olhos abertos para o espelho pálido, de que 
haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa 
sempre silenciosa. Por que calada? Essas curvas sob a blusa 
vivem impunemente? Por que caladas? Minha boca, meio in-
fantil, tão certa de seu destino, continua igual a si mesma 
apesar de minha distração total. Às vezes, à minha 
descoberta, segue-se o amor por mim mesma, um olhar 
constante ao espelho, um sorriso de compreensão para os 
que me fitam. Período de interrogação ao meu corpo, de gula, 
de sono, de amplos passeios ao ar livre. Até que uma frase, 
um olhar — como o espelho — relembram-me surpresa 
outros segredos, os que me tornam ilimitada. Fascinada 
mergulho o corpo no fundo do poço, calo todas as suas fontes 
e sonâmbula sigo por outro caminho. — Analisar instante por 
instante, perceber o núcleo de cada coisa feita de tempo ou de 
espaço. Possuir cada momento, ligar a consciência a eles, 
como pequenos filamentos quase imperceptíveis mas fortes. É 
a vida? Mesmo assim ela me escaparia. Outro modo de captá-
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la seria viver. Mas o sonho é mais completo que a realidade, 
esta me afoga na inconsciência. O que importa afinal: viver 
ou saber que se está vivendo? — Palavras muito puras, gotas 
de cristal. Sinto a forma brilhante e úmida debatendo-se den-
tro de mim. Mas onde está o que quero dizer, onde está o que 
devo dizer? Inspirai-me, eu tenho quase tudo; eu tenho o 
contorno à espera da essência; é isso? — O que deve fazer 
alguém que não sabe o que fazer de si? Utilizar-se como corpo 
e alma em proveito do corpo e da alma? Ou transformar sua 
força cm força alheia? Ou esperar que de si mesma nasça, 
como uma conseqüência, a solução? Nada posso dizer ainda 
dentro da forma. Tudo o que possuo está muito fundo dentro 
de mim. Um dia, depois de falar enfim, ainda terei do que 
viver? Ou tudo o que eu falasse estaria aquém e além da 
vida? — Tudo o que é forma de vida procuro afastar. Tento 
isolar-me para encontrar a vida em si mesma. No entanto 
apoiei-me demais no jogo que distrai e consola e quando dele 
me afasto, encontro-me bruscamente sem amparo. No 
momento em que fecho a porta atrás de mim, 
instantaneamente me desprendo das coisas. Tudo o que foi 
distancia-se de mim, mergulhando surdamente nas minhas 
águas longínquas. Ouço-a, a queda. Alegre e plana espero por 
mim mesma, espero que lentamente me eleve e surja 
verdadeira diante de meus olhos. Em vez de me obter com a 
fuga, vejo-me desamparada, solitária, jogada num cubículo 
sem dimensões, onde a luz e a sombra são fantasmas 
quietos. No meu interior encontro o silêncio procurado. Mas 
dele fico tão perdida de qualquer lembrança de algum ser 
humano e de mim mesma, que transformo essa impressão em 
certeza de solidão física. Se desse um grito — imagino já sem 
lucidez — minha voz receberia o eco igual e indiferente das 
paredes da terra. Sem viver coisas eu não encontrarei a vida, 
pois? Mas, mesmo assim, na solitude branca e limitada onde 
caio, ainda estou presa entre montanhas fechadas. Presa, 
presa. Onde está a imaginação? Ando sobre trilhos invisíveis. 
Prisão, liberdade. São essas as palavras que me ocorrem. No 
entanto não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, 
sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem 
nome. — Sou pois um brinquedo a quem dão corda e que 
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terminada esta não encontrará vida própria, mais profunda. 
Procurar tranqüilamente admitir que talvez só a encontre se 
for buscá-la nas fontes pequenas. Ou senão morrerei de sede. 
Talvez não tenha sido feita para as águas puras e largas, mas 
para as pequenas e de fácil acesso. E talvez meu desejo de 
outra fonte, essa ânsia que me dá ao rosto um ar de quem 
caça para se alimentar, talvez essa ânsia seja uma idéia — e 
nada mais. Porém — os raros instantes que às vezes consigo 
de suficiência, de vida cega, de alegria tão intensa e tão 
serena como o canto de um órgão — esses instantes não 
provam que sou capaz de satisfazer minha busca e que esta é 
sede de todo o meu ser e não apenas uma idéia? Além do 
mais, a idéia é a verdade! grito-me. São raros os instantes. 
Quando ontem, na aula, repentinamente pensei, quase sem 
antecedentes, quase sem ligação com as coisas: o movimento 
explica a forma. A clara noção do perfeito, a liberdade súbita 
que senti... Naquele dia, na fazenda de titio, quando caí no 
rio. 

Antes estava fechada, opaca. Mas, quando me levantei, 
foi como se tivesse nascido da água. Saí molhada, a roupa 
colada à pele, os cabelos brilhantes, soltos. Qualquer coisa 
agitava-se em mim e era certamente meu corpo apenas. Mas 
num doce milagre tudo se torna transparente e isso era 
certamente minha alma também. Nesse instante eu estava 
verdadeiramente no meu interior e havia silêncio. Só que meu 
silêncio, compreendi, era um pedaço do silêncio do campo. E 
eu não me sentia desamparada. O cavalo de onde eu caíra 
esperava-me junto ao rio. Montei-o e voei pelas encostas que 
a sombra já invadia e refrescava. Freei as rédeas, passei a 
mão pelo pescoço latejante e quente do animal. Continuei a 
passo lento, escutando dentro de mim a felicidade, alta e 
pura como um céu de verão. Alisei meus braços, onde ainda 
escorria a água. Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma 
continuação do meu corpo. Ambos respirávamos palpitantes 
e novos. Uma cor maciamente sombria deitara-se sobre as 
campinas mornas do último sol e a brisa leve voava devagar. 
É preciso que eu não esqueça, pensei, que fui feliz, que estou 
sendo feliz mais do que se pode ser. Mas esqueci, sempre 
esqueci. 
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Eu estava sentada na Catedral, numa espera distraída e 
vaga. Respirava opressa o perfume roxo e frio das imagens. E, 
subitamente, antes que pudesse compreender o que se 
passava, como um cataclisma, o órgão invisível desabrochou 
em sons cheios, trêmulos e puros. Sem melodia, quase sem 
música, quase apenas vibração. As paredes compridas e as 
altas abóbadas da igreja recebiam as notas e devolviam-nas 
sonoras, nuas e intensas. Elas transpassavam-me, 
entrecruzavam-se dentro de mim, enchiam meus nervos de 
estremecimentos, meu cérebro de sons. Eu não pensava 
pensamentos, porém música. Insensivelmente, sob o peso do 
cântico, escorreguei do banco, ajoelhei-me sem rezar, 
aniquilada. O órgão emudeceu com a mesma subitaneidade 
com que iniciara, como uma inspiração. Continuei respirando 
baixinho, o corpo vibrando ainda aos últimos sons que 
restavam no ar num zumbido quente e translúcido. E era tão 
perfeito o momento que eu nada temia nem agradecia e não 
caí na idéia de Deus. Quero morrer agora, gritava alguma 
coisa dentro de mim liberta, mais do que sofrendo. Qualquer 
instante que sucedesse àquele seria mais baixo e vazio. 
Queria subir e só a morte, como um fim, me daria o auge sem 
a queda. As pessoas se levantavam ao meu redor, 
movimentavam-se. Ergui-me, caminhei para a saída, frágil e 
pálida. 

A MULHER DA VOZ E JOANA 

JOANA NÃO A OLHOU mais atentamente senão quando 
ouviu sua voz. O tom baixo e curvo, sem vibrações, 
despertou-a. Fitou a mulher com curiosidade. Deveria ter 
vivido alguma coisa que Joana ainda não conhecera. Não 
compreendia aquela entonação, tão longe da vida, tão longe 
dos dias... 

Joana lembrou-se de como uma vez, poucos meses depois de 
casada, dirigira-se ao marido perguntando-lhe qualquer 
coisa. Estavam na rua. E antes mesmo de terminar a frase, 
com surpresa de Otávio, ela parara — a testa franzida, o 
olhar divertido. Ah — descobrira — então ela repetia uma 
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daquelas vozes que ouvira em solteira tantas vezes, sempre 
vagamente perplexa. A voz de uma mulher jovem junto de seu 
homem. Como a dela própria que soara naquele instante para 
Otávio: aguda, vazia, lançada para o alto, com notas iguais e 
claras. Algo inacabado, extático, um pouco saciado. Tentando 
gritar... Claros dias, límpidos e secos, voz e dias assexuados, 
meninos de coro em missa campal. E alguma coisa perdida, 
encaminhando-se para um brando desespero... Aquele timbre 
de recém-casada tinha uma história, uma história frágil que 
passava despercebida da dona da voz, mas não desta. 

Desde aquele dia, Joana sentia as vozes, compreendia-
as ou não as compreendia. Provavelmente no fim da vida, a 
cada timbre ouvido uma onda de lembranças próprias subiria 
até sua memória, ela diria: quantas vozes eu tive... 

Inclinou-se para a mulher. Chegara até ela à procura de 
uma casa onde morar e agradecia-se ter ido sem o marido 
porque, sozinha, estava mais livre para observar. E ali, sim, 
ali estava qualquer coisa que ela não esperara, uma pausa. 
Mas a outra nem a olhava sequer. Pensando pela cabeça de 
Otávio, Joana adivinhou que ele consideraria a mulher ape-
nas vulgar, com aquele nariz grande, pálido e calmo. A 
criatura explicava as conveniências e inconveniências da casa 
a alugar, e ao mesmo tempo passeava os olhos pelo chão, 
pela janela, pela paisagem, sem impaciência, sem interesse. O 
corpo limpo, os cabelos escuros. Grande, forte. E a voz, voz de 
terra. Sem chocar-se com nenhum objeto, macia e longínqua 
como se tivesse percorrido longos caminhos sob o solo até 
chegar à sua garganta. 

—  Casada? — perguntou Joana, debruçada sobre ela. 

—  Viúva, com um filho. — E continuou a destilar seu 
canto sobre os aluguéis da zona. 

—  Não, creio que a casa não interessa, é grande demais 
para um casal, disse Joana apressada, um pouco áspera. 
Mas — adoçou as palavras, escondeu a avidez — posso visitá-
la uma vez ou outra para conversarmos? 

A outra não se surpreendeu. Alisou com uma das mãos 
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a cintura engrossada pela maternidade e pela lentidão de 
movimentos: 

—  Acho que vai ser difícil... Vou visitar amanhã meu 
filho. É casado. Vou viajar... 

Sorria sem alegria, sem emoção. Apenas: vou viajar. O 
que interessava àquela mulher? — indagava-se Joana. Teria 
um amante. .. 

—  Vive só, a senhora? — perguntou-lhe. 

—  Minha irmã mais moça foi ser irmã de caridade. 
Moro com a outra. 

—  Não é triste viver sem um homem na casa? — 
prosseguiu Joana. 

—  Acha? — retrucou a mulher. 

—  Estou perguntando se a senhora acha e não eu. Sou 
casada, ajuntou Joana, tentando dar um ar íntimo à 
conversa. 

—  Ah, eu não acho triste não. — E sorria sem cor. — 
Bem, vou lhe pedir licença para me despedir, já que não lhe 
interessa a casa. Preciso lavar umas peças de roupa antes de 
tomar minha fresca na janela. 

Joana prosseguiu seu caminho humilhada. Débil mental, sem 
dúvida... Mas a voz? Não pôde libertar-se dela durante todo o 
resto da tarde. Sua imaginação corria em busca do sorriso da 
mulher, de seu corpo largo e quieto. Ela não tinha história, 
descobriu Joana devagar. Porque se lhe aconteciam coisas, 
estas não eram ela e não se misturavam à sua verdadeira 
existência. O principal — incluindo o passado, o presente e o 
futuro — é que estava viva. Esse o fundo da narrativa. Às 
vezes esse fundo aparecia apagado, de olhos cerrados, quase 
inexistente. Mas bastava uma pequena pausa, um pouco de 
silêncio, para ele agigantar-se e surgir em primeiro plano, os 
olhos abertos, o murmúrio leve e constante como o de água 
entre pedras. Por que descrever mais do que isso? É certo que 
lhe aconteciam coisas vindas de fora. Perdeu ilusões, sofreu 
alguma pneumonia. Aconteciam-lhe coisas. Mas apenas 
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vinham adensar ou enfraquecer o murmúrio do seu centro. 
Por que contar fatos e detalhes se nenhum a dominava 
afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo 
sem cessar? 

Nunca suas interrogações foram inquietas à procura de 
resposta — continuou Joana descobrindo. Nasciam mortas, 
sorridentes, amontoavam-se sem desejo nem esperanças. Ela 
não tentava qualquer movimento para fora de si. 

Muitos anos de sua existência gastou-os à janela, 
olhando as coisas que passavam e as paradas. Mas na 
verdade não enxergava tanto quanto ouvia dentro de si a 
vida. Fascinara-a o seu ruído — como o da respiração de uma 
criança tenra —, o seu brilho doce — como o de uma planta 
recém-nascida. Ainda não se cansara de existir e bastava-se 
tanto que às vezes, de grande felicidade, sentia a tristeza 
cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e 
silenciosa como um entardecer. Ela nada esperava. Ela era 
em si, o próprio fim. 

Uma vez dividiu-se, inquietou-se, passou a sair e a 
procurar-se. Foi a lugares onde se encontravam homens e 
mulheres. Todos disseram: felizmente despertou, a vida é 
curta, precisa-se aproveitar, antes ela era apagada, agora é 
que é gente. Ninguém sabia que ela estava sendo infeliz a 
ponto de precisar buscar a vida. Foi então que escolheu um 
homem, amou-o e o amor veio adensar-lhe o sangue e o 
mistério. Deu à luz um filho, o marido morreu depois de 
fecundá-la. Ela continuou e desenvolvia-se muito bem. 
Juntou todos os seus pedaços e não procurou mais as 
pessoas. Reencontrou a janela onde se instalava em 
companhia de si mesma. E agora, mais do que sempre, 
nunca se vira uma coisa ou uma criatura mais feliz e mais 
completa. Apesar de que muitos a olhavam com 
complacência, achando-a fraca. Pois seu espírito era tão forte 
que nunca ela deixara de almoçar ou jantar muito bem, sem 
excesso de prazer aliás. Nada do que diziam lhe importava, 
assim como os acontecimentos, e tudo deslizava sobre ela e ia 
perder-se em águas outras que não as interiores. 
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Um dia, depois de viver sem tédio muitos iguais, viu-se 
diferente de si mesma. Estava cansada. Andou de um lado 
para outro. Ela própria não sabia o que queria. Pôs-se a 
cantar baixinho, com a boca fechada. Depois cansou-se e 
passou a pensar em coisas. Mas não o conseguia inteira-
mente. Dentro de si algo tentava parar. Ficou esperando e 
nada vinha dela para ela. Vagarosamente entristeceu de uma 
tristeza insuficiente e por isso duplamente triste. Continuou a 
andar por vários dias e seus passos soavam como o cair de 
folhas mortas no chão. Ela mesma estava interiormente 
forrada de cinzento e nada enxergava em si senão um reflexo, 
como gotas esbranquiçadas a escorrerem, um reflexo de seu 
ritmo antigo, agora lento e grosso. Então soube que estava 
esgotada e pela primeira vez sofreu porque realmente 
dividira-se em duas, uma parte diante da outra, vigiando-a, 
desejando coisas que esta não podia mais dar. Na verdade ela 
sempre fora duas, a que sabia ligeiramente que era e a que 
era mesmo, profundamente. Apenas até então as duas 
trabalhavam em conjunto e se confundiam. Agora a que sabia 
que era trabalhava sozinha, o que significava que aquela 
mulher estava sendo infeliz e inteligente. Tentou num último 
esforço inventar alguma coisa, um pensamento, que a 
distraísse. Inútil. Ela só sabia viver. 

Até que a ausência de si mesma acabou por fazê-la cair 
dentro da noite e pacificada, escurecida e fresca, começou a 
morrer. Depois morreu docemente, como se fosse um 
fantasma. Não se sabe de mais nada porque ela morreu. 
Adivinha-se apenas que no fim ela também estava sendo feliz 
como uma coisa ou uma criatura podem ser. Porque ela nas-
cera para o essencial, para viver ou morrer. E o intermediário 
era-lhe o sofrimento. Sua existência foi tão completa e tão 
ligada à verdade que provavelmente na hora de entregar-se e 
findar, teria pensado, se tivesse o hábito de pensar: eu nunca 
fui. Também não se sabe o que se fez dela. A uma vida tão 
bela deve ter-se seguido uma morte bela também. Certamente 
hoje é grãos de terra. Olha para cima, para o céu, durante 
todo o tempo. Às vezes chove, ela fica cheia e redonda nos 
seus grãos. Depois vai secando com o estio e qualquer vento a 
dispersa. Ela é eterna agora. 
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Depois de um instante de absorção, Joana percebeu que 
a invejara, aquele ser meio morto que lhe sorria e falara num 
tom de voz desconhecido. Sobretudo, pensou ainda, 
compreende a vida porque não é suficientemente inteligente 
para não compreendê-la. Mas de que valia qualquer raciocí-
nio... Se se subisse ao ponto de entendê-la, sem enlouquecer 
no entanto, não se poderia conservar o conhecimento como 
conhecimento mas transformá-lo-iam em atitude, em atitude 
de vida, único modo de possuí-lo e exprimi-lo integralmente. 
E essa atitude não seria muito diversa daquela na qual 
repousava a mulher da voz. Eram tão pobres os caminhos da 
ação. 

Teve um rápido movimento com a cabeça, impaciente . 
Pegou num lápis, num papel, rabiscou em letra 
intencionalmente firme: "A personalidade que ignora a si 
mesma realiza-se mais completamente". Verdade ou mentira? 
Mas de certo modo vingara-se jogando sobre aquela mulher 
intumescida de vida seu pensamento frio e inteligente. 

OTÁVIO 

"DE PROFUNDIS". Joana esperou que a idéia se tornasse 
mais clara, que subisse das névoas aquela bola brilhante e 
leve que era o germe de um pensamento. "De profundis". 
Sentia-o vacilar, quase perder o equilíbrio e mergulhar para 
sempre em águas desconhecidas. Ou senão, a momentos, 
afastar as nuvens e crescer trêmulo, quase emergir completa-
mente ... Depois o silêncio. 

Fechou os olhos, vagarosamente foi descansando. 
Quando os abriu recebeu um pequeno choque. E durante 
longos e profundos segundos soube que aquele trecho de vida 
era uma mistura do que já vivera com o que ainda viveria, 
tudo fundido e eterno. Estranho, estranho. A luz alaranjada 
das 9 horas, aquela impressão de intervalo, um piano 
longínquo insistindo nas notas agudas, seu coração batendo 
apressado de encontro ao calor da manhã e, atrás de tudo, 
feroz, ameaçador, o silêncio latejando grosso e impalpável. 
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Tudo desvaneceu-se. O piano interrompeu a insistência nas 
últimas notas e após um instante de repouso retomou 
docemente alguns sons do meio, em melodia nítida e fácil. E 
em breve ela não saberia dizer se a impressão da manhã fora 
verdadeira ou se apenas uma idéia. Deteve-se atenta para 
reconhecê-la... Um súbito cansaço confundiu-a um instante. 
Os nervos abandonados, o rosto relaxado, sentiu uma leve 
onda de ternura por si mesma, de quase agradecimento, em-
bora não soubesse por quê. Por um minuto pareceu-lhe que 
já vivera e que estava no fim. E logo em seguida, que tudo 
fora branco até agora, como um espaço vazio, e que ouvia 
longínqua e surdamente o fragor da vida se aproximando, 
densa, caudalosa e violenta, as ondas altas rasgando o céu, 
aproximando-se, aproximando-se... para submergi-la, para 
submergi-la, afogá-la asfixiando-a... 

Caminhou para a janela, estendeu os braços para fora e 
esperou inutilmente que um pouco de brisa viesse alisá-los. 
Ficou assim esquecida por longo tempo. Conservava os 
ouvidos entrefechados por uma contração dos músculos do 
rosto, os olhos cerrados mal deixando passar a luz, a cabeça 
projetada para frente. Aos poucos conseguiu realmente isolar-
se. Esse estado meio inconsciente, onde parecia-lhe 
mergulhar profundamente em ar morno, cinzento . .. Pôs-se 
diante do espelho e entre dentes, os olhos ardendo de ódio: 

— E agora? 

Não pôde deixar de notar seu próprio rosto, pequeno e 
aceso. Com ele distraiu-se um instante, esquecendo a raiva. 
Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a 
desviava da torrente principal . Era tão vulnerável. Odiava-se 
por isso? Não, odiar-se-ia mais se já fosse um tronco imutável 
até a morte, apenas capaz de dar frutos mas não de crescer 
dentro de si mesma. Desejava ainda mais: 

renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, o que vira, e 
inaugurar-se num terreno novo onde todo pequeno ato 
tivesse um significado, onde o ar fosse respirado como da 
primeira vez. Tinha a sensação de que a vida corria espessa e 
vagarosa dentro dela, borbulhando como um quente lençol de 
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lavas. Talvez se amasse... E se pensou longinquamente, de 
súbito um clarim cortasse com seu som agudo aquela manta 
da noite e deixasse a campina livre, verde e extensa... E então 
cavalos brancos e nervosos com movimentos rebeldes de 
pescoço e pernas, quase voando, atravessassem rios, 
montanhas, vales... Neles pensando, sentia o ar fresco 
circular dentro de si próprio como saído de alguma gruta 
oculta, úmida e fresca no meio do deserto. 

Mas em breve voltou a si mesma, numa queda vertical. 
Examinou os braços, as pernas. Lá estava ela. Lá estava ela. 
Mas era preciso se distrair, pensou com dureza e ironia. Com 
urgência. Pois não morreria? Riu alto e olhou-se rapidamente 
ao espelho para observar o efeito do riso no rosto. Não, não o 
aclarava. Parecia uma gata selvagem, os olhos ardendo acima 
das faces incendiadas, pontilhadas de sardas escuras de sol, 
os cabelos castanhos despenteados sobre as sobrancelhas. 
Enxergava em si púrpura sombria e triunfante. O que fazia 
com que brilhasse tanto? O tédio... Sim, apesar de tudo havia 
fogo sob ele, havia fogo mesmo quando representava a morte. 
Talvez isso fosse o gosto de viver. 

De novo a inquietação tomou-a, pura, sem raciocínios. 
Ah, talvez eu deva andar, talvez... Fechou os olhos um 
instante, permitindo-se o nascimento de um gesto ou de uma 
frase sem lógica. Fazia sempre isso, confiava em que no 
fundo, embaixo das lavas, houvesse um desejo já dirigido 
para um fim. Às vezes, quando por um mecanismo especial, 
do mesmo modo como se desliza para o sono, fechava as 
portas da consciência e se deixava agir ou falar, recebia 
surpreendida — porque a percepção do gesto vinha-lhe 
apenas no momento de sua execução — uma bofetada de 
suas próprias mãos em seu próprio rosto. Às vezes ouvia 
palavras estranhas e loucas de sua própria boca. Mesmo sem 
entendê-las, elas deixavam-na mais leve, mais liberta. 
Repetiu a experiência, os olhos cerrados. 

E de lá do fundo de si mesma, após um momento de 
silêncio e abandono, subiu, a princípio pálido e vacilante, 
depois cada vez mais forte e doloroso: das profundezas chamo 
por vós... das profundezas chamo por vós... das profundezas 
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chamo por vós... Permaneceu ainda uns instantes parada, o 
rosto sem expressão, lasso e cansado como se ela tivesse tido 
um filho. Aos poucos foi renascendo, abriu os olhos 
vagarosamente e voltou à luz do dia. Frágil, respirando de 
leve, feliz como uma convalescente que recebesse a primeira 
brisa. 

Então começou a pensar que na verdade rezara. Ela não. 
Alguma coisa mais do que ela, de que já não tinha 
consciência, rezara. Mas não queria orar, repetiu-se mais 
uma vez fracamente. Não queria porque sabia que esse seria 
o remédio. Mas um remédio como a morfina que adormece 
qualquer espécie de dor. Como a morfina de que se precisa 
cada vez mais de maiores doses para senti-la. Não, ainda não 
estava tão esgotada que desejasse covardemente rezar em vez 
de descobrir a dor, de sofrê-la, de possuí-la integralmente 
para conhecer todos os seus mistérios. E mesmo se rezasse... 
Terminaria num convento, porque para sua fome quase toda 
a morfina seria pouca. E isto seria a degradação final, o vício. 
No entanto, por um caminho natural, se não buscasse um 
deus exterior terminaria por endeusar-se, por explorar sua 
própria dor, amando seu passado, buscando refúgio e calor 
em seus próprios pensamentos, então já nascidos com uma 
vontade de obra de arte e depois servindo de alimento velho 
nos períodos estéreis. Havia o perigo de se estabelecer no so-
frimento e organizar-se dentro dele, o que seria um vício 
também e um calmante. 

O que fazer então? O que fazer para interromper aquele 
caminho, conceder-se um intervalo entre ela e ela mesma, 
para mais tarde poder reencontrar-se sem perigo, nova e 
pura? 

O que fazer? 

O piano foi atacado deliberadamente em escalas fortes e 
uniformes. Exercícios, pensou. Exercícios... Sim, descobriu 
divertida... Por que não? Por que não tentar amar? Por que 
não tentar viver? 
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Música pura desenvolvendo-se numa terra sem homens, 
sonhava Otávio. Movimentos ainda sem adjetivos. 
Inconscientes como a vida primitiva que pulsa nas árvores 
cegas e surdas, nos pequenos insetos que nascem, voam, 
morrem e renascem sem testemunhas. Enquanto a música 
volteia e se desenvolve, vivem a madrugada, o dia forte, a 
noite, com uma nota constante na sinfonia, a da 
transformação. É a música sem apoio em coisas, em espaço 
ou tempo, da mesma cor que a vida e a morte. Vida e morte 
em idéias, isoladas do prazer e da dor. Tão distantes das 
qualidades humanas que poderiam se confundir com o 
silêncio. O silêncio. O silêncio, porque essa música seria a 
necessária, a única possível, projeção vibrante da matéria. E 
do mesmo modo por que não se entende a matéria e não se a 
percebe até que os sentidos com ela se choquem, não se 
ouviria sua música. 

E depois? — pensou. Fechar os olhos e ouvir a minha 
própria que se escoa vagarosa e turva como um rio barrento. 
A covardia é morna e eu a ela me resigno, depondo todas as 
armas de herói que vinte e sete anos de pensamento me 
concederam. O que sou hoje, nesse momento? Uma folha 
plana, muda, caída sobre a terra. Nenhum movimento de ar 
balançando-a. Mal respirando para não se acordar. Mas por 
que, sobretudo por que não usar as palavras próprias e 
enovelar-me, aconchegar-me em imagens? Por que me 
chamar de folha morta quando sou apenas um homem de 
braços cruzados? 

Novamente, no meio do raciocínio inútil, veio-lhe um 
cansaço, um sentimento de queda. Orar, orar. Ajoelhar-se 
diante de Deus e pedir. O quê? A absolvição. Uma palavra tão 
larga, tão cheia de sentidos. Não era culpado — ou era? de 
quê? sabia que sim, porém continuou com o pensamento — 
não era culpado, mas como gostaria de receber a absolvição. 
Sobre a testa os dedos largos e gordos de Deus, abençoando-o 
como um bom pai, um pai feito de terra e de mundo, 
contendo tudo, tudo, sem deixar de possuir uma partícula 
sequer que mais tarde pudesse lhe dizer: sim, mas eu não lhe 
perdoei! Cessaria então aquela acusação muda que todas as 
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coisas aconchegavam contra ele. 

O que pensava afinal? Há quanto tempo brincava 
consigo mesmo imóvel? Teve um gesto qualquer. 

Prima Isabel entrou. "Bendito, bendito, bendito", dizia 
seu olhar apressado e míope, ansioso por se retirar. Só 
abandonava aquele ar de estrangeira quando se sentava ao 
piano. Otávio encolheu-se como em pequeno. Ela então 
sorria, era humana, chegava a perder o ar perfurador. 
Adquiria uma qualidade plana, mais fácil. Sentada ao piano, 
os lábios enfarinhados e velhos, tocava Chopin, Chopin, 
sobretudo todas as valsas. 

— Os dedos ficaram duros, dizia orgulhosa de tocar de 
cor. Falando, movia a cabeça para trás num jeito subitamente 
coquete, de dançarina de café. Otávio corava. Prostituta, 
pensava, e apagava imediatamente a palavra com um 
movimento doloroso. Mas como ousava? Lembrava-se de seu 
rosto inclinado atentamente sobre ele, cuidando de suas 
dores de estômago. Detesto-a por isso mesmo, pensava sem 
lógica. E era sempre tarde: o pensamento antecedia-o. 
Prostituta — como se batesse em si mesmo com um chicote. 
No entanto, mesmo quando se arrependia, voltava a pecar. 
Quantas vezes, em criança, um instante antes de adormecer, 
subitamente tinha consciência de que tia Isabel estava na 
cama, insone, talvez sentada, os cabelos grisalhos em trança, 
a camisola de pano grosso fechada como a de uma virgem. 
Sentia o remorso como um ácido espalhar-se pelo interior do 
corpo. Mas cada vez mais odiava-a por não poder amá-la. 

Ela não conseguia dar mais aquela antiga suavidade 
entre uma nota e outra, como um desmaio. Um som prendia-
se ao outro, áspero, sincopado, e as valsas explodiam fracas, 
saltitantes e falhadas. Às vezes as badaladas espaçadas e 
ocas do velho relógio vinham dividir a música em compassos 
assimétricos. Otávio ficava à espreita da pancada seguinte, o 
coração em sobressalto. Como se elas precipitassem todas as 
coisas numa dança muda e docemente maluca. Aquelas 
batidas cortando implacáveis a música, sempre no mesmo 
tom, frio e sorridente, arremessavam-no para dentro de si 
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como num vácuo sem apoio. Espiava as costas duras de sua 
tia, suas mãos — dois animais escuros pulando sobre as 
teclas amarelas do piano. Ela se voltava e dizia-lhe, 
concedendo a frase por pura euforia, levemente, como quem 
joga flores: 

—  Que é que você tem? Vou tocar uma coisa mais 
alegre... 

Vinha uma daquelas valsas de salão, ingênuas e 
nervosas, as quais não se lembrava de ter ouvido mas que se 
uniam misteriosamente a velhos trechos em sua memória. 

—  Isso não, tia, isso não... 

Era cômico demais. Ele tinha medo. Pedir perdão por 
não se extasiar diante de sua música, pedir perdão por achá-
la insuportável desde pequeno com aquele seu cheiro de 
panos velhos, de jóias guardadas, quando a via preparar o 
"seu chazinho contra dores", quando ela lhe prometia tocar 
uma coisa muito bonita se ele estudasse bastante. Reviu-a 
saindo de casa, o pó branco e leve sobre a pele cinzenta, o 
grande decote redondo descobrindo o pescoço onde as veias 
arquejavam, trágicas. Os sapatinhos rasos de menina, o 
guarda-chuva usado com aterrorizante desenvoltura, como 
bengala. Pedir perdão por desejar — não, não! — que ela 
enfim morresse. — Estremeceu, começou a suar. Mas eu não 
tenho culpa! Oh! ir embora, fazer o plano do livro de direito 
civil, afastar-se daquele mundo horrível, repugnantemente 
íntimo e humano. 

—  Então lá vai "Gorjeio da Primavera"... —  disse prima 
Isabel. 

Sim, sim. Eu quero a primavera... Ajudai-me. Eu sufoco. 
A primavera ridícula era ainda mais primavera e alegria. 

—  Essa música parece uma rosa azul, disse ela voltada 
a meio em sua direção, sorrindo levemente maliciosa. No 
rosto seco e rugoso repentinamente, um veio d'água no 
deserto, os dois pequenos brilhantes tremiam de suas orelhas 
murchas, duas pequenas gotas úmidas, cintilantes. Ah, eram 
excessivamente frescas e voluptuosas... A velha possuía bens. 
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Mas se usava os pendentes era por uma razão que ele nunca 
soubera: ela própria comprara as pedras, mandara engastá-
las em brincos, carregava-os como dois fantasmas sob os 
cabelos grisalhos e arrepiados. 

Essa música parece uma rosa azul, dissera bem 
consciente de que só ela podia compreender. Por experiência 
ele sabia que deveria perguntar-lhe o significado da frase e 
pacientemente dar-lhe o prazer de responder, mordendo o 
lábio inferior: 

—  Ah, isso é cá comigo. 

Dessa vez no entanto o antigo jogo emocionante não se 
realizou. Apenas ele evitou olhar para a velha e encontrar seu 
desapontamento. Levantou-se e foi bater no quarto da noiva. 

Ela cosia perto da janela. Fechou a porta, trancou-a a 
chave, ajoelhou-se perto dela. Encostou a cabeça no seu seio 
e de novo aspirou aquele perfume morno e adocicado de rosas 
velhas. Ela continuava a sorrir, ausente, quase misteriosa, 
como se prestasse ouvido ao rolar suave de um rio dentro de 
seu peito. 

—  Otávio, Otávio, disse ela com sua voz doce e 
longínqua. 

Nenhum dos habitantes daquela casa, nem a prima 
solteirona, nem Lídia, nem os criados, viviam — pensou 
Otávio. Mentira, retrucou-se: só ele estava morto. Mas 
continuou: fantasmas, fantasmas. As vozes distantes, 
nenhuma espera, a felicidade. 

—  Lídia, disse, me perdoe. 

—  Mas o quê? — espantou-se ela discretamente. 

—  Tudo. 

Vagamente ela achou que deveria concordar e silenciou. 
Otávio, Otávio. Tão mais fácil falar com as outras criaturas. 
Se não o quisesse tanto, como seria difícil suportar toda 
aquela incompreensão da parte dele. Só se entendiam quando 
se beijavam, quando Otávio encostava a cabeça assim, no seu 
seio. Mas a vida era mais longa, pensava assustada. Haveria 
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momentos em que olharia de frente para ele sem que sua 
mão pudesse alcançar a dele. E então —  o silêncio pesando. 
Estaria sempre separado dela e apenas se comunicariam nos 
instantes destacados —  nas horas de muita vida e nas horas 
de ameaça de morte. Mas não bastava, não bastava... A vida 
em comum era necessária exatamente para viver os outros 
momentos, pensava assustada, raciocinando com esforço. A 
Otávio só poderia dizer as palavras imprescindíveis, como se 
ele fosse um deus com pressa. Se se alongava numa daquelas 
conversas vagarosas e sem objetivo, que lhe davam tanto 
prazer, notava-lhe a impaciência ou senão o rosto excessi-
vamente paciente, heróico. Otávio, Otávio... O que fazer? Sua 
aproximação era um toque mágico, transformava-a num ser 
realmente vivo, cada fibra respirando cheia de sangue. Ou 
senão não a agitava. Adormecia-a como se viesse 
simplesmente, quietamente, aperfeiçoá-la. 

Sabia que era inútil resolver sobre o próprio destino. 
Amava Otávio desde o momento em que ele a quisera, desde 
pequenos, sob o olhar alegre da prima. E sempre o amaria. 
Inútil seguir por outros caminhos, quando para um só seus 
passos a guiavam. Mesmo quando ele a feria, ela se refugiava 
nele contra ele. Ela era tão fraca. Em vez de sofrer ao reco-
nhecer sua fraqueza, alegrava-se: sabia vagamente, sem se 
explicar, que desta é que vinha o seu apoio para Otávio. 
Sentia que ele sofria, que escondia alguma coisa viva e doente 
na sua alma e que ela só poderia ajudá-lo usando de toda a 
passividade que dormia em seu ser. 

Às vezes revoltava-se longinquamente: a vida é longa... 
Temia os dias, um atrás do outro, sem surpresas, de puro 
devotamento a um homem. A um homem que disporia de 
todas as forças da mulher para sua própria fogueira, num 
sacrifício sereno e inconsciente de tudo o que não fosse sua 
própria personalidade. Era uma falsa revolta, uma tentativa 
de libertação que vinha sobretudo com muito medo de vitória. 
Procurava durante alguns dias tomar uma atitude de 
independência, o que só realizava com um pouco de sucesso 
pela manhã, quando acordava, ainda sem ter visto o homem. 
Bastava sua presença, apenas pressentida, para toda ela 
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anular-se e ficar à espera. À noite, sozinha no quarto, queria-
o. Todos os seus nervos, todos os seus músculos doentes. Re-
signou-se pois. A resignação era doce e fresca. Nascera para 
ela. 

Otávio espiou-lhe os cabelos escuros, presos 
modestamente atrás das orelhas grandes e feias. Espiou-lhe o 
corpo grosso e firme, como um tronco, as mãos sólidas e 
bonitas. E, de novo, como o refrão mole de uma canção, 
repetiu-se: "O que me liga a ela?" Tinha pena de Lídia, sabia 
que, mesmo sem motivo, mesmo sem conhecer outra mulher, 
embora ela fosse a única, ele a abandonaria alguma vez. No 
dia seguinte até. Por que não? 

—   Sabe? — disse — sonhei essa noite com você. 

Ela abriu os olhos, iluminando-se toda: 

—  Mesmo? O quê? 

—  Sonhei que íamos os dois por um campo cheio de 
flores, que eu colhia lírios para você, que você estava toda de 
branco. 

Mas que sonho bonito... Sim, bem bonito... 

—   Otávio. 

—  Sim?... 

—  Você não se incomoda que eu pergunte? Quando 
vamos casar? Não há nada que nos impeça... Preciso saber 
por causa do enxoval. 

—  Só por isso? 

Ela corou, contente em poder falar de alguma coisa que 
a enfeitasse. Tentou desajeitada mostrar-se faceira: 

—  É por isso e... mesmo porque eu não queria esperar. 
É tão difícil. 

—  Entendo. Mas não sei quando. 

— Mas por que não imediatamente? Você precisava 
resolver... Há tanto tempo que... 
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De repente Otávio ergueu-se e disse: 

—  Você sabe que é mentira? Que eu não sonhei com 
você? 

Ela olhou-o espantada, pálida. 

—  Você está brincando. . . 

—  Não, estou falando sério. Não sonhei com você. 

—  Sonhou com quem? 

—  Com ninguém. Dormi de um sono só, sem sonhos. 

Ela retomou a costura. 

 

Joana passou a mão pelo ventre estufado da cachorra, 
alisando-o com suas mãos finas. Deteve-se ligeiramente 
atenta. 

— Ela está grávida — disse. 

E havia qualquer coisa no seu olhar, nas suas mãos 
apalpando o corpo da cachorra que a ligava diretamente à 
realidade desnudando-a. Como se ambas formassem um só 
bloco, sem descontinuidade. A mulher e a cadela ali estavam, 
vivas e nuas, com algo de feroz na comunhão. Fala com uma 
justeza de termos que horroriza, pensou Otávio com mal-
estar, sentindo-se repentinamente inútil e afeminado. E era 
apenas a primeira vez em que a via. 

Nela havia uma qualidade cristalina e dura que o atraía 
e repugnava-lhe simultaneamente, notou ele. Até o modo 
como andava. Sem ternura e gosto pelo próprio corpo, mas 
jogando-o como uma afronta aos olhos de todos, friamente. 
Otávio observava-a mover-se e refletia que nem fisicamente 
era a mulher de quem ele gostaria. Preferia corpos pequenos, 
acabados, sem intenções. Ou grandes, como o da noiva, fixos, 
mudos. O que ele lhes dissesse seria o bastante. Aquelas 
linhas de Joana, frágeis, um esboço, eram inconfortáveis. 
Cheias de sentido, de olhos abertos, incandescentes. Não era 
bonita, fina demais. Mesmo sua sensualidade deveria ser 
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diferente da dele, excessivamente luminosa. 

Otávio procurava, desde o instante em que a conhecera, 
não perder nenhum de seus detalhes, dizendo-se: que não se 
cristalize em mim qualquer sentimento terno; preciso 
enxergá-la bem. Mas, como se adivinhasse seu exame, Joana 
se voltava para ele no momento preciso, sorridente, fria, 
pouco passiva. E tolamente ele agia, falava, confuso e 
apressado em obedecer-lhe. Em vez de obrigá-la a revelar-se e 
assim destruir-se no seu poder. E apesar daquele ar de quem 
ignorava as coisas mais comuns, como logo no primeiro 
encontro ela o precipitara em si mesmo! Jogara-o na 
intimidade dele próprio, esquecendo friamente as pequenas e 
cômodas fórmulas que o sustentavam e lhe facilitavam a 
comunicação com as pessoas. 

Joana contou-lhe... 

...O velho foi-se aproximando, a balançar o corpo gordo, 
o crânio liso. Chegou-se junto dela, os lábios em forma de 
muxoxo, os olhos arredondados, a voz chorosa. Disse, 
imitando o tatibitate infantil: 

—  Machuquei aqui... Tá dodói... Botei remedinho, já tá 
melhorzinho... 

Revirou os olhos e num momento as gorduras 
tremeram, o brilho dos lábios molhados e frouxos fulgurou 
docemente. Joana inclinou-se um pouco e viu suas gengivas 
vazias. 

—  Não diz que tem pena de mim? Ela olhava-o séria. 
Ele não estranhou: 

—  Não diz nem "tadinho"? 

Era de uma pessoa se torcer de riso e de perplexidade 
vê-lo baixinho, o traseiro saliente, os grandes olhos atentos, 
numa larga continência trêmula. Ficou ainda silenciosa. 
Depois, devagar, no mesmo tom: 

—  Coitadinho. 

Ele riu, considerou finda a brincadeira e voltou as 
costas para a porta. Joana acompanhou-o com o olhar, 
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inclinou-se um pouco para alcançá-lo todo com a vista, mal 
ele se afastou da mesa. Encarava-o erecta e fria, os olhos 
abertos, claros. Olhou para a mesa, procurou um instante, 
pegou num livro pequeno e grosso. No momento em que ele 
punha a mão no trinco, recebeu-o na nuca, com toda a força. 
Voltou-se instantaneamente, a mão na cabeça, com os olhos 
arregalados de dor e de espanto. Joana continuava na mesma 
posição. Bem, pensava ela, agora já perdeu aquele ar 
repugnante. Um velho só deveria sofrer. 

Disse a voz alta e simpática: 

—  Perdoe. Uma pequena lagartixa ali, em cima da 
porta. — Pequena pausa. — Errei na pontaria. 

O velho continuou a olhá-la, sem compreender. Depois 
um vago terror apossou-se dele diante daquele rosto 
sorridente. 

—  Até logo... Não foi nada. .. — Meu Deus! — Até logo... 

Quando a porta fechou-se, ela ficou ainda um tempo 
com o sorriso no rosto. Alçou os ombros ligeiramente. Foi à 
janela, o olhar cansado e vazio: 

—  Talvez eu deva ouvir música. 

 

—  Sim, é verdade, joguei o livro em cima dele, 
respondeu Joana à pergunta de Otávio. 

Ele procurou triunfar: 

—  Mas você não contou isso ao velho! 

—  Não, eu menti. 

Otávio olhou-a, procurou em vão algum remorso, algum 
sinal de confissão. 

— Só depois de viver mais ou melhor, conseguirei a 
desvalorização do humano, dizia-lhe Joana às vezes. Humano 
— eu. Humano — os homens individualmente separados. 
Esquecê-los porque com eles minhas relações apenas podem 
ser sentimentais. Se eu os procuro, exijo ou dou-lhes o 
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equivalente das velhas palavras que sempre ouvimos, 
"fraternidade", "justiça". Se elas tivessem um valor real, seu 
valor não estaria em ser cume, mas base de triângulo. Seriam 
a condição e não o fato em si. Porém terminam ocupando 
todo o espaço mental e sentimental exatamente porque são 
impossíveis de se realizar, são contra a natureza. São fatais, 
apesar de tudo, no estado de promiscuidade em que se vive. 
Nesse estado transforma-se o ódio em amor, que nunca passa 
na verdade de procura de amor, jamais obtido senão em 
teoria, como no cristianismo. 

Oh, poupe-me, gritava Otávio. Ela quisera parar mas o 
cansaço e a excitação da presença do homem aguçavam-lhe a 
mente, e as palavras rolavam sem cessar. 

—  É difícil tal desvalorização do humano, continuava, 
difícil fugir dessa atmosfera de fracasso de revolução — a 
adolescência —, de solidariedade com os homens na mesma 
impotência de conseguir. No entanto como seria bom 
construir alguma coisa pura, liberta do falso amor 
sublimizado, liberta do medo de não amar... Medo de não 
amar, pior do que o medo de não ser amado... 

Oh, poupe-me, ouvia Joana no silêncio de Otávio. Mas 
ao mesmo tempo ela gostava de pensar alto, de desenvolver 
um raciocínio sem plano, seguindo-se apenas. Às vezes 
mesmo, por puro prazer, inventava reflexões: se uma pedra 
cai, essa pedra existe, houve uma força que fez com que ela 
caísse, um lugar de onde ela caiu, um lugar onde ela caiu, 
um lugar por onde ela caiu — acho que nada escapou à 
natureza do fato, a não ser o próprio mistério do fato. Mas 
agora ela falava também porque não sabia dar-se e porque 
sobretudo apenas pressentia, sem entender, que Otávio 
poderia abraçá-la e dar-lhe paz. 

—  Uma noite, mal me deitara, disse-lhe ela, uma das 
pernas da cama partiu-se jogando-me ao chão. Depois de um 
movimento de cólera, porque nem ao menos tinha sono 
bastante para dispensar o conforto, pensei subitamente: por 
que motivo uma cama inteira, e não uma quebrada? Deitei-
me e em breve dormia... 
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Ela não era bonita. Às vezes como que o espírito a 
abandonava e então revelava-se o que, por uma vigilância 
sobre-humana — imaginava Otávio —, jamais se descobria. 
No rosto que então surgia, os traços limitados e pobres não 
tinham beleza própria. Nada restava do antigo mistério senão 
a cor da pele, creme, sombria, fugitiva. Se os instantes de 
abandono prolongavam-se e se sucediam, então ele via 
assustado a feiúra, e mais que a feiúra, uma espécie de vileza 
e brutalidade, alguma coisa cega e inapelável dominar o corpo 
de Joana como numa decomposição. Sim, sim, talvez subisse 
então à superfície alguma coisa liberta do medo de não amar. 

— Sim, eu sei, continuava Joana. A distância que 
separa os sentimentos das palavras. Já pensei nisso. E o 
mais curioso é que no momento em que tento falar não só 
não exprimo o que sinto como o que sinto se transforma 
lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir 
não é, seguramente, o que eu sinto mas o que eu digo. 

Ela falara do velho, falara da gravidez da cadela mal ele a 
conhecera e de repente, assustado, ele se sentira como depois 
de uma confissão, como se tivesse dito àquela estranha toda 
a sua vida. Que vida? A que se debatia dentro dele e que não 
era nada, repetiu-se com medo de surgir aos próprios olhos 
como grandioso e cheio de responsabilidades. — Ele nada 
era, nada era e nada precisava pois fazer, repetia-se, os olhos 
mentalmente fechados. — Como se tivesse contado a Joana o 
que não sentia senão no escuro. E o mais surpreendente de 
tudo: como se ela tivesse escutado e risse depois, perdoando 
— não como Deus, mas como o diabo —, abrindo-lhe portas 
largas para a passagem. 

Sobretudo no momento em que a tocara, compreendera: 
o que se seguisse entre eles seria irremediável. Porque 
quando a abraçara, sentira-a viver subitamente em seus 
braços como água correndo. E vendo-a tão viva, entendera 
esmagado e secretamente contente que se ela o quisesse ele 
nada poderia fazer... No momento em que finalmente a 
beijara sentira-se ele próprio de repente livre, perdoado além 
do que ele sabia de si mesmo, perdoado no que estava sob 
tudo o que ele era... 
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Daí em diante não havia escolha. Caíra verti-
ginosamente de Lídia para Joana. Sabendo disso ajudava-se 
a amá-la. Não era difícil. Uma vez ela se distraíra olhando 
pelo vidro da janela, os lábios soltos, esquecida de si mesma. 
Ele a chamara e o modo suave e abandonado como ela 
voltava a cabeça e dissera: hein?... fizera-o cair dentro de si 
mesmo, mergulhando numa tonta e escura onda de amor. 
Otávio voltara então o rosto para o lado, não querendo vê-la. 

Poderia amá-la, poderia tomar a nova e incompreensível 
aventura que ela lhe oferecia. Mas continuava agarrado ao 
primeiro impulso que o jogara contra ela. Não era como 
mulher, não era assim, cedida, que ele a queria... Precisava-a 
fria e segura. Para que ele pudesse dizer como em pequeno, 
refugiado e quase vitorioso: a culpa não é minha. . . 

Casariam, ver-se-iam minuto por minuto e que ela fosse 
pior que ele. E forte, para ensinar-lhe a não ter medo. Nem 
mesmo o medo de não amar... Ele a queria não para fazer sua 
vida com ela, mas para que ela lhe permitisse viver. Viver 
sobre si mesmo, sobre seu passado, sobre as pequenas 
vilezas que cometera covardemente e a que covardemente 
continuava unido. Otávio pensava que ao lado de Joana 
poderia continuar a pecar. 

Quando Otávio a beijara, segurara-lhe as mãos, 
apertando-as contra seu seio, Joana mordera os lábios a 
princípio cheia de raiva porque ainda não sabia com que 
pensamento vestir aquela sensação violenta, como um grito, 
que lhe subia do peito até entontecer a cabeça. Olhou-o sem 
vê-lo, os olhos nublados, o corpo sofredor. Precisavam 
despedir-se. Afastou-se bruscamente e foi embora sem se 
voltar para trás, sem saudade. 

No quarto, já despida sobre a cama, não conseguia 
adormecer. Seu corpo pesava-lhe, existia além dela mesma 
como um estranho. Sentia-o palpitante, aceso. Fechou a luz e 
os olhos, tentou fugir, dormir. Mas continuou por longas 
horas a perscrutar-se, a vigiar o sangue que se arrastava 
grosso pelas suas veias como um animal bêbedo. E a pensar. 
Como não se conhecia até então. Aquelas formas finas e li-
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geiras, aquelas linhas delicadas de adolescente. Abriam-se, 
respiravam sufocadas e cheias de si mesmas até o limite. 

De madrugada a viração alisou a cama, acenou as 
cortinas. Joana foi serenando suavemente. A frescura do fim 
da noite acariciou-lhe o corpo dolorido. O cansaço tomou-a 
devagar e de repente exausta entregou-se a um sono 
profundo. 

Acordou tarde e alegre. Cada célula, imaginava, abrira-
se florescente. Milagrosamente todas as energias despertas, 
prontas para lutar. Quando pensava em Otávio, respirava 
com cuidado como se o ar lhe fizesse mal. Durante os dias 
que se seguiram não o viu nem procurou vê-lo. Evitava-o 
mesmo como se sua presença fosse dispensável. 

E foi tão corpo que foi puro espírito. Atravessava os 
acontecimentos e as horas imaterial, esgueirando-se entre 
eles com a leveza de um instante. Mal se alimentava e seu 
sono era fino como um véu. Acordava muitas vezes durante a 
noite, sem susto, preparando-se antes de pensar para sorrir. 
Adormecia de novo sem mudar de posição, apenas cerrando 
os olhos. Procurou-se muito no espelho, amando-se sem 
vaidade. A pele serena, os lábios vivos faziam-na quase tímida 
voltar as costas para sua imagem, sem força para sustentar 
seu olhar contra o daquela mulher, fresco e úmido, tão 
brandamente claro e seguro. 

Depois cessou a felicidade. 

A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era 
uma nuvem prestes a chover. Respirava mal como se dentro 
dela não houvesse lugar para o ar. Caminhou de um lado 
para outro, perplexa com a mudança. Como? — perguntava-
se e sentia que estava sendo ingênua, aquilo tinha dois 
lados? Sofrer pelo mesmo motivo que a tornara terrivelmente 
feliz? 

Carregou consigo o corpo doente, um ferido incômodo, 
durante os dias. A leveza fora substituída por miséria e 
cansaço. Saciada — um animal que matara sua sede 
inundando seu corpo d'água. Mas ansiosa e infeliz como se 
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apesar de tudo restassem terras ainda não molhadas, áridas 
e sedentas. Sofreu sobretudo de incompreensão, sozinha, 
atônita. Até que encostando a testa, no vidro da janela — rua 
quieta, a tarde caindo, o mundo lá fora —, sentiu o rosto 
molhado. Chorou livremente, como se esta fosse a solução. As 
lágrimas corriam grossas, sem que ela contraísse um só 
músculo da face. Chorou tanto que não soube contar. Sentiu-
se depois como se tivesse voltado às suas verdadeiras 
proporções, miúda, murcha, humilde. Serenamente vazia. 
Estava pronta. 

Procurou-o então. E a nova glória e o novo sofrimento 
foram mais intensos e de qualidade mais insuportável. 

Casou-se. 

O amor veio afirmar todas as coisas velhas de cuja 
existência apenas sabia sem nunca ter aceito e sentido. O 
mundo rodava sob seus pés, havia dois sexos entre os 
humanos, um traço ligava a fome à saciedade, o amor dos 
animais, as águas das chuvas encaminhavam-se para o mar, 
crianças eram seres a crescer, na terra o broto se tornaria 
planta. Não poderia mais negar... o quê? — perguntava-se 
suspensa. O centro luminoso das coisas, a afirmação 
dormindo embaixo de tudo, a harmonia existente sob o que 
não entendia. 

Erguia-se para uma nova manhã, docemente viva. E sua 
felicidade era pura como o reflexo do sol na água. Cada 
acontecimento vibrava em seu corpo como pequenas agulhas 
de cristal que se espedaçassem. Depois dos momentos curtos 
e profundos vivia com serenidade durante largo tempo, 
compreendendo, recebendo, resignando-se a tudo. Parecia-lhe 
fazer parte do verdadeiro mundo e estranhamente ter-se 
distanciado dos homens. Apesar de que nesse período 
conseguia estender-lhes a mão com uma fraternidade de que 
eles sentiam a fonte viva. Falavam-lhe das próprias dores e 
ela, embora não ouvisse, não pensasse, não falasse, tinha um 
olhar bom — brilhante e misterioso como o de uma mulher 
grávida. 

O que sucedia então? Milagrosamente vivia, liberta de 
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todas as lembranças. Todo o passado se esfumaçara. E 
também o presente eram névoas, as doces e frescas névoas 
separando-a da realidade sólida, impedindo-a de tocá-la. Se 
rezasse, se pensasse seria para agradecer ter um corpo feito 
para o amor. A única verdade tornou-se aquela brandura 
onde mergulhara. Seu rosto era leve e impreciso, boiando 
entre os outros rostos opacos e seguros, como se ele ainda 
não pudesse adquirir apoio em qualquer expressão. Todo o 
seu corpo e sua alma perdiam os limites, misturavam-se, 
fundiam-se num só caos, suave e amorfo, lento e de 
movimentos vagos como matéria simplesmente viva. Era a 
renovação perfeita, a criação. 

E sua ligação com a terra era tão profunda e sua certeza 
tão firme — de quê? de quê? — que agora podia mentir sem 
se entregar. Tudo isso deixava-a pensar às vezes: 

— Por Deus, quem sabe se não estou fazendo disto mais 
do que amor? 

Aos poucos habituou-se ao novo estado, acostumou-se a 
respirar, a viver. Aos poucos foi envelhecendo dentro de si, 
abriu os olhos e novamente era uma estátua, não mais 
plástica, porém definida. Bem longe renascia a inquietação. À 
noite, entre os lençóis, um movimento qualquer ou um 
pensamento inesperado acordava-a para si mesma. 
Levemente surpreendida dilatava os olhos, percebia seu corpo 
mergulhado na confortável felicidade. Não sofria, mas onde 
estava? 

— Joana... Joana... — chamava-se ela docemente. E seu 
corpo mal respondia devagar, baixinho: Joana. 

Os dias foram correndo e ela desejava achar-se mais. 
Chamava-se agora fortemente e não lhe bastava respirar. A 
felicidade apagava-a, apagava-a... Já queria sentir-se de novo, 
mesmo com dor. Mas submergia cada vez mais. Amanhã, 
adiava, amanhã vou-me ver. O novo dia porém perpassava 
pela sua superfície, leve como uma tarde de estio, mal fran-
zindo seus nervos. 

Só não se habituara a dormir. Dormir era cada noite 
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uma aventura, cair da claridade fácil em que vivia para o 
mesmo mistério, sombrio e fresco, atravessar a escuridão. 
Morrer e renascer. 

 

Nunca terei pois uma diretriz, pensava meses depois de 
casada. Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida 
da primeira, sempre insatisfeita. Sua vida era formada de 
pequenas vidas completas, de círculos inteiros, fechados, que 
se isolavam uns dos outros. Só que no fim de cada um deles, 
em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano, 
inorgânico ou orgânico inferior, recomeçava-a mesmo no 
plano humano. Apenas diversas as notas fundamentais. Ou 
apenas diversas as suplementares, e as básicas eternamente 
iguais? 

Era sempre inútil ter sido feliz ou infeliz. E mesmo ter 
amado. Nenhuma felicidade ou infelicidade tinha sido tão 
forte que tivesse transformado os elementos de sua matéria, 
dando-lhe um caminho único, como deve ser o verdadeiro 
caminho. Continuo sempre me inaugurando, abrindo e 
fechando círculos de vida, jogando-os de lado, murchos, 
cheios de passado. Por que tão independentes, por que não se 
fundem num só bloco, servindo-me de lastro? É que eram 
demasiado integrais. Momentos tão intensos, vermelhos, 
condensados neles mesmos que não precisavam de passado 
nem de futuro para existir. Traziam um conhecimento que 
não servia como experiência — um conhecimento direto, mais 
como sensação do que percepção. A verdade então descoberta 
era tão verdade que não podia subsistir senão no seu 
recipiente, no próprio fato que a provocara. Tão verdadeira, 
tão fatal, que vive apenas em função de sua matriz. Uma vez 
terminado o momento de vida, a verdade correspondente 
também se esgota. Não posso moldá-la, fazê-la inspirar 
outros instantes iguais. Nada pois me compromete. 

No entanto a justificação de sua curta glória talvez não 
tivesse outro valor senão o de lhe dar certo prazer de 
raciocínio, assim como: se uma pedra cai, essa pedra existe, 
essa pedra caiu de um lugar, essa pedra... Ela errava tanto. 
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SSEEGGUUNNDDAA  PPAARRTTEE  

O CASAMENTO 

JOANA lembrou-se de repente, sem aviso prévio, dela 
mesma em pé no topo da escadaria. Não sabia se alguma vez 
estivera no alto de uma escada, olhando para baixo, para 
muita gente ocupada, vestida de cetim, com grandes leques. 
Muito provável mesmo que nunca tivesse vivido aquilo. Os 
leques, por exemplo, não tinham consistência na sua 
memória. Se queria pensar neles não via na realidade leques, 
porém manchas brilhantes nadando de um lado para outro 
entre palavras em francês, sussurradas com cuidado por 
lábios juntos, para frente assim como um beijo enviado de 
longe. O leque principiava como leque e terminava com as 
palavras em francês. Absurdo. Era pois mentira. 

Mas apesar de tudo a impressão continuava querendo ir 
para frente, como se o principal estivesse além da escadaria e 
dos leques. Parou um instante os movimentos e só os olhos 
batiam rápidos, à procura da sensação. Ah, sim. Desceu pela 
escadaria de mármore, sentindo na planta dos pés aquele 
medo frio de escorregar, nas mãos um suor cálido, na cintura 
uma fita apertando, puxando-a como um leve guindaste para 
cima. Depois o cheiro das fazendas novas, o olhar brilhante e 
curioso de um homem atravessando-a e deixando-lhe, como 
se tivesse comprimido um botão no escuro, o corpo 
iluminado. Ela era percorrida por longos músculos inteiros. 
Qualquer pensamento descia por essas cordas polidas até 
tremer ali, nos tornozelos, onde a carne era macia como a de 
um frango. 

Parava no último degrau, no largo e sem perigo, pousava 
levemente a palma da mão sobre o corrimão frio e liso. E sem 
saber por que sentia uma súbita felicidade, quase dolorosa, 
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um quebranto no coração, como se ele fosse de massa mole e 
alguém mergulhasse os dedos nele, revolvendo-o maciamente. 
Por quê? Levantou fragilmente a mão, num gesto de recusa. 
Não queria saber. Mas agora já lhe surgira a pergunta e como 
resposta absurda veio-lhe o corrimão refulgente lançado com 
desenvoltura do alto como uma serpentina envernizada em 
dia de carnaval. Só que não era carnaval, porque havia 
silêncio no salão, podia-se ver tudo através dele. Os reflexos 
úmidos das lâmpadas sobre os espelhos, os broches das 
damas e as fivelas dos cintos dos homens comunicando-se a 
intervalos com o lustre, por delgados raios de luz. 

Cada vez mais entendia o ambiente. Entre os homens e 
as mulheres não havia espaços duros, tudo se misturava 
molemente. De algum aquecedor invisível subia um vapor 
úmido e emocionante. De novo o coração lhe doeu levemente 
e ela sorriu, o nariz franzido, a respiração fraca. 

Houve uma pequena pausa de repouso. Foi recuperando 
aos poucos, apesar de seu esforço em contrário, a realidade, 
novamente o corpo insensível, opaco e forte como uma coisa 
viva há muito tempo. 

Enxergou o quarto, as cortinas acenando irônicas, a 
cama obstinadamente imóvel, inútil.. Tentou inquieta 
transpor-se para o topo da escadaria, descê-la novamente. 
Enxergou-se caminhando, mas não sentiu mais as pernas 
trêmulas, nem o suor nas mãos. Então viu que esgotara a 
lembrança. 

Ficou à espera, junto da estante de livros, onde fora 
buscar... o quê? Franziu a testa sem muito interesse. O quê? 
Procurou achar engraçada aquela impressão de que no centro 
da testa existia agora um buraco no lugar de onde tinham 
extraído a idéia do que fora buscar. 

Inclinou-se pela porta e perguntou alto, os olhos 
fechados: 

—  Que é que você queria, Otávio? 

—  O de Direito Público, disse ele, e antes que prestasse 
de novo atenção ao caderno lançou-lhe um rápido olhar 
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surpreso. 

Levou-lhe o livro, ausente, os movimentos vagarosos. 
Ele esperou-o com a mão estendida, sem levantar a cabeça. 
Demorou um instante com o livro em sua direção, a uma 
pequena distância dele. Mas Otávio não notou a demora e 
com um pequeno movimento de ombros ela colocou-o entre 
seus dedos. 

Sentou-se numa cadeira próxima, sem comodidade, 
como se devesse partir daí a um instante. Aos poucos, nada 
acontecendo, aproximou o corpo do encosto e abandonou-se, 
os olhos vazios, sem pensar. 

Otávio continuava no Direito Público, demorando-se em 
alguma linha e depois impaciente mordendo a unha e 
voltando rápido várias páginas ao mesmo tempo. Até que 
parava de novo, distraído, a língua passeando pelo bordo dos 
dentes, uma das mãos puxando com ternura os fios das 
sobrancelhas. Alguma palavra imobilizou-o, a mão no ar, a 
boca aberta como um peixe morto. De repente afastou o livro 
com um safanão. O olhar brilhante e ganancioso, escreveu 
depressa no caderno, parando um instante para respirar 
ruidosamente e, num gesto que a sobressaltou, bater nos 
dentes com os nós dos dedos. 

Que animal, pensou ela. Ele interrompeu o que escrevia 
e olhou-a aterrorizado, como se ela lhe tivesse jogado alguma 
coisa. Continuou a fixá-lo sem força e Otávio mexeu-se na 
cadeira, pensando apenas que não estava sozinho. Sorriu, 
tímido e importunado, estendeu-lhe a mão por cima da mesa. 
Ela afastou o corpo da cadeira e ofereceu-lhe por sua vez a 
ponta dos dedos. Otávio comprimiu-os rapidamente, 
sorridente, e logo depois, antes mesmo que ela tivesse tempo 
de recolher o braço, voltou-se furiosamente para o caderno, o 
rosto quase afundando nele, a mão trabalhando. 

Era ele quem estava sentindo agora, pensou Joana. E, 
de repente, talvez de inveja, sem nenhum pensamento, odiou-
o com uma força tão bruta que suas mãos se fecharam sobre 
os braços da poltrona e seus dentes se cerraram. Palpitou 
durante alguns instantes, reanimada. Temendo que o marido 
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sentisse alguns instantes, obrigasse-a a disfarçá-lo e assim 
diminuir a intensidade de seu sentimento. 

A culpa era dele, pensou friamente, à espreita de nova 
onda de raiva. A culpa era dele, a culpa era dele. Sua 
presença, e mais que sua presença: saber que ele existia, 
deixavam-na sem liberdade. Só raras vezes agora, numa 
rápida fugida, conseguia sentir. Isso: a culpa era dele. Como 
não descobrira antes? — perguntou-se vitoriosa. Ele roubava-
lhe tudo, tudo. E como a frase ainda fosse fraca, pensou com 
intensidade, os olhos fechados, tudo! Sentiu-se melhor, 
pensou com mais nitidez. 

Antes dele estava sempre de mãos estendidas e quanto 
oh quanto não recebia de surpresa! De violenta surpresa, 
como um raio de doce surpresa, como uma chuva de 
pequenas luzes... Agora tinha todo o seu tempo entregue a ele 
e os minutos que eram seus ela os sentia concedidos, 
partidos em pequenos cubos de gelo que devia engolir rapida-
mente, antes que se derretessem. E fustigando se para andar 
a galope: olhe, que esse tempo é liberdade! olhe, pense 
depressa, olhe, encontre-se depressa, olhe... acabou-se! Agora 
— só mais tarde, de novo a bandeja de cubinhos de gelo e 
você diante dela fascinada, vendo os pingos d'água já 
escorrerem. 

Depois ele vinha. E ela repousava enfim, com um 
suspiro, pesadamente. — Mas não queria repousar! — O 
sangue corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesticado, 
como um bicho que adestrou suas passadas para caber 
dentro da jaula. 

Lembrou-se de quando fora buscar — o quê? ah, Direito 
Público — na estante do topo da escadaria, uma lembrança 
tão gratuita, tão livre, até imaginada... Como estava nova 
então. Água límpida correndo por dentro e por fora. Teve 
saudades da sensação, necessidade de sentir de novo. Olhou 
ansiosa de um lado para outro, procurando alguma coisa. 
Mas tudo ali era como era há muito. Velho. Vou deixá-lo, 
achou num primeiro pensamento, sem antecedentes. Abriu 
os olhos, à espreita de si mesma. Sabia que desse 
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pensamento poderiam vir conseqüências. Pelo menos 
antigamente, quando suas resoluções não precisavam de 
grandes fatos, só de uma pequena idéia, de uma visão 
insignificante, para nascerem. Vou deixá-lo, repetiu-se e 
dessa vez do pensamento partiam pequenos filamentos 
prendendo-o a si mesma. Dagora em diante ele estava dentro 
dela e cada vez mais os filamentos engrossariam até 
formarem raízes. 

Quantas vezes ainda ela se proporia isso, até deixá-lo 
mesmo? Cansou-se previamente das pequenas lutas que 
ainda teria, revoltando-se e cedendo em seguida, até o fim. 
Teve um rápido e impaciente movimento interior que se 
refletiu apenas num levantar imperceptível da mão. Otávio 
desviou por um segundo os olhos para ela e continuou como 
um sonâmbulo a escrever. Como ele era sensível, pensou 
num intervalo. Continuou seguindo-se: por que adiar? Sim, 
por que adiar? — perguntou-se. E a indagação era sólida, 
reclamava uma resposta séria. Ajeitou-se na cadeira, tomou 
uma atitude de cerimônia, como para ouvir o que tinha a 
dizer. 

Então Otávio suspirou alto, fechou o livro e o caderno 
com estrépito, jogou-os longe, exagerado, as pernas 
compridas estiradas para longe da cadeira. Ela olhou-o 
assustada, ofendida. Então... — começou com ironia. Mas 
não sabia como continuar e esperou, olhando-o. 

Ele disse, um cômico ar severo: 

— Muito bem. Agora a senhora faça o favor de se 
aproximar e encostar a cabeça nesse valoroso peito, porque 
estou precisando disso. 

Ela riu, só para satisfazê-lo. Mas no meio do riso já 
estava achando um pouco de graça. Continuou sentada, 
tentando prosseguir: então, ele... e fazia com os lábios um 
jeito de desprezo e de vitória, como quem recebe as provas 
esperadas. Então, ele... Era assim? Esperava que Otávio visse 
sua atitude, adivinhasse sua resolução de não se mover da 
cadeira. Ele, no entanto, como sempre, nada adivinhava e 
justamente nos momentos em que deveria olhar, distraía-se 
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com qualquer coisa. Agora, exatamente agora, lembrara-se de 
ajeitar o livro e o caderno jogados sobre a mesa. Nem olhava 
para Joana, estava certo de que ela viria? Riu um mau 
sorriso, pensando como ele se enganara e quantos 
pensamentos ela tivera sem que ele pudesse imaginar sequer. 
Sim, por que adiar? 

Ele ergueu os olhos, um pouco surpreso pela demora. E 
como ela continuasse sentada, ficaram se olhando de longe. 
Ele estava intrigado. 

— Então? — disse sem gosto: — Meu valoroso... 

Joana interrompeu-o com um gesto, porque não 
suportava a piedade que a invadira de súbito e a impressão 
de ridículo da frase, quando ela própria estava tão lúcida e 
resolvida a falar. Ele não se assustou com o seu movimento e 
ela teve que engolir a saliva com cuidado para empurrar para 
dentro de si a estúpida vontade de chorar que principiava a 
nascer mole dentro do peito. 

Agora sua piedade abrangia-a também e ela via os dois 
juntos, coitados e infantis. Os dois iam morrer, esse mesmo 
homem que batera com os dedos nos dentes, num movimento 
tão vivo. Ela mesma, com o topo da escadaria e toda a sua 
capacidade de querer sentir. As coisas principais assaltavam-
na em quaisquer momentos, também nos vazios, enchendo-
os de significados. Quantas vezes não dera uma gorjeta 
exagerada ao garçom só porque se lembrara de que ele ia 
morrer e não o sabia. 

Olhava-o misteriosamente, séria e terna. E agora 
procurava emocionar-se pensando nos dois futuros mortos. 

Encostou a cabeça no seu peito e lá um coração batia. 
Pensou: mas mesmo assim, apesar da morte, vou deixá-lo um 
dia. Conhecia bem o pensamento que lhe poderia vir, 
fortalecendo-a, se antes de deixá-lo se comovesse: "Eu tirei 
tudo o que poderia ter. Não o odeio, não o desprezo. Por que 
procurá-lo, mesmo que o ame? Não gosto tanto de mim a 
ponto de gostar das coisas de que eu gosto. Amo mais o que 
quero do que a mim mesma". Oh, sabia igualmente que a 
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verdade poderia estar no contrário do que pensara. 
Abandonou a cabeça, comprimiu a testa na camisa branca de 
Otávio. Aos poucos, muito de leve, foi-se apagando a idéia de 
morte e já não encontrava de que rir. Seu coração era 
maciamente moldado. Com o ouvido ela sabia que o outro, 
indiferente a tudo, prosseguia nas suas batidas regulares, no 
seu caminho fatal. O mar. 

— Adiar, só adiar, pensou Joana antes de deixar de 
pensar. Porque os últimos cubos de gelo haviam-se derretido 
e agora ela era tristemente uma mulher feliz. 

O ABRIGO NO PROFESSOR 

JOANA BEM SE LEMBRAVA: dias antes de casar procurara o 
professor. 

Subitamente precisara encontrá-lo, senti-lo firme e frio 
antes de ir embora. Porque de algum modo parecia-lhe estar 
traindo toda a sua vida passada com o casamento. Queria 
rever o professor, sentir seu apoio. E quando lhe surgiu a 
idéia de visitá-lo, acalmara-se aliviada. 

Ele haveria de lhe dar a palavra justa. Que palavra? Nada, 
respondia-se misteriosamente, querendo numa repentina 
vontade de fé e de boa espera guardar-se para ouvi-lo 
completamente nova, sem ter sequer uma idéia do que ia 
ganhar. Um dia já lhe sucedera isso: quando pela primeira 
vez se preparava para o circo, em pequena. Teve os melhores 
momentos aprontando-se para ele. E quando se aproximou 
do largo campo onde branqueava o barracão redondo e 
imenso, como uma dessas cúpulas que escondem ate certo 
instante o melhor prato da mesa, quando se aproximou na 
mão da criada, sentiu o medo e a angústia e a alegria trêmula 
no coração, queria voltar, fugir. No momento em que a criada 
lhe disse: seu pai deu dinheiro para pipocas, então Joana 
olhou estupefata para as coisas, sob a tarde cheia de sol, 
como se elas estivessem loucas. 

Sabia que o professor adoecera, que fora abandonado 



 

84 

pela mulher. Mas apesar de envelhecido, encontrara-o mais 
gordo, o olhar brilhante. Também temera a princípio que a 
última cena em comum, quando fugira assustada para a 
puberdade, dificultasse a visita, deixasse-os em mal-estar, 
naquela mesma sala estranha e sonsa onde agora a poeira 
vencera o brilho. 

O professor recebera-a com ar sereno e distraído. Com 
as olheiras escuras parecia uma fotografia antiga. Fazia 
perguntas a Joana e mal ela iniciava a resposta ele deixava de 
ouvir, como enfim desobrigado . Várias vezes se interrompia, 
a atenção voltada para o relógio e para a mesinha dos 
remédios. Ela olhava ao redor e a meia escuridão era úmida e 
ofegante. O professor parecia um grande gato castrado 
reinando num porão. 

— Agora pode abrir as janelas, disse ele. Você sabe, um 
pouco de escuridão e depois bastante ar; todo o organismo se 
beneficia, recebe vida. É como uma criança mal cuidada. 
Quando recebe tudo, de repente reage, refloresce, mais do 
que as outras, às vezes. 

Joana escancarara as janelas e as portas e o ar frio 
entrara numa rajada triunfante. Um pouco de sol vinha pela 
porta atrás dele. O professor alargara a gola do pijama, 
expusera-se ao vento. 

—  É assim, declarara. 

Olhando-o Joana descobria que ele era apenas um velho 
gordo ao sol, os ralos cabelos sem resistir à brisa o grande 
corpo largado sobre a cadeira. E o sorriso, meu Deus, um 
sorriso. 

Quando haviam soada três horas, repentinamente 
agitara-se, parara no meio da frase e, os gestos medidos, o 
rosto ávido e grave, contara vinte gotas dum frasco para um 
cálice de água. Levantara-o à altura dos olhos, observando-o, 
os lábios apertados, inteiramente absorvido. Bebera o líquido 
escuro sem medo, fitando depois o cálice com uma careta 
amarga e um semi-sorriso que ela não soubera explicar. 
Colocara-o sobre a mesa, batera palmas chamando o criado, 
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um moleque magro e distraído. Esperara pela sua volta em 
silêncio, o olhar atento como se procurasse ouvir de longe. Só 
quando recebera o copinho lavado, após bem examiná-lo e 
emborcá-lo sobre um pires, tivera um leve suspiro: 

— Bem, de que estávamos falando? 

Ela continuava sem atentar às próprias palavras, 
observando-o. Nenhum traço no rosto do homem marcava o 
abandono de sua mulher. Fugitivamente revia aquela figura 
quase sempre muda, de rosto impassível e soberano, que ela 
temera e odiara. E, apesar da repulsa que a outra ainda lhe 
inspirava, numa reminiscência, Joana descobrira surpresa 
que não só então, mas talvez sempre, se sentira unida a ela, 
como se ambas tivessem algo secreto e mau em comum. 

Nada na fisionomia dele denunciava a partida da 
esposa. Havia mesmo em sua atitude e em seu olhar uma 
tranqüilidade como que finalmente adquirida, um repouso 
que Joana nunca lhe tinha notado antes. Perscrutava-o 
quase angustiada como as águas engrossadas pela chuva e 
cuja profundidade fosse agora impossível de avaliar. Viera 
ouvi-lo, sentir sua lucidez como um ponto fixo! 

—  A tortura de um homem forte é maior que a de um 
doente — experimentara fazê-lo falar. 

Ele mal erguera os olhos. Sua frase flutuava no ar, tola 
e tímida. Vou continuar, é exatamente de minha natureza 
nunca me sentir ridícula, eu me aventuro sempre, entro em 
todos os palcos. Otávio, pelo contrário, com uma estética tão 
frágil que basta um riso mais agudo para quebrá-la e torná-la 
miserável. Ele me ouviria agora inquieto ou senão sorrindo. 
Otávio já estava pensando dentro dela? ela já se transformara 
numa mulher que ouve e espera o homem? Estava cedendo 
alguma coisa... Queria salvar-se, ouvir o professor, sacudi-lo. 
Então esse velho que estava à sua frente não se lembrava de 
tudo o que lhe dissera? "Pecar contra si mesma..." 

—  O doente imagina o mundo e o são o possui, 
continuara Joana. O doente pensa que não pode apenas pela 
sua doença e o forte sente inútil sua força. 
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Sim, sim, ele balançava a cabeça, tímido. Ela percebia 
que seu mal-estar era somente o de alguém que não deseja 
ser interrompido. Continuara porém até o fim, a voz morta 
repetindo o pensamento que tivera há muito. 

—  Por isso a poesia dos poetas que sofreram é doce, 
terna. E a dos outros, dos que de nada foram privados, é 
ardente, sofredora e rebelde. 

—  Sim — dizia ele ajeitando a gola frouxa do pijama. 

Ela via humilhada e perplexa seu pescoço escuro, 
enrugado. Sim, dizia ele de quando em quando sem que sua 
atenção, procurando um apoio, se desviasse do relógio. Como 
dizer-lhe que ia casar? 

Às quatro horas novamente repetira-se o ritual . Dessa 
vez o moleque desviara o corpo para não receber um pontapé, 
porque quase deixara cair o vidro de remédio. Com a tentativa 
frustrada, o chinelo do professor voara longe e seu pé de 
unhas recurvas e amareladas surgira nu. O menino apanhara 
o chinelo e jogara-o até Joana, rindo, com medo de se 
aproximar. Depois do cálice guardado, ela aventurara a 
primeira palavra sobre sua doença, devagar, envergonhada, 
porque nunca antes haviam eles penetrado na intimidade dos 
próprios casos, sempre se haviam entendido fora deles 
mesmos. 

Não seria preciso tentar maior aproximação.. . Ele 
tomara a direção do assunto, alisara-o lentamente, com vagar 
e volúpia explicava-lhe todos os detalhes. O ar um pouco 
benevolente e misterioso a princípio, achando impossível que 
ela entrasse no seu mundo. Mas depois de uns instantes, 
esquecido de sua presença, docemente empolgado, já falava 
abertamente. 

— O médico disse que ainda não estou melhor. Mas vou 
ficar bom, eu sei mais do que todos os médicos, acrescentara. 
Pois se sou eu o doente. .. 

Ele descobrira finalmente, assombrada, que ele era 
feliz... 
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Aproximavam-se as cinco horas. Sentia que ele ansiava 
por sua partida. Mas não o deixaria assim, ainda tentou 
empurrar-se. Olhara-o bem nos olhos, cruelmente. Ele lhe 
retribuíra um olhar morno e indiferente de início e logo em 
seguida furtara-se com raiva, importunado. 

A PEQUENA FAMÍLIA 

ANTES DE COMEÇAR a escrever, Otávio ordenava os papéis 
sobre a mesa minuciosamente, ajeitava a roupa em si mesmo. 
Gostava dos pequenos gestos e dos velhos hábitos, como 
vestes gastas, onde se movia com seriedade e segurança. 
Desde estudante assim se preparava para um trabalho. 
Depois de instalar-se junto à mesa, arrumava-a e, a consciên-
cia avivada pela noção das coisas ao redor — não me perder 
em grandes idéias, sou também uma coisa —, deixava a pena 
correr um pouco livremente para libertar-se de alguma 
imagem ou reflexão obsedante que porventura quisesse 
acompanhá-lo e impedir a marcha do pensamento principal. 

Por isso trabalhar diante dos outros era um suplício. Receava 
o ridículo dos pequenos rituais e sem eles não podia passar, 
apoiavam tanto como uma superstição. Do mesmo modo 
como para viver cercava-se de permitidos e tabus, das 
fórmulas e das concessões. Tudo tornava-se mais fácil, como 
ensinado . O que fascinava e amedrontava em Joana era 
exatamente a liberdade em que ela vivia, amando 
repentinamente certas coisas ou, em relação a outras, cega, 
sem usá-las sequer. Pois ele se via obrigado diante do que 
existia. Bem dissera Joana que ele precisava ser possuído por 
alguém... Você pega no dinheiro com uma intimidade... — 
brincara Joana uma vez enquanto ele pagava uma conta num 
restaurante e de tal modo ela o encontrava distraído e 
assustara-o que, diante do garçom, irônico certamente, as 
notas e as moedas escorregaram-lhe das mãos e espalharam-
se aos seus pés. Embora não se seguisse nenhuma frase 
irônica — bem, justiça lhe seja feita, Joana não ri — ainda 
guardava um argumento pronto desde então: mas o que fazer 
com o dinheiro senão guardá-lo para gastá-lo? Irritava-se, 
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envergonhado. Sentia que o argumento não respondia a 
Joana. 

A verdade é que se não tivesse dinheiro, se não 
possuísse os "estabelecidos", se não amasse a ordem, se não 
existisse a Revista de Direito, o vago plano do livro de civil, se 
Lídia não estivesse dividida de Joana, se Joana não fosse 
mulher e ele homem, se... oh, Deus, se tudo... que faria? Não, 
não "que faria", mas a quem se dirigiria, como se moveria? 
Impossível deslizar por entre os blocos, sem vê-los, sem deles 
necessitar. . . 

Contrariando a regra de trabalho — uma concessão —, 
pegou no papel e no lápis mesmo antes de estar inteiramente 
preparado. Mas desculpou-se, não queria perder aquela nota, 
talvez lhe servisse um dia: "É necessário certo grau de 
cegueira para poder enxergar determinadas coisas. É essa 
talvez a marca do artista. Qualquer homem pode saber mais 
do que ele e raciocinar com segurança, segundo a verdade. 
Mas exatamente aquelas coisas escapam à luz acesa.   Na 
escuridão tornam-se fosforescentes".   — Pensou um pouco. 
Depois, apesar da concessão prolongar-se demais, anotou: 
"Não é o grau que separa a inteligência do gênio, mas a 
qualidade. O gênio não é tanto uma questão de poder 
intelectivo, mas da forma por que se apresenta esse poder. 
Pode-se assim ser facilmente mais inteligente que um gênio. 
Mas o gênio é ele. Infantil esse 'o gênio é ele'. Ver em relação a 
Spinoza, se se pode aplicar a descoberta". — Era dele mesmo? 
Toda a idéia que lhe surgia, porque se familiarizava com ela 
em segundos, vinha com o temor de tê-la roubado. 

Bem, agora a ordem. Lápis largado, recomendou-se, 
libertar-me das obsessões. Um, dois, três! Lamento muito 
sofrer como sofro entre os bambus do noroeste desta cidade, 
começou. Faço o que quero — continuou —, e ninguém me 
obriga a escrever a Divina Comédia. Não há outra maneira de 
ser senão a que é, o resto é bordado inútil e tão incômodo 
como aquele, em relevo, com anjos e flores, com que prima 
Isabel enfeitava meus travesseiros. Quando eu estava 
distraído e ela vinha como uma nuvem roxa e idiota, qual o 
meu pensamento, diga qual, qual, mais quatro vezes qual, 
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qual, qual, qual. Assim, assim, não fuja: "o quê? ainda estás 
viva? ainda não morreste?" Sim, sim, foi isso, não fugir de 
mim, não fugir de minha letra, como é leve e horrível, teia de 
aranha, não fugir de meus defeitos, meus defeitos, eu vos 
adoro, minhas qualidades são tão pequenas, iguais às dos 
outros homens, meus defeitos, meu lado negativo é belo e 
côncavo como um abismo. O que não sou deixaria um buraco 
enorme na terra. Eu não agasalho meus erros, enquanto 
Joana não erra, eis a diferença.   Hein, hein, diga alguma 
coisa, rapaz. As mulheres olham para mim, as mulheres, as 
mulheres, minha boca, deixo crescer de novo o bigode, elas 
morrem de alegria e grande amor, cheio de ameixas e passas. 
Eu compro todas elas sem dinheiro, dinheiro guardo, se uma 
escorrega numa casca lá na rua, nada há de fazer senão ter 
vergonha. Nada se perde, nada se cria. O homem que sentisse 
isso, quer dizer, não apenas compreendesse, mas adorasse, 
seria tão feliz como o que acredita realmente em Deus. No 
começo dói um pouco, mas depois a gente se acostuma. 
Quem escreve esta página nasceu um dia. Agora são exata-
mente sete e pouco da manhã. Há névoas lá fora, além da 
janela, da Janela Aberta, o grande símbolo. Joana diria: eu 
me sinto tão dentro do mundo que me parece não estar 
pensando, mas usando de uma nova modalidade de respirar. 
Adeus. Isso é o mundo, eu sou eu, está chovendo no mundo, 
é mentira, eu sou um trabalhador intelectual, Joana dorme 
no quarto, alguém deve estar acordando agora, Joana diria: 
outro morrendo, outro ouvindo música, alguém entrou num 
banheiro, isto é o mundo. Vou comover todos, chamá-los para 
se enternecerem comigo. Vivo com uma mulher nua e fria, 
não fugir, não fugir, que me olha bem nos olhos, não fugir, 
que me espia, mentira, mentira, mas é verdade. Agora está 
deitada dormindo, dorme vencida pelo sono, vencida, vencida. 
É um pássaro fino numa camisola branca. Vou comover 
todos, não agasalho meus erros, mas que todos me 
agasalhem. 

Endireitou o busto, alisou o cabelo, ficou sério. Agora ia 
trabalhar. Como se todos assistissem e aprovassem com a 
cabeça, cerrando os olhos no assentimento: isso, isso mesmo, 
muito bem. Alguém real incomodava-o e sozinho ficava solto, 
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nervoso. "Todos" pois assistiam-no. Tossiu ligeiramente. 
Afastou o tinteiro com cuidado. Começou. "A tragédia 
moderna é a procura vã de adaptação do homem ao estado de 
coisas que ele criou." 

Distanciou-se um pouco, olhou o caderno, endireitou o 
pijama. "De tal modo a imaginação é a base do homem — 
Joana de novo — que todo o mundo que ele tem construído 
encontra sua justificativa na beleza da criação e não na sua 
utilidade, não em ser o resultado de um plano de fins 
adequados às necessidades. Por isso é que vemos 
multiplicarem-se os remédios destinados a unir o homem às 
idéias e instituições existentes — a educação, por exemplo, 
tão difícil — e vemo-lo continuar sempre fora do mundo que 
ele construiu. O homem levanta casas para olhar e não para 
nelas morar. Porque tudo segue o caminho da inspiração. O 
determinismo não é um determinismo de fins, mas um 
estreito determinismo de causas. Brincar, inventar, seguir a 
formiga até seu formigueiro, misturar água com cal para ver o 
resultado, eis o que se faz quando se é pequeno e quando se é 
grande. É erro considerar que chegamos a um alto grau de 
pragmatismo e materialismo. Na verdade o pragmatismo — o 
plano orientado para um dado fim real — seria a com-
preensão, a estabilidade, a felicidade, a maior vitória de 
adaptação que o homem conseguisse. No entanto fazer as 
coisas "para quê" parece-me, perante a realidade, uma 
perfeição impossível de exigir do homem. O início de toda sua 
construção é 'porquê'. A curiosidade, o devaneio, a 
imaginação — eis o que formou o mundo moderno. Seguindo 
a inspiração, misturou ingredientes, criou combinações. Sua 
tragédia: ter que se alimentar com elas. Confiou em que 
pudesse imaginar numa vida e encontrar-se noutra, aparte. 
De fato essa outra continua, mas sua purificação sobre o 
imaginado age lentamente e um homem sozinho não encontra 
o pensamento tonto de um lado e a paz da vida verdadeira 
noutro. Não se pode pensar impunemente." Joana pensava 
sem medo e sem castigo. Teria a loucura por fim ou o quê? 
Não podia adivinhar. Talvez sofrimento apenas. 

Parou, releu. Não sair desse mundo, pensou com certo 
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ardor. Não ter que enfrentar o resto. Só pensar, só pensar e ir 
escrevendo. Que exigissem dele artigos sobre Spinoza, mas 
que não fosse obrigado a advogar, a olhar e a lidar com 
aquelas pessoas afrontosamente humanas, desfilando, 
expondo-se sem vergonha. 

Releu as anotações sobre a leitura anterior. — O 
cientista puro deixa de crer no que gosta, mas não pode 
impedir-se de gostar do que crê. A necessidade de gostar: 
marca do homem. — Não esquecer: *o amor intelectual de 
Deus" é o verdadeiro conhecimento e exclui qualquer 
misticismo ou adoração. — Muitas respostas encontram-se 
em afirmações de Spinoza. Na idéia por exemplo de que não 
pode haver pensamento sem extensão (modalidade de Deus) e 
vice-versa, não está afirmada a mortalidade da alma? É claro: 
mortalidade como alma distinta e raciocinante, 
impossibilidade clara da forma pura dos anjos de S. Tomaz. 
Mortalidade em relação ao humano. Imortalidade pela 
transformação na natureza. — Dentro do mundo não há 
lugar para outras criações. Há apenas oportunidade de 
reintegração e continuação. Tudo o que poderia existir já 
existe. Nada mais pode ser criado senão revelado. — Se, 
quanto mais evoluído o homem, mais procura sintetizar, 
abstrair e estabelecer princípios e leis para sua vida, como 
poderia Deus — em qualquer acepção, mesmo na do Deus 
consciente das religiões — não ter leis absolutas pela sua 
própria perfeição? Um Deus dotado de livre arbítrio é menor 
que um Deus de uma só lei. Do mesmo modo por que tanto 
mais verdadeiro é um conceito quanto ele é um só e não 
precisa transformar-se diante de cada caso particular. A 
perfeição de Deus prova-se mais na impossibilidade do 
milagre do que na sua possibilidade. Fazer milagres, para um 
Deus humanizado das religiões, é ser injusto — milhares de 
pessoas precisam igualmente e ao mesmo tempo desse 
milagre — ou reconhecer um erro, corrigindo-o — o que, mais 
do que uma bondade ou "prova de caráter", significa ter 
errado. — Nem o entendimento nem a vontade pertencem à 
natureza de Deus, diz Spinoza . Isso me faz mais feliz e me 
deixa mais livre. Porque a idéia da existência de um Deus 
consciente nos torna horrivelmente insatisfeitos. 
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No topo do estudo colocaria in litteris Spinoza traduzido: 
"Os corpos se distinguem uns dos outros em relação ao 
movimento e ao repouso, à velocidade e à lentidão e não em 
relação à substância". Mostrara a frase a Joana. Por quê? 
Encolheu os ombros, sem procurar mais fundo a explicação. 
Ela se mostrara curiosa, quisera ler o livro. 

Otávio estendeu a mão e tomou-o. Uma folha de caderno 
intercalava suas páginas. Olhou-a e descobriu a letra incerta 
de Joana. Inclinou-se com avidez. "A beleza das palavras: 
natureza abstrata de Deus. É como ouvir Bach." Por que 
preferia que ela não tivesse escrito essa frase? Joana sempre 
o encontrava desprevenido. Ele se envergonhava como se ela 
estivesse claramente mentindo e ele fosse obrigado a enganá-
la, dizendo-lhe que acreditava nela... 

Ler o que ela escrevera foi como estar diante de Joana. 
Evocou-a e, furtando-se aos seus olhos, viu-a nos seus 
momentos de distração, o rosto branco, vago e leve. E de 
repente grande melancolia desceu sobre ele. Que estou 
fazendo afinal? — perguntou-se e nem sabia por que se 
agredira tão subitamente. Não, não escrever hoje. E como 
essa era uma concessão, uma ordem indiscutível — 
perscrutou-se: se quisesse sinceramente poderia trabalhar? e 
a resposta foi resoluta: não — e uma vez que a decisão era 
mais poderosa que ele, sentiu-se quase alegre. Hoje alguém 
lhe dava o descanso. Não Deus. Não Deus, mas alguém. 
Muito forte. 

Levantar-se-ia, arrumaria os papéis, guardaria o livro, 
vestiria uma roupa quente, iria ver Lídia. O conforto da 
Ordem. Como seria recebido por Lídia? Diante da janela 
aberta, olhando as crianças caminharem para a escola, viu-se 
segurar seus ombros, subitamente em cólera, talvez um 
pouco forçada, em face daquela mesma pergunta: que estou 
fazendo afinal? 

— Você não tem medo? — gritara-lhe. 

Lídia continuara igual. 

—  Você não tem medo de seu futuro, de nosso futuro, 
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de mim? Não sabe que...  que...  sendo apenas minha 
amante... só tem lugar ao meu lado? 

Ela balançara a cabeça surpreendida, chorosa: 

—  Mas não... 

Ele sacudira-a, longinquamente envergonhado de 
mostrar tanta força, quanto junto de Joana, por exemplo, 
calava-se. 

—  Não tem medo de que eu deixe você? Não sabe que se 
eu deixar você, você será uma mulher sem marido, sem 
nada... Um pobre diabo... que um dia foi abandonada pelo 
noivo e que se tornou amante desse noivo enquanto ele 
casava com outra... 

—  Não quero que você me deixe... 

—  Ah... 

—   ...mas não tenho medo... 

Olhara-a espantado. Estava emagrecendo, notou . Mas o 
aspecto saudável ainda. Apesar de tudo mais nervosa, 
facilidade para chorar, para comover-se . De repente pusera-
se a rir. 

—  Não sei de que você é feita, juro. 

Lídia rira também, contente de que tudo estivesse 
acabado. Ele se intimidara com seu olhar radiante, puxara-a 
para si a fim de não ver seus olhos. E permaneceram um 
instante abraçados, cheios de desejos diferentes. 

E agora? Lídia o receberia como sempre. Escreveu um 
bilhete a Joana, avisando-lhe que não almoçaria em casa. 
Pobre Joana..., poderia ele dizer se quisesse. Jamais saberia. 
Tão íntegra na sua altivez ignorante... Mas ele ferozmente a 
pouparia, ria ele, o coração batendo. Bem, amanhã escreveria 
algo definitivo sobre o artigo. 

Olhou-se ao espelho antes de sair, de olhos 
entrefechados observou o rosto bem feito, o nariz reto, os 
lábios redondos e carnudos. Mas afinal de nada tenho culpa, 
disse. Nem de ter nascido. E de repente não compreendeu 
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como pudera acreditar em responsabilidade, sentir aquele 
peso constante, todas as horas. Ele era livre... Como tudo se 
simplificava às vezes... 

Saiu à rua, escolheu demoradamente um saco de 
bombons. Terminou comprando um, bastante grande, de 
damasco. Quando dobrasse a esquina, chuparia o primeiro 
bombom, as mãos nos bolsos. Seus olhos se enterneceram 
pensando nisso. Por que não? — perguntou-se de repente 
irritado. Quem disse que os grandes homens não comem 
bombons? Só que nas biografias ninguém se lembra de 
contar isso. Se Joana soubesse desse seu pensamento? Não, 
na verdade nunca mostrou ironia para... Teve um momento 
de raiva, apressou o passo. 

Antes de dobrar a esquina, pegou o saco de bombons e 
despejou-os na sarjeta. Angustiado, viu-os misturarem-se à 
lama, rolarem até um vão escuro cortado de teias de aranha. 

 

Continuou o caminho mais devagar, encolhido. Fazia 
um pouco de frio. Agora alguém deveria estar satisfeito, 
pensou longinquamente. Como um castigo, uma confissão. 

— Mesmo os grandes homens só são verdadeiramente 
reconhecidos e homenageados depois de mortos. Por quê? 
Porque os que elogiam precisam se sentir de algum modo 
superior ao elogiado, precisam conceder. Depois que... nasce 
uma superioridade evidente... quem elogia... conseguiu se 
manter... há mesmo certa condescendência... saiu... piedade, 
dizia-lhe Otávio. 

Lídia observava-o num de seus momentos feios. Os 
lábios adelgaçados, a testa enrugada, o olhar estúpido — 
Otávio pensava. E amava-o neste instante. Sua feiúra não a 
excitava, não lhe causava pena. Simplesmente ligava-se mais 
a ele e com maior alegria. Alegria de aceitar inteiramente, de 
sentir que unia o que havia de verdadeiro e primitivo em si a 
alguém, independente de qualquer das idéias recebidas sobre 
beleza. Lembrava-se das antigas colegas — daquelas meninas 
sempre vivas, sabendo tudo, tendo ligação com cinemas, 
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livros, namoros, roupas, daquelas moças de quem nunca pu-
dera aproximar-se de verdade, calada como era, sem ter 
propriamente o que dizer. Lembrava-se delas e sabia que 
haveriam de achar Otávio feio naquele instante. Pois aceitava-
o tanto que desejá-lo-ia pior para provar ainda mais seu amor 
sem luta. 

Olhava-o sem prestar atenção às suas palavras. Era 
doce e bom saber que entre ambos havia segredos tecendo 
uma vida fina e leve sobre a outra vida, a real. Ninguém 
adivinharia jamais que Otávio a beijara nas pálpebras uma 
vez, que ele sentira nos lábios os seus cílios e que sorrira por 
isso. E milagrosamente ela compreendera tudo sem que falas-
sem. Ninguém saberia que um dia tinham se querido tanto 
que haviam permanecido mudos, sérios, parados. Dentro de 
cada um deles acumulavam-se conhecimentos nunca 
devassados por estranhos. Ele fora embora um dia. Mas não 
importava tanto. Ela sabia que entre os dois havia "segredos", 
que ambos eram irremediavelmente cúmplices. Se fosse em-
bora, se amasse outra mulher, iria embora e amaria outra 
mulher para participar-lhe depois, mesmo que nada lhe 
contasse. Lídia tomaria parte na sua vida de qualquer modo. 
Certas coisas não acontecem sem conseqüência, pensava 
olhando-o. Que se fuja — e nunca se estará livre... Uma vez ia 
caindo, ele amparou-a, endireitou seu cabelo num gesto 
distraído. Ela agradeceu-lhe com uma ligeira pressão no 
braço. Olharam-se com um sorriso e de repente sentiram-se 
ofuscantemente felizes... Puseram-se a andar mais depressa, 
os olhos abertos deslumbrados. 

Talvez ele não se lembrasse disso particularmente. Ela é 
quem tinha memória para aquelas coisas. Verdade é que a 
qualidade desses acontecimentos era tal, que não se podia 
rememorá-los falando . Nem mesmo pensando com palavras. 
Só parando um instante e sentindo de novo. Que ele es-
quecesse. Na sua alma, porém, restaria certamente qualquer 
marca, clara, cor-de-rosa, anotando a sensação e aquela 
tarde. Quanto a ela — cada dia que chegava trazia-lhe nas 
suas águas mais lembranças de que se alimentar. E aos 
poucos uma certeza de felicidade, de fim alcançado, subia-lhe 
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vagarosa pelo corpo, deixando-a satisfeita, quase saciada, 
quase angustiada. Quando revia Otávio olhava-o agora sem 
grande emoção, achando-o inferior ao que ele lhe dera. 
Desejava falar-lhe de sua alegria. Mas vagamente temia feri-
lo, como se lhe contasse uma traição com outro homem. Ou 
como se quisesse escancarar-lhe sua felicidade — a ele que se 
dividia entre duas casas e duas mulheres —, mostrá-la su-
perior à sua. 

Sim, pensava longinquamente, fitando-o — há coisas 
indestrutíveis que acompanham o corpo até a morte como se 
tivessem nascido com ele. E uma delas é o que se criou entre 
um homem e uma mulher que viveram juntos certos 
momentos. 

E quando seu filho nascesse — alisou o ventre que já se 
arredondava — eles três seriam uma pequena família. Pensou 
em palavras: uma pequena família. Era isso o que desejava. 
Como um bom fim para toda a sua história. Otávio e ela 
haviam sido criados juntos, pela prima comum. Vivera perto 
de Otávio. Ninguém passara por sua vida senão ele. Nele 
descobrira o homem, antes de saber sobre homens e 
mulheres. Sem raciocínios, confusamente, reunia a espécie 
em Otávio. Vivia-o tanto que nunca sentira os outros senão 
como mundos fechados, estranhos, superficiais. Sempre, em 
todas as suas fases, perto dele. Mesmo naquele período em 
que se tornara sonsa, escondendo tudo o que podia, até o que 
não havia necessidade de esconder. Mesmo no outro, em que 
a olhavam nas ruas, as colegas aceitavam-na admirando seus 
cabelos grossos e bonitos. Otávio seguindo-a com os olhos... 
aquela certeza, nunca mais apagada, de que era alguém... Foi 
quando compreendeu que não era pobre, que tinha o que dar 
a Otávio, que havia um modo de entregar-lhe sua vida, tudo o 
que ela fora... Esperara-o. Quando o alcançara, Joana viera e 
ele fugira. Continuou esperando. Ele voltara. Um filho 
nasceria. Sim, mas antes que nascesse ela reclamaria seus 
direitos. "Reclamar seus direitos" parecia-lhe uma frase que 
dormia desde sempre dentro dela, à espera. À espera de que 
ela tivesse força. Queria que a criança brotasse entre os pais. 
E no fundo disso tudo, desejava para si mesma "a pequena 
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família". 

Sorriu levemente, ouvindo Otávio discorrer sobre 
qualquer coisa de que ela nem sabia o começo. Desde que o 
feto começara a se formar dentro de si, perdera certos 
trejeitos, ganhara outros, ousava avançar em certos 
pensamentos. Parecia-lhe que até então vivera mentindo. 
Seus movimentos eram mais libertos do corpo, como se agora 
houvesse mais espaço no mundo para o seu ser. Havia de 
cuidar da criança e de Otávio, ora se havia. . . Recostou-se 
melhor na poltrona, o bordado escorregou para o tapete. 
Entrecerrou os olhos e o ventre assim crescia, farto, 
brilhante. Abandonou-se ao bem-estar, certa preguiça que a 
dominava agora freqüentemente. Não tivera o menor enjôo, 
nem no princípio. E sabia que seu parto seria simples, 
simples como tudo. Pousou a mão sobre os flancos ainda não 
deformados. De algum modo desprezava bastante as outras 
mulheres. 

Otávio surpreendeu sua expressão, assustado. Uma 
crueldade distraída... Perscrutou-a, sem conseguir decifrá-la, 
compreendendo apenas que estava excluído daquele semi-
sorriso. Porque era um sorriso, um sorriso horrível, satisfeito, 
apesar dela conservar o rosto sério, os olhos abertos, olhando 
para diante. O temor assaltou-o, quase gritou: 

— Você nem estava ouvindo! 

Lídia afastou o corpo da cadeira com um sobressalto, 
novamente dele, novamente entregue: 

—  Eu... 

— Nem ao menos me compreendeu, repetiu fitando-a, a 
respiração opressa.  A cena da última vez se repetiria? Não, 
havia um filho dentro dela. Por que terei eu um filho? Por que 
eu? Exatamente eu? É estranho... Perguntar-se-ia daí a um 
instante: o que estou fazendo afinal? Não, não... 

— Mas eu faço mais do que te compreender, disse ela 
apressada, eu te amo... 

Ele suspirou imperceptivelmente, ainda com um pouco 
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do susto que lhe provocara a fuga da mulher. Verdade é que 
ela não voltava mais inteiramente, como antes da gravidez. E 
ele mesmo lhe dera o reinado, o tolo... Sim, mas quando ela 
se libertasse da criança, quando ela se libertasse da criança... 
Poucos minutos depois, já serenado, Otávio se deixava 
invadir pelo abandono e pela moleza que tão bem 
sustentavam suas relações com Lídia. 

O ENCONTRO DE OTÁVIO 

A NOITE DENSA e escura foi cortada ao meio, separada em 
dois blocos negros de sono. Onde estava? Entre os dois 
pedaços, vendo-os — o que já dormira e o que ainda iria 
dormir —, isolada no sem-tempo e no sem-espaço, num 
intervalo vazio. Esse trecho seria descontado de seus anos de 
vida. 

O teto e as paredes uniam-se sem arestas, caladas, de braços 
cruzados, e ela estava dentro de um casulo. Joana espiou-o 
sem pensamentos, sem emoção, uma coisa olhando para 
outra coisa. Aos poucos, de um movimento com a perna, 
nasceu-lhe longinquamente a consciência misturada a um 
gosto de sono na boca, estirando-se, depois por todo o corpo. 
O luar empalidecia o quarto, a cama. Um momento, mais um 
momento, mais um momento, mais um momento. De 
repente, como um pequeno raio, alguma coisa acendeu 
dentro dela, disse rapidamente sem mover um só músculo do 
rosto: olhe para o lado. Continuou fixando o teto, aparente-
mente sem ligar sequer, mas o coração batendo assustado. 
Olhe para o lado. Adivinhava que terminaria olhando, 
vagamente sabia o que havia ao lado, mas agia como se não 
pretendesse olhar, como se ignorasse o resto da cama. Olhe 
para o lado. Então vencida, diante de uma multidão de caras 
assistindo à cena lá do palco, voltou lentamente a cabeça 
sobre o travesseiro e espiou. Lá estava um homem. 
Compreendeu que esperara exatamente isto. 

O peito nu, os braços abertos, crucificado. Ajeitou a 
cabeça na posição antiga. Bem, já espiei. Mas logo em 
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seguida levantou o corpo e apoiada sobre o próprio cotovelo 
fitou-o, talvez sem curiosidade, porém exigente, esperando 
uma resposta. Ou atendendo a que as caras impassíveis 
aguardavam esse gesto. Lá estava um homem. Quem era? A 
pergunta nasceu leve, já perdida, ia carregada como uma 
pobre folha pelas ondas escuras. Mas antes que Joana 
pudesse esquecê-la inteiramente, viu-a crescer de 
importância, apresentar-se como nova e urgente, a voz 
debruçada sobre ela: quem era? 

Impacientou-se, cansada da insistência da multidão de 
faces que, em lugar de brinquedo a dirigir, agora exigia, agora 
exigia. Quem era? Um homem, um macho respondeu. Mas 
seu homem, aquele estranho. Olhou-o no rosto, um rosto 
cansado de criança dormindo. Os lábios entreabertos. As pu-
pilas, sob as grossas pálpebras descidas, voltadas para 
dentro, mortas. Tocou-o no ombro de leve e antes mesmo que 
recebesse alguma impressão, recuou rápida, assustada. 
Parou um pouco, sentindo o próprio coração ressoar no peito. 
Ajeitou a camisola, dando-se tempo para recuar se ainda qui-
sesse. Porém continuou. Aproximou seu braço claro do braço 
nu daquela criatura e, embora já previsse o pensamento que 
se seguiu, estremeceu tocada pela diferença violenta de cor, 
tão firme e audaciosa como um grito. Havia dois corpos 
limitados sobre a cama. E dessa vez não podia queixar-se de 
se conduzir consciente à tragédia: o pensamento impusera-se 
sem que ela o tivesse escolhido. E se ele acordasse e a 
surpreendesse inclinada sobre ele? Se abrisse os olhos 
subitamente, estes se encontrariam tão de frente com os 
seus, as duas luzes cruzando-se com as outras duas luzes... 
Retirou-se depressa, encolheu-se dentro de si mesma, cheia 
de medo, daquele temor inconfessado das antigas noites sem 
chuva, na escuridão sem sono. Quantas vezes terei que viver 
as mesmas coisas em situações diversas? Imaginou aqueles 
olhos como duas placas de cobre, brilhando sem expressão. 
Que voz poderia sair daquela garganta adormecida? Sons 
como setas grossas cravando-se nos móveis, nas paredes, 
nela própria maciamente. E todos também de braços cruza-
dos, olhar varando o espaço longe. Implacavelmente. 
Badaladas de relógio só terminam quando terminam, nada há 
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a fazer. Ou joga-se uma pedra em cima, e depois do barulho 
de vidros e molas quebradas, o silêncio derramando-se de 
dentro como sangue. Por que não matar o homem? Tolice, 
esse pensamento era inteiramente forjado. Olhou-o. Medo de 
que "aquilo" tudo, como ao aperto de um botão — bastaria 
tocá-lo — começasse a funcionar ruidosa, mecanicamente, 
enchendo o quarto de movimentos e de sons, vivendo. Teve 
medo do próprio medo, que a deixava isolada. Enxergou de 
longe do alto da lâmpada apagada, a si mesma, perdida e 
miúda, coberta de luas, junto do homem que podia viver a 
qualquer momento. 

E subitamente, traiçoeiramente, teve um medo real, tão 
vivo como as coisas vivas. O desconhecido que havia naquele 
animal que era seu, naquele homem que ela só soubera amar! 
Medo no corpo, medo no sangue! Talvez ele a estrangulasse, a 
assassinasse... Por que não? — assustou-se — a audácia com 
que seu próprio pensamento avançava, guiando-a como uma 
luzinha móvel e trêmula através do escuro. Para onde ia? Mas 
por que Otávio não a estrangularia? Não estavam sós? E se 
ele estivesse louco sob o sono? — Estremeceu. Teve um 
movimento involuntário com as pernas, afastou os lençóis, 
pronta para se defender, para fugir. . . Ah, se gritasse não 
teria medo, o medo fugiria com o grito... Otávio respondeu ao 
seu movimento erguendo por sua vez as sobrancelhas, 
apertando os lábios, abrindo-os de novo e continuando morto! 
Ela olhava-o, olhava-o... esperava... 

Não, não era perigoso. Passou as costas da mão pela 
testa. 

Havia ainda o silêncio, o mesmo silêncio. 

Talvez, quem sabe, tivesse vivido um pouco de sonho 
misturado com a realidade, pensou. Procurou rememorar o 
dia passado. Nada de importante, senão o bilhete de Otávio 
avisando que almoçaria fora, como vinha acontecendo quase 
regularmente, há tempos. Ou o medo fora mais do que uma 
alucinação? O quarto era agora nítido e frio. Repousou de 
olhos cerrados. Felizmente eram raras as noites de pesadelo. 
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Que tola tinha sido. Aproximou a mão, tentou tocá-lo. 
Deixou a palma estirada sobre o seu peito, a princípio de leve, 
quase flutuante, mas vencendo-se aos poucos. Depois de 
momento a momento mais confiante, abandonou-a 
inteiramente sobre aquele largo campo que uma vegetação 
ligeira cobria. Os olhos abertos, sem ver, toda a atenção 
voltada para si própria e para o que sentia. 

Um móvel estalou, as sombras agarraram-se mais 
firmes no guarda-roupa. 

Então nasceu-lhe uma idéia. Uma idéia tão quente que o 
coração acompanhou-a com pancadas fortes. Assim: 
aproximou-se dele, aninhou com cuidado a cabeça no seu 
braço, junto de seu peito. Ficou parada, à espera. Aos poucos 
sentiu o calor do estranho transmitindo-se a ela mesma pela 
nuca. Ouviu o bater ritmado, longínquo e sério de um co-
ração. Perscrutou-se atenta. Aquele ser vivo era seu. Aquele 
desconhecido, aquele outro mundo era seu. Via-o de longe, do 
alto da lâmpada, o corpo nu — perdido e fraco. Fraco. Como 
eram frágeis e delicadas suas linhas descobertas, sem 
proteção. Ele, ele, o homem. De uma fonte oculta veio-lhe 
subindo pelo corpo a angústia, enchendo-lhe todas as 
células, empurrando-a desamparada para o fundo da cama. 
Meu Deus, meu Deus. Depois, num parto doloroso, sob a 
respiração difícil, sentiu o óleo macio da renúncia derramar-
se dentro de si, enfim, enfim. Ele era seu. 

Desejou chamá-lo, pedir-lhe apoio, pedir-lhe que 
dissesse palavras de apaziguamento. Mas não queria acordá-
lo. Temia que ele não soubesse fazê-la subir para uma 
sensação mais alta, para a realização daquilo que agora era 
ainda um doce embrião. Sabia que mesmo nesse momento 
estava sozinha, que o homem acordaria distante. Que ele 
poderia interceptar-lhe com um bloco — uma palavra 
distraída e morna — o estreito e luminoso caminho onde tro-
peçava nos primeiros passos. No entanto imaginá-lo 
ignorante do que se passava dentro dela não diminuía sua 
ternura. Aumentava-a, fazia-a maior que seu corpo e sua 
alma como para compensar a distância do homem. 
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Joana sorria, mas não podia evitar que o sofrimento 
começasse a lhe palpitar em todo o corpo, como uma sede 
amarga. Mais que sofrimento, um desejo de amor crescendo e 
dominando-a. Dentro de um vago e leve turbilhão, como uma 
rápida vertigem, veio-lhe a consciência do mundo, de sua 
própria vida, do passado aquém de seu nascimento, do futuro 
além de seu corpo. Sim, perdida como um ponto, um ponto 
sem dimensões, uma vez, um pensamento. Ela nascera, ela 
morreria, a terra... Veloz, profunda a sensação: um mergulho 
cego numa cor — vermelha, serena e larga como um campo. 
A mesma consciência violenta e instantânea que a assaltava 
às vezes nos grandes instantes de amor, como a um afogado 
que vê pela última vez. 

— Meu... — começou baixo. 

Mas tudo o que ela pudesse dizer não bastava. Ela 
estava vivendo, vivendo. Espiou-o. Como ele dormia, como 
existia. Nunca o sentira tanto. Quando se unira a ele, nos 
primeiros tempos de casada, o deslumbramento lhe viera de 
seu próprio corpo descoberto. A renovação fora sua, ela não 
transbordara até o homem e continuara isolada. Agora 
subitamente compreendia que o amor podia fazer com que se 
desejasse o momento que vem num impulso que era a vida... 
— Sentia o mundo palpitar docemente em seu peito, doía-lhe 
o corpo como se nele suportasse a feminilidade de todas as 
mulheres. 

Silenciou de novo olhando para dentro de si. Lembrou-
se: sou a onda leve que não tem outro campo senão o mar, 
me debato, deslizo, vôo, rindo, dando, dormindo, mas ai de 
mim, sempre em mim, sempre em mim. De quando era 
aquilo? Lido em criança? Pensado? De súbito recordou-se: 
ainda agora pensara-o, talvez antes de encostar o braço no de 
Otávio, talvez naquele momento em que tivera vontade de 
gritar... Cada vez mais tudo era passado ... E o passado tão 
misterioso como o futuro... 

Sim... e também vira, rapidamente como um carro 
silencioso em disparada, aquele homem que ela encontrava 
às vezes na rua... aquele homem que a fitava mudo, magro e 
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afiado como uma faca. Já o sentira naquela noite de leve, 
encostando na sua consciência como a cabeça de um 
alfinete... como um pressentimento... mas em que momento? 
No sonho? Na vigília? Um novo fluxo de dor e de vida cresceu, 
inundou-a, com a angústia da prisão. 

— Eu... — recomeçou tímida para Otávio. 

Estava mais escuro, ela não o via senão como uma sombra. 
Ele se apagava cada vez mais, escorregava-lhe por entre as 
mãos, morto no fundo do sono. E ela, solitária como o tic-tac 
de um relógio numa casa vazia. Esperava sentada sobre a 
cama, os olhos engrandecidos, o frio da madrugada próxima 
atravessando-lhe a camisa fina. Sozinha no mundo, es-
magada pelo excesso de vida, sentindo a música vibrar alta 
demais para um corpo. 

Mas a libertação veio e Joana tremeu ao seu impulso... 
Porque, branda e doce como um amanhecer num bosque, 
nasceu a inspiração... Então ela inventou o que deveria dizer. 
Os olhos fechados, entregue, disse baixinho palavras 
nascidas naquele instante, nunca antes ouvidas por alguém, 
ainda tenras da criação — brotos novos e frágeis. Eram 
menos que palavras, apenas sílabas soltas, sem sentido, 
mornas, que fluíam e se entrecruzavam, fecundavam-se, 
renasciam num só ser para desmembrarem-se em seguida, 
respirando, respirando... 

Seus olhos se umedeceram de alegria suave e de 
gratidão. Falara... As palavras vindas de antes da linguagem, 
da fonte, da própria fonte. Aproximou-se dele, entregando-lhe 
sua alma e sentindo-se no entanto plena como se tivesse 
sorvido um mundo. Ela era como uma mulher. 

As árvores escuras do jardim vigiavam secretamente o 
silêncio, ela bem sabia, bem sabia... Adormeceu. 

LÍDIA 

A MANHÃ SEGUINTE era de novo como um primeiro dia, 
sentiu Joana. 
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Otávio saíra cedo e ela o abençoava por isso como se ele 
lhe tivesse concedido intencionalmente tempo para pensar, 
para observar-se. Ela não queria precipitar-se em nenhuma 
atitude, sentia que qualquer de seus movimentos poderia 
tornar-se precioso e perigoso. 

Foram instantes, horas rápidas apenas. Porque ela 
recebeu o bilhete de Lídia convidando-a a visitá-la. 

Sua leitura fizera Joana sorrir antes mesmo de provocar 
aquelas rápidas e pesadas batidas do coração. E também a 
lâmina fria de aço encostando no interior morno do corpo. 
Como se sua tia morta ressurgisse e lhe falasse, Joana 
imaginou-lhe o susto, sentiu seus olhos abertos — ou seriam 
os seus próprios olhos a quem ela não permitia surpresas? —
: Otávio voltou para Lídia, apesar de Joana? — diria a tia. 

Joana alisou os cabelos vagamente, a lâmina fria 
encostada ao coração quente, sorriu de novo, oh só para 
ganhar tempo. Mas sim, por que não continuar com Lídia? — 
respondeu à tia morta. A lâmina agora, a esse pensamento 
claro, oprimiu-lhe rindo os pulmões, gelada. Por que recusar 
acontecimentos? Ter muito ao mesmo tempo, sentir de várias 
maneiras, reconhecer a vida em diversas fontes... Quem 
poderia impedir a alguém viver largamente? 

Mais tarde caiu num estado de estranha e leve 
excitação. Deslizou pela casa sem destino, chorou mesmo um 
pouco, sem grande sofrimento, só por chorar — convenceu-se 
— simplesmente, como quem acena com a mão, como quem 
olha. Estou sofrendo? 

—  indagava-se às vezes e de novo quem pensava enchia toda 
ela de surpresa, curiosidade e orgulho e não restava lugar 
para quem sofrer. Mas sua fina exaltação não lhe permitiu 
continuar num mesmo plano durante muito tempo. Passou 
logo a outro tom de comportamento, tocou um pouco de 
piano, esqueceu a carta de Lídia. Quando dela se lembrava, 
vagamente, um pássaro que vem e volta, não sabia decidir-se, 
se ficar triste ou alegre, se calma ou agitada. Lembrava-se 
continuamente da noite anterior, a vidraça erguida brilhava 
serenamente à lua, do peito nu de Otávio, da Joana que 
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adormecera profundamente, quase pela primeira vez na vida, 
confiando-se a um homem que dormia ao seu lado. Na 
verdade não se distanciara da Joana cheia de ternura da vés-
pera. Envergonhada, humilde e rejeitada, essa vagara até 
voltar e Joana estava cada vez mais dura, mais concentrada e 
cada vez mais perto de si mesma — julgava. Até melhor. Só 
que o aço frio se renovava sempre, nunca esquentava. 
Sobretudo, no fundo de qualquer pensamento pairava um 
outro, perplexo, quase encantado, como no dia da morte do 
pai: aconteciam coisas sem que ela as inventasse... 

De tarde pôde enfim observar Lídia e soube que estava 
tão longe dela como da mulher da voz. Olhavam-se e não 
podiam se odiar ou mesmo se repelir. Lídia falara, pálida e 
discreta, sobre vários assuntos sem interesse para nenhuma 
das duas. Sua gravidez nascente boiava por toda a sala, 
enchia-a, penetrava Joana. Até aqueles móveis apagados, 
com os paninhos de crochê, pareciam guardar-se no mesmo 
segredo quase revelado, na mesma espera de um filho. Os 
olhos abertos de Lídia eram sem sombras. Que mulher bela. 
Os lábios cheios mas pacíficos, sem estremecimentos, como 
de alguém que não tem receio do prazer, que o recebe sem 
remorsos. Que poesia seria a base de sua vida. Que diria 
aquele murmúrio que ela adivinhava no interior de Lídia? A 
mulher da voz multiplicava-se em inúmeras mulheres... Mas 
onde estava afinal a divindade delas? Até nas mais fracas 
havia a sombra daquele conhecimento que não se adquire 
com a inteligência. Inteligência das coisas cegas. Poder da 
pedra que tombando empurra outra que vai cair no mar e 
matar um peixe. Às vezes encontrava-se o mesmo poder em 
mulheres apenas ligeiramente mães e esposas, tímidas 
fêmeas do homem, como a tia, como Armanda. No entanto 
aquela força, a unidade na fraqueza... Oh, estava exagerando 
talvez, talvez a divindade das mulheres não fosse específica, 
estivesse apenas no fato de existirem. Sim, sim, aí estava a 
verdade: elas existiam mais do que os outros, eram o símbolo 
da coisa na própria coisa. E a mulher era o mistério em si 
mesmo, descobriu. Havia em todas elas uma qualidade de 
matéria-prima, alguma coisa que podia vir a definir-se mas 
que jamais se realizava, porque sua essência mesma era a de 
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"tornar-se". Através dela exatamente não se unia o passado 
ao futuro e a todos os tempos? 

Lídia e Joana calaram um longo momento. Não se 
sentiam propriamente juntas, mas sem necessidade de 
palavras, como se na realidade se tivessem encontrado 
apenas para se olhar e retirar-se então. A estranheza da 
situação tornou-se mais nítida quando as duas mulheres 
sentiram que não estavam lutando. Em ambas houve um 
movimento de impaciência, ainda havia um dever a cumprir. 
Joana afastou-o, subitamente saciada: 

—  Bem — o tom da própria voz acordou-a 
desagradavelmente —, creio que está finda a entrevista. 

Lídia assombrou-se. Mas como? pois se nada tinham 
dito! Sobretudo, repugnava-lhe a idéia de uma coisa 
inacabada: 

—  Nós nada dissemos ainda... E precisamos falar... 

Joana sorriu. Nesse sorriso começou a agir, não com 
força — o cansaço — mas exatamente como eu a 
impressionaria. Que tolice estou pensando afinal? 

—  Não sente — disse Joana — que nos afastamos do 
motivo que nos reuniu? Se falássemos nele seria pelo menos 
agora sem interesse nem ardor... Deixemos tudo para outro 
dia. 

Por um instante a figura do homem apareceu-lhes 
apagada, inoportuna. Mas Lídia sabia que mal aquela mulher 
desaparecesse, desapareceria também a inércia e o torpor em 
que ela a deixara, tirando- lhe a vontade de se mover. E de 
novo desperta, quereria o filho. A pequena família. Fazia 
esforço por sair daquele sono, por abrir os olhos e lutar. 

—  É absurdo perdermos essa ocasião... 

Sim, compremos o artigo, compremos o artigo. Minha 
moleza vem de que me preparei demais para a festa. Joana 
riu novamente, sem alegria. 

—  Sei que nada posso esperar de sua parte, retomou a 
grávida subitamente com força — uma nuvem destapando o 
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sol, tudo rebrilhando de novo, insuflado de vida. Também 
Joana se aclarou, sentiu a nuvem descobrindo o sol, tudo 
borbulhando levemente de mãos dadas numa roda suave, 
como de crianças. 

—  Conheço-a bem, continuou Lídia. As palavras caíram 
serenamente enfaradas no lago, depositavam-se no seu 
fundo, sem conseqüência. 

Mas de repente a moça se empurrou e à sua gravidez, 
num último esforço para despertar: 

—  Conheço-a, sei quanto é firme sua maldade. Agora a 
sala revivia. 

—  Ah, sabe? 

Sim, revivia, acordou Joana. Que estou dizendo? Como ouso 
vir aqui? Estou longe, longe. Basta olhar para essa mulher 
para compreender que não se poderia gostar de mim. O aço 
encostou subitamente em seu coração. Ah, o ciúme, era isso 
o ciúme, a mão fria amassando-a lentamente, apertando-a, 
diminuindo sua alma. Comigo acontece o seguinte ou senão 
ameaça acontecer: de um momento para outro, a certo 
movimento, posso me transformar numa linha. Isso! numa 
linha de luz, de modo que a pessoa fica só a meu lado, sem 
poder me pegar e à minha deficiência. Enquanto Lídia tem 
vários planos. A cada gesto revela-se outro aspecto de sua 
dimensão. Ao seu lado ninguém escorrega e se perde, porque 
se apóia sobre seus seios — sérios, plácidos, pálidos, 
enquanto os meus são fúteis — ou sobre sua barriga onde até 
um filho cabe. Não exagerar sua importância, em todos os 
ventres de mulheres pode nascer um filho. Como é bela e é 
mulher, serenamente matéria-prima, apesar de todas as 
outras mulheres. O que há no ar? estou sozinha. Os lábios 
grandes de Lídia, de linhas vagarosas, tão bem pintados de 
claro, enquanto eu de batom escuro, sempre escarlate, 
escarlate, escarlate, o rosto branco e magro. Esses seus olhos 
castanhos, enormes e tranqüilos, talvez nada tenham a dar, 
mas recebem tanto que ninguém poderia resistir, muito 
menos Otávio. Sou um bicho de plumas. Lídia de pêlos, 
Otávio se perde entre nós, indefeso. Como escapar ao meu 
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brilho e à minha promessa de fuga e como escapar à certeza 
dessa mulher? Nós duas formaríamos uma união e 
forneceríamos à humanidade, sairíamos de manhã cedo de 
porta em porta, tocaríamos a campainha: qual é que a 
senhora prefere: meu ou dela? e entregaríamos um filhinho. 
Compreendo por que Otávio não se desligou de Lídia: ele está 
sempre disposto a se lançar aos pés daqueles que andam 
para frente. Nunca vê um monte sem enxergar apenas sua 
firmeza, nunca vê uma mulher de busto grande sem pensar 
em deitar a cabeça sobre ele. Como sou pobre junto dela, tão 
segura. Ou me acendo e sou maravilhosa, fugazmente 
maravilhosa, ou senão obscura, envolvo-me em cortinas. 
Lídia, o que quer que seja, é imutável, sempre com a mesma 
base clara. As minhas mãos e as dela. As minhas — esbo-
çadas, solitárias, traços lançados para a frente e para trás, 
descuido e rapidez num pincel molhado em tinta branco-
triste, estou sempre levando a mão à testa, sempre 
ameaçando deixá-las no ar, oh como sou fútil, só agora 
compreendo. As de Lídia — recortadas, bonitas, cobertas por 
uma pele elástica, rosada, amarelada, como uma flor que vi 
em alguma parte, mãos que repousam em cima das coisas, 
cheias de direção e sabedoria. Eu toda nado, flutuo, atravesso 
o que existe com os nervos, nada sou senão um desejo, a 
raiva, a vaguidão, impalpável como a energia. Energia? mas 
onde está minha força? na imprecisão, na imprecisão, na 
imprecisão... E vivificando-a, não a realidade, mas apenas o 
vago impulso para diante. Quero deslumbrar Lídia, tornar a 
conversa algo estranho, fino, escapando, mas não, mas sim, 
não, mas por que não? Lembrou-se subitamente de Otávio, 
mexendo e soprando a xícara de café para esfriá-la, o ar sério, 
interessado e ingênuo. Surpreender Lídia, sim, arrastá-la... 
Como naquele tempo do internato, quando subitamente 
precisava pôr à prova seu poder, sentir a admiração das cole-
gas, com quem geralmente pouco falava. Então representava 
friamente, inventando, brilhando como numa vingança. Do 
silêncio em que se escondia, saía para a luta: 

— Olhem aquele homem... Toma café com leite de 
manhã, bem devagar, molhando o pão na xícara, deixando 
escorrer, mordendo-o, levantando-se depois pesado, triste... 
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As colegas olhavam, viam um homem qualquer e no 
entanto, apesar de surpreendidas e intencional- mente 
distantes a princípio, no entanto... era milagrosamente exato! 
Elas chegavam a ver o homem se levantando da mesa... a 
xícara vazia... algumas moscas... Joana continuava a ganhar 
tempo, a avançar, os olhos acesos: 

—  E aquele outro... De noite tira com esforço os 
sapatos, joga-os longe, suspira, diz: o que importa é não 
desanimar, o que importa é não desanimar... 

As mais fracas murmuravam já sorridentes, dominadas: 
é mesmo... como é que você sabe? As outras retraíam-se. 
Porém terminavam ao redor de Joana, esperando que ela lhes 
mostrasse mais alguma coisa. Seus gestos a essa altura se 
tornavam leves, febris, e inspirada cada vez mais tocava em 
todas: 

— Vejam os olhos daquela mulher... redondos, 
transparentes, tremem, tremem, de um instante para outro 
podem cair numa gota d'água... 

— E aquele olhar? — às vezes Joana era mais 
audaciosa, encontrando súbita timidez naquelas meninas que 
liam certos livros nos corredores da escola. E aquele olhar? 
de quem busca prazer onde quer que o encontre... 

As colegas riam, mas aos poucos nascia alguma coisa de 
inquieto, doloroso e incômodo na cena. Elas terminavam por 
rir demais, nervosas e insatisfeitas. Joana, animada, subia 
sobre si mesma, prendia as moças à sua vontade e à sua 
palavra, cheia de uma graça ardente e cortante como ligeiras 
chicotadas. Até que, finalmente envoltas, elas aspiravam o 
seu brilhante e sufocante ar. Numa súbita saciedade, Joana 
parava então, os olhos secos, e corpo trêmulo sobre a vitória. 
Desamparadas, sentindo o  rápido afastamento de Joana e 
seu desprezo, também elas tombavam murchas, como 
envergonhadas. Alguma dizia antes de se dispersarem, 
cansadas umas das outras: 

—  Joana fica insuportável quando está alegre... 

Lídia corou. O "Ah, sabe?" de Joana soara tão curto, 
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distraído e curioso, tão longe da emoção de Lídia. 

—  Não tem importância, não tem importância — tentou 
Joana apaziguá-la. É claro que você não pode saber o que é 
maldade. Então vai ter um filho..., continuou. Quer Otávio, o 
pai. É compreensível. Por que não trabalha para sustentar o 
guri? Certamente você estava esperando de mim grandes 
bondades, apesar do que disse agora sobre minha maldade. 
Mas a bondade me dá realmente ânsias de vomitar. Por que 
não trabalha? Assim não precisaria de Otávio. Não estou 
disposta a lhe ceder exatamente tudo. Mas me conte antes 
seu romance com Otávio, me conte como conseguiu que ele 
voltasse para você. Ou melhor: o que ele pensa de mim. Diga 
sem medo. Eu o faço muito infeliz? 

—  Não sei, não tocamos no seu nome. 

Eu estava então sozinha? e essa alegria de dor, o aço 
franzindo minha pele, esse frio que é ciúme, não, esse frio 
que é assim: ah, andaste tudo isso? pois tens que voltar. Mas 
dessa vez não recomeçarei, juro, nada reconstruirei, ficarei 
atrás como uma pedra lá longe, no começo do caminho. Há 
qualquer coisa que roda comigo, roda, roda, me atordoa, me 
atordoa, e me deposita tranqüilamente no mesmo lugar. 

Dirigiu-se à grávida: 

—  Não é possível... Ele não se libertaria tão facilmente. 

—  Mas ele de certo modo detesta você! — gritara Lídia. 

Ah, bem. 

—  Você também sente isso? — perguntara Joana. — 
Sim, sim... Não é ódio somente, apesar de tudo. — A noite de 
ontem, minha ternura, não importa, no fundo eu sabia que 
estava só, nem ao menos fui enganada, porque sabia, sabia. 
— E se fosse medo também? 

— Medo? Não compreendo, surpreendia-se Lídia, medo 
de quê? 

— Talvez porque eu seja infeliz, medo de se aproximar. 
Talvez seja isso: medo de ter que sofrer também... 
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—  É infeliz? — indagara a outra baixo. 

—  Mas não se assuste, a infelicidade nada tem a ver 
com a maldade, rira Joana. — O que houve afinal? Não estou 
presente, não estou presente, o que houve, o cansaço, 
vontade de sair chorando. Eu sei, eu sei: gostaria de passar 
pelo menos um dia vendo Lídia andar da cozinha para a sala, 
depois almoçando ao seu lado numa sala quieta — algumas 
moscas, talheres tilintando —, onde não entrasse calor, 
vestida num largo e velho robe florido. Depois, de tarde, 
sentada e olhando-a coser, dando-lhe aqui e ali uma pequena 
ajuda, a tesoura, a linha, à espera da hora do banho e do 
lanche, seria bom, seria largo e fresco. Será um pouco disso o 
que sempre me faltou? Por que é que ela é tão poderosa? O 
fato de eu não ter tido tardes de costura não me põe abaixo 
dela, suponho. Ou põe? Põe, não põe, põe, não põe. 

Eu sei o que quero: uma mulher feia e limpa, com seios 
grandes, que me diga: que história é essa de inventar coisas? 
nada de dramas, venha cá imediatamente! — E me dê um 
banho morno, me vista uma camisola branca de linho, trance 
meus cabelos e me meta na cama, bem zangada, dizendo: o 
que então? fica aí solta, comendo fora de hora, capaz de pegar 
uma doença, deixe de inventar tragédias, pensa que é grande 
coisa na vida, tome essa xícara de caldo quente. Me levanta a 
cabeça com a mão, me cobre com um lençol grande, afasta 
alguns fios de cabelo de minha testa, já branca e fresca, e me 
diz antes de eu adormecer mornamente: vai ver como em 
pouco tempo engorda esse rosto, esquece as maluquices e 
fica uma boa menina. Alguém que me recolha como a um cão 
humilde, que me abra a porta, me escove, me alimente, me 
queira severamente como a um cão, só isso eu quero, como a 
um cão, a um filho. 

—  Você gostaria de estar casada — casada de verdade 
— com ele? — indagou Joana. 

Lídia olhara-a rapidamente, procurava saber se havia 
sarcasmo na pergunta: 

—  Gostaria. 
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—  Por quê? — surpreendeu-se Joana. Não vê que nada 
se ganha com isso? Tudo o que há no casamento você já tem 
— Lídia corou, mas eu não tinha malícia, mulher feia e limpa. 
— Aposto como você passou toda a vida querendo casar. 

Lídia teve um movimento de revolta: era tocada bem na 
ferida, friamente. 

—  Sim. Toda mulher... — assentiu. 

—  Isso vem contra mim. Pois eu não pensava em me 
casar. O mais engraçado é que ainda tenho a certeza de que 
não casei... Julgava mais ou menos isso: o casamento é o fim, 
depois de me casar nada mais poderá me acontecer. Imagine: 
ter sempre uma pessoa ao lado, não conhecer a solidão. — 
Meu Deus! — não estar consigo mesma nunca, nunca. E ser 
uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destino 
traçado. Daí em diante é só esperar pela morte. Eu pensava: 
nem a liberdade de ser infeliz se conservava porque se arrasta 
consigo outra pessoa. Há alguém que sempre a observa, que 
a perscruta, que acompanha todos os seus movimentos. E 
mesmo o cansaço da vida ter certa beleza quando é suportado 
sozinha e desesperada — eu pensava. Mas a dois, comendo 
diariamente o mesmo pão sem sal, assistindo à própria 
derrota na derrota do outro... Isso sem contar com o peso dos 
hábitos refletidos nos hábitos do outro, o peso do leito co-
mum, da mesa comum, da vida comum, preparando e 
ameaçando a morte comum. Eu sempre dizia: nunca. 

—  Por que casou? — indagava Lídia. 

—  Não sei. Só sei que esse "não sei" não é uma 
ignorância particular, em relação ao caso, mas o fundo das 
coisas. — Estou fugindo da questão, daqui a pouco ela me 
olhará daquele jeito que eu já conheço. — Casei certamente 
porque quis casar. Porque Otávio quis casar comigo.  É isso, 
é isso: descobri: em lugar de pedir para viver comigo sem 
casamento, sugeriu-me outra coisa. Aliás daria no mesmo. E 
eu estava tonta, Otávio é bonito, não é? 

Não me lembrei de mais nada. — Pausa — Como é que 
você o quer: com o corpo? 
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—  Sim, com o corpo — balbuciara Lídia. 

—  É amor. 

—  E você? — atreveu-se Lídia. 

—  Não tanto. 

—  Mas ele me disse, ao contrário... 

Lídia interrompera-se. Olhava-a com cuidado. Como 
Joana parecia inexperiente. Falava do amor com tanta 
simplicidade e clareza porque certamente nada ainda lhe 
tinha sido revelado através dele. Ela não caíra nas suas 
sombras, ainda não sentira suas transformações profundas e 
secretas. Senão teria, como ela própria, quase vergonha de 
tanta felicidade, manter-se-ia vigilante à sua porta, 
protegendo da luz fria aquilo que não deveria crestar-se para 
continuar a viver. No entanto aquela vivacidade de Joana... o 
que compreendera através de Otávio... que existia vida dentro 
dela... Mas seu amor não abrigava, nem a Joana mesma, 
sentiu Lídia. Inexperiente, íntegra, intocada, podia confundir-
se com uma virgem. Lídia olhava-a e tentava explicar-se o que 
havia de oscilante e lúcido naquele rosto. Certamente o amor 
não a ligava nem mesmo ao amor. Enquanto ela própria, 
Lídia, quase um instante após o primeiro beijo, transformara-
se em mulher. 

—  Sim, sim, mas nada altera, prosseguia Joana serena. 
Eu o quero também mais friamente, como a uma criatura, 
como a um homem. — Será que ela vai olhar daquele jeito 
medroso, assombrado, reverente: oh, por que você fala em 
coisas difíceis, por que empurra coisas enormes num 
momento simples, me poupe, me poupe. Mas dessa vez tenho 
culpa, porque realmente nem sei o que pretendia dizer. Porém 
é assim que eu a vencerei. Lídia hesitava: 

—  Isso não é mais do que amor? 

—  Pode ser, disse Joana surpresa. O que importa é que 
já não é amor. — E de repente eis que vem o cansaço, o 
grande "para quê" me envolvendo, e eu sei que vou dizer 
alguma coisa. — Fique com Otávio. Tenha seu filho, seja feliz 
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e me deixe em paz. 

—  Sabe o que está dizendo? — gritara a outra. 

—  Sei, é claro. 

—  Não gosta dele... 

—  Gosto. Mas eu nunca sei o que fazer das pessoas ou 
das coisas de que eu gosto, elas chegam a me pesar, desde 
pequena. Talvez se eu gostasse realmente  com  o corpo...   
Talvez me  ligasse mais... — São confidencias, Deus meu. 
Agora vou dizer assim: — Otávio foge de mim porque eu não 
trago paz a ninguém, dou aos outros sempre a mesma taça, 
faço com que digam: eu estive cego, não era paz o que eu 
tinha, agora é que a desejo. 

—  Mesmo assim... acho — ninguém pode se lamentar...   
Nem Otávio...   suponho que nem eu... — Lídia não soubera 
explicar, quedara-se vaga, as mãos não pousavam sobre as 
coisas. 

—  O quê? 

—  Não sei. — Olhava para Joana e procurava alguma 
coisa no seu rosto, intrigada, movendo a cabeça. 

—  O que é? — repetiu Joana. 

—  Não consigo compreender. 

Joana enrubesceu de leve: 

— Também eu. Nunca penetrei no meu coração. 

Alguma coisa estava dita. 

Joana caminhou até a janela, espiou o jardim onde 
brincaria o filho de Lídia, que estava agora no ventre de Lídia, 
que seria alimentado pelos seios de Lídia, que seria Lídia. Ou 
Otávio, fruto verde? Não, Lídia, a que se transmite. Se a 
abrissem ao meio — ruído de folhas frescas se partindo — 
veriam-na como uma romã aberta, sadia e rosada, 
translúcida como olhos claros. A base de sua vida era mansa 
como um regato correndo no campo. E nesse campo ela 
própria se movia segura e serena como um animal a pastar. 
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Comparou-a com Otávio, para quem a vida nunca passaria de 
uma estreita aventura individual. E com ela mesma, usando 
os outros para fundo sombrio onde se recortasse sua figura 
brilhante e alta. A poesia de Lídia: só este silêncio é minha 
prece, Senhor, e não sei dizer mais; sou tão feliz em sentir 
que me calo para sentir mais; foi em silêncio que nasceu em 
mim uma teia de aranha tenra e leve: esta suave 
incompreensão da vida que me permite viver. Ou era tudo 
mentira? Oh, Deus, quando mais precisava agir perdia-se em 
pensamentos inúteis. Tudo certamente mentira, era até pos-
sível que Lídia fosse muito menos pura do que imaginava. 
Mas mesmo assim receava continuar ao seu lado, olhá-la sem 
querer com um pouco de força, fazer com que ela tomasse 
consciência de si própria. Preservá-la, não transformar sua 
cor, sua preciosa voz. 

—  Ele me contou aquilo do velhinho... Jogou o livro 
sobre ele, tão velho... Antes eu compreendi, mas agora não 
sei como pôde... — perguntara Lídia. 

—  Mas foi verdade. 

Lídia olhava-a, os lábios entreabertos, esperando-a. E de 
repente sentiu com clareza que não queria lutar contra 
aquela mulher. Balançou a cabeça desnorteada. Seu rosto 
dissolveu-se, tremeu, seus traços hesitaram em busca de 
uma expressão: 

—  Eu não fiz isso por querer, sabe? Não, eu não fiz... — 
Lídia continuava inquieta, o rosto picado por 
estremecimentos rápidos. — Por que haveria eu de querer 
enganá-la? Não, não é isso que eu quero dizer, não é isso... 

E subitamente, sem que Joana pudesse prevê-lo, 
rompeu num choro livre e forte. Ela vai ter um filho, está 
nervosa, pensou Joana. A outra se arrastava penosamente: 

—  Eu não me incomodaria de tirar Otávio de outra 
mulher.  Mas não sabia que havia você... Não uma pessoa 
qualquer como eu, mas alguém tão... tão boa... tão sublime... 

Joana sobressaltou-se. Ah, eu estive trabalhando para isso: 
consegui ser sublime... como nos antigos tempos... Não, não é 
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inteiramente assim, não forcei a situação, como o poderia 
com o aço franzino e esfriando meu corpo? Não me colocar a 
essa luz, com o sulco na testa tão evidente. Procurar aquele 
grau de luz e sombra em que me torno subitamente polpuda, 
o batom escurecido em mancha velha de sangue, o rosto 
esbranquiçado sob os cabelos... Encostam-me de novo a 
lâmina de aço no coração. Quando eu for embora ela me des-
prezará é apenas no momento que está deslumbrada. Sou 
fugazmente maravilhosa... Deus, Deus... caminho correndo, 
alucinada, o corpo voando, hesitando... para onde? Há uma 
substância assustada e leve no ar, eu consegui obtê-la, é 
como o instante que precede o choro de uma criança. 
Naquela noite, não sei quando, havia escadarias, leques se 
movendo, luzes ternas balançando os doces raios como 
cabeças de mães tolerantes, havia um homem olhando para 
mim lá da linha do horizonte, eu era uma estranha, mas 
vencia de qualquer modo, mesmo que fosse desprezando 
alguma coisa. Tudo deslizava suave, em combinação muda. 
Já era no fim — fim de quê? da escadaria nobre e lânguida, 
inclinada, acenando o longo braço brilhante, o belo e 
orgulhoso corrimão, o fim da noite — quando eu resvalara 
para o centro da sala, suave como uma bolha de ar. E 
subitamente, forte como um trovão, porém mudo como um 
espanto mudo, e, subitamente, mais um passo e não pude 
continuar! A barra de meu vestido de gaze estremeceu num 
esgar, lutou, torceu-se, rasgou-se no canto agudo do móvel e 
lá ficou trêmula, arquejante, perplexa sob meu olhar estupe-
fato. E de repente as coisas haviam endurecido, uma 
orquestra rebentara em sons tortos e silenciara ime-
diatamente, havia alguma coisa triunfante e trágica no ar. Eu 
descobri que no fundo não havia em mim surpresa: que tudo 
caminhava lentamente para aquilo e agora se precipitara no 
seu verdadeiro plano. Eu queria sair correndo, chorando com 
meu pobre vestido sem barra, roto e aflito. Agora as luzes 
brilhavam com força e orgulho, os leques desvendavam caras 
resplandecentes e astuciosas, lá de longe do horizonte o 
homem ria para mim, o corrimão retraiu-se, fechou os olhos. 
Ninguém precisava mais mentir, uma vez que eu já sabia 
tudo! Também agora me precipitarei em outro estado. Por 
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quê? Por quê? Vou embora daqui, vou para casa, de um ins-
tante para outro o rasgão no vestido, ouvir o grito lancinante 
da orquestra e subitamente o silêncio, todos os músicos 
caídos mortos sobre o estrado, no grande salão zangado e 
vazio. Olhar de frente para o rasgão, mas sempre tive medo 
de rebentar de sofrimento, como o grito da orquestra. 
Ninguém sabe até que ponto posso chegar quase em triunfo 
como se fosse uma criação: é uma sensação de poder extra-
humano conseguida em certo grau de sofrimento. Porém um 
minuto mais e a gente não sabe se é de poder ou de absoluta 
impotência, assim como querer com o corpo e o cérebro 
movimentar um dedo e simplesmente não consegui-lo. Não é 
simplesmente não consegui-lo: mas todas as coisas rindo e 
chorando ao mesmo tempo. Não, seguramente não inventei 
esta situação, e é isso o que mais me surpreende. Porque 
minha vontade de experiência não chegaria a provocar esse 
ferro frio encostando na carne morna, finalmente morna da 
ternura de ontem. Oh, não se fazer de mártir: você sabe que 
não continuaria no mesmo estado por muito tempo: de novo 
abriria e fecharia círculos de vida, jogando-os de lado, 
murchos... Também aquele momento passaria, mesmo que 
Lídia não reclamasse Otávio, mesmo que eu jamais viesse a 
saber que Otávio não a abandonara embora casado comigo. 
Não é que estou misturando a essa ameaça de dor certa 
alegria doce e irônica? não é que estou me querendo nesse 
momento? Só quando sair daqui me permitirei olhar o rasgão 
do vestido. Nada aconteceu, só que ontem eu iniciara a 
renovação e agora me retraio porque essa mulher está 
nervosa porque espera um filho de Otávio. Sobretudo não 
houve transformação essencial, tudo isso já existia, houve 
apenas o rasgão do vestido indicando as coisas. E realmente, 
realmente, dor de cabeça, cansaço, realmente tudo 
caminhava para isso. 

—  Eu também posso ter um filho, disse alto. A voz soou 
bela e límpida. 

—  Sim — murmurara Lídia assombrada. 

—  Eu também posso. Por que não? 
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—  Não... 

—  Não? Mas sim... Eu lhe darei Otávio, não agora, 
porém quando eu quiser. Eu terei um filho e depois lhe 
devolverei Otávio. 

—  Mas isso é monstruoso! — gritara Lídia. 

—  Mas por quê? É monstruoso ter duas mulheres? 
Você bem sabe que não. É bom estar grávida, imagino. Mas 
basta para alguém esperar um filho ou ainda é pouco? 

—  A gente se sente bem, dissera Lídia arrastada, os 
olhos abertos. 

—  Bem? 

—  Também se tem medo do parto às vezes, respondia a 
outra mecanicamente. 

—  Não se assuste, qualquer animal tem filhos. Você 
terá um parto fácil e também eu. Nós duas temos a bacia 
larga. 

—  Sim... 

— Eu também quero as coisas da vida. Por que não? 
Pensa que sou estéril? Nem um pouco. Não tive filhos porque 
não quis. 

Eu me sinto segurando uma criança, pensou Joana. 
Dorme, meu filho, dorme, eu lhe digo. O filho é morno e eu 
estou triste. Mas é a tristeza da felicidade, esse 
apaziguamento e suficiência que deixam o rosto plácido, 
longínquo. E quando meu filho me toca não me rouba 
pensamento como os outros. Mas depois, quando eu lhe der 
leite com estes seios frágeis e bonitos, meu filho crescerá de 
minha força e me esmagará com sua vida. Ele se distanciará 
de mim e eu serei a velha mãe inútil. Não me sentirei 
burlada. Mas vencida apenas e direi: eu nada sei, posso parir 
um filho e nada sei. Deus receberá minha humildade e dirá: 
pude parir um mundo e nada sei. Estarei mais perto d'Ele e 
da mulher da voz. Meu filho se moverá nos meus braços e eu 
me direi: Joana, Joana isso é bom. Não pronunciarei outra 
palavra porque a verdade será o que agradar aos meus 
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braços. 

O HOMEM 

ENTRE UM INSTANTE e outro, entre o passado e o futuro, a 
vaguidão branca do intervalo. Vazio como a distância de um 
minuto a outro no círculo do relógio . O fundo dos 
acontecimentos erguendo-se calado e morto, um pouco da 
eternidade. 

Apenas um segundo quieto talvez separando um trecho 
da vida ao seguinte. Nem um segundo, não pôde contá-lo em 
tempo, porém longo como uma linha reta infinita. Profundo, 
vindo de longe, — um pássaro negro, um ponto crescendo do 
horizonte, aproximando-se da consciência como uma bola 
arremessada do fim para o princípio. E explodindo diante dos 
olhos perplexos em essência de silêncio. Deixando depois de 
si o intervalo perfeito como um único som vibrando no ar. 
Renascer depois, guardar a memória estranha do intervalo, 
sem saber como misturá-lo à vida. Carregar para sempre o 
pequeno ponto vazio — deslumbrado e virgem, demasiado 
fugaz para se deixar desvendar. 

Joana sentiu-o enquanto atravessava o pequeno jardim 
de Lídia, ignorando aonde iria, sabendo apenas que deixava 
atrás de si tudo o que vivera. Quando fechou o portãozinho, 
afastou-se de Lídia, de Otávio, e, de novo sozinha em si 
mesma, caminhava . 

Um começo de tempestade acalmara e o ar fresco 
circulava docemente. Subiu de novo o morro e seu coração 
ainda batia sem ritmo. Procurava a paz daqueles caminhos 
àquela hora, entre a tarde e a noite, uma cigarra invisível 
sussurrando o mesmo canto. Os velhos muros úmidos em 
ruína, invadidos de heras e trepadeiras sensíveis ao vento. 
Parou e sem os seus passos ouvia o silêncio mover-se. Só seu 
corpo perturbava aquela serenidade. Imaginava-a sem sua 
presença e adivinhava a frescura que deveriam ter aquelas 
coisas mortas misturadas às outras, frágil-mente vivas como 
no início da criação. 
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As altas casas fechadas, recolhidas como torres. 
Chegava-se a um dos casarões por uma longa rua sombria e 
quieta, o fim do mundo. Apenas junto dele enxergava-se um 
declive, o nascimento de outra rua e compreendia-se que não 
era o fim. O casarão baixo e largo, os vidros quebrados, as 
venezianas cerradas, cobertas de poeira. Conhecia bem 
aquele jardim onde se misturavam fofos tufos de erva, rosas 
vermelhas, velhas latas enferrujadas. Sob os jasmineiros em 
flor encontraria os jornais desbotados, pedaços de madeira 
úmida de antigos enxertos. Entre as árvores pesadas e 
envelhecidas os pardais e os pombos beliscando desde 
sempre o chão. Um passarinho pousava do vôo, passeava pe-
los arredores até sumir-se numa das moitas. O casarão 
orgulhoso e doce em seus escombros. Morrer ali. Àquela casa 
só se podia chegar quando viesse o fim. Morrer naquela terra 
úmida tão boa para rece- ber um corpo morto. Mas não era 
morte o que ela queria, tinha medo também. 

Um fio d'água corria sem cessar pela parede escura. 
Joana parou um instante, olhou-o vazia, impassível. Num de 
seus passeios ela já se sentara junto do portãozinho 
enferrujado, o rosto comprimido às grades frias, procurando 
mergulhar no cheiro úmido e escuro do quintal. Aquela 
quietude fechada, o perfume. Mas isso fora há muito tempo. 
Agora ela se separara do passado. 

Continuou a andar. Não sentia mais o calor da febre que 
a conversa com Lídia provocara. Estava pálida e o excesso de 
cansaço deixava-a agora quase leve, os traços mais finos, 
purificados. De novo esperava um fim, o fim que jamais vinha 
completar seus momentos. Que descesse sobre ela algo 
inevitável, queria ceder, submeter-se. Às vezes seus passos 
erravam na direção, pesavam-lhe, as pernas mal se moviam. 
Mas ela se empurrava, guardava-se para cair mais longe. 
Olhava para o chão, as ervas louras que renasciam 
humildemente após cada esmagamento. 

Levantou os olhos e viu-o. Aquele mesmo homem que a 
seguia freqüentemente, sem jamais se aproximar. Já o vira 
muitas vezes naquelas mesmas ruas, no passeio da tarde. 
Não se surpreendeu. Alguma coisa teria que vir de algum 
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modo, ela sabia. Afiado como uma faca. Sim, ainda na noite 
anterior, deitada ao lado de Otávio, ignorante do que 
sucederia no dia seguinte, ela se lembrara desse homem . 
Afiado como uma faca... Numa ligeira vertigem, ao tentar 
divisá-lo de longe, viu-o multiplicado em inúmeros vultos que 
enchiam trêmulos e formes o caminho. Quando passou a 
escuridão da vista, a testa úmida de suor, viu-o em contraste 
como um ponto único e pobre andando para ela, perdido na 
longa rua deserta. Certamente ele apenas a seguiria, como 
das outras vezes. Mas ela estava cansada e parou. 

Cada vez mais a figura do homem se aproximava e 
crescia, cada vez mais Joana se sentiu afundando no 
irremediável. Ainda poderia recuar, ainda poderia voltar as 
costas e ir embora, evitando-o. Nem seria fugir, ela 
adivinhava a humildade do homem. Nada a retinha ali imóvel 
claramente à espera de sua aproximação. Nada a retinha, 
nem o medo. Mas mesmo que agora se aproximasse a morte, 
mesmo a vileza, a esperança ou de novo a dor. Parara 
simplesmente. Estavam cortadas as veias que a ligavam às 
coisas vividas, reunidas num só bloco longínquo, exigindo 
uma continuação lógica, mas velhas, mortas. Só ela própria 
sobrevivera, ainda respirando. E à sua frente um novo 
campo, ainda sem cor a madrugada emergindo. Atravessar 
suas brumas para enxergá-lo. Não poderia recuar, não sabia 
por que recuar. Se ainda hesitava diante do estranho cada 
vez mais perto é que temia a vida que de novo se aproximava 
implacável. Procurava agarrar-se ao intervalo, nele existir 
suspensa, naquele mundo frio e abstrato, sem se mesclar ao 
sangue. 

Ele vinha. Parou a alguns passos dela. Permaneceram 
em silêncio. Ela de olhos fixos, largos e cansados. Ele 
trêmulo, hesitante. Ao redor as folhas se moviam à brisa, um 
pássaro pipilava monotonamente. 

O silêncio se prolongava à espera do que pudessem 
dizer. Mas nenhum dos dois descobria no outro o começo de 
alguma palavra. Fundiam-se ambos na quietude. Aos poucos 
ele deixou de palpitar, seus olhos pousaram mais fundo no 
corpo da mulher, apoderaram-se suavemente dele e de seu 
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cansaço. Olhava-a esquecido de si próprio e de sua timidez. 
Joana sentia-o penetrá-la e deixou-o. 

Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo. 
Parecia-lhe longuíssimo o tempo que decorrera, mas quando 
ele pronunciou as primeiras palavras sem tentar um início de 
conversação soube que na verdade distanciara-se 
incomensuravelmente do princípio. 

—  Moro naquela casa, disse ele. Ela esperava. 

—  Quer descansar? 

Joana assentiu e ele olhou mudamente a aura luminosa 
que seus cabelos despenteados traçavam em torno da cabeça 
pequena. Foi na frente e ela seguiu-o. 

Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo, 
abaixou as cortinas e a sombra estendeu-se pelo assoalho, 
até a porta fechada. Aproximou-lhe uma poltrona velha e 
macia, onde ela mergulhou, as pernas encolhidas. Ele mesmo 
sentou-se no bordo da cama estreita, coberta com um lençol 
amarrotado. Ficou imóvel, as mãos juntas, olhando-a. 

Joana fechou os olhos. Ouvia ruídos macios se 
prolongarem longinquamente pela casa, a exclamação de 
suave surpresa de uma criança. Como de outro mundo, soou 
o grito fresco de um galo distante. 

Atrás de tudo, água leve correndo, a respiração 
arquejante e compassada das árvores. 

Um movimento pressentido perto de si fê-la abrir os 
olhos. Não o percebeu a princípio, na meia escuridão do 
aposento. Divisou-o aos poucos ajoelhado junto à cama, o 
rosto vacilando entre as mãos. Quis chamá-lo e não sabia 
como. Não queria tocá-lo. Porém cada vez mais vinha a 
angústia do homem para ela mesma e Joana moveu-se sobre 
a poltrona, esperando seu olhar. 

Ele ergueu a cabeça e Joana surpreendeu-se. Os lábios 
entreabertos do homem brilhavam úmidos como se uma luz o 
iluminasse interiormente. Seus olhos resplandeciam, mas 
não se poderia saber se de dor ou de misteriosa alegria. Sua 
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testa alargara-se para o alto, seu corpo mal se equilibrava no 
esforço de se conter, de não vibrar. 

—  O quê? — sussurrou Joana fascinada. Ele olhava-a. 

—  Tenho medo, disse por fim. Fitaram-se um segundo. 
E ela não teve medo, mas sentiu uma alegria compacta, mais 
intensa que o terror, possuí-la e encher-lhe todo o corpo. 

—  Eu voltarei a essa casa, disse. 

Ele encarou-a subitamente apavorado, sem respirar. Por 
um instante ela esperou que ele gritasse ou inventasse um 
movimento louco de que ela nem podia adivinhar o começo. 
Os lábios do homem tremeram um segundo. E mal se 
libertando do olhar de Joana, dele fugindo como doido, 
escondeu bruscamente o rosto nas mãos longas e magras. 

O ABRIGO NO HOMEM 

JOANA. Joana, pensava o homem aguardando sua vinda. 
Joana, nome nu, santa Joana, tão virgem. Como era inocente 
e pura. Via-lhe os traços infantis, as mãos eloqüentes como 
as de um cego. Ela não era bonita, pelo menos desde homem 
nunca sonhara com aquela criatura, nunca a esperara. Talvez 
por isso a tivesse seguido tantas vezes na rua, mesmo sem 
aguardar seu olhar, talvez... Não sabia, gostara sempre de vê-
la. Não era bonita. Ou era? Como saber? Tão difícil descobrir 
como se nunca a tivesse visto, como se não a tivesse 
abraçado tantas vezes. Uma ameaça de transformação no 
rosto, nos movimentos, instante por instante. Mesmo no re-
pouso ela era alguma coisa que ia se erguer. E o que entendia 
ele agora e sentia tão milagrosamente, como se ela lhe tivesse 
explicado? — perguntava-se. Fechou os olhos, os braços ao 
longo da cama. Mas apenas até o momento em que soassem 
os passos de Joana lá fora. Porque ele nunca ousara 
abandonar-se em sua presença. Inclinava-se sobre ela, 
esperava-a cada segundo, absorvendo-a. Não se cansava, 
porém, e aquela atitude não lhe tirava a naturalidade. Apenas 
lançava-o numa outra até então desconhecida. Ele era dois, 
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agora, mas aos poucos seu novo ser nascente crescia e 
dominava o passado do outro. Apertou os lábios. Parecia-lhe 
que misteriosamente havia lógica em ter experimentado 
certas torturas, as serenas baixezas, a falta despreocupada 
de caminho, para agora receber Joana enfim. Não que o 
tivessem alguma vez impelido para a lama e contra seu 
desejo, não que se julgasse um mártir. Jamais aguardara 
solução. Mesmo quanto às mulheres, que ele espiava, espiava 
e largava. Mesmo aquela mulher na casa de quem ele agora 
se instalara preguiçosamente, apesar de mal suportar sua 
presença, uma sombra cansativa e terna. Ele caminhara 
sobre seus próprios pés, o corpo consciente, experimentando 
e sofrendo sem ternura para consigo mesmo, tudo 
concedendo friamente, ingenuamente à sua curiosidade. 
Considerava-se até feliz. E agora viera-lhe Joana, ela, Joana 
que... Quis acrescentar ao pensamento confuso mais uma 
palavra, a verdadeira, a difícil, porém assaltou-o de novo a 
idéia de que não precisava mais pensar, não precisava de 
nada, de nada... ela viria daqui a pouco. Daqui a pouco. Mas 
escute: daqui a pouco... Era assim: Joana o libertara. Cada 
vez mais ele necessitava de menos para viver: pensava menos, 
comia menos, dormia quase nada. Ela era sempre. E viria 
daqui a pouco. 

Fechou os olhos mais intensamente, mordeu os lábios, 
sofrendo sem saber por quê. Abriu-os em seguida e no quarto 
— o quarto vazio! — subitamente não descobriu a marca da 
passagem de Joana. Como se fosse mentira a sua 
existência... Ergueu-se. Vem, gritou qualquer coisa nele 
ardente e mortal. Vem, repetiu baixinho, cheio de temor, o 
olhar perdido. Vem... 

Passos quase silenciosos pisavam lá fora as folhas 
secas. De novo Joana vinha... de novo ela o ouvia de longe. 

Ele quedou-se de pé junto da cama, os olhos ausentes, 
um cego ouvindo música distante. Aproximava-se, 
aproximava-se... Joana. Seus passos eram cada vez mais 
uma realidade, a única realidade. Joana. Com a 
subitaneidade de uma punhalada, a dor estalou dentro de 
seu corpo, iluminou-o de alegria e perplexidade. 
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Quando a porta se abriu para Joana ele deixou de 
existir. Escorregara muito fundo dentro de si, pairava na 
penumbra de sua própria floresta insuspeita. Movia-se agora 
de leve e seus gestos eram fáceis e novos. As pupilas 
escurecidas e alargadas, de súbito um animal fino, assustado 
como uma corça. No entanto a atmosfera tornara-se tão 
lúcida que ele perceberia qualquer movimento de coisa viva 
ao seu redor. E seu corpo era apenas memória fresca, onde se 
moldariam como pela primeira vez as sensações. 

O pequeno navio branco flutuava sobre grossas ondas, 
verdes, brilhantes e mal feitas — via ela deitada, espiando o 
pequeno quadro da parede. 

— No dia 3, continuou Joana e fazia a voz clara, leve, 
com pequenos intervalos redondos, no dia 3 houve uma 
grande parada em benefício dos que nasciam. Era muito 
engraçado ver as pessoas cantando e empunhando bandeiras 
cheias de todas as não-cores. Então ergueu-se um homem 
tênue e rápido como a brisa que sopra quando a gente está  

triste e disse de longe: eu. Ninguém ouviu, mas ele estava 
quase satisfeito. Foi quando se ergueu a grande ventania que 
sopra do noroeste e caminhou sobre todos com os grandes 
pés fogosos. Todos voltaram para suas casas, murchos, 
crestados de calor. Tiraram os sapatos, desafogaram os 
colarinhos. Todos os sangues corriam lentamente, 
pesadamente em todas as veias. E um grande não-ter-o-que-
fazer arrastava-se nas almas. Nesse ínterim a terra conti-
nuava a rodar, Foi quando nasceu um menino chamado um 
nome. Ele era lindo, o menino. Grandes olhos que viam, 
lábios finos que sentiam, rosto magro que sentia, testa alta 
que sentia. A cabeça grande. Ele caminhava como quem sabe 
exatamente o lugar, esgueirando-se sem esforço entre a 
multidão. Quem fosse atrás dele chegaria. Quando ele se 
emocionava, quando se surpreendia, balançava a cabeça, 
assim, devagar, em não, como quem recebe mais do que 
esperou. Ele era lindo. E sobretudo estava vivo. E sobretudo 
eu o amava. Eu nascia, e meu coração era novo quando eu o 
via. Eu nascia, eu nascia, eu nascia. Agora um verso. O que 
eu quero, meu bem, é te ver sempre, meu bem. Como te vi 
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hoje, meu bem. Mesmo que morreres, meu bem. Outro: Ouvi 
um dia uma flor cantando e tranqüilamente me alegrei; 
depois me aproximei e, milagre, não era a flor que cantava 
mas um passarinho sobre a flor. 

Joana falava sonolentamente no fim.  Pelos olhos 
semicerrados o navio flutuava torto no quadro, as coisas do 
quarto espichavam-se, luminosas, o fim de uma dando a mão 
ao começo de outra. Pois se ela já sabia "que tudo era um", 
por que continuar a ver e a viver? O homem, de olhos 
fechados, mergulhara no seu ombro e ouvia sonhando sem 
dormir. A intervalos ela escutava dentro do silêncio vivo da 
tarde de verão movimentos abafados e vagarosos no assoalho 
frouxo de madeira. Era a mulher, a mulher, aquela mulher. 

Nas primeiras vezes em que Joana viera à casa grande, 
desejara perguntar ao homem assim: ela é agora como sua 
mãe? não é mais sua amante? mesmo eu existindo ela ainda 
quer você em casa? Mas adiara sempre. No entanto, tão forte 
era a presença da outra na casa, que os três formavam um 
par. E jamais Joana e o homem se sentiam inteiramente sós. 
Joana também já quisera perguntar à própria mulher: mas 
onde, mas onde se desenrola a alma atrás de vocês? Isso 
porém fora um pensamento antigo. Porque um dia a 
enxergara de relance, as costas gordas concentradas num 
bloco indissolúvel de angústia sob o vestido de renda preta. 
Percebera-a também em outros momentos, rápidos, passando 
de um quarto à sala, sorrindo depressa, escapando horrível. 
Então Joana descobrira que ela era alguém vivo e negro. 
Orelhas grossas, tristes e pesadas, com um fundo escuro de 
caverna. O olhar terno, fugitivo e risonho de prostituta sem 
glória. Os lábios úmidos, emurchecidos, grandes, tão 
pintados. Como ela devia amar o homem. Os cabelos fofos 
eram ralos e avermelhados pelas pinturas sucessivas. E o 
quarto onde o homem dormia e recebia Joana, aquele quarto 
com as cortinas, quase sem poeira, ela o arranjara 
certamente. Como quem cose a mortalha do filho. Joana, 
aquela mulher e a esposa do professor. O que as ligava 
afinal? As três graças diabólicas. 

—  Amêndoas... — disse Joana, voltando-se para o 
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homem. O mistério e a doçura das palavras: amêndoa... ouça, 
pronunciada com cuidado, a voz na garganta, ressoando nas 
profundezas da boca. Vibra, deixa-me longa e estirada e 
curva como um arco . Amêndoa amarga, venenosa e pura. 

As três graças amargas, venenosas e puras. 

—  Conte aquilo... — disse-lhe o homem. 

—  O quê? 

—  Do marinheiro. Se amares um marinheiro terás 
amado o mundo inteiro. 

—  Horrível... — riu Joana. Eu sei: eu mesma disse que 
deveria ser tão verdade que já nascia com rima. Pois já nem 
me lembro mais. 

—  Que fazia domingo na praça.  O cais do porto. . . — 
ajudou o homem. 

Um dia, rompendo a quietude em que ficava junto de 
Joana ele tentara falar: 

—  Eu sempre não fui nada. 

—  Sim, respondeu ela. 

—  Mas tudo o que houve não faria você ir embora... 

—  Não. 

—  Mesmo essa mulher... essa casa... É diferente, você 
sabe? 

—  Sei. 

—  Sempre fui como um mendigo, eu sei. Mas nunca 
pedia nada, nem precisava, nem sabia. Você veio, sabe? Eu 
pensava antes: nada era ruim. Mas agora... Por que você me 
diz sempre coisas tão loucas, juro, não posso... 

Ela então se levantara sobre o cotovelo, subitamente 
séria, o rosto debruçado sobre ele: 

—  Você acredita em mim? 

—  Sim... — respondeu ele assustado com sua violência. 
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—  Você sabe que eu não minto, que nunca minto, 
mesmo quando...   mesmo sempre? Sente? Diga, diga. O resto 
então não importaria, nada importaria... Quando digo essas 
coisas... essas coisas loucas, quando não quero saber de seu 
passado, e não quero contar sobre mim, quando eu invento 
palavras... Quando eu minto você sente que eu não minto? 

—  Sim, sim... 

Ela deixara-se cair de novo sobre a cama, os olhos 
fechados, cansada. Não importa, não importa se depois ele 
não acreditar, se correr de mim como o professor. Por 
enquanto junto dele podia pensar. E por enquanto também é 
tempo. Abriu os olhos, sorriu para ele. Um menino, é isso que 
ele é. Deve ter tido muitas mulheres, muito amado, atraente, 
com os grandes cílios, os olhos frios. Até agora foi mais 
consistente, eu o dissolvi um pouco. Aquela mulher espera 
que eu vá embora um dia finalmente. Que ele volte. 

— Que fazia domingo na praça? A praça é larga e 
solitária, disse afinal lentamente procurando recordar e 
atender ao pedido do homem. Sim... Tanto sol, preso ao chão 
como se nascesse dele. O mar, a barriga do mar, calada, 
arquejante. Os peixes em domingo, volteando rapidamente as 
caudas e serenos continuando a abrir caminho. Um navio 
parado. Domingo. Os marinheiros passeando pelo cais, pela 
praça. Um vestido cor-de-rosa aparecendo e desaparecendo 
numa esquina. As árvores cristalizadas em domingo — 
domingo é qualquer coisa como árvores de Natal —, brilhando 
silenciosas, contendo, assim, assim, a respiração. Um homem 
passando com uma mulher de vestido novo. O homem quer 
não ser nada, anda ao lado dela olhando-a quase de frente, 
indagando, indagando: diga, mande, pise. Ela não 
respondendo, sorrindo, puro domingo. Satisfação, satisfação. 
Pura tristeza sem mágoa. Tristeza que parece vir de trás da 
mulher de cor-de-rosa. Tristeza de domingo no cais do porto, 
os marinheiros emprestados à terra. Essa tristeza leve é a 
constatação de viver. Como não se sabe de que modo usar 
esse conhecimento súbito, vem a tristeza . 

—  Dessa vez a história foi diferente — queixou-se ele 
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depois de uma pausa. 

—  Ê que estou apenas contando o que vi e não o que 
vejo. Não sei repetir, só sei uma vez as coisas — explicou-lhe 
ela. 

—  Foi diferente, mas tudo o que você vê é perfeito . 

Ele usava ao redor do pescoço uma correntezinha como 
uma pequena medalha de ouro. De um lado Santa Teresinha, 
de outro S. Cristóvão. Ele era devoto dos dois: 

—  Mas não ligo muito a coisas de santos. Só às vezes. 

Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar 
uma tarde inteira com uma palavra. Ele pedia-lhe então para 
inventar novas. Nunca ela o queria tanto como nesses 
momentos. 

—  Diga de novo o que é Lalande — implorou a Joana. 

—  É como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de 
anjo? Uma espécie de narcisinho, qualquer brisa inclina ele 
de um lado para outro. Lalande é também mar de 
madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando 
o sol não nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, você 
deve sentir a viração fresca e salgada do mar, deve andar ao 
longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve você 
sentirá Lalande... Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas 
que mais conhecem o mar. 

Ele não sabia em instantes se vivia ou se estava morto, 
se tudo o que tinha era pouco ou demais. Quando ela falava, 
inventava doida, doida! A plenitude enchia-o tão grande como 
um vazio e sua angústia era a da limpidez do largo espaço 
acima das águas. Por que ficava estarrecido diante dela, estu-
pefato como uma parede branca ao luar? Ou talvez fosse 
acordar de repente, gritar: quem é esta? ela é demais na 
minha vida! não posso... quero voltar... Mas ele não o poderia 
mais — sentia subitamente e assustava-se perdido. 

—  Querido — disse ela interrompendo os pensamentos 
do homem. 

—  Sim, sim... — Ele escondeu o rosto naquele ombro macio e 
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ela ficou sentindo sua respiração percorrê-la de ida e de volta, 
de ida e de volta. Eles dois eram duas criaturas. Que mais 
importa? — pensava ela. Ele moveu-se, ajeitou a cabeça na 
sua carne como... como uma ameba, um protozoário 
procurando cegamente o núcleo, o centro vivo. Ou como uma 
criança. Lá fora o mundo se escoava, e o dia, o dia, depois a 
noite, depois o dia. Alguma vez haveria de partir, de separar-
se de novo. Ele também. Dela? Sim, em breve ela se tornaria 
pesada a ele com seu excesso de milagre. Como as outras 
pessoas, inexplicavelmente envergonhado de si próprio 
ansiaria por ir embora. Mas uma vingança: ele não se 
libertaria inteiramente. Terminaria maravilhado consigo 
mesmo, comprometendo-se, cheio de uma responsabilidade 
indefinida e angustiosa. Joana sorriu. Ele terminaria por 
odiá-la, como se ela exigisse dele alguma coisa. Como sua tia, 
seu tio que a respeitavam contudo, pressentindo que ela não 
amava os seus prazeres. Confusamente supunham-na 
superior e desprezavam-na. Oh Deus, de novo estava 
recordando, contando a si mesma sua história, justificando-
se... Poderia pedir dados ao homem: eu sou assim? Mas o que 
sabia ele? Afundava o rosto no seu ombro, escondia-se, 
possivelmente feliz naquele instante. Sacudi-lo, contar-lhe; 
homem assim era Joana, homem. E assim fez-se mulher e 
envelheceu. Acreditava-se muito poderosa e sentia-se infeliz. 
Tão poderosa que imaginava ter escolhido os caminhos antes 
de neles penetrar — e apenas com o pensamento. Tão infeliz 
que, julgando-se poderosa, não sabia o que fazer de seu 
poder e via cada minuto perdido porque não o orientara para 
um fim. Assim cresceu Joana, homem, fina como um 
pinheiro, muito corajosa também. Sua coragem desenvolvera-
se dentro do quarto e à luz fechada mundos luminosos se 
formavam sem medo e sem pudor. Ela aprendeu desde cedo a 
pensar e como não vira de perto nenhum ser humano senão a 
si mesma, deslumbrou-se, sofreu, viveu um orgulho doloroso, 
às vezes leve mas quase sempre difícil de se carregar. 

Como terminar a história de Joana? Se pudesse colher e 
acrescentar o olhar que surpreendera em Lídia: ninguém te 
amará... Sim, terminar assim: apesar de ser das criaturas 
soltas e sozinhas no mundo, ninguém jamais pensou em dar 
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alguma coisa a Joana. Não amor, entregavam-lhe sempre 
outro sentimento qualquer. Viveu sua vida, ávida como uma 
virgem — isso para o túmulo. Fez-se muitas perguntas, mas 
nunca pôde se responder: parava para sentir. Como nasceu 
um triângulo? antes em idéia? ou esta veio depois de 
executada a forma? um triângulo nasceria fatalmente? as 
coisas eram ricas . — Desejaria deter seu tempo na pergunta. 
Mas o amor a invadia. Triângulo, círculo, linhas retas... 
harmônico e misterioso como um arpejo. Onde se guarda a 
música enquanto não soa? — indagava-se. E rendida 
respondia: que façam harpa de meus nervos quando eu 
morrer. 

O fim da lucidez de Joana misturou-se ao navio torto 
sobre as ondas, movendo-se. Bastava menear a cabeça para 
que as ondas a acompanhassem. Mas ela tivera coisa, ah isso 
tivera. Um marido, seios, um amante, uma casa, livros, 
cabelos cortados, uma tia, um professor. Titia, ouça-me, eu 
conheci Joana, de quem lhe falo agora. Era uma mulher fraca 
em relação às coisas. Tudo lhe parecia às vezes preciso 
demais, impossível de ser tocado. E, às vezes, o que usavam 
como ar de respirar, era peso e morte para ela. Veja se 
compreende a minha heroína, titia, escute. Ela é vaga e 
audaciosa. Ela não ama, ela não é amada. Você terminaria 
notando-o como Lídia, outra mulher —uma jovem mulher 
cheia do próprio destino —, observou-o. No entanto o que há 
dentro de Joana é alguma coisa mais forte que o amor que se 
dá e o que há dentro dela exige mais do que o amor que se 
recebe. Compreende, titia? Eu não a chamaria de herói como 
eu mesma prometera a papai. Pois nela havia um medo 
enorme. Um medo anterior a qualquer julgamento e 
compreensão. — Me ocorreu agora isso: quem sabe, talvez a 
crença na sobrevivência futura venha de se notar que a vida 
sempre nos deixa intocados. — Compreende, titia? — esqueça 
a interrupção da vida futura — compreende? Vejo teus olhos 
abertos, me olhando com medo, com desconfiança, mas 
querendo mesmo assim, com tua feminilidade de velha, agora 
morta, é verdade, agora morta, gostar de mim, passando por 
cima de minha aspereza. Pobre!, a maior revolta que senti em 
ti, além das que eu provocava, pode ser resumida naquele 
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frase quase diária que ainda ouço, misturada ao teu cheiro 
que não posso esquecer: "oh, não poder sair à rua na roupa 
em que se está!" Que mais te contar? Tenho os cabelos 
cortados, castanho, às vezes uso franja. Vou morrer um dia. 
Nasci também. Havia o quarto com os dois. Ele era bonito. O 
quarto rodava um pouco. Tornava-se transparente e morno 
um véu um véu se aproximando vindo. Eles três formavam 
um casal e a quem contar isso? Poderia adormecer porque o 
homem nunca dormia e vigiaria como a chuva caindo. Otávio 
também era bonito, olhos. Esse era uma criança uma ameba 
flores brancura mornidão como o sono por enquanto é tempo 
por enquanto é vida mesmo que mais tarde... Tudo como a 
terra uma criança Lídia uma criança Otávio terra de 
profundis... 

A VÍBORA 

QUE TRANSPONHO suavemente alguma coisa... 

Otávio lia enquanto o relógio estalava os segundos e 
rompia o silêncio da noite com 11 badaladas . 

Que transponho suavemente alguma coisa... Ê a 
impressão. A leveza vem vindo não sei de onde. Cortinas 
inclinam-se sobre as próprias cinturas languidamente. Mas 
também a marcha negra, parada, dois olhos fitando e nada 
podendo dizer. Deus pousa numa árvore pipilando e linhas 
retas se dirigem inacabadas, horizontais e frias. É a 
impressão... Os momentos vão pingando maduros e mal 
tomba um ergue-se outro, de leve, o rosto pálido e pequeno. 
De repente também os momentos acabam. O sem-tempo 
escorre pelas minhas paredes, tortuoso e cego. Aos poucos 
acumula-se num lago escuro e quieto e eu grito: vivi! 

A noite calava as coisas lá fora, algum sapo coaxava a 
intervalos. Cada arbusto era um vulto imóvel e recolhido. 

Longe brilhavam e tremiam pequenas luzes 
avermelhadas, olhos insones. Na escuridão como da água. 

Os girassóis altos e finos aclaravam o jardim em pausas. 
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O que pensar naquele instante? Ela estava tão pura e 
livre que poderia escolher e não sabia. Enxergava alguma 
coisa, mas não conseguiria dizê-la ou pensá-la sequer, tão 
diluída achava-se a imagem na escuridão de seu corpo. 
Sentia-a apenas e olhava expectante pela janela como se 
olhasse seu próprio rosto na noite. Seria esse o máximo que 
atingiria? Aproximar-se, aproximar-se, quase tocar, mas 
sentir atrás de si a onda sugando-a em refluxo firme e suave, 
sorvendo-a, deixando-lhe após a assombrada e impalpável 
lembrança de uma alucinação... Mesmo naquele momento, 
percebendo a noite e seus próprios pensamentos indistintos, 
ela ainda restava separada deles, sempre um pequeno bloco 
fechado, assistindo, assistindo. A luzinha brilhando silencio-
samente, afastada, solitária, inconquistada. Jamais se 
entregava. 

Olhou ao redor de si mesma, a sala arfando de leve, 
fracamente iluminada como numa vertigem. Alçou 
ligeiramente a cabeça, perscrutou o espaço e tinha 
consciência do resto da casa que se perdia na escuridão, os 
objetos sérios e vagos flutuando pelos cantos. Teria que andar 
às apalpadelas mal atravessasse a porta. E sobretudo se fosse 
uma criança, na casa da tia, acordando de noite, a boca seca, 
indo à procura de água. Sabendo as pessoas isoladas cada 
uma dentro do sono intransponível e secreto. Sobretudo se 
fosse aquela criança e como naquela noite ou naquelas 
noites, ao atravessar a copa surpreendesse o luar parado no 
quintal como num cemitério, aquele vento livre e indeciso... 
Sobretudo se fosse a criança amedrontada esbarraria no 
escuro em objetos imprecisos e a cada toque eles se 
condensariam subitamente em cadeiras e mesas, em 
barreiras, de olhos abertos, frios, inapeláveis. Mas também 
aprisionados então. Depois da pancada a dor, o luar 
desnudando o terraço de cimento, a sede subindo pelo corpo 
como uma lembrança. A quietude profunda na casa, os 
telhados vizinhos imóveis e lívidos... 

De novo Joana procurou voltar à sala, à presença de 
Otávio. Estava solta das coisas, de suas próprias coisas, por 
ela mesma criadas e vivas. Largassem-na no deserto, na 
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solidão das geleiras, em qualquer ponto da Terra e 
conservaria as mesmas mãos brancas e caídas, o mesmo 
desligamento quase sereno. Tomar uma trouxa de roupa, ir 
embora devagar. Não fugir, mas ir. Isso, tão doce: não fugir, 
mas ir... Ou gritar alto, alto e reto e infinito, com os olhos 
fechados, calmos. Andar até encontrar as luzinhas 
vermelhas. Tão trêmulas como num começo ou num fim. 
Também ela estava a morrer ou a nascer? Não, não ir: ficar 
presa ao instante como um olhar absorto se prende ao vácuo, 
quieta, fixa no ar... 

A trepidação de um bonde longínquo atravessou-a como 
num túnel. Um trem noturno num túnel. Adeus. Não, quem 
viaja à noite apenas olha pela janela e não dá adeus. 
Ninguém sabe onde estão os casebres, os corpos sujos são 
escuros e não precisam de luz. 

— Otávio — disse porque estava perdida. 

A voz de Joana riscou o quarto inexpressiva, leve, direta. 
Ele ergueu os olhos: 

—  O que é? — indagou. E sua voz era cheia de sangue e 
de carne, reuniu a sala na sala, designou e definiu as coisas. 
Um sopro reavivando as labaredas. Na praça vazia entrara a 
multidão. 

Debateu-se um momento, tremeu, acordou. Tudo 
rebrilhava sob a lâmpada, tranqüilo e alegre como num lar. 
Dentro da penumbra de seu corpo a inutilidade da espera 
atravessou-a sonâmbula como um pássaro pela noite. 

—  Otávio — repetiu. 

Ele aguardava. Então de novo consciente da sala, do 
homem e de si mesma, suas próprias chamas cresceram um 
pouco, ela soube que deveria prosseguir logicamente, que o 
homem esperava uma continuação. Procurou um aviso, um 
pedido, a palavra certa: 

—  Tenho a impressão de que você só veio para me dar 
um filho, disse e só agora tivera oportunidade de cumprir a 
promessa feita a Lídia. Mesmo continuar a querer o filho seria 
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ligar-se ao futuro. 

Otávio fitou-a um instante assustado, sem ternura. 

—  Mas — murmurou ele depois de um tempo e sua voz 
era hesitante, tímida e rouca —, mas você não acha que tudo 
está quase terminado entre nós? — E quase desde o 
princípio... — aventurou. 

—  Só terminará quando eu tiver um filho — repetiu ela 
vaga, obstinada. 

Otávio abriu os olhos em sua direção, o rosto pálido e 
subitamente cansado sob a lâmpada da mesa, onde o livro 
jazia aberto. 

—  Talvez um pouco forçada a idéia, não? — perguntou 
com ironia. 

Ela não a notou: 

—  O que houve entre nós por si só não basta. Se eu 
ainda não lhe dei tudo, talvez você me procure um dia ou eu 
sinta sua falta. Enquanto que depois de um filho nada nos 
restará senão a separação. 

—  E o filho? — indagou ele. — Qual será o papel do 
pobre em todo este sábio arranjo? 

—  Oh, ele viverá — respondeu. 

—  Só isso? — tentou ele o sarcasmo. 

—  Que é que se pode fazer além disso? — lançou ela no 
ar a pergunta, de leve, sem aguardar resposta. 

Otávio, julgando-a à espera, apesar da timidez e da raiva 
em obedecer-lhe, concluiu hesitante: 

—  Ser feliz, por exemplo. 

Joana ergueu os olhos e espiou-o de longe com surpresa 
e certa alegria — por quê? — indagou-se Otávio assustado. 
Enrubesceu como se tivesse dito uma graça ridícula. Ela viu-
o raivoso e encolhido no fundo da cadeira, ofendido e pisado 
como se lhe tivessem cuspido no rosto. Imóvel, inclinou-se no 
entanto para ele, cheia de piedade e mais que piedade — 
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apertou os lábios, confusa — um amor cheio de lágrimas. 
Fechou os olhos um instante, procurando não vê-lo, não 
querê-lo mais. No fundo ainda poderia unir-se a Otávio, mal 
sabia ele quanto. Bastava talvez falar-lhe sobre seus próprios 
medos, por exemplo, resumindo em palavras aquela sensação 
de vergonha e timidez quando chamava o garçom bem alto, 
todos ouviam e só ele não escutava. Ela riu. Otávio gostaria 
de saber disso. Também ligar-se-ia a ele resumindo-lhe sua 
vontade de fugir quando se via entre homens e mulheres 
risonhos e ela própria não sabia como colocar-se entre eles e 
provar seu corpo. Ou talvez estivesse errada e a confissão não 
os aproximasse. Do mesmo modo por que em pequena 
imaginava que, se pudesse contar a alguém o "mistério do 
dicionário", ligar-se-ia para sempre a esse alguém... Assim: 
depois do i era inútil procurar o i... Até o l, as letras eram ca-
maradas, esparsas como feijão espalhado sobre a mesa da 
cozinha. Mas depois do l, elas se precipitavam sérias, 
compactas e nunca se poderia achar por exemplo uma letra 
fácil como a entre elas. Sorriu, descerrou os olhos aos poucos 
e agora tranqüila, enfraquecida, já podia enxergá-lo 
friamente. 

—  Você bem sabe que não se trata disso. Oh, Otávio, 
Otávio... — murmurou depois de um instante, as chamas 
subitamente reavivadas — que nos acontece afinal, o que nos 
acontece? 

A voz de Otávio era áspera e rápida quando ele 
respondeu: 

—  Você sempre me deixou só. 

— Não... — assustou-se ela. — É que tudo o que eu 
tenho não se pode dar. Nem tomar. Eu mesma posso morrer 
de sede diante de mim. A solidão está misturada à minha 
essência... 

—  Não — repetiu ele, obstinado, os olhos turvos . — 
Você sempre me deixou só porque quis, porque quis. 

—  Não tenho culpa — gritou Joana —, acredite ... Está 
gravado em mim que a solidão vem de que cada corpo tem 
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irremediavelmente seu próprio fim, está gravado em mim que 
o amor cessa na morte... Minha presença sempre foi essa 
marca... 

— Quando eu me aproximei — disse ele sardônico —, 
pensava que você ia me ensinar alguma coisa mais do que 
isso. Eu precisava — prosseguiu mais baixo — daquilo que 
adivinhava em você e que você sempre negou. 

—  Não, não... — falou ela fragilmente. — Acredite, 
Otávio, meus conhecimentos mais verdadeiros atravessaram 
minha pele, me vieram quase traiçoeiramente... Tudo o que 
sei nunca aprendia e nunca poderia ensinar. 

Silenciaram um instante. Num rápido momento Joana 
viu-se sentada junto ao pai, um laço no cabelo, numa sala de 
espera. O pai despenteado, um pouco sujo, suado, o ar 
alegre. Ela sentia o laço acima de todas as coisas. Estivera 
brincando com os pés na terra e calçara apressada os sapatos 
sem lavá-los e agora eles rangiam ásperos dentro do couro. 
Como podia o pai estar despreocupado, como não notava que 
os dois eram os mais miseráveis, que ninguém os olhava 
sequer? Mas ela queria provar a todos que continuaria assim, 
que o pai era dela, que o protegeria, que jamais lavaria os 
pés. Viu-se sentada junto do pai e não sabia o que sucedera 
um instante antes da cena e um instante depois. Só uma 
sombra e ela recolheu-se a ela ouvindo a música da confusão 
murmurar em suas profundezas, impalpável, cega. 

—  No entanto — prosseguia Otávio — você mesma 
disse: há certo instante na alegria de poder que ultrapassa o 
próprio medo da morte. Duas pessoas que vivem juntas — 
continuou mais baixo — procuram talvez atingir esse 
instante.   Você não quis. 

Ela não respondeu. Quando ela não lhe respondia, ele 
se assustava, voltava ao tempo de criança, as pessoas 
zangadas e ele obrigado a prometer, a agradar, cheio de 
remorsos. Lembrou-se de uma antiga culpa em relação a 
Joana e procurou livrar-se dela imediatamente, que ela 
nunca mais lhe pesasse. E mesmo sabendo que ia falar fora 
de propósito, não pôde conter-se: 
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— Você tem razão, Joana: tudo o que nos vem é matéria 
bruta, mas nada existe que escape à transfiguração — 
começou e imediatamente seu rosto cobriu-se de vergonha 
diante das sobrancelhas erguidas de Joana.  Forçou-se a 
continuar. — Não lembra que um dia você me disse: "a dor de 
hoje será amanhã tua alegria; nada existe que escape à 
transfiguração". Não lembra? Talvez não tenha sido 
exatamente assim... 

—  Lembro. 

—  Bem.. . Naquele instante não julguei simples suas 
palavras. Tive até raiva, suponho... 

—  Sei — disse Joana. — Você me disse que se tivesse 
dor de fígado eu viria depor aos seus pés a mesma 
magnificência inútil. 

—  Sim, sim, foi isso mesmo — disse Otávio depressa 
assustado. Você nem se intimidou, parece-me  Mas... olhe, 
acho que não lhe contei: depois compreendi que não havia 
riqueza supérflua no que você dissera... Acho que jamais 
confessei isso a você, ou já? Olhe, até suponho que nessa 
frase esteja a verdade.  Nada existe que escape à transfigura-
ção... — Corou. — Talvez o segredo esteja aí, talvez seja isso o 
que eu adivinhei em você... Há certas presenças que 
permitem a transfiguração. 

Como ela continuasse calada, ele empurrou-se mais 
uma vez. 

—  Você promete demais... Todas as possibilidades que 
você oferece às pessoas, dentro delas próprias, com um 
olhar... não sei. 

E do mesmo modo como ela não se mostrara altiva ou 
diminuída quando ele ironizara da primeira vez sobre a 
magnificência inútil, agora ela não se rejubilava com a 
humildade de Otávio. Ele olhou-a. De novo não soubera ligar-
se àquela mulher. De novo ela o vencia. 

Havia silêncio na sala e a luz e o vazio repousavam 
sobre as teclas brancas do piano aberto. Alguma coisa era 



 

139

morta, lenta e verdadeira. Seria vão reatar a alegria de viver 
àquele instante. 

—  O que vem agora? — murmurou Otávio e dessa vez 
ele sucumbira ao fundo das coisas, fora arrastado à verdade 
de Joana. 

—  Não sei — disse. 

Otávio perscrutou-a. Em que refletia ela, tão distante? 
Parecia pairar no centro de alguma coisa móvel, o corpo 
flutuante, sem apoio, quase inexistente. Como quando ela se 
punha a contar fatos passados e quando ele adivinhava que 
ela mentia. A cabeça de Joana vagava então leve, ela 
inclinava suavemente a testa, erguia-a, balbuciava, havia um 
núcleo sólido e astucioso a princípio mas depois tudo era 
fluido e inocente. A inspiração guiava seus movimentos. E 
Otávio olhava-a esquecido de si próprio. A angústia terminava 
apertando seu coração, porque se ele quisesse tocá-la não 
poderia, havia um círculo intransponível e impalpável ao 
redor daquela criatura, isolando-a. A amargura tomava-o 
então porque ele não a sentia como mulher e sua qualidade 
de homem tornava-se inútil e ele não podia ser outra coisa 
senão um homem. No jardim da prima Isabel cresciam 
outrora rosas brancas. Ele olhava-as muitas vezes perplexo, 
sem saber de que modo tê-las, porque diante delas seu único 
poder, o de criatura, era vão. Encostava-as ao rosto, aos 
lábios, aspirava-as. Elas continuavam a tremer 
delicadamente viçosas. Se ao menos elas tivessem grossas 
pétalas — costumava pensar —, se ao menos fossem duras... 
se ao menos ao tombarem se espatifassem no solo com um 
ruído seco... Sentindo penetrá-lo a graça crescente das flores, 
como a de Joana, como a de Joana quando mentia, ele era 
presa de um furor impotente: amassava-as, mastigava-as, 
destruía-as. 

Olhando-a agora, sem saber definir aquele rosto, quis 
reconstituir a antiga sensação, voltar ao jardim da prima 
Isabel. 

Mas em lugar de qualquer outro pensamento, 
subitamente compreendeu que Joana iria embora. Sim, ele 
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continuaria, havia Lídia, o filho, ele mesmo. Ela iria embora, 
ele sabia... Mas que importava, ele não precisava de Joana. 
Não, "não precisava", mas "não podia". E de repente não 
entendeu mesmo como vivera ao seu lado tanto tempo e 
parecia-lhe que depois de sua partida ele simplesmente teria 
que unir o presente àquele passado longínquo, da casa da 
prima Isabel, de Lídia-noiva, dos projetos de um livro sério, 
de suas próprias torturas mornas, doces e repugnantes como 
um vício, àquele passado apenas interrompido por Joana. 
Seria bom livrar-se dela, fazer o plano do livro de direito civil. 
Já se via caminhando entre suas coisas com intimidade. 

Mas viu também, com estranha e súbita clareza, a si 
mesmo numa tarde talvez, sentindo no peito uma dor fina, 
franzindo os olhos, sabendo as mãos vazias sem olhá-las. A 
indefinível sensação de perda quando Joana o deixasse... Ela 
surgiria nele, não na sua cabeça como uma lembrança 
comum, mas no centro de seu corpo, vaga e lúcida, 
interrompendo sua vida como o badalar súbito de um sino. 
Ele sofreria como se estivesse mentindo coisas loucas, mas 
como se não pudesse expulsar a alucinação e a aspirasse 
cada vez mais como a um ar que no interior do corpo pudesse 
benditamente se transformar em água. Sentiria o espaço 
aberto e límpido no seu coração, onde nenhuma das 
sementes de Joana pudera cobrir de floresta, porque ela era 
impossuída como o pensamento futuro. No entanto ela era 
dele, sim, profundamente, difusamente como uma música 
ouvida. Minha, minha, não partas! — implorou do fundo do 
seu ser. 

Mas ele não pronunciaria tais palavras porque desejava 
que ela partisse, não saberia o que fazer de Joana se ela 
ficasse. Voltaria para Lídia, grávida e larga. Aos poucos soube 
que escolhera a renúncia do que era mais precioso em seu 
ser, daquela pequena porção sofredora que ao lado de Joana 
conseguia viver. E depois de um momento de dor, como se 
abandonasse a si próprio, os olhos fulgurando de cansaço, ele 
sentiu a impotência de desejar mais alguma coisa para o 
futuro. Perplexo, assistia afinal a sua purificação violenta e 
estranha, como se entrasse lentamente num mundo 
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inorgânico. 

— Quer mesmo um filho? — perguntou ele porque, 
medroso da solidão em que avançara, quis subitamente ligar-
se à vida, apoiar-se em Joana até poder apoiar-se em Lídia, 
como quem ao atravessar um abismo agarra-se às pedras 
pequenas até galgar a maior. 

— Nós não saberíamos como fazê-lo viver..., veio a voz 
de Joana. 

— Sim, tem razão... — disse ele assustado. E queria 
violentamente a presença de Lídia. Voltar, voltar para sempre. 
Compreendeu que esta seria a sua última noite com Joana, a 
última, a última... 

—  Não... talvez eu tenha razão, prosseguia Joana. 
Talvez não se pense em nada disto antes de ter um filho. 
Acende-se uma lâmpada bem forte, tudo fica claro e seguro, 
toma-se chá todas as tardes, borda-se, sobretudo uma 
lâmpada mais clara do que esta. E o filho vive. Isso é bem 
verdade... tanto que você não temeu pela vida do filho de 
Lídia... 

Nenhum músculo do rosto de Otávio se moveu, seus 
olhos não pestanejaram. Mas todo ele se condensou e sua 
palidez brilhou como uma vela acesa. Joana continuava a 
falar vagarosamente, mas ele não a ouviu porque aos poucos, 
quase sem pensamentos, a cólera veio-lhe subindo do coração 
pesado, ensurdeceu-lhe os ouvidos, enublou-lhe os olhos. O 
que..., debatia-se nele a raiva trôpega e arquejante, então ela 
sabia sobre Lídia, sobre o filho... sabia e silenciava... Ela me 
enganava... — A carga asfixiante cada vez pesava mais fundo 
dentro dele. — Admitia minha infâmia serenamente... 
continuava a dormir junto de mim, a me suportar... desde 
quando? Por quê? mas, santo Deus, por quê?!... 

—  Infame. 

Joana sobressaltou-se, levantou a cabeça rapidamente. 

—  Vil. 

Sua voz mal se continha na garganta intumescida, as 
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veias do pescoço e da testa altejavam grossas, nodosas, em 
triunfo. 

—  Foi tua tia quem te chamou de víbora. Víbora, sim. 
Víbora! Víbora! Víbora! 

Agora ele gritava histérico sem se dominar. Víbora. Cada 
grito, mal se libertava da fonte convulsa, vibrava quase alegre 
no ar. Ela o observava a bater os punhos sobre a mesa 
enlouquecido, chorando de ira. Quanto tempo? Porque Joana 
tinha consciência, como de uma música longínqua, de que 
tudo continuava a existir e os gritos não eram setas isoladas, 
mas fundiam-se no que existia. Até que subitamente exausto 
e vazio ele sentou-se numa cadeira, devagar. O rosto flácido, 
os olhos mortos, pôs-se a fitar um ponto no chão. 

Os dois mergulharam em silêncio solitário e calmo. 
Passaram-se anos talvez. Tudo era límpido como uma estrela 
eterna e eles pairavam tão quietos que podiam sentir o tempo 
futuro rolando lúcido dentro de seus corpos com a espessura 
do longo passado que instante por instante acabavam de 
viver. 

Até que a primeira claridade da madrugada começou a 
dissolver a noite. No jardim a escuridão esgarçava-se num 
véu e os girassóis tremiam à brisa nascente. Porém as 
luzinhas ainda vacilavam no fundo da distância como do mar. 

A PARTIDA DOS HOMENS 

No DIA SEGUINTE ela recebeu um bilhete do homem, 
despedindo-se: 

"Tive que ir embora por um tempo, tive que ir, vieram 
me buscar, Joana. Eu volto, eu volto, espere por mim. Você 
sabe que não sou nada, eu volto. Eu nem chegaria a ver 
mesmo e a ouvir se não fosse você. Se me abandonar, ainda 
vivo um pouco, o tempo que um passarinho fica no ar sem 
bater asas, depois caio, caio e morro. Joana. Só não morro 
agora porque volto, não posso explicar mas posso ver através 
de você. Deus me ajude e Te ajude, única, eu volto. Nunca 
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falei tanto a você, mas por obséquio: eu não estou quebrando 
a promessa, estou? Eu te entendo tanto tanto, tudo o que 
Você precisar de mim eu tenho que fazer. O Senhor te 
abençoe, vai aí minha medalhinha com S. Cristóvão e Santa 
Teresinha." 

Dobrou a carta devagar. Lembrou-se do rosto do 
homem, nos últimos dias, seus olhos molhados, turvos, de 
gato doente. E ao redor a pele escurecida e arroxeada, como 
um crepúsculo. Para onde fora? A vida dele certamente era 
confusa. Confusa em fatos. E de certo modo ele lhe parecia 
sem ligação com esses fatos. A mulher que o sustentava, 
aquela distração em relação a si mesmo, como quem não teve 
um começo nem espera um fim... Para onde fora? Sofrerá 
muito nos últimos dias. Ela deveria ter-lhe falado, 
pretendera-o mesmo, mas depois, distraída e egoísta, 
esquecera. 

Para onde fora? — indagou-se, os braços vazios. O 
turbilhão rodava, rodava, e ela era recolocada no início do 
caminho. Olhou o bilhete onde a letra era fina e indecisa, as 
frases escritas com cuidado e dificuldade. Reviu o rosto do 
amante e amava levemente aqueles traços claros. Fechou os 
olhos um instante, sentiu novamente o cheiro que vinha dos 
corredores sombrios daquela casa inexplorada, com apenas 
um aposento revelado, onde conhecera de novo o amor. 
Cheiro de maçãs velhas, doces e velhas, que vinha das 
paredes, de suas profundezas. Reviu a cama estreita que fora 
substituída por uma larga e fofa, a timidez alegre com que o 
homem abrira a porta nesse dia e espiara o rosto de Joana 
surpreendendo sua surpresa. O naviozinho sobre as ondas 
excessivamente verdes, quase submerso. Entrecerravam-se 
as pálpebras e o navio movia-se. Mas tudo deslizara sobre 
ela, nada a possuíra... Em resumo apenas uma pausa, uma 
só nota, fraca e límpida. Ela que violentara a alma daquele 
homem, enchera-a de uma luz cujo mal ele ainda não 
compreendera. Ela própria mal fora tocada. Uma pausa, uma 
nota leve, sem ressonância... 

Agora de novo um círculo de vida que se fechava. E ela na 
casa quieta e silenciosa de Otávio; sentindo sua ausência em 
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cada lugar onde no dia anterior ainda haviam existido seus 
objetos e onde agora havia um vazio ligeiramente empoeirado. 
Bom que não o vira sair. E bom que, nos primeiros instantes, 
ao notar dolorosamente a sua partida, julgara ainda possuir o 
amante. "Ao notar a partida de Otávio" ... ? — pensou ela. 
Mas por que mentir? Quem partira fora ela mesma e também 
Otávio o sabia. 

Despia a roupa que vestira para ir ver o homem. A 
mulher de lábios úmidos e frouxos deveria estar sofrendo, 
sozinha e velha na casa grande. Joana nem sabia o nome 
dele... Não desejara sabê-lo, dissera-lhe: quero te conhecer 
por outras fontes, seguir para tua alma por outros caminhos; 
nada desejo de tua vida que passou, nem teu nome, nem teus 
sonhos, nem a história do teu sofrimento; o mistério explica 
mais que a claridade; também não indagará3 de mim o que 
quer que seja; sou Joana, tu és um corpo vivendo, eu sou um 
corpo vivendo, nada mais. 

Ó tola, tola, talvez tivesse sofrido então e amado se 
soubesse de seu nome, de suas esperanças e dores. É 
verdade que o silêncio entre eles fora assim mais perfeito. 
Mas de que valia... Apenas corpos vivendo. Não, não, ainda 
melhor assim: cada um com um corpo, empurrando-o para 
frente, querendo sofregamente vivê-lo. Procurando cheio dó 
cobiça subir sobre o outro, pedindo cheio de covardia astu-
ciosa e comovente para existir melhor, melhor. Interrompeu-
se com o vestido na mão, atenta, leve. Tomou consciência da 
solidão em que se achava, no centro de uma casa vazia. 
Otávio estava com Lídia, sentiu, foragido junto daquela 
mulher grávida, cheia de sementes para o mundo. 

Aproximou-se da janela, sentiu frio nos ombros nus, 
olhou a terra onde as plantas viviam quietas. O globo movia-
se e ela estava sobre ele de pé. Junto a uma janela, o céu por 
cima, claro, infinito. Era inútil abrigar-se na dor de cada 
caso, revoltar-se contra os acontecimentos, porque os fatos 
eram apenas um rasgão no vestido, de novo a seta muda 
indicando o fundo das coisas, um rio que seca e deixa ver o 
leito nu. 
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A frescura da tarde arrepiou sua pele, Joana não 
conseguiu pensar nitidamente — havia alguma coisa no 
jardim que a deslocava para fora de seu centro, fazia-a 
vacilar. . . Ficou de sobreaviso. Algo tentava mover-se dentro 
dela, respondendo, c pelas paredes escuras de seu corpo 
subiam ondas leves, frescas, antigas. Quase assustada, quis 
trazer a sensação à consciência, porém cada vez mais era 
arrastada para trás numa doce vertigem, por dedos suaves. 
Como se fosse de manhã. Perscrutou-se, subitamente atenta 
como se tivesse avançado demais. De manhã? 

De manhã. Onde estivera alguma vez, cm que terra 
estranha e milagrosa já pousara para agora sentir-lhe o 
perfume? Folhas secas sobre a terra úmida. O coração 
apertou-se-lhe devagar, abriu-se, ela não respirou um 
momento esperando... Era de manhã, sabia que era de 
manhã... Recuando como pela mão frágil de uma criança, 
ouviu, abafado como em sonho, galinhas arranhando a terra. 
Uma terra quente, seca... o relógio batendo tin-dlen... tin... 
dlen... o sol chovendo em pequenas rosas amarelas e verme-
lhas sobre as casas... Deus, o que era aquilo senão ela 
mesma? mas quando? não sempre... 

As ondas cor-de-rosa escureciam, o sonho fugia. Que foi que 
perdi? que foi que perdi? Não era Otávio, já longe, não era o 
amante, o homem infeliz nunca existira. Ocorreu-lhe que este 
deveria estar preso, afastou o pensamento impaciente, 
fugindo, precipitando-se... Como se tudo participasse da 
mesma loucura, ouviu subitamente um galo próximo lançar 
seu grito violento e solitário. Mas não é de madrugada, disse 
trêmula, alisando a testa fria... O galo não sabia que ia 
morrer! O galo não sabia que ia morrer! Sim, sim: papai, que 
é que eu faço? Ah, perdera o compasso de um minueto... 
Sim... o relógio batera tin-dlen, ela erguera-se na ponta dos 
pés e o mundo girara muito mais leve naquele momento. 
Havia flores em alguma parte? e uma grande vontade de se 
dissolver até misturar seus fios com os começos das coisas. 
Formar uma só substância, rósea e branda — respirando 
mansamente como um ventre que se ergue e se abaixa, que 
se ergue e se abaixa... Ou estava errada e aquele sentimento 
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era atual? O que havia naquele instante longínquo era 
alguma coisa verde e vaga, a expectativa da continuação, 
uma inocência impaciente ou paciente? espaço vazio... Que 
palavra poderia exprimir que naquele tempo alguma coisa 
não se condensara e vivia mais livre? Olhos abertos flutuando 
entre folhas amarelecendo, nuvens brancas e muito embaixo 
o campo estendido, como envolvendo a terra. E agora... Talvez 
tivesse aprendido a falar, só isso. Mas as palavras 
sobrenadavam no seu mar, indissolúvel, duras. Antes era o 
mar puro. E apenas restava do passado, correndo dentro 
dela, ligeira e trêmula, um pouco da antiga água entre 
cascalhos, sombria, fresca sob as árvores, as folhas mortas e 
castanhas forrando as margens. Deus, como ela afundava 
docemente na incompreensão de si própria. E como podia, 
muito mais ainda, abandonar-se ao refluxo firme e macio. E 
voltar. Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as 
palavras duras e solitárias... Haveria de se fundir e ser de 
novo o mar mudo brusco forte largo imóvel cego vivo. A morte 
a ligaria à infância. 

Mas a grade do portão era feita por homens; e lá estava 
brilhando sob o sol. Ela notou-a e no choque da súbita 
percepção era de novo uma mulher. Estremeceu perdida do 
sonho. Quis voltar, quis voltar. Em que pensava? Ah, a morte 
a ligaria à infância. A morte a ligaria à infância. Mas agora 
seus olhos, voltados para fora, haviam esfriado, agora a morte 
era outra, desde que homens faziam a grade do portão e 
desde que ela era mulher... A morte... E de súbito a morte era 
a cessação apenas... Não! gritou-se assustada, não a morte. 

Corria agora à frente de si mesma, já longe de Otávio e 
do homem desaparecido. Não morrer. Porque... na verdade 
onde estava a morte dentro dela? — indagou-se devagar, com 
astúcia. Dilatou os olhos, ainda não acreditando na pergunta 
tão nova e cheia de deslumbramento que se permitira 
inventar. Caminhou até o espelho, olhou-se — ainda viva! O 
pescoço claro nascendo dos ombros delicados, ainda viva! — 
procurando-se. Não, ouça! ouça! não existia o começo da 
morte dentro de si! E como atravessasse o próprio corpo 
violentamente, em busca, sentiu levantar-se de seu interior 
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uma aragem de saúde, todo ele abrindo-se para respirar... 

Não podia pois morrer, pensou então lentamente. Aos 
poucos o pensamento frágil tomou uma longa inspiração, 
cresceu, tornou-se compacto e inteiriço como um bloco que se 
ajustasse dentro de seus contornos. Não havia espaço para 
outra presença, para a dúvida. O coração batendo com força, 
ouviu-se atenta. Riu alto, um riso trêmulo e gorjeado. Não... 
Mas era tão claro... Não morreria porque... porque ela não 
podia acabar. Isso, isso. Uma rápida visão, a de um velhinho, 
talvez uma mulher, uma mistura de fisionomias indistintas 
numa só, balançando a cabeça, negando, envelhecendo. Não, 
disse-lhes suavemente do fundo da nova verdade, não... As 
fisionomias se esfumaçaram, pois se ela fora sempre. Pois seu 
corpo nunca precisara de ninguém, era livre. Pois se ela 
andava pelas ruas. Bebia água, abolira Deus, o mundo, tudo. 
Não morreria. Tão fácil. Estendeu as mãos sem saber o que 
fazer delas depois que sabia. Talvez alisar-se, beijar-se, cheia 
de curiosidade e de gratidão reconhecer-se. Já sem se 
prender a raciocínios, pareceu-lhe tão ilógico morrer, que se 
deteve agora estupefata, cheia de terror. Eterna? Violenta... 
Reflexões rapidíssimas e brilhantes como faíscas que se 
entrecruzavam eletricamente, fundindo-se mais em sensações 
do que pensamentos. Mudava sem transição, em saltos leves, 
de plano a plano, cada vez mais altos, claros e tensos. E de 
instante a instante caía mais fundo dentro de si própria, em 
cavernas de luz leitosa, a respiração vibrante, cheia de medo 
e felicidade pela jornada, talvez como as quedas quando se 
dorme. A intuição de que eram frágeis aqueles momentos 
fazia-a mover-se de leve com receio de se tocar, de agitar e 
dissolver aquele milagre, o tenro ser de luz e de ar que 
tentava viver dentro dela. 

Novamente deslizou para a janela, respirando 
cuidadosamente. Mergulhada numa alegria tão fina e intensa 
quase como o frio do gelo, quase como a percepção da 
música. Ficou de lábios trêmulos, sérios. Eterna, eterna. 
Brilhantes e confusos sucediam-se largas terras castanhas, 
rios verdes e faiscantes, correndo com fúria e melodia. 
Líquidos resplandecentes como fogos derramando-se por 
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dentro de seu corpo transparente de jarros imensos... Ela 
própria crescendo sobre a terra asfixiada, dividindo-se em 
milhares de partículas vivas, plenas de seu pensamento, de 
sua força, de sua inconsciência... Atravessando a limpidez 
sem névoas levemente, andando, voando... 

Um pássaro lá fora voou obliquamente! 

Atravessou o ar puro e desapareceu na densidade de 
uma árvore. 

O silêncio ficou palpitando atrás dele em pequenos 
sussurros. Há quanto tempo estivera observando-o, sem 
sentir. 

Ah, então ela morreria. 

Sim, que morreria. Simples como o pássaro voara. Inclinou a 
cabeça para um lado, suavemente como uma louca mansa: 
mas é fácil, tão fácil... nem é inteligente... é a morte que virá, 
que virá... Quantos segundos haviam decorrido? Um ou dois. 
Ou mais. O frio. Percebeu que por um milagre tomara agora 
consciência daqueles pensamentos, que eles eram tão 
profundos que haviam decorrido sob outros materiais e 
fáceis, simultaneamente... Enquanto ela vivera o sonho, 
observara as coisas ao redor, usara-as mentalmente, 
nervosamente, como quem crispa as mãos na cortina 
enquanto olha a paisagem. Fechou os olhos, docemente 
serena e cansada, envolvida em longos véus cinzentos. Um 
momento ainda sentiu a ameaça de incompreensão nascendo 
do interior longínquo do corpo como um fluxo de sangue. 
Eternidade é o não ser, a morte é a imortalidade — boiavam 
ainda, soltos restos de tormenta. E ela não sabia mais a que 
ligá-los, tão cansada. 

Agora a certeza de imortalidade se desvanecera para 
sempre. Mais uma vez ou duas na vida — talvez num fim de 
tarde, num instante de amor, no momento de morrer — teria 
sublime inconsciência criadora, a intuição aguda e cega de 
que era realmente imortal para todo o sempre. 
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A VIAGEM 

IMPOSSÍVEL EXPLICAR. Afastava-se aos poucos daquela 
zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo tem 
um nome sólido e imutável. Cada vez mais afundava na 
região líquida, quieta e insondável, onde pairavam névoas 
vagas e frescas como as da madrugada. Da madrugada 
erguendo-se no campo. Na fazenda do tio acordara no meio 
da noite. As tábuas da casa velha rangiam. De lá do primeiro 
andar, solta no espaço escuro, afundara os olhos na terra, 
procurando as plantas que se torciam enrodilhadas como 
víboras. Alguma coisa piscava na noite, espiando, espiando, 
olhos de um cão deitado, vigilante. O silêncio pulsava no seu 
sangue e ela arfava com ele. Depois a madrugada nasceu 
sobre as campinas, rosada, úmida. As plantas eram de novo 
verdes e ingênuas, o talo fremente, sensível ao sopro do 
vento, nascendo da morte. Já nenhum cão vigiava a fazenda, 
agora tudo era um, leve, sem consciência. Havia então um 
cavalo solto na campina quieta, a mobilidade de suas pernas 
apenas adivinhada. Tudo impreciso, mas de súbito na 
imprecisão encontrara uma nitidez que ela apenas adivinhara 
e não pudera possuir inteiramente. Perturbada pensara: 
tudo, tudo. 

As palavras são seixos rolando no rio. Não fora felicidade 
o que sentira então, mas o que sentira fora fluido, docemente 
amorfo, instante resplandecente, instante sombrio. Sombrio 
como a casa que ficava na estrada coberta de árvores 
folhudas e poeira do caminho. Nela morava um velho 
descalço e dois filhos, grandes e belos reprodutores. O mais 
novo tinha olhos, sobretudo olhos, beijara-a uma vez, um dos 
melhores beijos que jamais sentira, e alguma coisa erguia-se 
no fundo de seus olhos quando ela lhe estendia a mão. Essa 
mesma mão que agora repousava sobre o espaldar de uma 
cadeira, como um pequeno corpinho aparte, saciado, 
negligente. Quando era pequena costumava fazê-la dançar, 
como a uma mocinha tenra. Dançara-a mesmo para o homem 
que fugia ou fora preso, para o amante — e ele fascinado e 
angustiado terminara por apertá-la, beijá-la como se 
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realmente a mão sozinha fosse uma mulher. Ah, vivera muito, 
a fazenda, o homem, as esperas. Verões inteiros, onde as 
noites decorriam insones, deixavam-na pálida, os olhos 
escuros. Dentro da insônia, várias insônias. Conhecera 
perfumes. Um cheiro de verdura úmida, verdura aclarada por 
luzes, onde? Ela pisara então na terra molhada dos canteiros, 
enquanto o guarda não prestava atenção. Luzes pendendo de 
fios, balançando, assim, meditando indiferentes, música de 
banda no coreto, os negros fardados e suados. As árvores 
iluminadas, o ar frio e artificial de prostitutas. E sobretudo 
havia o que não se pode dizer: olhos e boca atrás da cortina 
espiando, olhos de um cão piscando a intervalos, um rio 
rolando em silêncio e sem saber. Também: as plantas 
crescendo de sementes e morrendo. Também: 

longe em alguma parte, um pardal sobre um galho e alguém 
dormindo. Tudo dissolvido. A fazenda também existia naquele 
mesmo instante e naquele mesmo instante o ponteiro do 
relógio ia adiante, enquanto a sensação perplexa via-se 
ultrapassada pelo relógio. 

Dentro de si sentiu de novo acumular-se o tempo vivido. 
A sensação era flutuante como a lembrança de uma casa em 
que se morou. Não da casa propriamente, mas da posição da 
casa dentro de si, em relação ao pai batendo na máquina, em 
relação ao quintal do vizinho e ao sol de tardinha. Vago, lon-
gínquo mudo. Um instante... acabou-se. E não podia saber se 
depois desse tempo vivido viria uma continuação ou uma 
renovação ou nada, como uma barreira. Ninguém impedia 
que ela fizesse exatamente o contrário de qualquer das coisas 
que fosse fazer: ninguém, nada... não era obrigada a seguir o 
próprio começo... Doía ou alegrava? No entanto sentia que 
essa estranha liberdade que fora sua maldição, que nunca 
ligara nem a si própria, essa liberdade era o que iluminava 
sua matéria. E sabia que daí vinha sua vida e seus momentos 
de glória e daí vinha a criação de cada instante futuro. 

Sobrevivera como um germe ainda úmido entre as 
rochas ardentes e secas, pensava Joana. Naquela tarde já 
velha — um círculo de vida fechado, trabalho findo —, 
naquela tarde em que recebera o bilhete do homem, escolhera 
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um novo caminho. Não fugir, mas ir. Usar o dinheiro intocado 
do pai, a herança até agora abandonada, e andar, andar, ser 
humilde, sofrer, abalar-se na base, sem esperanças. 
Sobretudo sem esperanças. 

Amava sua escolha e a serenidade agora alisava-lhe o 
rosto, permitia vir à sua consciência momentos passados, 
mortos. Ser uma daquelas pessoas sem orgulho e sem pudor 
que a qualquer instante se confiam a estranhos. Assim antes 
da morte ligar-se-ia à infância, pela nudez. Humilhar-se 
afinal. Como pisar-me bastante, como abrir-me para o mundo 
e para a morte? 

O navio flutuava levemente sobre o mar como sobre 
mansas mãos abertas. Inclinou-se sobre a murada do convés 
e sentiu a ternura subindo vagarosamente, envolvendo-a na 
tristeza. 

No convés os passageiros andavam de um lado para 
outro, suportando mal a espera do lanche, ansiosos por 
reunir o tempo ao tempo. Alguém disse, a voz magoada: olhe 
a chuva! Realmente aproximava-se a névoa cinzenta, olhos 
cerrados. Daí a pouco viam-se pingos largos caírem sobre as 
tábuas do convés, o barulho de alfinetes tombando, e sobre a 
água, furando-lhe imperceptivelmente a superfície. O vento 
esfriou, levantaram-se as golas dos casacos, os olhares 
subitamente inquietos, fugindo da melancolia como Otávio 
com seu medo de sofrer. De profundis... 

De profundis? Alguma coisa queria falar... De profundis... 
Ouvir-se! prender a fugaz oportunidade que dançava com os 
pés leves à beira do abismo. De profundis. Fechar as portas 
da consciência. A princípio perceber água corrompida, frases 
tontas, mas depois no meio da confusão o fio de água pura 
tremulando sobre a parede áspera. De profundis. Aproximar-
se com cuidado, deixar escorrerem as primeiras vagas. De 
profundis... Cerrou os olhos, mas apenas viu penumbra. Caiu 
mais fundo nos pensamentos, viu imóvel uma figura magra 
debruada de vermelho-claro, o desenho com um dedo úmido 
de sangue sobre um papel, quando se arranhara e enquanto 
o pai procurava iodo. No escuro das pupilas, os pensamentos 
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alinhados em forma geométrica, um superpondo-se ao outro 
como um favo de mel, alguns casulos vazios, informes, sem 
lugar para uma reflexão. Formas fofas e cinzentas, como um 
cérebro. Mas isso ela não via realmente, procurava imaginar 
talvez. De profundis. Vejo um sonho que tive: palco escuro 
abandonado, atrás de uma escada. Mas no momento em que 
penso "palco escuro" em palavras, o sonho se esgota e fica o 
casulo vazio. A sensação murcha e é apenas mental. Até que 
as palavras "palco escuro" vivam bastante dentro de mim, na 
minha escuridão, no meu perfume, a ponto de se tornarem 
uma visão penumbrosa, esgarçada e impalpável, mas atrás 
da escada. Então terei de novo uma verdade, o meu sonho. 
De profundis. Por que não vem o que quer falar? Estou 
pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores que se transformam 
em rosas à medida que o bicho treme e avança em direção ao 
sol do mesmo modo que a visão é muito mais rápida que a 
palavra, escolho o nascimento do solo para... Sem sentido. De 
profundis, depois virá o fio de água pura. Eu vi a neve tremer 
cheia de nuvens rosadas sob a função azul das vísceras 
cobertas de moscas ao sol, a impressão cinzenta, a luz verde 
e translúcida e fria que existe atrás das nuvens. Fechar os 
olhos e sentir como uma cascata branca rolar a inspiração. 
De profundis. Deus meu eu vos espero, Deus vinde a mim. 
Deus, brotai no meu peito, eu não sou nada e a desgraça cai 
sobre minha cabeça e eu só sei usar palavras e as palavras 
são mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a 
parede escura. Deus vinde a mim e não tenho alegria e minha 
vida é escura como a noite sem estrelas e Deus por que não 
existes dentro de mim? por que me fizeste separada de ti? 
Deus vinde a mim, eu não sou nada, eu sou menos que o pó 
e eu te espero todos os dias e todas as noites, ajudai-me, eu 
só tenho uma vida e essa vida escorre pelos meus dedos e 
encaminha-se para a morte serenamente e eu nada posso 
fazer e apenas assisto ao meu esgotamento em cada minuto 
que passa, sou só no mundo, quem me quer não me conhece, 
quem me conhece me teme e eu sou pequena e pobre, não sa-
berei que existi daqui a poucos anos, o que me resta para 
viver é pouco e o que me resta para viver no entanto 
continuará intocado e inútil, por que não te apiedas de mim? 
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que não sou nada, dai-me o que preciso. Deus, dai-me o que 
preciso e não sei o que seja, minha desolação é funda como 
um poço e eu não me engano diante de mim e das pessoas, 
vinde a mim na desgraça e a desgraça é hoje, a desgraça é 
sempre, beijo teus pés e o pó dos teus pés, quero me dissolver 
em lágrimas, das profundezas chamo por vós, vinde em meu 
auxílio que eu não tenho pecados, das profundezas chamo 
por vós e nada responde e meu desespero é seco como as 
areias do deserto e minha perplexidade me sufoca, humilha-
me, Deus, esse orgulho de viver me amordaça, eu não sou 
nada, das profundezas chamo por vós, das profundezas cha-
mo por vós das profundezas chamo por vós das profundezas 
chamo por vós... 

Agora os pensamentos já se solidificavam e ela respirava 
como um doente que tivesse passado pelo grande perigo. 
Alguma coisa ainda balbuciava dentro dela, porém seu 
cansaço era grande, tranqüilizava seu rosto em máscara Usa 
e de olhos vazios. Das profundezas a entrega final. O fim... 

Mas das profundezas como resposta, sim como resposta, 
avivada pelo ar que ainda penetrava no seu corpo, ergueu-se 
a chama queimando lúcida e pura... Das profundezas 
sombrias o impulso inclemente ardendo, a vida de novo se 
levantando informe, audaz, miserável. Um soluço seco como 
se a tivessem sacudido, alegria rutilando em seu peito in-
tensa, insuportável, oh o turbilhão. Sobretudo aclarava-se 
aquele movimento constante no fundo do seu ser — agora 
crescia e vibrava. Aquele movimento de alguma coisa viva 
procurando libertar-se da água e respirar. Também como 
voar, sim como voar... andar na praia e receber o vento no 
rosto, os cabelos esvoaçantes, a glória sobre a montanha... 
Erguendo-se, erguendo-se, o corpo abrindo-se para o ar, 
entregando-se à palpitação cega do próprio sangue, notas 
cristalinas, tintilantes, faiscando na sua alma... Não havia 
desencanto ainda diante de seus próprios mistérios, ó Deus, 
Deus, Deus, vinde a mim não para me salvar, a salvação 
estaria em mim, mas para abafar-me com tua mão pesada, 
com o castigo, com a morte, porque sou impotente e medrosa 
em dar o pequeno golpe que transformará todo o meu corpo 
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nesse centro que deseja respirar e que se ergue, que se 
ergue... o mesmo impulso da maré e da gênese, da gênese! o 
pequeno toque que no louco deixa viver apenas o pensamento 
louco, a chaga luminosa crescendo, flutuando, dominando. 
Oh, como se harmonizava com o que pensava e como o que 
pensava era grandiosamente, esmagadoramente fatal. Só te 
quero, Deus, para que me recolhas como a um cão quando 
tudo for de novo apenas sólido e completo, quando o 
movimento de emergir a cabeça das águas for apenas uma 
lembrança e quando dentro de mim só houver 
conhecimentos, que se usaram e se usam e por meio deles de 
novo se recebem e se dão coisas, oh Deus. 

O que nela se elevava não era a coragem, ela era 
substância apenas, menos do que humana, como poderia ser 
herói e desejar vencer as coisas? Não era mulher, ela existia e 
o que havia dentro dela eram movimentos erguendo-a sempre 
em transição. Talvez tivesse alguma vez modificado com sua 
força selvagem o ar ao seu redor e ninguém nunca o 
perceberia, talvez tivesse inventado com sua respiração uma 
nova matéria e não o sabia, apenas sentia o que jamais sua 
pequena cabeça de mulher poderia compreender. Tropas de 
quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu 
corpo assustado e o que neles valia é que encobriam um 
impulso vital, o que neles valia é que no instante mesmo de 
seu nascimento havia a substância cega e verdadeira criando-
se, erguendo-se, salientando como uma bolha de ar a 
superfície da água, quase rompendo-a... Ela notou que ainda 
não adormecera, pensou que ainda haveria de estalar em fogo 
aberto. Que terminaria uma vez a longa gestação da infância 
e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu próprio ser, 
enfim, enfim livre! Não, não, nenhum Deus, quero estar só. E 
um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão 
vermelha e afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu 
fizer será cegamente seguramente inconscientemente, 
pisando em mim, na minha verdade, tão integralmente 
lançada no que fizer que serei incapaz de falar, sobretudo um 
dia virá em que todo meu movimento será criação, 
nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de 
mim, provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o 
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que eu for será sempre onde haja uma mulher com meu 
princípio, erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um 
gesto meu minhas vagas se levantarão poderosas, água pura 
submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte como a 
alma de um animal e quando eu falar serão palavras não 
pensadas e lentas, não levemente sentidas, não cheias de 
vontade de humanidade, não o passado corroendo o futuro! o 
que eu disser soará fatal e inteiro! não haverá nenhum 
espaço dentro de mim para eu saber que existe o tempo, os 
homens, as dimensões, não haverá nenhum espaço dentro de 
mim para notar sequer que estarei criando instante por 
instante, não instante por instante: sempre fundido, porque 
então viverei, só então viverei maior do que na infância, serei 
brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o 
que se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas, 
ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a 
incompreensão de mim mesma em certos momentos brancos 
porque basta me cumprir e então nada impedirá meu 
caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou 
descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo. 

***  

 


