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“Ele estava s6. Estava abandonado,

feliz, perto do selvagem coracdo da

vida.”
James Joyce
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Perto do Coracao Selvagem

Este &€ o primeiro romance de Clarice Lispector, e talvez
o que se tenha tornado mais famoso. Publicou-o, em 1944,
pela Editora A Noite, quando nao tinha mais que dezessete
anos. Alvaro Lins, entdo o melhor critico literario do pais,
manifestou-se imediatamente, nao se furtando a escrever:
"Nosso primeiro romance dentro do espirito e da técnica de
Joyce e Virginia Woolf' — autores que, de resto, Clarice ainda
nao lera e, segundo ela propria declarou depois, jamais viria a
ler...

Pode-se dizer que, desde Perto do Coracdo Selvagem até
Um Sopro de Vida, os contos e romances de Clarice sao
momentos privilegiados — que se cristalizam, através das
palavras, em obras — de uma 'inspiracdo' ininterrupta.
Sobretudo porque, para ela, esta palavra ndo tinha nada a ver
com o sentido meio esotérico de estado de alma abstrato em
que a pessoa se deixa mergulhar e nao é conscientemente
responsavel pelo que faz.

Para Clarice, inspiracdo era o conjunto inextrincavel de
situacoes existenciais e sociais em que ela se movia ora com
amor, ora com 6dio, ora com esperanca, ora em desconsolo, e
de onde, em permanente confronto consigo mesma, arrancava
suas palavras, inventava suas fic¢oes. Inspiracdo, portanto,
nao lhe aparecia como a fonte onde o poeta, ao beber, se
aliena de si e do mundo.

Inspiracdo era-lhe, ao contrario, o chao seco em que
'lavrava', a custa de muito suor, os seus textos. Sua técnica,
embora (ou por isso mesmo...) toda intuitiva, ja neste
primeiro romance, € de um rigor implacavel. Nada é 'contado’,
no sentido tradicional do termo, mas escrito: as situacoes e os
personagens surgem através de metaforas, que se articulam
ficcionalmente através do chamado fluxo da consciéncia. O
enredo, a historia provavel, constréi-a quem 1€; ou seja, a
elaboracdo do 'romance' escapa do texto concreto para
desafiar a imaginacao do leitor, que se torna co-autor. Assim,
aqui se poe em crise a representacdo do mundo com seus



codigos univocos; desmitifica-se a relacdo do homem com este
mundo através destes codigos; desmonta-se a das pessoas
entre si; repele todos os canones da linguagem que abala as
estruturas em que tais comportamentos se ossificam;
dilacera-se talvez o leitor, mas ao preco de abandonar a
contemplacdo mediocre do espetaculo da vida apenas possivel
e transformar-se, coracao selvagem tomado de alegria, num
arquiteto do impossivel...

* k%

PRIMEIRA PARTE

O PAI...

A MAQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac... O relogio
acordou em tin-dlen sem poeira. O siléncio arrastou-se
zzzzzz. O guarda-roupa dizia o qué? roupa-roupa-roupa.
Nao, nao. Entre o relogio, a maquina e o siléncio havia uma
orelha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os trés sons
estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da
arvore que se esfregavam umas nas outras radiantes.

Encostando a testa na vidraca brilhante e fria olhava
para o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-
que-nao-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se
estivesse bem proxima de seu nariz a terra quente, socada,
tao cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra
minhoca se espreguicava antes de ser comida pela galinha
que as pessoas iam comer.

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro.
Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente
num estremecimento deram corda no dia e tudo recomecou a
funcionar, a maquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o
siléncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coi-



sas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver.
So faltava o tin-dlen do relégio que enfeitava tanto. Fechou os
olhos, fingiu escuta-lo e ao som da musica inexistente e
ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu trés passos de
danca bem leves, alados.

Entao subitamente olhou com desgosto para tudo como
se tivesse comido demais daquela mistura. "Oi, oi, oi...",
gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai acontecer
agora agora agora? E sempre no pingo de tempo que vinha
nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia
acontecer, compreende? Afastou o pensamento dificil
distraindo-se com um movimento do pé descalco no assoalho
de madeira poeirento. Esfregou o pé espiando de través para
o pai, aguardando seu olhar impaciente e nervoso. Nada veio
porém. Nada. Dificil aspirar as pessoas como o aspirador de
Po.

— Papai, inventei uma poesia.

— Como € o nome?

— Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou:

— "As galinhas que estdo no quintal ja comeram duas
minhocas mas eu nao vi".

— Sim? Que € que voce€ e o sol tém a ver com a poesia?
Ela olhou-o um segundo. Ele ndo compreendera...

— O sol esta em cima das minhocas, papai, e eu fiz a
poesia e nao vi as minhocas... — Pausa.

— Posso inventar outra agora mesmo: "O sol, vem
brincar comigo". Outra maior:

"Vi uma nuvem pequena coitada da minhoca acho que
ela nao viu".

— Lindas, pequena, lindas. Gomo é que se faz uma
poesia tdo bonita?

— Nao é dificil, é s6 ir dizendo.

Ja vestira a boneca, ja a despira, imaginara-a indo a



uma festa onde brilhava entre todas as outras filhas. Um
carro azul atravessava o corpo de Ariete, matava-a. Depois
vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro
azul ndo eram sendo Joana, do contrario seria pau a
brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel
principal exatamente quando os acontecimentos iluminavam
uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, os bracos ao
longo do corpo. Nao precisava aproximar-se de Ariete para
brincar com ela. De longe mesmo possuia as coisas.

Divertiu-se com os papeldes. Olhava-os um instante e
cada papelao era um aluno. Joana era a professora. Um deles
bom e outro mau. Sim, sim, e dai? E agora agora agora? E
sempre nada vinha se ela... pronto.

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de
calca comprida e laco de gravata. Ela usava-o no bolso da
farda de colégio. O homenzinho era uma pérola de bom, uma
pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro do
bolso: "Majestade Joana, podeis me escutardes um minuto,
s6 um minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupa-
cao?" E declarava depois: "Sou vosso servo, princesa. E s6
mandar que eu faco".

— Papai, que € que eu faco?
— Va estudar.

— Ja estudei.

— Va brincar.— Ja brinquei.
— Entdo nao amole.

Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as
paredes e o teto que rodavam e se desmanchavam. Andou na
ponta dos pés s6 pisando as tabuas escuras. Fechou os olhos
e caminhou, as maos estendidas, até encontrar um movel.
Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando
agarrava essa coisa na mo, como a uma mosca, e depois es-
piava — mesmo tomando cuidado para que nada escapasse
— s0 encontrava a propria mao, rosea e desapontada. Sim, eu
sei o ar, o ar! Mas nao adiantava, nao explicava. Esse era um



de seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai,
que nao conseguia pegar "a coisa". Tudo o que mais valia
exatamente ela nao podia contar. S6 falava tolices com as
pessoas. Quando dizia a Rute, por exemplo, alguns segredos,
ficava depois com raiva de Rute. O melhor era mesmo calar.
Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto doia ela
olhava os ponteiros do relogio, via entdo que os minutos
contados no relogio iam passando e a dor continuava doendo.
Ou sendo, mesmo quando nao lhe doia nada, se ficava
defronte do relogio espiando, o que ela nao estava sentindo
também era maior que os minutos contados no relogio. Agora,
quando acontecia uma alegria ou uma raiva, corria para o
relégio e observava os segundos em vao.

Foi a janela, riscou uma cruz no parapeito e cuspiu fora
em linha reta. Se cuspisse mais uma vez — agora sO poderia
a noite — o desastre nao aconteceria e Deus seria tdo amigo
dela, mas tao amigo que... que o qué?

— Papai, que € que eu faco?

— Eu ja lhe disse: va brincar e me deixe!
— Mas eu ja brinquei, juro. Papai riu:

— Mas brincar nao termina...

— Termina sim.

— Invente outro brinquedo.

— Nao quero brincar nem estudar.

— Quer fazer o qué entao? Joana meditou:
— Nada do que sei...

— Quer voar?, pergunta papai distraido.

— Nao, responde Joana. — Pausa. — Que é que eu
faco?

Papai troveja dessa vez:
— Bata com a cabeca na parede!

Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos



escorridos. Nunca nunca nunca sim sim, canta baixinho.
Aprendeu a trancar um dia desses. Vai para a mesinha dos
livros, brinca com eles olhando-os a distancia. Dona de casa
marido filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado
pode ser filho ou filha. "Nunca" € homem ou mulher? Por que
"nunca" nao é filho nem filha? E "sim"? Oh, tinha muitas
coisas inteiramente impossiveis. Podia-se ficar tardes inteiras
pensando. Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim:
nunca?

Papai termina o trabalho e vai encontra-la sentada
chorando.

— DMas que é isso, menininha? — pega-a nos bracos,
olha sem susto o rostinho ardente e triste. — O que é isso?

— Nao tenho nada o que fazer.Nunca nunca sim sim.
Tudo era como o barulho do bonde antes de adormecer, até
que se sente um pouco de medo e se dorme. A boca da
maquina fechara como uma boca de velha, mas vinha aquilo
apertando seu coracdo como o barulho do bonde; s6 que ela
nao ia adormecer. Era o abraco do pai. O pai medita um
instante. Mas ninguém pode fazer alguma coisa pelos outros,
ajuda-se. Anda tao solta a crianca, tdo magrinha e precoce...
Respira apressado, balanca a cabeca. Um ovinho, & isso, um
ovinho vivo. O que vai ser de Joana?

O DIA DE JOANA

A CERTEZA DE QUE dou para o mal, pensava Joana.

O que seria entdo aquela sensacao de forca contida,
pronta para rebentar em violéncia, aquela sede de emprega-la
de olhos fechados, inteira, com a seguranca irrefletida de
uma fera? Nao era no mal apenas que alguém podia respirar
sem medo, aceitando o ar e os pulmodes? Nem o prazer me
daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida.
Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de
inconsequiéncias, de egoismo e vitalidade.

Lembrou-se do marido que possivelmente a des-



conheceria nessa idéia. Tentou relembrar a figura de Otavio.
Mal, porém, sentia que ele saira de casa, ela se transformava,
concentrava-se em si mesma e, como se apenas tivesse sido
interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da
infancia, esquecia-o e movia-se pelos aposentos
profundamente s6. Do bairro quieto, das casas afastadas, nao
lhe chegavam ruidos. E, livre, nem ela mesma sabia o que
pensava.

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito.
Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo
talvez da falta de estética. Ou receio de alguma revelacao...
Nao, nao, — repetia-se ela — é preciso nao ter medo de criar.
No fundo de tudo possivelmente o animal repugnava-lhe
porque ainda havia nela o desejo de agradar e de ser amada
por alguém poderoso como a tia morta. Para depois no
entanto pisa-la, repudia-la sem contemplacoes. Porque a me-
lhor frase, sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me da
ansias de vomitar. A bondade era morna e leve, cheirava a
carne crua guardada ha muito tempo. Sem apodrecer
inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em
quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para
conserva-la um pedaco de carne morna e quieta.

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira
um homem guloso comendo. Espiara seus olhos arregalados,
brilhantes e estupidos, tentando nao perder o menor gosto do
alimento. E as méaos, as maos. Uma delas segurando o garfo
espetado num pedaco de carne sangrenta — ndo morna e
quieta, mas vivissima, ironica, imoral —, a outra crispando-se
na toalha, arranhando-a nervosa na ansia de ja comer novo
bocado. As pernas sob a mesa marcavam compasso a uma
musica inaudivel, a musica do diabo, de pura e incontida
violéncia. A ferocidade, a riqueza de sua cor... Avermelhada
nos labios e na base do nariz, palida e azulada sob os olhos
miudos. Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre
café. Mas nao saberia depois se fora por repugnancia ou por
fascinio e voluptuosidade. Por ambos certamente. Sabia que o
homem era uma forca. Ndo se sentia capaz de comer como
ele, era naturalmente soObria, mas a demonstracao a



perturbava. Emocionava-a também ler as histoérias terriveis
dos dramas

onde a maldade era fria e intensa como um banho de
gelo. Como se visse alguém beber agua e descobrisse que
tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas falta
de vida: estava vivendo menos do que podia e imaginava que
sua sede pedisse inundacodes. Talvez apenas alguns goles...
Ah, eis uma licdo, eis uma licao, diria a tia: nunca ir adiante,
nunca roubar antes de saber se o que vocé quer roubar existe
em alguma parte honestamente reservado para vocé. Ou nao?
Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal — mastigar
vermelho, engolir fogo adocicado.

Nao acusar-me. Buscar a base do egoismo: tudo o que
nao sou nao pode me interessar, ha impossibilidade de ser
além do que se € — no entanto eu me ultrapasso mesmo sem
o delirio, sou mais do que eu quase normalmente —; tenho
um corpo e tudo o que eu fizer é continuacao de meu comeco;
se a civilizacdo dos Maias ndo me interessa € porque nada
tenho dentro de mim que se possa unir aos seus baixos-
relevos; aceito tudo o que vem de mim porque nao tenho
conhecimento das causas e € possivel que esteja pisando no
vital sem saber; € essa a minha maior humildade, adivinhava
ela.

O pior € que ela poderia riscar tudo o que pensara. Seus
pensamentos eram, depois de erguidos, estatuas no jardim e
ela passava pelo jardim olhando e seguindo o seu caminho.

Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre
também. Por que esse romantismo: um pouco de febre? Mas
a verdade é que tenho mesmo: olhos brilhantes, essa forca e
essa fraqueza, batidas desordenadas do coracdo. Quando a
brisa leve, a brisa de verdao, batia no seu corpo, todo ele estre-
mecia de frio e calor. E entao ela pensava muito rapidamente,
sem poder parar de inventar. E porque estou muito nova
ainda e sempre que me tocam ou nao me tocam, sinto —
refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros.
Exatamente porque ndo existem regatos louros, compreende?
assim se foge. Sim, mas os dourados de sol, louros de certo
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modo... Quer dizer que na verdade nao imaginei. Sempre a
mesma queda: nem o mal nem a imaginacdo. No primeiro, no
centro final, a sensacdo simples e sem adjetivos, tdo cega
quanto uma pedra rolando. Na imaginacao, que so6 ela tem a
forca do mal, apenas a visdo engrandecida e transformada:
sob ela a verdade impassivel. Mente-se e cai-se na verdade.
Mesmo na liberdade, quando escolhia alegre novas veredas,
reconhecia-as depois. Ser livre era seguir-se afinal, e eis de
novo o caminho tracado. Ela s6 veria o que ja possuia dentro
de si. Perdido pois o gosto de imaginar. E o dia em que
chorei? — havia certo desejo de mentir também — estudava
matematica e subitamente senti a impossibilidade
tremenda e fria do milagre. Olho por essa janela e a Unica
verdade, a verdade que eu nao poderia dizer aquele homem,
abordando-o, sem que ele fugisse de mim, a tnica verdade é
que vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? Bem, isso ja €
demais. Lembro-me de um estudo cromatico de Bach e perco
a inteligéncia. Ele é frio e puro como gelo, no entanto pode-se
dormir sobre ele. Perco a consciéncia, mas nao importa,
encontro a maior serenidade na alucinacéo. E curioso como
nao sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas ndo posso
dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento
em que tento falar nao s6 ndo exprimo o que sinto como o
que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo
menos 0 que me faz agir nao € o que eu sinto mas o que eu
digo. Sinto quem sou e a impressao esta alojada na parte alta
do cérebro, nos labios — na lingua principalmente —, na
superficie dos bracos e também correndo dentro, bem dentro
do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu nao sei dizer. O
gosto € cinzento, um pouco avermelhado, nos pedacos velhos
um pouco azulado, e move-se como gelatina, vagarosamente.
As vezes torna-se agudo e me fere, chocando-se comigo.
Muito bem, agora pensar em céu azul, por exemplo. Mas
sobretudo donde vem essa certeza de estar vivendo? Nao, nao
passo bem. Pois ninguém se faz essas perguntas e eu... Mas é
que basta silenciar para s0 enxergar, abaixo de todas as
realidades, a Unica irredutivel, a da existéncia. E abaixo de
todas as duvidas — o estudo cromatico — sei que tudo é
perfeito, porque seguiu de escala a escala o caminho fatal em
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relacdo a si mesmo. Nada escapa a perfeicido das coisas, €
essa a historia de tudo. Mas isso nao explica por que eu me
emociono quando Otavio tosse e pde a mao no peito, assim.
Ou senao quando fuma, e a cinza cai no seu bigode, sem que
ele note. Ah, piedade é o que sinto entdo. Piedade é a minha
forma de amor. De 6dio e de comunicacdo. E o que me
sustenta contra o mundo, assim como alguém vive pelo de-
sejo, outro pelo medo. Piedade das coisas que acontecem sem
que eu saiba. Mas estou cansada, apesar de minha alegria de
hoje, alegria que nao se sabe de onde vem, como a da
manhazinha de verdo. Estou cansada, agora agudamente!
Vamos chorar juntos, baixinho. Por ter sofrido e continuar
tdo docemente. A dor cansada numa lagrima simplificada.
Mas agora ja é desejo de poesia, isso eu confesso, Deus. Dur-
mamos de maos dadas. O mundo rola e em alguma parte ha
coisas que nao conheco. Durmamos sobre Deus e o mistério,
nave quieta e fragil flutuando sobre o mar, eis o sono.

Por que ela estava tao ardente e leve, como o ar que vem
do fogao que se destampa?

O dia tinha sido igual aos outros e talvez dai viesse o
acumulo de vida. Acordara cheia da luz do dia, invadida.
Ainda na cama, pensara em areia, mar, beber agua do mar
na casa da tia morta, em sentir, sobretudo sentir. Esperou
alguns segundos sobre a cama e como nada acontecesse
viveu um dia comum. Ainda nao se libertara do desejo-poder-
milagre, desde pequena. A féormula se realizava tantas vezes:
sentir a coisa sem possui-la. Apenas era preciso que tudo a
ajudasse, a deixasse leve e pura, em jejum para receber a
imaginacao. Dificil como voar e sem apoio para os pés receber
nos bracos algo extremamente precioso, uma crianca por
exemplo. Mesmo s6 em certo ponto do jogo perdia a sensacao
de que estava mentindo — e tinha medo de ndo estar
presente em todos os seus pensamentos. Quis o mar e sentiu
os lencdis da cama. O dia prosseguiu e deixou-a atras,
sozinha.

Ainda deitada, quedara-se silenciosa, quase sem pensar
como as vezes sucedia. Observava ligeiramente a casa cheia
de sol, aquela hora, as vidracas altivas e brilhantes como se
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elas proprias fossem a luz. Otavio saira. Ninguém em casa. E
de tal modo ninguém dentro de si mesma que podia ter os
pensamentos mais desligados da realidade, se quisesse. Se eu
me visse na terra la das estrelas ficaria s6 de mim. Nao era
noite, nao havia estrelas, impossivel observar-se a tal
distancia. Distraida lembrou-se entdo de alguém — grandes
dentes separados, olhos sem cilios —, dizendo bem seguro da
originalidade, mas sincero: tremendamente noturna a minha
vida. Depois de falar, esse alguém ficava parado, quieto como
um boi a noite; de quando em quando movia a cabeca num
gesto sem logica e finalidade para depois voltar a se
concentrar na estupidez. Enchia todo o mundo de espanto.
Ah, sim, o homem era de sua infancia e junto a sua
lembranca estava um molho umido de grandes violetas,
trémulas de vico... Nesse instante mais desperta, se quisesse,
com um pouco mais de abandono, Joana poderia reviver toda
a infancia... O curto tempo de vida junto ao pai, a mudanca
para a casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a
puberdade elevando-se misteriosa, o internato... o casamento
com Otavio... Mas tudo isso era muito mais curto, um
simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos.

Era um pouco de febre, sim. Se existisse pecado, ela pecara.
Toda a sua vida fora um erro, ela era fatil. Onde estava a
mulher da voz? Onde estavam as mulheres apenas fémeas? E
a continuacao do que ela iniciara quando crianca? Era um
pouco de febre. Resultado daqueles dias em que vagava de
um lado a outro, repudiando e amando mil vezes as mesmas
coisas. Daquelas noites vivendo escuras c silenciosas, as
pequenas estrelas piscando no alto. A moca estendida sobre a
cama, olho vigilante na penumbra. A cama esbranquicada
nadando na escuriddo. O cansaco rastejando no seu corpo, a
lucidez fugindo ao polvo. Sonhos esgarcados, inicios de vi-
soes. Otavio vivendo no outro quarto. E de repente toda a
lassidao da espera concentrando-se num movimento nervoso
e rapido do corpo, o grito mudo. Frio depois, e sono.
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...UM DIA...

UM DIA O AMIGO do pai veio de longe e abracou-se com
ele. Na hora do jantar, Joana viu estupefata e contrita uma
galinha nua e amarela sobre a mesa. O pai e o homem
bebiam vinho e o homem dizia de quando em quando:

— Nem posso acreditar que tu tenhas arranjado uma
filha...

O pai voltava-se rindo para Joana e dizia:
— Comprei na esquina...

O pai estava alegre e também ficava sério, amassando
bolinhas de miolo de pao. As vezes bebi a um grande gole de
vinho. O homem virava-se para Joana e dizia:

— Sabes que o porquinho faz ron-ron-ron? O pai
respondia:

— Tu tens jeito para isso, Alfredo... O nome do homem
era Alfredo.

— Nem vés, continuava o pai, que a guria nao esta mais
em idade de brincar com o que o porco faz...

Todos riam e Joana também. O pai dava-lhe mais uma
asa de galinha e ela ia comendo sem pao.

— Qual a sensacao de ter uma guria?, o homem
mastigava.

O pai enxugava a boca com o guardanapo, inclinava a
cabeca para um lado e dizia sorrindo:

— As vezes a de ter um ovo quente na méo. As vezes,
nenhuma: perda total de memoria... Uma vez ou outra a de
ter uma guria minha, minha mesmo.

— Guria, guria, muria, leria, seria..., cantava o homem
voltado para Joana. Que é que tu vais ser quando cresceres e
fores moca e tudo?

— Quanto ao tudo ela nao tem a menor idéia meu caro,
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declarava o pai, mas se ela nao se zangar te conto seus
projetos. Me disse que quando crescer vai ser heroi...

O homem riu, riu, riu. Parou de repente, segurou o
queixo de Joana e enquanto ele segurava ela nao podia
mastigar:

— Nao vai chorar pelo segredo revelado, nao €, guria?

Depois falava-se sobre coisas que certamente tinham
acontecido antes dela nascer. As vezes mesmo nao eram
sobre o tipo de coisas que acontecem, sO palavras — mas
também de antes dela nascer. Ela preferia mil vezes que
estivesse chovendo porque seria muito mais facil dormir sem
medo do escuro. Os dois homens buscavam os chapéus para
sair; entao, ela se levantou e puxou o palet6 do pai:

— Fica mais...

Os dois homens se entreolharam e houve um instante
em que ela nao sabia se eles haviam de ficar ou de ir. Mas
quando o pai € 0 amigo permaneceram um pPouco SErios e
depois riram juntos ela soube que iam ficar. Pelo menos até
que ela tivesse bastante sono para nao se deitar sem ouvir
chuva, sem ouvir gente, pensando no resto da casa negra,
vazia e calada. Eles sentaram e fumaram. A luz comecava a
piscar nos seus olhos e no dia seguinte, mal acordasse, iria
espiar o quintal do vizinho, ver as galinhas porque ela hoje
comera galinha assada.

— Eu nao podia esquecé-la, dizia o pai. Nao que vivesse
a pensar nela. Uma vez ou outra um pensamento, como um
lembrete para pensar mais tarde. Mais tarde vinha e eu nao
chegava a refletir seriamente. Era s6 aquela fisgada ligeira,
sem dor, um ah! nado esbocado, um instante de meditacao
vaga e esquecimento depois. Chamava-se... — olhou para
Joana — chamava-se Elza. Me lembro que até lhe disse: Elza
€ um nome como um saco vazio. Era fina, enviesada — sabe
como, nao €? —, cheia de poder. Tao rapida e aspera nas
conclusodes, tao independente e amarga que da primeira vez
em que falamos chamei-a de bruta! Imagine... Ela riu, depois
ficou séria. Naquele tempo eu me punha a imaginar o que ela
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faria de noite. Porque parecia impossivel que ela dormisse.
Nao, ela nao se entregava nunca. E mesmo aquela cor seca —
felizmente a guria ndo puxou —, aquela cor nao combinava
com uma camisola... Ela passaria a noite a rezar, a olhar
para o céu escuro, a velar por alguém. Eu tinha ma memoria,
nem me lembrava por que a chamara de bruta. Mas nao tao
ma que a esquecesse. Via-a ainda caminhando sobre um
areai, os passos duros, o rosto fechado e longinquo. O mais
curioso, Alfredo, € que nao poderia ter existido nenhum areai.
No entanto a visao era teimosa e resistia as explicacoes.

O homem fumava, quase deitado na cadeira. Joana
riscava com a unha o couro vermelho da velha poltrona.

— Uma vez eu acordei com febre, de madrugada. Parece
até que ainda sinto a lingua dentro da boca, quente, seca,
aspera como um trapo. Vocé sabe meu pavor de sofrer,
prefiro vender minha alma. Pois pensei nela. Incrivel. Ja
completara trinta e dois anos, se ndo me engano. Conhecera-
a aos vinte, fugazmente. E num momento de angustia, dentre
tantos amigos — e mesmo vocé, que eu nao sabia por onde
andava — nesse momento pensava nela. Era o diabo...

O amigo ria:
— E o diabo sim...

— Tu nao imaginas sequer: nunca vi alguém ter tanta
raiva das pessoas, mas raiva sincera e desprezo também. E
ser ao mesmo tempo tao boa... secamente boa. Ou estou
errado? Eu € que nao gostava daquele tipo de bondade: como
se risse da gente. Mas me acostumei. Ela nao precisava de
mim. Nem eu dela, é verdade. Mas viviamos juntos. O que eu
ainda agora queria saber, dava tudo para saber, € o que ela
tanto pensava. Vocé, como me vé e como me conhece, me
acharia o tipo mais simplorio perto dela. Imagine entao a
impressao causada na minha pobre e escassa familia: foi
como se eu tivesse trazido para o seu rosado e farto seio —
lembras-te, Alfredo? — os dois riram — foi como se eu tivesse
trazido o microbio da variola, um herege, nem sei o qué... Sei
la, eu mesmo prefiro que esse broto ai nao a repita. E nem a
mim, por Deus... Felizmente tenho a impressao de que Joana
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vai seguir seu proprio caminho...
— E entao?, disse o homem em seguida.

— Entdo... nada. Ela morreu assim que pdéde. Depois o
homem disse:

— Espia, tua filha quase dorme... Faz um ato de
bondade: bota-a na cama.

Mas ela nao dormia. E que entrefechando os olhos,
deixando a cabeca cair de lado, valia um pouco como se
estivesse chovendo, tudo se misturava levemente. Assim
quando ela deitasse e puxasse o lencol estaria mais
acostumada com dormir e nao sentiria o escuro pesando
sobre o seu peito. Hoje entdo que ela estava com medo de
Elza. Mas nao se pode ter medo da mae. A mae era como um
pai. Enquanto o pai a carregava pelo corredor para o quarto,
encostou a cabeca nele, sentiu o cheiro forte que vinha dos
seus bracos. Dizia sem falar: ndo, ndo, ndo... Para animar-se
pensou: amanha, amanha bem cedo ver as galinhas vivas.

O fim de sol tremia la fora nos galhos verdes. Os
pombos ciscavam a terra solta. De quando em quando
vinham até a sala de aula a brisa e o siléncio do patio de
recreio. Entdo tudo ficava mais leve, a voz da professora
flutuava como uma bandeira branca.

— E dai em diante ele e toda a familia dele foram felizes.
— Pausa — as arvores mexeram no quintal, era um dia de
verao. — Escrevam em resumo essa historia para a proxima
aula.

Ainda mergulhadas no conto as criancas moviam-se
lentamente, os olhos leves, as bocas satisfeitas.

— O que é que se consegue quando se fica feliz?, sua
voz era uma seta clara e fina. A professora olhou para Joana,

— Repita a pergunta...?

Siléncio. A professora sorriu arrumando os livros.
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— Pergunte de novo, Joana, eu é que nao ouvi.

— Queria saber: depois que se € feliz o que acontece? O
que vem depois? — repetiu a menina com obstinacao.

A mulher encarava-a surpresa.

— Que idéia! Acho que nao sei o que vocé quer dizer,
que idéia! Faca a mesma pergunta com outras palavras...

— Ser feliz € para se conseguir o qué?

A professora enrubesceu — nunca se sabia dizer por que
ela avermelhava. Notou toda a turma, mandou-a dispersar
para o recreio.

O servente veio chamar a menina para o gabinete. A
professora la se achava:

— Sente-se... Brincou muito?

— Um pouco...

— Que é que vocé vai ser quando for grande?

— Nao sei.

— Bem. Olhe, eu tive também uma idéia — corou.

— Pegue num pedaco de papel, escreva essa pergunta
que vocé me fez hoje e guarde-a durante muito tempo.

Quando vocé for grande leia-a de novo. — Olhou-a. — Quem
sabe? Talvez um dia vocé mesma possa respondé-la de algum
modo... — Perdeu o ar sério, corou. — Ou talvez isso nao

tenha importancia e pelo menos vocé se divertira com...
— Nao.
— Nao o qué? — perguntou surpresa a professora.
— Nao gosto de me divertir, disse Joana com orgulho.
A professora ficou novamente rosada:
— Bem, va brincar.

Quando Joana estava a porta em dois pulos, a
professora chamou-a de novo, dessa vez corada até o pescoco,
os olhos baixos, remexendo papéis sobre a mesa:
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— Vocé nao achou esquisito... engracado eu mandar
vocé escrever a pergunta para guardar?

— Nao, disse. Voltou para o patio.

O PASSEIO DE JOANA

— Eu ME DISTRAIO muito, disse Joana a Otavio.

Assim como o espaco rodeado por quatro paredes tem
um valor especifico, provocado nao tanto pelo fato de ser
espaco mas pelo de estar rodeado por paredes. Otavio
transformava-a em alguma coisa que nao era ela mas ele
mesmo e que Joana recebia por piedade de ambos, porque os
dois eram incapazes de se libertar pelo amor, porque aceitava
sucumbida o proprio medo de sofrer, sua incapacidade de
conduzir-se além da fronteira da revolta. E também: como
ligar-se a um homem senao permitindo que ele a aprisione?
como impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma
suas quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem
que as coisas a possuissem?

A tarde era nua e limpida, sem comeco nem fim.
Passaros leves e negros voavam nitidos no ar puro, voavam
sem que os homens os acompanhassem com um olhar
sequer. Bem longe a montanha pairava grossa e fechada.
Havia duas maneiras de olha-la: imaginando que estava longe
e era grande, em primeiro lugar; em segundo, que era
pequena e estava perto. Mas de qualquer modo, uma
montanha estipida, castanha e dura. Como odiava a
natureza as vezes. Sem saber por que, pareceu-lhe que a
ultima reflexdo, misturada a montanha, concluia alguma
coisa, batendo com a mao aberta sobre a mesa: pronto!
pesadamente. Aquilo cinzento e verde estendido dentro de
Joana como um corpo preguicoso, magro e aspero, bem
dentro dela, inteiramente seco, como um sorriso sem saliva,
como olhos sem sono e enervados, aquilo confirmava-se
diante da montanha parada. O que nao conseguiria pegar
com a mao estava agora glorioso e alto e livre e era inutil
tentar resumir: ar puro, tarde de verdo. Porque havia segu-
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ramente mais do que isso. Uma vitoria intutil sobre as arvores
folhudas, um sem que fazer de todas as coisas. Oh, Deus.
Isso, sim, isso: se existisse Deus, € que ele teria desertado
daquele mundo subitamente, excessivamente limpo, como
uma casa ao sabado, quieta, sem poeira, cheirando a sabdo.
Joana sorriu. Por que uma casa encerada e limpa deixava-a
perdida como num mosteiro, desolada, vagando pelos
corredores? E muitas coisas que observava ainda. Assim, se
suportava o gelo sobre o figado, era atravessada por
sensacoes longinquas e agudas, por idéias luminosas e
rapidas, e se entao tivesse que falar diria: sublime, com as
maos estendidas para frente, talvez os olhos cerrados.

— Entao eu me distraio muito, repetiu.

Sentiu-se um galho seco, espetado no ar. Quebradico, coberto
de cascas velhas. Talvez estivesse com sede, mas nao havia
agua por ali perto. E sobretudo a certeza asfixiante de que se
um homem a abracasse naquele momento sentiria nao a
docura macia nos nervos, mas o sumo de limao ardendo
sobre eles, o corpo como madeira préoxima do fogo, vergada,
estalante, seca. Nao podia acalentar-se dizendo: isto é apenas
uma pausa, a vida depois vira como uma onda de sangue,
lavando-me, umedecendo a madeira crestada. Nao podia
enganar-se porque sabia que também estava vivendo e que
aqueles momentos eram o auge de alguma coisa dificil, de
uma experiéncia dolorosa que ela devia agradecer: quase
como sentir o tempo fora de si mesma, abstraindo-se.

— Eu notei, vocé gosta de andar, disse Otavio
apanhando um graveto. Alias vocé ja gostava mesmo antes de
casarmos.

— Sim, muito — respondeu.

Poderia dar-lhe um pensamento qualquer e entdo criaria
uma nova relacdo entre ambos. Isso € o que mais lhe
agradava, junto das pessoas. Ela ndo era obrigada a seguir o
passado, e com uma palavra podia inventar um caminho de
vida. Se dissesse: estou no terceiro més de gravidez, pronto!
entre ambos viveria alguma coisa. Se bem que Otavio nao
fosse particularmente estimulante. Com ele a possibilidade
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mais proxima era a de ligar-se ao que ja acontecera. Mesmo
assim, sob o seu olhar "me poupe, me poupe", ela abria a
mao de quando em quando e deixava um passarinho
subitamente voar. As vezes, no entanto, talvez pela qualidade
do que dizia, nenhuma ponte se criava entre eles e, pelo
contrario, nascia um intervalo. "Otavio — dizia-lhe ela de
repente —, vocé€ ja pensou que um ponto, um unico ponto
sem dimensodes, € o maximo de solidao? Um ponto nao pode
contar nem consigo mesmo, foi-nao-foi esta fora de si." Como
se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava de
um lado para outro, escapulia-lhe das maos até que ele se
livrasse dela com outra frase, fria como cinza, cinza para
cobrir o intervalo: esta chovendo, estou com fome, o dia esta
belo. Talvez porque ela nao soubesse brincar. Mas ela o
amava, aquele seu jeito de apanhar gravetos.

Aspirou o ar morno e claro da tarde, e o que nela pedia
agua restava tenso e rigido como quem espera de olhos
vedados pelo tiro.

A noite veio e ela continuou a respirar no mesmo ritmo
estéril. Mas quando a madrugada clareou o quarto
docemente, as coisas sairam frescas das sombras, ela sentiu
a nova manha insinuando-se entre os lencéis e abriu os
olhos. Sentou-se sobre a cama. Dentro de si era como se nao
houvesse a morte, como se o amor pudesse fundi-la, como se
a eternidade fosse a renovacao.

...A TIA...

A VIAGEM ERA LONGA e das moitas longinquas vinha um
cheiro frio de mato molhado.

Era muito cedo de manha e Joana mal tivera tempo de
lavar o rosto. A empregada ao seu lado distraia-se soletrando
os anuncios do bonde. Joana encostara a témpora direita no
banco e deixava-se atordoar pelo doce ruido das rodas,
transmitido sono-lentamente pela madeira. O chao corria sob
seus olhos baixos, célere, cinzento, raiado de listras velozes e
fugazes. Se abrisse os olhos enxergaria cada pedra, acabaria
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com o mistério. Mas entrefechava-os e parecia-lhe que o
bonde corria mais e que se tornava mais forte o vento salgado
e fresco do nascer do dia.

Tomara o café com um bolo esquisito, escuro — gosto de
vinho e de barata — que lhe tinham feito comer com tanta
ternura e piedade que ela se envergonhara de recusar. Agora
pesava-lhe no estomago e dava-lhe uma tristeza de corpo que
se juntava aquela outra tristeza — uma coisa imével atras da
cortina — com que dormira e acordara.

— Essa areia afundando mata um cristao, resmungou a
empregada.

Atravessou a extensao de areia que levava a casa da tia,
prenunciando a praia. Debaixo dos graos nasciam ervas
magras e escuras que se retorciam asperamente a superficie
da brancura fofa. A ventania vinha do mar invisivel, trazia
sal, areia, o barulho cansado das aguas, embaracava as saias
entre as pernas, lambendo furiosamente a pele da menina e
da mulher.

— Que odio, disse entre dentes a criada. Uma rajada
mais forte levantou-lhe a saia até o rosto, deixou nuas suas
coxas escuras e musculosas. Os coqueiros se retorciam
desesperados e a claridade a um tempo velada e violenta se
refletia no areai e no céu, sem que o sol se tivesse mostrado
ainda. Meu Deus, o que acontecera com as coisas? Tudo
gritava: nao! nao!

A casa da tia era um refigio onde o vento e a luz nao
entravam. A mulher sentou-se com um suspiro na sombria
sala de espera, onde, entre os moveis pesados e escuros,
brilhavam levemente os sorrisos dos homens emoldurados.
Joana continuou de pé, mal respirando aquele cheiro morno
que apos a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e cha
com agucar.

A porta para o interior da casa abriu-se finalmente e sua
tia com um robe de flores grandes precipitou-se sobre ela.
Antes que pudesse fazer qualquer movimento de defesa,
Joana foi sepultada entre aquelas duas massas de carne
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macia e quente que tremiam com os solucos. De la de dentro,
da escuriddao, como se ouvisse através de um travesseiro,
escutou as lagrimas:

— Pobre da orfazinhal!

Sentiu o rosto violentamente afastado do peito da tia por
suas maos gordas e por ela foi observada durante um
segundo. A tia passava de um movimento para outro sem
transicdo, em quedas rapidas e bruscas. Nova onda de choro
rebentou no seu corpo e Joana recebeu beijos angustiados
pelos olhos, pela boca, pelo pescoco. A lingua e a boca da tia
eram moles e mornas como as de um cachorro. Joana fechou
os olhos um instante, engoliu o enjéo e o bolo escuro que lhe
subiam do estomago com arrepios por todo o corpo. A tia
tirou um lenco grande e amarrotado, assoou o nariz. A
empregada continuava sentada, observando os quadros, as
pernas largadas, a boca aberta. Os seios da tia eram
profundos, podia-se meter a mao como dentro de um saco e
de la retirar uma surpresa, um bicho, uma caixa, quem sabe
o qué. Aos solucos eles cresciam, cresciam e de dentro da
casa veio um cheiro de feijao misturado com alho. Em alguma
parte, certamente, alguém beberia grandes goles de azeite. Os
seios da tia podiam sepultar uma pessoal

— Me deixe! — gritou Joana agudamente, batendo o pé
no chao, os olhos dilatados, o corpo tremendo.

A tia apoiou-se no piano, tonta. A criada disse:

— Deixe mesmo, ela esta mas é cansada. Joana
ofegava, o rosto branco. Passou os olhos escurecidos pela
salinha, perseguida. As paredes eram grossas, ela estava
presa, presal Um homem no quadro olhava-a de dentro dos
bigodes e os seios da tia podiam derramar-se sobre ela, em
gordura dissolvida. Empurrou a porta pesada e fugiu.

Uma onda de vento e de areia entrou no hall, levantou
as cortinas, trouxe leve ar fresco. Pela porta aberta, o lenco
na boca tapando o soluco e a surpresa — oh o terrivel
desapontamento — a tia viu por alguns momentos as pernas
magras e descobertas da sobrinha correrem, correrem entre o
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céu e a terra, até desaparecerem rumo a praia.

Joana enxugou com as costas das maos o rosto
umedecido de beijos e lagrimas. Respirou mais pro-
fundamente, sentiu ainda o gosto insosso daquela saliva
morna, o perfume doce que vinha dos seios da tia. Sem se
conter mais, a colera e a repugnancia subiram-lhe em vagas
violentas e inclinada para a cavidade entre as rochas
vomitou, os olhos fechados, o corpo doloroso e vingativo.

O vento lambia-a rudemente agora. Palida e fragil, a
respiracao leve, sentia-o salgado, alegre, correr pelo seu
corpo, por dentro de seu corpo, revigorando-o. Entreabriu os
olhos. La embaixo o mar brilhava em ondas de estanho,
deitava-se profundo, grosso, sereno. Vinha denso e revoltado,
enroscando-se ao redor de si mesmo. Depois, sobre a areia
silenciosa, estirava-se... estirava-se como um corpo Vvivo.
Além das pequenas ondas tinha o mar — o mar. O mar —
disse baixo, a voz rouca.

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitaria
até receber a agua nos pés. De cocoras, as pernas trémulas,
bebeu um pouco de mar. Assim ficou descansando. As vezes
entrefechava os olhos, bem ao nivel do mar e vacilava, tao
aguda era a visdo — apenas a linha verde comprida, unindo
seus olhos a agua infinitamente. O sol rompeu as nuvens e os
pequenos brilhos que cintilaram sobre as aguas eram
foguinhos acendendo e apagando. O mar, além das ondas,
olhava de longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande,
grande. Grande, sorriu ela. E, de repente, assim, sem
esperar, sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma
coisa engracada que fazia com que ela tremesse um pouco.
Mas nao era frio, nem estava triste, era uma coisa grande que
vinha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela, dela
propria. Nao era tristeza, uma alegria quase horrivel... Cada
vez que reparava no mar e no brilho quieto do mar, sentia
aquele aperto e depois afrouxamento no corpo, na cintura, no
peito. Nao sabia mesmo se havia de rir porque nada era pro-
priamente engracado. Pelo contrario, oh pelo contrario, atras
daquilo estava o que acontecera ontem. Cobriu o rosto com as
maos esperando quase envergonhada, sentindo o calor de seu
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riso e de sua expiracao ser novamente sorvido. A agua corria
pelos seus pés agora descalcos, rosnando entre seus dedos,
escapulindo clara clara como um bicho transparente.
Transparente e vivo... Tinha vontade de bebé-lo, de mordé-lo
devagar. Pegou-o com as maos em concha. O pequeno lago
quieto faiscava serenamente ao sol, amornava, escorregava,
fugia. A areia chupava-o depressa-depressa, e continuava
como se nunca tivesse conhecido a agliiinha. Nela molhou o
rosto, passou a lingua pela palma vazia e salgada. O sal e o
sol eram pequenas setas brilhantes que nasciam aqui e ali,
picando-a, estirando a pele de seu rosto molhado. Sua
felicidade aumentou, reuniu-se na garganta como um saco de
ar. Mas agora era uma alegria séria, sem vontade de rir. Era
uma alegria quase de chorar, meu Deus. Devagar veio vindo o
pensamento. Sem medo, nao cinzento e choroso como viera
até agora, mas nu e calado embaixo do sol como a areia
branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou
vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai
morrera. Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de
peixe de agua. O pai morrera como o mar era fundo!
compreendeu de repente. O pai morrera como nao se vé o
fundo do mar, sentiu.

Nao estava abatida de chorar. Compreendia que o pai
acabara. S6 isso. E sua tristeza era um cansaco grande,
pesado, sem raiva. Caminhou com ele pela praia imensa.
Olhava os pés escuros e finos como galhos juntos da alvura
quieta onde eles afundavam e de onde se erguiam
ritmadamente, numa respiracdo. Andou, andou e nao havia o
que fazer: o pai morrera.

Deitou-se de brucos sobre a areia, as maos resguardando o
rosto, deixando apenas uma pequena fresta para o ar. Foi-se
fazendo escuro escuro e aos poucos circulos e manchas
vermelhas, bolas cheias e trémulas surgiram, aumentando e
diminuindo. Os graos de areia picavam sua pele, nela se
enterravam. Mesmo de olhos fechados sentiu que na praia as
ondas eram sugadas pelo mar rapidamente rapidamente,
também de palpebras cerradas. Depois voltavam de manso, a
palma das maos abertas, o corpo solto. Era bom ouvir o seu
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barulho. Eu sou uma pessoa. E muitas coisas iam se seguir.
O qué? O que acontecesse contaria a si propria. Mesmo
ninguém entenderia: ela pensava uma coisa e depois nao sa-
bia contar igual. Sobretudo nisso de pensar tudo era
impossivel. Por exemplo, as vezes tinha uma idéia e
surpreendida refletia: por que nao pensei isto antes? Nao era
a mesma coisa que ver subitamente um cortezinho na mesa e
dizer: ora, eu nao tinha visto! Nao era... Uma coisa que se
pensava nao existia antes de se pensar. Por exemplo, assim: a
marca dos dedos de Gustavo. Isso nao vivia antes de se dizer:
a marca dos dedos de Gustavo... O que se pensava passava a
ser pensado. Mais ainda: nem todas as coisas que se pensam
passam a existir dai em diante... Porque se eu digo: titia
almoca com titio, eu nao faco nada viver. Ou mesmo se eu
resolvo: vou passear; € bom, passeio... e nada existe. Mas se
eu digo, por exemplo: flores em cima do timulo, pronto eis
uma coisa que nao existia antes de eu pensar flores em cima
do timulo. A musica também. Por que nao tocava sozinha
todas as musicas que existiam? — Ela olhava o piano aberto
— as mausicas la estavam contidas... Seus olhos se
alargavam, escurecidos, misteriosos. "Tudo, tudo." Foi entao
que comecou a mentir. — Ela era uma pessoa que ja
comecara, pois. Tudo isso era impossivel de explicar, como
aquela palavra "nunca", nem masculina nem feminina. Mas
mesmo assim ela nao sabia quando dizer "sim"? Sabia. Oh,
ela sabia cada vez mais. Por exemplo, o mar. O mar era
muito. Tinha vontade de afundar na areia pensando nele, ou
senao de abrir bem os olhos, ficar olhando, mas depois nao
achava para que olhar. Na casa da tia certamente lhe dariam
doces nos primeiros dias. Tomaria banho na banheira azul e
branca, uma vez que ia morar na casa. E todas as noites,
quando ficasse escuro, ela vestiria a camisola, iria dormir. De
manha, café com leite e biscoitos. A tia sempre fazia biscoitos
grandes. Mas sem sal. Como uma pessoa de preto olhando
pelo bonde. Ela molharia o biscoito no mar antes de comer.
Daria uma mordida e voaria até casa para beber um gole de
café. E assim por diante. Depois brincaria no quintal, onde
havia paus e garrafas. Mas sobretudo aquele galinheiro velho
sem galinhas. O cheiro era de cal e de porcarias e de coisa
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secando. Mas podia-se ficar 1a dentro sentada, bem junto do
chao, vendo a terra. A terra formada de tantos pedacos que
doia a cabeca de uma pessoa pensar em quantos. O
galinheiro tinha grades e tudo, seria a casa dela. E havia
ainda a fazenda do tio, que ela apenas conhecia, mas onde
passaria dagora em diante as férias. Quantas coisas estava
ganhando, hein? Afundou o rosto nas maos. Oh, que medo,
que medo. Mas nao era s6 medo. Era assim como quem
acaba uma coisa e diz: acabei, professora. E a professora diz:
espere sentada pelos outros. E a gente fica quieta esperando,
como dentro de uma igreja. Uma igreja alta e sem dizer nada.
Os santos finos e delicados. Quando a gente toca sao frios.
Frios e divinos. E nada diz nada. Oh, o medo, o medo. Porém
nao era s6 medo. Nao tenho nada o que fazer também, nao
sei o que fazer também. Como olhar uma coisa bonita, um
pintinho fofo, o mar, um aperto na garganta. Mas nao era so
isso. Olhos abertos piscando, misturados com as coisas atras
da cortina.

ALEGRIAS DE JOANA

A LIBERDADE QUE As VEZES sentia ndo vinha de reflexdes
nitidas, mas de um estado como feito de percepgcoes por
demais organicas para serem formuladas em pensamentos.
As vezes no fundo da sensacdo tremulava uma idéia que lhe
dava leve consciéncia de sua espécie e de sua cor.

O estado para onde deslizava quando murmurava:
eternidade. O proprio pensamento adquiria uma qualidade de
eternidade. Aprofundava-se magicamente e alargava-se, sem
propriamente um contetdo e uma forma, mas sem dimensoes
também. A impressao de que se conseguisse manter-se na
sensacao por mais uns instantes teria uma revelacdo — facil-
mente, como enxergar o resto do mundo apenas inclinando-
se da terra para o espaco. Eternidade nao era s6 o tempo,
mas algo como a certeza enraizada-mente profunda de nao
poder conté-lo no corpo por causa da morte; a
impossibilidade de ultrapassar a eternidade era eternidade; e
também era eterno um sentimento em pureza absoluta,
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quase abstrato. Sobretudo dava idéia de eternidade a
impossibilidade de saber quantos seres humanos se
sucederiam apés seu corpo, que um dia estaria distante do
presente com a velocidade de um bélido.

Definia eternidade e as explicacdes nasciam fatais como
as pancadas do coracdo. Delas nado mudaria um termo
sequer, de tal modo eram sua verdade. Porém mal brotavam,
tornavam-se vazias logicamente. Definir a eternidade como
uma quantidade maior que o tempo e maior mesmo do que o
tempo que a mente humana pode suportar em idéia também
ndo permitiria, ainda assim, alcancar sua duracdo. Sua
qualidade era exatamente nao ter quantidade, nao ser
mensuravel e divisivel porque tudo o que se podia medir e
dividir tinha um principio e um fim. Eternidade nao era a
quantidade infinitamente grande que se desgastava, mas
eternidade era a sucessao.

Entao Joana compreendia subitamente que na sucessao
encontrava-se o maximo de beleza, que o movimento
explicava a forma — era tao alto e puro gritar: o movimento
explica a forma! — e na sucessao também se encontrava a
dor porque o corpo era mais lento que o movimento de
continuidade ininterrupta. A imaginacao apreendia e possuia
o futuro do presente, enquanto o corpo restava no comeco do
caminho, vivendo em outro ritmo, cego a experiéncia do
espirito... Através dessas percepcoes — por meio delas Joana
fazia existir alguma coisa — ela se comunicava a uma alegria
suficiente em si mesma.

Havia muitas sensacoes boas. Subir o monte, parar no cimo
e, sem olhar, sentir atras a extensao conquistada, la longe a
fazenda. O vento fazendo esvoacar as roupas, os cabelos. Os
bracos livres, o coracdo fechando e abrindo selvagemente,
mas o rosto claro e sereno sob o sol. E sabendo principal-
mente que a terra embaixo dos pés era tdo profunda e tao
secreta que nao havia a temer a invasao do entendimento
dissolvendo seu mistério. Tinha uma qualidade de gloria esta
sensacao.

Certos momentos da musica. A musica era da categoria
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do pensamento, ambos vibravam no mesmo movimento e
espécie. Da mesma qualidade do pensamento tao intimo que
ao ouvi-la, este se revelava. Do pensamento tao intimo que
ouvindo alguém repetir as ligeiras nuances dos sons, Joana
se surpreendia como se fora invadida e espalhada. Deixava
até de sentir a harmonia quando esta se popularizava —
entdo nao era mais sua. Ou mesmo quando a escutava varias
vezes, o que destruia a semelhanca: porque seu pensamento
jamais se repetia, enquanto a musica podia se renovar igual a
si propria — o pensamento so era igual a musica se criando.
Joana nao se identificava profundamente com todos os sons.
S6 com aqueles puros, onde o que amava nao era tragico nem
comico.

Havia muita coisa a ver também. Certos instantes de ver
valiam como "flores sobre o timulo": o que se via passava a
existir. No entanto Joana nao esperava a visao num milagre
nem anunciada pelo anjo Gabriel. Surpreendia-a mesmo no
que ja enxergara, mas subitamente vendo pela primeira vez,
subitamente compreendendo que aquilo vivia sempre. Assim,
um cao latindo, recortado contra o céu. Isso era isolado, nao
precisava de mais nada para se explicar... Uma porta aberta a
balancar para la, para ca, rangendo no siléncio de uma
tarde... E de repente, sim, ali estava a coisa verdadeira. Um
retrato antigo de alguém que nao se conhece e nunca se
reconhecera porque o retrato € antigo ou porque o retratado
tornou-se p6 — esta sem-intencdo modesta provocava nela
um momento quieto e bom. Também um mastro sem
bandeira, ereto e mudo, fincado num dia de verao — rosto e
corpo cegos. Para se ter uma visao, a coisa ndo precisava ser
triste ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de pre-
feréncia parada e silenciosa, para nela se sentir a marca. Por
Deus, a marca da existéncia... Mas isso nao deveria ser
buscado uma vez que tudo o que existia forcosamente
existia... E que a visdo consistia em surpreender o simbolo
das coisas nas proprias coisas.

As descobertas vinham confusas. Mas dai também
nascia certa graca. Como esclarecer a si propria, por exemplo,
que linhas agudas e compridas tinham claramente a marca?
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Eram finas e magras. Em dado momento paravam tao linhas,
tdo no mesmo estado como no comeco. Interrompidas,
sempre interrompidas nado porque terminassem, mas porque
ninguém podia leva-las a um fim. Os circulos eram mais
perfeitos, menos tragicos, e ndo a tocavam bastante. Circulo
era trabalho de homem, acabado antes da morte, e nem Deus
completa-lo-ia melhor. Enquanto linhas retas, finas, soltas —
eram como pensamentos.

Outras confusodes ainda. Assim lembrava-se de Joana-menina
diante do mar: a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que
vinha do corpo deitado do mar, do ventre profundo do mar,
do gato endurecido sobre a calcada. Tudo € um, tudo é um...,
entoara. A confusdo estava no entrelacamento do mar, do
gato, do boi com ela mesma. A confusdo vinha também de
que nao sabia se entrara "tudo é um" ainda em pequena,
diante do mar, ou depois, relembrando. No entanto a
confusdo nao trazia apenas graca, mas a realidade mesma.
Parecia-lhe que se ordenasse e explicasse claramente o que
sentira, teria destruido a esséncia de "tudo é um". Na
confusao, ela era a propria verdade inconscientemente, o que
talvez desse mais poder-de-vida do que conhecé-la. A essa
verdade que, mesmo revelada, Joana nao poderia usar porque
nao formava o seu caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a
tudo o que nao era mais seu, imponderavel, impalpavel.

Oh, havia muitos motivos de alegria, alegria sem riso,
séria, profunda, fresca. Quando descobria coisas a respeito
de si mesma exatamente no momento em que falava o
pensamento correndo paralelo a palavra. Um dia cantara a
Otavio historias de Joana-menina do tempo da criada que
sabia brincar como ninguém. Brincava de sonhar.

— Esta dormindo?
— Muito.

— Entado acorde, € de madrugada. . . Sonhou? A
principio sonhava com carneiros, com ir a escola, com gatos
tomando leite. Aos poucos sonhava com carneiros azuis, com
ir a uma escola no meio do mato, com gatos bebendo leite em
pires de ouro. E cada vez mais se adensavam os sonhos e

30



adquiriam cores dificeis de se diluir em palavras.

— Sonhei que as bolas brancas vinham subindo de
dentro...

— Que bolas? De dentro de onde?
— Nao sei, s6 que elas vinham...
Depois de ouvi-la, Otavio lhe dissera:

— Agora penso que talvez tivessem abandonado vocé
muito cedo... a casa da tia... os estranhos ... depois o
internato...

Joana pensara: mas havia o professor. Respondera:

— Nao... O que mais poderiam fazer comigo? Ter tido
uma infancia ndo € o maximo? Ninguém conseguiria tira-la
de mim... — e nesse instante ja comecara a ouvir-se, curiosa.

— Eu nao voltaria um momento a minha meninice,
continuara Otavio absorto, certamente pensando no tempo de
sua prima Isabel e da doce Lidia. Nem um instante sequer.

— Mas eu também, apressara-se Joana em responder,
nem um segundo. Nao tenho saudade, compreende? — E
nesse momento declarou alto, devagar, deslumbrada. — Nao
é saudade, porque eu tenho agora a minha infancia mais do
que enquanto ela decorria...

Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao sangue.

E Joana também podia pensar e sentir em varios caminhos
diversos, simultaneamente. Assim, enquanto Otavio falara,
apesar de ouvi-lo, observara pela janela uma velhinha ao sol,
encardida, leve e rapida — um galho trémulo a brisa. Um
galho seco onde havia tanta feminilidade, pensara Joana, que
a pobre poderia ter um filho se a vida nao tivesse secado no
seu corpo. Depois, mesmo enquanto Joana respondia a
Otavio, lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente
para ela brincar, num dos que-é-que-eu-faco:

Margarida a Violeta conhecia,
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uma era cega, uma bem louca vivia,
a cega sabia o que a doida dizia

e terminou vendo o que ninguém mais via...

como uma roda rodando, rodando, agitando o ar e
criando brisa.

Mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo
sofrimento se desenrolava também se existia — como um rio
aparte.

E também se podia esperar o instante que vinha... que
vinha... e de subito se precipitava em presente e de repente se
dissolvia... e outro que vinha... que vinha...

...0 BANHO...

No MOMENTO EM QUE A TIA foi pagar a compra, Joana
tirou o livro e meteu-o cuidadosamente entre os outros,
embaixo do braco. A tia empalideceu.

Na rua a mulher buscou as palavras com cuidado:
— Joana... Joana, eu vi...

Joana lancou-lhe wum olhar rapido. Continuou
silenciosa.

— Mas vocé nao diz nada? — néo se conteve a tia, a voz
chorosa. — Meu Deus, mas o que vai ser de vocé?

— Nao se assuste, tia.

— Mas uma menina ainda... Vocé€ sabe o que fez?
— Sei...

— Sabe... sabe a palavra...?

— Eu roubei o livro, nao é isso?

— Mas, Deus me valha! Eu ja nem sei o que faca, pois
ela ainda confessa!
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— A senhora me obrigou a confessar.

— Vocé acha que se pode... que se pode roubar?
— Bem... talvez nao.

— Por que entdo... ?

— Eu posso.

— Vocé?! — gritou a tia.

— Sim, roubei porque quis. S6 roubarei quando quiser.
Nao faz mal nenhum.

— Deus me ajude, quando faz mal Joana?

— Quando a gente rouba e tem medo. Eu nao estou
contente nem triste.

A mulher olhou-a desamparada:

— Minha filha, vocé é quase uma mocinha, pouco falta
para ser gente... Daqui a dias tera que abaixar o vestido... Eu
lhe imploro: prometa que nao faz mais isso, prometa, prometa
em nome do pai.

Joana olhou-a com curiosidade:

— Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que... —
Eram inuteis as explicacdoes. — Sim prometo. Em nome de
meu pai.

Mais tarde, passando pelo quarto da tia, Joana ouviu-a,
a voz baixa e entrecortada de respiracdes. Joana colou o
ouvido a porta, naquele lugar onde até ja se via a marca de
sua cabeca.

— Como um pequeno demonio... Eu, com minha idade
e minha experiéncia, depois de ter criado uma filha ja casada,
fico fria ao lado de Joana... Eu nunca tive esse trabalho com
nossa Armanda, que Deus a conserve para o seu marido. Nao
posso cuidar mais da menina, Alberto, juro... Eu posso tudo,
me disse ela depois de roubar... Imagine... fiquei branca.
Contei a padre Felicio, pedi conselho... Ele tremeu comigo...
Ah, impossivel continuar! Mesmo aqui em casa, ela € sempre
calada, como se nao precisasse de ninguém... E quando olha
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€ bem nos olhos, pisando a gente...

— Sim, disse o tio devagar, o regime severo de um
internato poderia amansa-la. Padre Felicio tem razdao Acho
que se meu irmao fosse vivo nao hesitaria em matricular
Joana num internato, depois de vé-la roubar... Logo esse
pecado, um dos que mais ofendem a Deus... No fundo € isso o
que me doi um pouco: o pai, negligente como era, nao se
incomodaria de mandar Joana até mesmo para um
reformatorio... Tenho pena de Joana, coitada. Vocé sabe, nés
nunca teriamos internado Armanda, mesmo que ela roubasse
a livraria inteira.

— E diferente! E diferente! — explodiu a tia vitoriosa.
Armanda, até roubando, é gente! E essa menina... Nao se tem
de quem ter pena nesse caso, Alberto! Eu é que sou a
vitima... Mesmo quando Joana nao esta em casa, fico agitada.
Parece loucura, mas € como se ela estivesse me vigiando...
sabendo o que eu penso... As vezes estou rindo e paro no
meio, gelada. Daqui a pouco, na minha prépria casa, no meu
lar, onde criei minha filha, terei que pedir desculpas nao-sei-
de-qué a essa guria... E uma vibora. E uma vibora fria,
Alberto, nela ndo ha amor nem gratidao. Inutil gostar dela,
inutil fazer-lhe bem. Eu sinto que essa menina € capaz de
matar uma pessoa...

— Nao diga isso! — exclamou o tio assustado. Se o pai
de Joana tivesse sido outro, se levantaria agora do timulo!

— Me perdoe, fico tonta, € ela ainda quem me faz dizer
essas heresias... E um bicho estranho, Alberto, sem amigos e
sem Deus — que me perdoe!

As maos de Joana se mexeram independentes da sua
vontade. Observou-as vagamente curiosa e esqueceu-as logo
depois. O teto era branco, o teto era branco. Até seus ombros,
que ela sempre considerara tao distantes de si mesma,
palpitavam vivos, trémulos. Quem era ela? A vibora. Sim,
sim, para onde fugir? Nao se sentia fraca, mas pelo contrario
possuida de um ardor pouco comum, misturado a certa
alegria, sombria e violenta. Estou sofrendo, pensou de
repente e surpreendeu-se. Estou sofrendo, dizia-lhe uma
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consciéncia a parte. E subitamente esse outro ser agigantou-
se e tomou o lugar do que sofria. Nada acontecia se ela
continuava a esperar o que ia acontecer... Podiam-se parar os
acontecimentos e bater vazia como os segundos do relégio.
Permaneceu oca por uns instantes, vigiando-se atenta,
perscrutando a volta da dor. Nao nao a queria! E como para
deter-se, cheia de fogo, esbofeteou o proprio rosto.

Fugiu mais uma vez para o professor, que nao sabia
ainda que ela era uma vibora...

O professor admitia-a de novo, milagrosamente. E
milagrosamente ele penetrava no mundo penumbroso de
Joana e la se movia de leve, delicadamente.

— Nao é valer mais para os outros, em relacdo ao
humano ideal. E valer mais dentro de si mesmo.
Compreende, Joana?

— Sim, sim...
Ele falava a tarde toda:

— Afinal nessa busca de prazer esta resumida a vida animal.
A vida humana é mais complexa: resume-se na busca do
prazer, no seu temor, e sobretudo na insatisfacdo dos
intervalos, E um pouco simplista o que estou falando, mas
nao importa por enquanto. Compreende? Toda ansia € busca
de prazer. Todo remorso, piedade, bondade, € o seu temor.
Todo o desespero e as buscas de outros caminhos sdo a
insatisfacdo. Eis ai um resumo, se vocé quer. Compreende?

— Sim.

— Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em
qualquer sentido, é porque tem uma capacidade enorme para
o prazer, uma capacidade perigosa — dai um temor maior
ainda. S6 quem guarda as armas a chave é quem receia atirar
sobre todos.

— Sim...

— Eu disse: quem se recusa... Porque ha os... os
planos, os feitos de terra que sem adubo nunca florescera.
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— Eu?

— Vocé? Nao, por Deus... Vocé € dos que matariam para
florescer.

Ela continuava a ouvi-lo e era como se os seus tios
jamais tivessem existido, como se o professor e ela mesma
estivessem isolados dentro da tarde, dentro da compreensao.

— Nao, realmente nao sei que conselhos eu lhe daria,
dizia o professor. Diga antes de tudo: o que € bom e o que €
mau?

— Nao sei...

"Nao sei" nao é resposta. Aprenda a encontrar tudo o
que existe dentro de voceé.

— Bom é viver..., balbuciou ela. Mau é
— E?..

— Mau € nao viver...

— Morrer? — indagou ele.

— Nao, nao... — gemeu ela.

— O qué¢, entao? Diga.

— Mau é nao viver, so6 isso. Morrer ja € outra coisa.
Morrer € diferente do bom e do mau.

— Sim, disse ele sem entender. Bem. Agora diga, por
exemplo: qual é o maior homem da atualidade, para vocé?

Ela pensava, pensava e nao respondia.
— Qual é a coisa de que vocé mais gosta? — tornou ele.

O rosto de Joana se abriu, ela preparou-se para falar e
de repente descobriu que nao sabia o que dizer.

— Nao sei, nao sei, desesperou-se.

— Mas como? Por que entao vocé estava quase rindo de
prazer? — surpreendeu-se o professor.

— Nao sei... Ele olhou-a severo:
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— Que vocé nao saiba qual o maior homem da
atualidade, apesar de conhecer muitos deles, esta bem. Mas
que vocé ndo saiba o que vocé mesma sente € que me
desagrada.

Olhou-o aflita:

— Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu
sinto aqui dentro, assim se abrindo... Quase, quase posso
dizer o que € mas nao posso...

— Tente explicar, disse ele de sobrancelhas franzidas.
— E como uma coisa que vai ser... E como ...
— E como?... — inclinou-se ele, exigindo sério.

— E como uma vontade de respirar muito, mas também
o medo... Nao sei... Nao sei, quase déi. E tudo... E tudo.

— Tudo?... — estranhou o professor.

Ela assentiu com a cabeca, emocionada, misteriosa,
intensa: tudo... Ele continuou a olha-la um instante, o seu
rostinho angustiado e poderoso:

— Bem.

Ele parecia satisfeito mas ela nao entendia por que, uma
vez que nada chegara a dizer a respeito "daquilo”". Porém se
ele dizia "esta bem", pensou ela ardentemente com a alma
entregue, se ele dizia "esta bem", era verdade.

— Qual a pessoa que vocé mais admira? além de mim,
além de mim, acrescentou o professor. Se vocé nao me
ajudar, nao chegarei a conhecé-la, nao poderei guia-la.

— Nao sei, disse Joana, torcendo as maos embaixo da
mesa.

— Por que vocé nao citou um desses grandes homens
que rolam por ai? Vocé conhece pelo menos uma dezena
deles. Vocé é excessivamente sincera, excessivamente, disse
ele com desagrado.

— Nao sei...
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— Bem, nédo importa, serenou ele. Nunca sofra por néao
ter opinides em relacdo a varios assuntos. Nunca sofra por
nao ser uma coisa ou por sé-la. De qualquer jeito suponho
que vocé sb6 aceitaria esse conselho. E acostume-se: o que
vocé sentiu — sobre o que mais gosta no mundo — talvez
tenha sido apenas a custa de néo ter opinido precisa sobre os
grandes homens. Vocé tera que dar muita coisa para ter
outras. — Pausa. — Aborrece-se com isso?

Joana pensou um instante, a cabeca escura inclinada,
os olhos abertos e largos.

— Mas tendo a coisa mais alta, disse ela devagar, a
gente por assim dizer ja ndo tem as que estao abaixo?

O professor balancou a cabeca.

— Nao, disse ele, ndo. Nem sempre. As vezes possui-se
o mais alto e no fim da vida tem-se a impressao. .. — olhou-a
de lado — tem-se a impressdo de que se esta morrendo
virgem. E que as coisas ndo sdo talvez mais altas e mais
baixas. De qualidade diferente, entende?

Sim, que estava compreendendo as palavras, tudo o que
elas continham. Mas apesar de tudo a sensacado de que elas
possuiam uma porta falsa, disfarcada, por onde se ia
encontrar seu verdadeiro sentido.

— Que elas sao mais do que o senhor disse — terminou
Joana a explicacao.

Num subito movimento, antes de se interpretar, o
professor estendeu-lhe a mao por cima da mesa. Joana
estremeceu de prazer, deu-lhe a sua, enrubescida.

— O que foi? — disse ela baixinho. E amava aquele
homem como se ela mesma fosse uma erva fragil e o vento a
dobrasse, a fustigasse.

Ele nao respondeu, mas seus olhos eram fortes e tinham
pena. O qué? — subitamente ela se assustou:

— O que vai acontecer comigo?

— Nao sei — respondeu ele depois de um curto siléncio —
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talvez vocé seja feliz alguma vez, ndo compreendo, de uma
felicidade que poucas pessoas invejarao. Nem sei se se
poderia chamar de felicidade. Talvez vocé nao encontre mais
ninguém que sinta com vocé, como...

A esposa do professor entrou no aposento, alta, quase
bonita com aquele cabelo cobreado, curto e liso. E sobretudo
as coxas altas e serenas movendo-se cegamente, mas cheias
de uma seguranca que assustava. O que iria o professor
dizer, pensou Joana, antes que "ela" entrasse? "Mais ninguém
que sinta com vocé, como... como eu'? Ah aquela mulher.
Olhou-a fugitivamente, abaixou os olhos cheia de raiva. La
estava o professor de novo distante, a mao recolhida, os
labios puxados para baixo, indiferente como se Joana nao
fosse sendo sua "amiguinha", como dizia a mulher.

Esta se aproximara, pousara a mao branca e longa,
como de cera, mas estranhamente atraente, sobre o ombro do
marido. E Joana viu, cheia de uma dor que lhe dificultava
engolir a saliva, o belo contraste entre os dois seres. Os
cabelos dele ainda negros, seu corpo enorme como o de um
animal maior que o homem.

— Quer o jantar agora? — perguntou a esposa.

Ele brincava com o lapis entre os dedos:

— Sim, vou sair mais cedo.

A mulher sorriu para Joana e retirou-se lentamente.

Ainda insegura, ela pensou que de novo a passagem daquela
criatura deixava claro que o professor era um homem e que
Joana nem sequer ja era "'moc¢a'. Também ele notaria, meu
Deus, pelo menos também ele notaria quanto aquela mulher
branca era odiosa, quanto ela sabia destruir qualquer
conversa anterior?

— O senhor vai dar aula hoje a noite? — perguntou
hesitante apenas para continuarem a falar. E ficou vermelha
quando pronunciou as palavras, tdo brancas, ditas tdo sem
direito... Nao no tom com que a mulher dissera, bela e
tranquila: vai jantar mais cedo?
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— Sim, vou dar — respondeu ele e remexia os papé€is
sobre a mesa.

Joana se levantou para ir embora e de repente, antes
mesmo que pudesse perceber seu proprio gesto, sentou-se de
novo. Debrucou-se sobre a mesa e comecou a chorar
escondendo os olhos. Ao redor era o siléncio e ela podia ouvir
os passos abafados e vagarosos de alguém no interior da
casa. Passou-se um longo minuto até sentir sobre a cabeca
um peso leve, macio, a mao. A mao dele. Ouviu o som oco do
coracdo, deixou de respirar. Concentrou-se inteira sobre os
proprios cabelos que viviam agora acima de tudo, enormes,
nervosos, grossos sob aqueles dedos estranhos e animados.
Outra mao levantou-lhe o queixo e ela deixou-se examinar
submissa e trémula.

— Que foi? — perguntou ele sorrindo. — Nossa
conversa?

Ela nao podia falar, balancou a cabeca negando.
— O qué, entdo? — insistiu ele com voz firme.

— E que sou feia — respondeu obediente, a voz presa
na garganta.

Ele se assustou. Abriu mais os olhos, penetrou-a com
surpresa.

— Ora — procurou ele rir depois de um instante —,
afinal eu quase tinha esquecido de que falava com uma
menininha... Quem disse que vocé é feia? — riu de novo. —
Levante-se.

Ela ergueu-se, o coracdo comprimido, tendo consciéncia
de que seus joelhos como sempre estavam acinzentados e
opacos.

— Um pouco sem forma ainda, convenho, mas tudo
isso vai melhorar, ndo se perturbe, disse ele.

Ela fitou-o de dentro das ultimas lagrimas. Como
explicar-lhe? Nao queria consolo, ele nao entendera... O
professor franziu a testa aquele olhar. O qué? o qué? —
perguntou a si mesmo com desagrado.
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Ela conteve a respiracao:
— Eu posso esperar.

Também o professor ndo respirou por uns segundos.
Perguntou, a voz igual, subitamente fria:

— Esperar o qué?
— Até que eu fique bonita. Bonita como "ela".

A culpa era dele mesmo, foi o seu primeiro pensamento, como
uma bofetada em seu proprio rosto. A culpa era dele por ter-
se inclinado demais para Joana, por ter procurado, sim,
procurado — nao fuja, nado fuja —, pensando que seria
impunemente, sua promessa de juventude, aquele talo fragil
e ardente. E antes que pudesse conter seu pensamento — as
maos crispadas sob a mesa —, ele veio impiedoso: o egoismo
e a fome grosseira da velhice que se aproximava. Oh, como se
odiava por ter pensado nisso. "Ela", a esposa, era mais
bonita? A "outra" também o era. E a "outra", de hoje a noite,
também. Mas quem tinha aquela imprecisdo no corpo, as
pernas nervosas, seios ainda por nascer — o milagre: ainda
por nascer, pensou tonto, a vista escura —, quem era como
agua clara e fresca? A fome da velhice que se aproximava.
Encolheu-se aterrorizado, furioso, covarde.

De novo a esposa entrou. Mudara de roupa para a noite,
seu corpo forte e limitado agora atras de uma fazenda azul. O
marido olhou-a demoradamente, a expressao indefinida, um
pouco estupida. Ela suportou-lhe o olhar séria, enigmatica,
um meio sorriso atras do rosto. Joana diminuiu, ficou
pequena e escura diante daquela pele brilhante. Sentiu a ver-
gonha da cena anterior toma-la e reduzi-la ridiculamente.

— Javou — disse.

A mulher — ou era engano? — a mulher olhou-a bem
nos olhos, entendendo, entendendo! E em seguida levantou a
cabeca, os olhos claros e calmos na vitoria, talvez com um
pouco de simpatia:

— Quando volta Joana? Precisa discutir mais
freqiientemente com o professor...
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Com o professor, dizia ela brincando com intimidade, e
era branca e lisa. Nao miseravel e sem saber de nada, nao
abandonada, ndo com os joelhos sujos como Joana, como
Joana! Joana levantou-se e sabia que sua saia era curta, que
sua blusa colava-se ao busto minusculo e hesitante. Fugir,
correr para a praia, deitar-se de brucos sobre a areia,
esconder o rosto, ouvir o barulho do mar.

Apertou a mao macia da mulher, apertou a dele grande,
maior que a mao de um homem.

— Nao quer levar o livro?

Joana voltou-se e viu-o. Viu seu olhar. Ah, brilhou dentro
dela a descoberta, um olhar como um aperto de mao, um
olhar que sabia que ela desejava a praia. Mas por que tao
fraco, tdo sem alegria? O que acontecera afinal? Ha poucas
horas chamavam-na de vibora, o professor fugia, a mulher
esperando... O que acontecia? Tudo recuava... E de subito o
ambiente destacou-se na sua consciéncia com um grito,
avultou com todos os detalhes submergindo as pessoas numa
grande vaga... Seus proprios pés flutuavam. A sala onde ja
estivera durante tantas tardes refulgia no crescendo de uma
orquestra, mudamente, numa vinganca pela sua distracao.
De um momento para outro Joana descobriu a insuspeita
poténcia daquele aposento quieto. Era estranho, silencioso,
ausente como se nunca tivessem nele pisado, como se fosse
uma reminiscéncia. As coisas haviam-se guardado até agora e
entao aproximavam-se de Joana, cercavam-na, brilhando na
meia escuriddo do crepusculo. Perplexa, viu sobre a
cristaleira faiscante a estatua nua, de linhas docemente
apagadas como num fim de movimento. O siléncio das ca-
deiras imoveis e finas comunicou-se ao seu cérebro, esvaziou-
o lentamente... Ouviu passos apressados na rua, viu a
mulher grande e séria olhando-a e também aquele homem
forte, de costas curvadas. Que esperavam dela? — assustou-
se. Sentiu a capa dura do livro entre os dedos, longe longe
como se um abismo a separasse de suas proprias maos. O
qué, entdao? Por que tinha cada criatura alguma coisa a lhe
dizer? Por qué, por qué? E que exigiam, sugando-a sempre? A
vertigem, rapida como um redemoinho, tomou conta de sua
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cabeca, fez vacilarem suas pernas. Ela estava de pé diante
deles ha alguns minutos, calada, sentindo a casa, mas por
que as pessoas nao se surpreendiam inteiramente com sua
atitude para elas inexplicavel? Ah, tudo era de esperar dela
propria, a vibora, mesmo o que parecia estranho, a vibora, oh
a dor, a alegria doendo. Os dois se destacavam das sombras,
parados a sua frente e apenas no olhar do professor havia um
pouco de surpresa.

— Fiquei tonta, disse-lhes a meia voz e a cristaleira
continuou brilhando como um santo.

Mal falara, ainda com a vista escurecida. Joana sentiu
um movimento quase imperceptivel na esposa do professor.
Olharam-se e qualquer coisa maldosa, avida e humilhada na
mulher fez com que Joana estupefata comecasse a
compreender... Era a segunda vertigem naquele dia! Sim, era
a segunda vertigem naquele dial Como um clarim... Fitou-os
intensamente. Vou embora dessa casa, gritou-se agitada. E
cada vez mais a sala se fechava, de um momento para outro
despertaria a faria no homem e na mulher! Como a chuva
que rebenta, como a chuva que rebenta...

Na areia seus pés afundavam e emergiam de novo pesados.
Ja era noite, o mar rolava escuro, nervoso, as ondas
mordiam-se na praia. O vento aninhara-se nos seus cabelos,
fazia esvoacar como louca a franja curta. Joana nao sentia
mais tontura, agora um braco bruto pesava sobre seu peito,
um peso bom. Alguma coisa vira em breve, pensou depressa.
Era a segunda vertigem num s6 dia!l De manha, ao saltar da
cama, e agora... Estou cada vez mais viva, soube Vagamente.
Comecou a correr. Estava subitamente mais livre, com mais
raiva de tudo, sentiu triunfante. No entanto nao era raiva,
mas amor. Amor tao forte que s6 esgotava sua paixdo na
forca do 6dio. Agora sou uma vibora sozinha. Lembrou-se de
que se separara realmente do professor, que depois daquela
conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o longe, no ambiente
que ja agora ela recordava com espanto e sem familiaridade.
Sozinha...

O tio e a tia ja estavam a mesa. Mas a quem deles ela
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diria: tenho cada vez mais forca, estou crescendo, serei
moca? Nem a eles, nem a ninguém. Porque também a
nenhum poderei perguntar: diga-me, como sdo as coisas? e
ouvir: também nao sei, como o professor respondera. O
professor ressurgiu a sua frente como no ultimo instante,
inclinado para ela, assustado ou feroz, nao o sabia, mas
recuando, isso, recuando. A resposta, sentiu, ndo importava
tanto. O que valia era que a indagacao fora aceita, podia
existir. Sua tia retrucaria, surpresa: que coisas? E se
chegasse a entender, certamente diria: sdo assim, assim e
assim. Com quem Joana falaria agora das coisas que existem
com a naturalidade com que se fala das outras, das que estao
apenas?

Coisas que existem, outras que apenas estao.
Surpreendeu-se com o pensamento novo, inesperado, que
viveria dagora em diante como flores sobre o tamulo. Que
viveria, que viveria, outros pensamentos nasceriam e viveriam
e ela propria estava mais viva. A alegria cortou-lhe o coracao,
feroz, iluminou-lhe o corpo. Apertou o copo entre os dedos,
bebeu agua com os olhos fechados como se fosse vinho,
sangrento e glorioso vinho, o sangue de Deus. Sim, a nenhum
deles explicaria que tudo mudava lentamente... Que ela
guardara o sorriso como quem apaga finalmente a lampada e
resolve deitar-se. Agora as criaturas nao eram admitidas no
seu interior, nele fundindo-se. As relacdbes com as pessoas
tornavam-se cada vez mais diferentes das relacdées que
mantinha consigo mesma. A docura da infancia desaparecia
nos seus ultimos tracos, alguma fonte estancava para o
exterior e o que ela oferecia aos passos dos estranhos era
areia incolor e seca. Mas ela caminhava para frente, sempre
para a frente como se anda na praia, o vento alisando o rosto,
levando para tras os cabelos.

Como entregar-lhes: € a segunda vertigem num s6 dia?
mesmo que ardesse por confiar o segredo a alguém. Porque
ninguém mais na sua vida, ninguém mais talvez haveria de
lhe dizer, como o professor: vive-se e morre-se. Todos
esqueciam, todos s6 sabiam brincar. Olhou-os. Sua tia
brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma
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filha casada, visitas. O tio brincava com trabalho, com uma
fazenda, com jogo de xadrez, com jornais. Joana procurou
analisa-los, sentindo que assim os destruiria. Sim, gostavam-
se de um modo longinquo e velho. De quando em quando,
ocupados com seus brinquedos, lancavam-se olhares
inquietos, como para se assegurarem de que continuavam a
existir. Depois retomavam a morna distancia que diminuia
por ocasiao de algum resfriado ou de um aniversario.
Dormiam juntos certamente pensou Joana sem prazer na
malicia.

A tia estendeu-lhe o prato de pao em siléncio. O tio néo
levantava os olhos do prato.

A comida era uma das grandes preocupacdes da casa,
continuou Joana. A hora das refeicdes, os bracos apoiados
pesadamente sobre a mesa, o homem se alimentava arfando
ligeiramente, porque sofria do coracao, e enquanto mastigava,
algum farelo esquecido fora da boca, seu olhar se fixava
vidrado em qualquer ponto, a atencado voltada as sensacoes
interiores que a comida lhe produzia. A tia cruzava os pés sob
a cadeira, e, as sobrancelhas franzidas, comia com uma
curiosidade que se renovava a cada garfada, o rosto
rejuvenescido e movel. Mas por que hoje nao se
abandonavam nas cadeiras? Por que cuidavam de nao chocar
os talheres, como se alguém estivesse morto ou dormindo?
Sou eu, adivinhou Joana.

Ao redor da mesa escura, sob a luz enfraquecida pelas
franjas sujas do lustre, também o siléncio se sentara nessa
noite. Joana em momentos parava para ouvir o ruido das
duas bocas mastigando e o tic-tac leve e nervoso do relégio.
Entao a mulher erguia os olhos e imobilizada com o garfo na
mao, esperava ansiosa e humilde. Joana desviava a vista,
vitoriosa, abaixava a cabeca numa alegria profunda que
inexplicavelmente vinha misturada a um aperto doloroso na
garganta, a uma impossibilidade de solucar.

— Armanda nao veio? — a voz de Joana apressou o tic-
tac do relogio, fez nascer um subito e rapido movimento na
mesa.
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Os tios se entreolharam furtivamente. Joana respirou
alto: tinha medo dela, pois?

— O marido de Armanda hoje nao esta de plantao, por
isso ela ndo veio jantar aqui, respondeu finalmente a tia. E de
repente, satisfeita, pds-se a comer. O tio mastigava mais
depressa. O siléncio voltou sem dissolver o murmurio
longinquo do mar. Eles ndo tinham coragem, entao.

— Quando é que eu vou para o internato? — perguntou
Joana.

A terrina de sopa escorregou das maos da tia, o caldo
escuro e cinico espalhou-se rapidamente pela mesa. O tio
abandonou os talheres sobre o prato, o rosto angustiado.

— Como sabe que..., balbuciou confuso... Ela escutara
a porta...

A toalha embebida fumegava docemente como restos de
um incéndio. Imével e fascinada como diante de algo
irremediavel, a mulher fitava a sopa derramada que esfriava
rapidamente.

A agua cega e surda mas alegremente nao-muda
brilhando e borbulhando de encontro ao esmalte claro da
banheira. O quarto abafado de vapores mornos, os espelhos
embacados, o reflexo do corpo ja nu de uma jovem nos
mosaicos iumidos das paredes.

A moca ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas
delgadas, lisas, os seios pequenos brotaram da agua. Ela mal
se conhece, nem cresceu de todo, apenas emergiu da
infancia. Estende uma perna, olha o pé de longe, move-o
terna, lentamente como a uma asa fragil. Ergue os bracos
acima da cabeca, para o teto perdido na penumbra, os olhos
fechados, sem nenhum sentimento, s6 movimento. O corpo se
alonga, se espreguica, refulge iimido na meia escuriddo — €
uma linha tensa e trémula. Quando abandona os bracos de
novo se condensa, branca e segura. Ri baixinho, move o longo
pescoco de um a outro lado, inclina a cabeca para tras — a
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relva € sempre fresca, alguém vai beija-la, coelhos macios e
pequenos se agasalham uns nos outros de olhos fechados. —
Ri de novo, em leves murmurios como os da agua. Alisa a
cintura, os quadris, sua vida.

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se
fecha sobre ela silenciosamente, quietamente. Pequenas
bolhas deslizam suaves até se apagarem de encontro ao
esmalte. A jovem sente a agua pesando sobre o seu corpo,
para um instante como se lhe tivessem tocado de leve o
ombro. Atenta para o que esta sentindo, a invasao da maré.
Que houve? Torna-se uma criatura séria, de pupilas largas e
profundas. Mal respira. O que houve? Os olhos abertos e
mudos das coisas continuam brilhando entre os vapores.
Sobre o mesmo corpo que adivinhou alegria existe agua —
agua. Nao, nao... Por qué? Seres nascidos no mundo como a
agua. Agita-se, procura fugir. Tudo — diz devagar como
entregando uma coisa, perscrutando-se sem se entender.
Tudo. E essa palavra € paz, grave e incompreensivel como um
ritual. A agua cobre seu corpo. Mas o que houve? Murmura
baixinho, diz silabas mornas, fundidas.

O quarto de banho é indeciso, quase morto. As coisas e
as paredes cederam, se adocam e diluem em fumacas. A agua
esfria ligeiramente sobre sua pele e ela estremece de medo e
desconforto.

Quando emerge da banheira é uma desconhecida que nao
sabe o que sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece. Esta leve
e triste, move-se lentamente, sem pressa por muito tempo. O
frio corre com os pés gelados pelas suas costas mas ela nao
quer brincar, encolhe o torso ferida, infeliz. Enxuga-se sem
amor, humilhada e pobre, envolve-se no roupao como em
bracos mornos. Fechada dentro de si, ndo querendo olhar,
ah, nao querendo olhar, desliza pelo corredor — a longa
garganta vermelha e escura e discreta por onde afundara no
bojo, no tudo. Tudo, tudo, repete misteriosamente. Cerra as
janelas do quarto — nao ver, nao ouvir, ndo sentir. Na cama
silenciosa, flutuante na escuriddo, aconchega-se como no
ventre perdido e esquece. Tudo € vago, leve e mudo.
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Atras dela alinhavam-se as camas do dormitério do
internato. E a frente a janela se abria para a noite.

Descobri em cima da chuva um milagre — pensava Joana —,
um milagre partido em estrelas grossas, sérias e brilhantes,
como um aviso parado: como um farol. O que tentam dizer?
Nelas pressinto o segredo, esse brilho é o mistério impassivel
que ouco fluir dentro de mim, chorar em notas largas,
desesperadas e romanticas. Meu Deus, pelo menos
comunicai-me com elas, fazei realidade meu desejo de beija-
las. De sentir nos labios a sua luz, senti-la fulgurar dentro do
corpo, deixando-o faiscante e transparente, fresco e umido
como os minutos que antecedem a madrugada. Por que
surgem em mim essas sedes estranhas? A chuva e as
estrelas, essa mistura fria e densa me acordou, abriu as
portas de meu bosque verde e sombrio, desse bosque com
cheiro de abismo onde corre agua. E uniu-o a noite. Aqui,
junto a janela, o ar € mais calmo. Estrelas, estrelas, zero. A
palavra estala entre meus dentes em estilhacos frageis.
Porque nao vem a chuva dentro de mim, eu quero ser estrela.
Purificai-me um pouco e terei a massa desses seres que se
guardam atras da chuva. Nesse momento minha inspiracao
doi em todo o meu corpo. Mais um instante e ela precisara
ser mais do que uma inspiracao. E em vez dessa felicidade
asfixiante, como um excesso de ar, sentirei nitida a
impoténcia de ter mais do que uma inspiracao, de ultrapassa-
la, de possuir a propria coisa — e ser realmente uma estrela.
Aonde leva a loucura, a loucura. No entanto é a verdade. Que
importa que em aparéncia eu continue nesse momento no
dormitério, as outras mocas mortas sobre as camas, o corpo
imével? Que importa o que é realmente? Na verdade estou
ajoelhada, nua como um animal, junto a cama, minha alma
se desesperando como s6 o corpo de uma virgem pode se
desesperar. A cama desaparece aos poucos, as paredes do
aposento se afastam, tombam vencidas. E eu estou no mundo
solta e fina como uma cor¢ca na planicie. Levanto-me suave
como um sopro, ergo minha cabeca de flor e sonolenta, os pés
leves, atravesso campos além da terra, do mundo, do tempo,
de Deus. Mergulho e depois emerjo, como de nuvens, das
terras ainda nao possiveis, ah ainda nao possiveis. Daquelas
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que eu ainda nao soube imaginar, mas que brotardo. Ando,
deslizo, continuo, continuo... Sempre, sem parar, distraindo
minha sede cansada de pousar num fim. — Onde foi que eu
ja vi uma lua alta no céu, branca e silenciosa? As roupas
lividas flutuando ao vento. O mastro sem bandeira, ereto e
mudo fincando no espaco... Tudo a espera da meia-noite... —
Estou me enganando, preciso voltar. Nao sinto loucura no
desejo de morder estrelas, mas ainda existe a terra. E porque
a primeira verdade esta na terra e no corpo. Se o brilho das
estrelas doi em mim, se é possivel essa comunicacao distante,
€ que alguma coisa quase semelhante a uma estrela trémula
dentro de mim. Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu
corpo. Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-
me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada
e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das
criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma. Quando
me surpreendo ao espelho ndo me assusto porque me ache
feia ou bonita. E que me descubro de outra qualidade. Depois
de nao me ver ha muito quase esqueco que sou humana, es-
queco meu passado e sou com a mesma libertacao de fim e
de. consciéncia quanto uma coisa apenas viva. Também me
surpreendo, os olhos abertos para o espelho palido, de que
haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa
sempre silenciosa. Por que calada? Essas curvas sob a blusa
vivem impunemente? Por que caladas? Minha boca, meio in-
fantil, tdo certa de seu destino, continua igual a si mesma
apesar de minha distracdo total. As vezes, a minha
descoberta, segue-se o amor por mim mesma, um olhar
constante ao espelho, um sorriso de compreensao para o0s
que me fitam. Periodo de interrogacao ao meu corpo, de gula,
de sono, de amplos passeios ao ar livre. Até que uma frase,
um olhar — como o espelho — relembram-me surpresa
outros segredos, os que me tornam ilimitada. Fascinada
mergulho o corpo no fundo do poco, calo todas as suas fontes
e sonambula sigo por outro caminho. — Analisar instante por
instante, perceber o nuicleo de cada coisa feita de tempo ou de
espaco. Possuir cada momento, ligar a consciéncia a eles,
como pequenos filamentos quase imperceptiveis mas fortes. E
a vida? Mesmo assim ela me escaparia. Outro modo de capta-
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la seria viver. Mas o sonho € mais completo que a realidade,
esta me afoga na inconsciéncia. O que importa afinal: viver
ou saber que se esta vivendo? — Palavras muito puras, gotas
de cristal. Sinto a forma brilhante e imida debatendo-se den-
tro de mim. Mas onde esta o que quero dizer, onde esta o que
devo dizer? Inspirai-me, eu tenho quase tudo; eu tenho o
contorno a espera da esséncia; € isso? — O que deve fazer
alguém que nao sabe o que fazer de si? Utilizar-se como corpo
e alma em proveito do corpo e da alma? Ou transformar sua
forca cm forca alheia? Ou esperar que de si mesma nasca,
como uma consequéncia, a solucdo? Nada posso dizer ainda
dentro da forma. Tudo o que possuo esta muito fundo dentro
de mim. Um dia, depois de falar enfim, ainda terei do que
viver? Ou tudo o que eu falasse estaria aquém e além da
vida? — Tudo o que é forma de vida procuro afastar. Tento
isolar-me para encontrar a vida em si mesma. No entanto
apoiei-me demais no jogo que distrai e consola e quando dele
me afasto, encontro-me bruscamente sem amparo. No
momento em que fecho a porta atras de mim,
instantaneamente me desprendo das coisas. Tudo o que foi
distancia-se de mim, mergulhando surdamente nas minhas
aguas longinquas. Ouco-a, a queda. Alegre e plana espero por
mim mesma, espero que lentamente me eleve e surja
verdadeira diante de meus olhos. Em vez de me obter com a
fuga, vejo-me desamparada, solitaria, jogada num cubiculo
sem dimensodes, onde a luz e a sombra sao fantasmas
quietos. No meu interior encontro o siléncio procurado. Mas
dele fico tao perdida de qualquer lembranca de algum ser
humano e de mim mesma, que transformo essa impressao em
certeza de solidao fisica. Se desse um grito — imagino ja sem
lucidez — minha voz receberia o eco igual e indiferente das
paredes da terra. Sem viver coisas eu nao encontrarei a vida,
pois? Mas, mesmo assim, na solitude branca e limitada onde
caio, ainda estou presa entre montanhas fechadas. Presa,
presa. Onde esta a imaginacao? Ando sobre trilhos invisiveis.
Prisdo, liberdade. Sao essas as palavras que me ocorrem. No
entanto nao sao as verdadeiras, Unicas e insubstituiveis,
sinto-o. Liberdade € pouco. O que desejo ainda nao tem
nome. — Sou pois um brinquedo a quem dao corda e que
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terminada esta ndo encontrara vida propria, mais profunda.
Procurar tranquilamente admitir que talvez s6 a encontre se
for busca-la nas fontes pequenas. Ou sendo morrerei de sede.
Talvez nao tenha sido feita para as aguas puras e largas, mas
para as pequenas e de facil acesso. E talvez meu desejo de
outra fonte, essa ansia que me da ao rosto um ar de quem
caca para se alimentar, talvez essa ansia seja uma idéia — e
nada mais. Porém — os raros instantes que as vezes consigo
de suficiéncia, de vida cega, de alegria tao intensa e tao
serena como o canto de um o6rgdo — esses instantes nao
provam que sou capaz de satisfazer minha busca e que esta é
sede de todo o meu ser e ndo apenas uma idéia? Além do
mais, a idéia é a verdade! grito-me. Sado raros os instantes.
Quando ontem, na aula, repentinamente pensei, quase sem
antecedentes, quase sem ligacdo com as coisas: o movimento
explica a forma. A clara nocao do perfeito, a liberdade subita
que senti... Naquele dia, na fazenda de titio, quando cai no
rio.

Antes estava fechada, opaca. Mas, quando me levantei,
foi como se tivesse nascido da agua. Sai molhada, a roupa
colada a pele, os cabelos brilhantes, soltos. Qualquer coisa
agitava-se em mim e era certamente meu corpo apenas. Mas
num doce milagre tudo se torna transparente e isso era
certamente minha alma também. Nesse instante eu estava
verdadeiramente no meu interior e havia siléncio. S6 que meu
siléncio, compreendi, era um pedaco do siléncio do campo. E
eu nao me sentia desamparada. O cavalo de onde eu caira
esperava-me junto ao rio. Montei-o e voei pelas encostas que
a sombra ja invadia e refrescava. Freei as rédeas, passei a
mao pelo pescoco latejante e quente do animal. Continuei a
passo lento, escutando dentro de mim a felicidade, alta e
pura como um céu de verdo. Alisei meus bracos, onde ainda
escorria a agua. Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma
continuacdo do meu corpo. Ambos respiravamos palpitantes
e novos. Uma cor maciamente sombria deitara-se sobre as
campinas mornas do ultimo sol e a brisa leve voava devagar.
E preciso que eu ndo esqueca, pensei, que fui feliz, que estou
sendo feliz mais do que se pode ser. Mas esqueci, sempre
esqueci.
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Eu estava sentada na Catedral, numa espera distraida e
vaga. Respirava opressa o perfume roxo e frio das imagens. E,
subitamente, antes que pudesse compreender o que se
passava, como um cataclisma, o 6rgao invisivel desabrochou
em sons cheios, trémulos e puros. Sem melodia, quase sem
musica, quase apenas vibracdo. As paredes compridas e as
altas abobadas da igreja recebiam as notas e devolviam-nas
sonoras, nuas e intensas. Elas transpassavam-me,
entrecruzavam-se dentro de mim, enchiam meus nervos de
estremecimentos, meu cérebro de sons. Eu nao pensava
pensamentos, porém musica. Insensivelmente, sob o peso do
cantico, escorreguei do banco, ajoelhei-me sem rezar,
aniquilada. O 6rgdo emudeceu com a mesma subitaneidade
com que iniciara, como uma inspiracdo. Continuei respirando
baixinho, o corpo vibrando ainda aos ultimos sons que
restavam no ar num zumbido quente e translticido. E era tao
perfeito o momento que eu nada temia nem agradecia e nao
cai na idéia de Deus. Quero morrer agora, gritava alguma
coisa dentro de mim liberta, mais do que sofrendo. Qualquer
instante que sucedesse aquele seria mais baixo e vazio.
Queria subir e s6 a morte, como um fim, me daria o auge sem
a queda. As pessoas se levantavam ao meu redor,
movimentavam-se. Ergui-me, caminhei para a saida, fragil e
palida.

A MULHER DA VOZ E JOANA

JOANA NAO A OLHOU mais atentamente sendo quando
ouviu sua voz. O tom baixo e curvo, sem vibracoes,
despertou-a. Fitou a mulher com curiosidade. Deveria ter
vivido alguma coisa que Joana ainda nao conhecera. Nao
compreendia aquela entonacao, tao longe da vida, tao longe
dos dias...

Joana lembrou-se de como uma vez, poucos meses depois de
casada, dirigira-se ao marido perguntando-lhe qualquer
coisa. Estavam na rua. E antes mesmo de terminar a frase,
com surpresa de Otavio, ela parara — a testa franzida, o
olhar divertido. Ah — descobrira — entdo ela repetia uma
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daquelas vozes que ouvira em solteira tantas vezes, sempre
vagamente perplexa. A voz de uma mulher jovem junto de seu
homem. Como a dela propria que soara naquele instante para
Otavio: aguda, vazia, lancada para o alto, com notas iguais e
claras. Algo inacabado, extatico, um pouco saciado. Tentando
gritar... Claros dias, limpidos e secos, voz e dias assexuados,
meninos de coro em missa campal. E alguma coisa perdida,
encaminhando-se para um brando desespero... Aquele timbre
de recém-casada tinha uma historia, uma histéria fragil que
passava despercebida da dona da voz, mas nao desta.

Desde aquele dia, Joana sentia as vozes, compreendia-
as ou nao as compreendia. Provavelmente no fim da vida, a
cada timbre ouvido uma onda de lembrancas proprias subiria
até sua memoria, ela diria: quantas vozes eu tive...

Inclinou-se para a mulher. Chegara até ela a procura de
uma casa onde morar e agradecia-se ter ido sem o marido
porque, sozinha, estava mais livre para observar. E ali, sim,
ali estava qualquer coisa que ela ndo esperara, uma pausa.
Mas a outra nem a olhava sequer. Pensando pela cabeca de
Otavio, Joana adivinhou que ele consideraria a mulher ape-
nas vulgar, com aquele nariz grande, palido e calmo. A
criatura explicava as conveniéncias e inconveniéncias da casa
a alugar, e ao mesmo tempo passeava os olhos pelo chéao,
pela janela, pela paisagem, sem impaciéncia, sem interesse. O
corpo limpo, os cabelos escuros. Grande, forte. E a voz, voz de
terra. Sem chocar-se com nenhum objeto, macia e longinqua
como se tivesse percorrido longos caminhos sob o solo até
chegar a sua garganta.

— Casada? — perguntou Joana, debrucada sobre ela.

— Viava, com um filho. — E continuou a destilar seu
canto sobre os aluguéis da zona.

— Nao, creio que a casa nao interessa, € grande demais
para um casal, disse Joana apressada, um pouco aspera.
Mas — adocou as palavras, escondeu a avidez — posso visita-
la uma vez ou outra para conversarmos?

A outra nao se surpreendeu. Alisou com uma das maos
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a cintura engrossada pela maternidade e pela lentidao de
movimentos:

— Acho que vai ser dificil... Vou visitar amanha meu
filho. E casado. Vou viajar...

Sorria sem alegria, sem emocao. Apenas: vou viajar. O
que interessava aquela mulher? — indagava-se Joana. Teria
um amante. ..

— Vive s0, a senhora? — perguntou-lhe.

— Minha irm& mais moca foi ser irma de caridade.
Moro com a outra.

— Nao é triste viver sem um homem na casa? —
prosseguiu Joana.

— Acha? — retrucou a mulher.

— Estou perguntando se a senhora acha e nao eu. Sou
casada, ajuntou Joana, tentando dar um ar intimo a
conversa.

— Ah, eu nao acho triste ndo. — E sorria sem cor. —
Bem, vou lhe pedir licenca para me despedir, ja que nao lhe
interessa a casa. Preciso lavar umas pecas de roupa antes de
tomar minha fresca na janela.

Joana prosseguiu seu caminho humilhada. Débil mental, sem
duvida... Mas a voz? Nao pdde libertar-se dela durante todo o
resto da tarde. Sua imaginacao corria em busca do sorriso da
mulher, de seu corpo largo e quieto. Ela nao tinha histéria,
descobriu Joana devagar. Porque se lhe aconteciam coisas,
estas ndo eram ela e nao se misturavam a sua verdadeira
existéncia. O principal — incluindo o passado, o presente e o
futuro — é que estava viva. Esse o fundo da narrativa. As
vezes esse fundo aparecia apagado, de olhos cerrados, quase
inexistente. Mas bastava uma pequena pausa, um pouco de
siléncio, para ele agigantar-se e surgir em primeiro plano, os
olhos abertos, o murmurio leve e constante como o de agua
entre pedras. Por que descrever mais do que isso? E certo que
lhe aconteciam coisas vindas de fora. Perdeu ilusoes, sofreu
alguma pneumonia. Aconteciam-lhe coisas. Mas apenas
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vinham adensar ou enfraquecer o murmurio do seu centro.
Por que contar fatos e detalhes se nenhum a dominava
afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo
sem cessar?

Nunca suas interrogacoes foram inquietas a procura de
resposta — continuou Joana descobrindo. Nasciam mortas,
sorridentes, amontoavam-se sem desejo nem esperancas. Ela
nao tentava qualquer movimento para fora de si.

Muitos anos de sua existéncia gastou-os a janela,
olhando as coisas que passavam e as paradas. Mas na
verdade nao enxergava tanto quanto ouvia dentro de si a
vida. Fascinara-a o seu ruido — como o da respiracdo de uma
crianca tenra —, o seu brilho doce — como o de uma planta
recém-nascida. Ainda nao se cansara de existir e bastava-se
tanto que as vezes, de grande felicidade, sentia a tristeza
cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e
silenciosa como um entardecer. Ela nada esperava. Ela era
em si, o proprio fim.

Uma vez dividiu-se, inquietou-se, passou a sair e
procurar-se. Foi a lugares onde se encontravam homens
mulheres. Todos disseram: felizmente despertou, a vida
curta, precisa-se aproveitar, antes ela era apagada, agora
que é gente. Ninguém sabia que ela estava sendo infeliz
ponto de precisar buscar a vida. Foi entdo que escolheu um
homem, amou-o e o amor veio adensar-lhe o sangue e o
mistério. Deu a luz um filho, o marido morreu depois de
fecunda-la. Ela continuou e desenvolvia-se muito bem.
Juntou todos os seus pedacos e ndo procurou mais as
pessoas. Reencontrou a janela onde se instalava em
companhia de si mesma. E agora, mais do que sempre,
nunca se vira uma coisa ou uma criatura mais feliz e mais
completa. Apesar de que muitos a olhavam com
complacéncia, achando-a fraca. Pois seu espirito era tao forte
que nunca ela deixara de almocar ou jantar muito bem, sem
excesso de prazer alias. Nada do que diziam lhe importava,
assim como os acontecimentos, e tudo deslizava sobre ela e ia
perder-se em aguas outras que nao as interiores.

O > QD
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Um dia, depois de viver sem tédio muitos iguais, viu-se
diferente de si mesma. Estava cansada. Andou de um lado
para outro. Ela propria ndo sabia o que queria. Pos-se a
cantar baixinho, com a boca fechada. Depois cansou-se e
passou a pensar em coisas. Mas nao o conseguia inteira-
mente. Dentro de si algo tentava parar. Ficou esperando e
nada vinha dela para ela. Vagarosamente entristeceu de uma
tristeza insuficiente e por isso duplamente triste. Continuou a
andar por varios dias e seus passos soavam como o cair de
folhas mortas no chao. Ela mesma estava interiormente
forrada de cinzento e nada enxergava em si sendo um reflexo,
como gotas esbranquicadas a escorrerem, um reflexo de seu
ritmo antigo, agora lento e grosso. Entao soube que estava
esgotada e pela primeira vez sofreu porque realmente
dividira-se em duas, uma parte diante da outra, vigiando-a,
desejando coisas que esta nao podia mais dar. Na verdade ela
sempre fora duas, a que sabia ligeiramente que era e a que
era mesmo, profundamente. Apenas até entdo as duas
trabalhavam em conjunto e se confundiam. Agora a que sabia
que era trabalhava sozinha, o que significava que aquela
mulher estava sendo infeliz e inteligente. Tentou num ultimo
esforco inventar alguma coisa, um pensamento, que a
distraisse. Inttil. Ela s6 sabia viver.

Até que a auséncia de si mesma acabou por fazé-la cair
dentro da noite e pacificada, escurecida e fresca, comecou a
morrer. Depois morreu docemente, como se fosse um
fantasma. Nao se sabe de mais nada porque ela morreu.
Adivinha-se apenas que no fim ela também estava sendo feliz
como uma coisa ou uma criatura podem ser. Porque ela nas-
cera para o essencial, para viver ou morrer. E o intermediario
era-lhe o sofrimento. Sua existéncia foi tdo completa e tao
ligada a verdade que provavelmente na hora de entregar-se e
findar, teria pensado, se tivesse o habito de pensar: eu nunca
fui. Também nao se sabe o que se fez dela. A uma vida tao
bela deve ter-se seguido uma morte bela também. Certamente
hoje & graos de terra. Olha para cima, para o céu, durante
todo o tempo. As vezes chove, ela fica cheia e redonda nos
seus graos. Depois vai secando com o estio e qualquer vento a
dispersa. Ela é eterna agora.
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Depois de um instante de absorcdo, Joana percebeu que
a invejara, aquele ser meio morto que lhe sorria e falara num
tom de voz desconhecido. Sobretudo, pensou ainda,
compreende a vida porque ndo € suficientemente inteligente
para nao compreendé-la. Mas de que valia qualquer racioci-
nio... Se se subisse ao ponto de entendé-la, sem enlouquecer
no entanto, ndo se poderia conservar o conhecimento como
conhecimento mas transforma-lo-iam em atitude, em atitude
de vida, Ginico modo de possui-lo e exprimi-lo integralmente.
E essa atitude nao seria muito diversa daquela na qual
repousava a mulher da voz. Eram tao pobres os caminhos da
acao.

Teve um rapido movimento com a cabeca, impaciente .
Pegou num lapis, num papel, rabiscou em letra
intencionalmente firme: "A personalidade que ignora a si
mesma realiza-se mais completamente". Verdade ou mentira?
Mas de certo modo vingara-se jogando sobre aquela mulher
intumescida de vida seu pensamento frio e inteligente.

OTAVIO

"DE PROFUNDIS". Joana esperou que a idéia se tornasse
mais clara, que subisse das névoas aquela bola brilhante e
leve que era o germe de um pensamento. "De profundis".
Sentia-o vacilar, quase perder o equilibrio e mergulhar para
sempre em aguas desconhecidas. Ou sendo, a momentos,
afastar as nuvens e crescer trémulo, quase emergir completa-
mente ... Depois o siléncio.

Fechou os olhos, vagarosamente foi descansando.
Quando os abriu recebeu um pequeno choque. E durante
longos e profundos segundos soube que aquele trecho de vida
era uma mistura do que ja vivera com o que ainda viveria,
tudo fundido e eterno. Estranho, estranho. A luz alaranjada
das 9 horas, aquela impressao de intervalo, um piano
longinquo insistindo nas notas agudas, seu coracao batendo
apressado de encontro ao calor da manha e, atras de tudo,
feroz, ameacador, o siléncio latejando grosso e impalpavel.
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Tudo desvaneceu-se. O piano interrompeu a insisténcia nas
ultimas notas e apdés um instante de repouso retomou
docemente alguns sons do meio, em melodia nitida e facil. E
em breve ela ndo saberia dizer se a impressao da manha fora
verdadeira ou se apenas uma idéia. Deteve-se atenta para
reconhecé-la... Um subito cansaco confundiu-a um instante.
Os nervos abandonados, o rosto relaxado, sentiu uma leve
onda de ternura por si mesma, de quase agradecimento, em-
bora nao soubesse por qué. Por um minuto pareceu-lhe que
ja vivera e que estava no fim. E logo em seguida, que tudo
fora branco até agora, como um espaco vazio, € que ouvia
longinqua e surdamente o fragor da vida se aproximando,
densa, caudalosa e violenta, as ondas altas rasgando o céu,
aproximando-se, aproximando-se... para submergi-la, para
submergi-la, afoga-la asfixiando-a...

Caminhou para a janela, estendeu os bracos para fora e
esperou inutilmente que um pouco de brisa viesse alisa-los.
Ficou assim esquecida por longo tempo. Conservava os
ouvidos entrefechados por uma contracdo dos musculos do
rosto, os olhos cerrados mal deixando passar a luz, a cabeca
projetada para frente. Aos poucos conseguiu realmente isolar-
se. Esse estado meio inconsciente, onde parecia-lhe
mergulhar profundamente em ar morno, cinzento . .. Pos-se
diante do espelho e entre dentes, os olhos ardendo de 6dio:

— E agora?

Nao pode deixar de notar seu préprio rosto, pequeno e
aceso. Com ele distraiu-se um instante, esquecendo a raiva.
Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a
desviava da torrente principal . Era tao vulneravel. Odiava-se
por isso? Nao, odiar-se-ia mais se ja fosse um tronco imutavel
até a morte, apenas capaz de dar frutos mas nao de crescer
dentro de si mesma. Desejava ainda mais:

renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, o que vira, €
inaugurar-se num terreno novo onde todo pequeno ato
tivesse um significado, onde o ar fosse respirado como da
primeira vez. Tinha a sensacao de que a vida corria espessa e
vagarosa dentro dela, borbulhando como um quente lencol de
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lavas. Talvez se amasse... E se pensou longinquamente, de
subito um clarim cortasse com seu som agudo aquela manta
da noite e deixasse a campina livre, verde e extensa... E entao
cavalos brancos e nervosos com movimentos rebeldes de
pescoco e pernas, quase voando, atravessassem rios,
montanhas, vales... Neles pensando, sentia o ar fresco
circular dentro de si proprio como saido de alguma gruta
oculta, imida e fresca no meio do deserto.

Mas em breve voltou a si mesma, numa queda vertical.
Examinou os bracos, as pernas. La estava ela. La estava ela.
Mas era preciso se distrair, pensou com dureza e ironia. Com
urgéncia. Pois ndo morreria? Riu alto e olhou-se rapidamente
ao espelho para observar o efeito do riso no rosto. Nao, nao o
aclarava. Parecia uma gata selvagem, os olhos ardendo acima
das faces incendiadas, pontilhadas de sardas escuras de sol,
os cabelos castanhos despenteados sobre as sobrancelhas.
Enxergava em si purpura sombria e triunfante. O que fazia
com que brilhasse tanto? O tédio... Sim, apesar de tudo havia
fogo sob ele, havia fogo mesmo quando representava a morte.
Talvez isso fosse o gosto de viver.

De novo a inquietacao tomou-a, pura, sem raciocinios.
Ah, talvez eu deva andar, talvez... Fechou os olhos um
instante, permitindo-se o nascimento de um gesto ou de uma
frase sem logica. Fazia sempre isso, confiava em que no
fundo, embaixo das lavas, houvesse um desejo ja dirigido
para um fim. As vezes, quando por um mecanismo especial,
do mesmo modo como se desliza para o sono, fechava as
portas da consciéncia e se deixava agir ou falar, recebia
surpreendida — porque a percepcao do gesto vinha-lhe
apenas no momento de sua execucdo — uma bofetada de
suas proprias maos em seu proprio rosto. As vezes ouvia
palavras estranhas e loucas de sua propria boca. Mesmo sem
entendé-las, elas deixavam-na mais leve, mais liberta.
Repetiu a experiéncia, os olhos cerrados.

E de 1la do fundo de si mesma, apés um momento de
siléncio e abandono, subiu, a principio palido e vacilante,
depois cada vez mais forte e doloroso: das profundezas chamo
por vos... das profundezas chamo por vés... das profundezas
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chamo por vés... Permaneceu ainda uns instantes parada, o
rosto sem expressao, lasso e cansado como se ela tivesse tido
um filho. Aos poucos foi renascendo, abriu os olhos
vagarosamente e voltou a luz do dia. Fragil, respirando de
leve, feliz como uma convalescente que recebesse a primeira
brisa.

Entao comecou a pensar que na verdade rezara. Ela nao.
Alguma coisa mais do que ela, de que ja nao tinha
consciéncia, rezara. Mas nao queria orar, repetiu-se mais
uma vez fracamente. Nao queria porque sabia que esse seria
o remédio. Mas um remédio como a morfina que adormece
qualquer espécie de dor. Como a morfina de que se precisa
cada vez mais de maiores doses para senti-la. Nao, ainda nao
estava tao esgotada que desejasse covardemente rezar em vez
de descobrir a dor, de sofré-la, de possui-la integralmente
para conhecer todos os seus mistérios. E mesmo se rezasse...
Terminaria num convento, porque para sua fome quase toda
a morfina seria pouca. E isto seria a degradacao final, o vicio.
No entanto, por um caminho natural, se nao buscasse um
deus exterior terminaria por endeusar-se, por explorar sua
propria dor, amando seu passado, buscando refugio e calor
em seus proprios pensamentos, entdao ja nascidos com uma
vontade de obra de arte e depois servindo de alimento velho
nos periodos estéreis. Havia o perigo de se estabelecer no so-
frimento e organizar-se dentro dele, o que seria um vicio
também e um calmante.

O que fazer entao? O que fazer para interromper aquele
caminho, conceder-se um intervalo entre ela e ela mesma,
para mais tarde poder reencontrar-se sem perigo, nova e
pura?

O que fazer?

O piano foi atacado deliberadamente em escalas fortes e
uniformes. Exercicios, pensou. Exercicios... Sim, descobriu
divertida... Por que nao? Por que nao tentar amar? Por que
nao tentar viver?
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Musica pura desenvolvendo-se numa terra sem homens,
sonhava Otavio. Movimentos ainda sem adjetivos.
Inconscientes como a vida primitiva que pulsa nas arvores
cegas e surdas, nos pequenos insetos que nascem, voam,
morrem e renascem sem testemunhas. Enquanto a musica
volteia e se desenvolve, vivem a madrugada, o dia forte, a
noite, com uma nota constante na sinfonia, a da
transformacdo. E a musica sem apoio em coisas, em espaco
ou tempo, da mesma cor que a vida e a morte. Vida e morte
em idéias, isoladas do prazer e da dor. Tao distantes das
qualidades humanas que poderiam se confundir com o
siléncio. O siléncio. O siléncio, porque essa musica seria a
necessaria, a Unica possivel, projecdo vibrante da matéria. E
do mesmo modo por que nao se entende a matéria e nao se a
percebe até que os sentidos com ela se choquem, nao se
ouviria sua musica.

E depois? — pensou. Fechar os olhos e ouvir a minha
propria que se escoa vagarosa e turva como um rio barrento.
A covardia € morna e eu a ela me resigno, depondo todas as
armas de her6i que vinte e sete anos de pensamento me
concederam. O que sou hoje, nesse momento? Uma folha
plana, muda, caida sobre a terra. Nenhum movimento de ar
balancando-a. Mal respirando para nao se acordar. Mas por
que, sobretudo por que nao usar as palavras proprias e
enovelar-me, aconchegar-me em imagens? Por que me
chamar de folha morta quando sou apenas um homem de
bracos cruzados?

Novamente, no meio do raciocinio inutil, veio-lhe um
cansaco, um sentimento de queda. Orar, orar. Ajoelhar-se
diante de Deus e pedir. O qué? A absolvicao. Uma palavra tao
larga, tdo cheia de sentidos. Nao era culpado — ou era? de
qué? sabia que sim, porém continuou com o pensamento —
nao era culpado, mas como gostaria de receber a absolvicdo.
Sobre a testa os dedos largos e gordos de Deus, abencoando-o
como um bom pai, um pai feito de terra e de mundo,
contendo tudo, tudo, sem deixar de possuir uma particula
sequer que mais tarde pudesse lhe dizer: sim, mas eu nao lhe
perdoei! Cessaria entdo aquela acusacao muda que todas as
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coisas aconchegavam contra ele.

O que pensava afinal? Ha quanto tempo brincava
consigo mesmo imével? Teve um gesto qualquer.

Prima Isabel entrou. "Bendito, bendito, bendito", dizia
seu olhar apressado e miope, ansioso por se retirar. S6
abandonava aquele ar de estrangeira quando se sentava ao
piano. Otavio encolheu-se como em pequeno. Ela entdo
sorria, era humana, chegava a perder o ar perfurador.
Adquiria uma qualidade plana, mais facil. Sentada ao piano,
os labios enfarinhados e velhos, tocava Chopin, Chopin,
sobretudo todas as valsas.

— Os dedos ficaram duros, dizia orgulhosa de tocar de
cor. Falando, movia a cabeca para tras num jeito subitamente
coquete, de dancarina de café. Otavio corava. Prostituta,
pensava, e apagava imediatamente a palavra com um
movimento doloroso. Mas como ousava? Lembrava-se de seu
rosto inclinado atentamente sobre ele, cuidando de suas
dores de estébmago. Detesto-a por isso mesmo, pensava sem
loégica. E era sempre tarde: o pensamento antecedia-o.
Prostituta — como se batesse em si mesmo com um chicote.
No entanto, mesmo quando se arrependia, voltava a pecar.
Quantas vezes, em crianca, um instante antes de adormecer,
subitamente tinha consciéncia de que tia Isabel estava na
cama, insone, talvez sentada, os cabelos grisalhos em tranca,
a camisola de pano grosso fechada como a de uma virgem.
Sentia o remorso como um acido espalhar-se pelo interior do
corpo. Mas cada vez mais odiava-a por nao poder ama-la.

Ela nao conseguia dar mais aquela antiga suavidade
entre uma nota e outra, como um desmaio. Um som prendia-
se ao outro, aspero, sincopado, e as valsas explodiam fracas,
saltitantes e falhadas. As vezes as badaladas espacadas e
ocas do velho relogio vinham dividir a musica em compassos
assimétricos. Otavio ficava a espreita da pancada seguinte, o
coracao em sobressalto. Como se elas precipitassem todas as
coisas numa danca muda e docemente maluca. Aquelas
batidas cortando implacaveis a musica, sempre no mesmo
tom, frio e sorridente, arremessavam-no para dentro de si
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como num vacuo sem apoio. Espiava as costas duras de sua
tia, suas maos — dois animais escuros pulando sobre as
teclas amarelas do piano. Ela se voltava e dizia-lhe,
concedendo a frase por pura euforia, levemente, como quem
joga flores:

— Que € que vocé tem? Vou tocar uma coisa mais
alegre...

Vinha uma daquelas valsas de saldo, ingénuas e
nervosas, as quais nao se lembrava de ter ouvido mas que se
uniam misteriosamente a velhos trechos em sua memoria.

— Isso nao, tia, isso nao...

Era comico demais. Ele tinha medo. Pedir perdao por
nao se extasiar diante de sua musica, pedir perdao por acha-
la insuportavel desde pequeno com aquele seu cheiro de
panos velhos, de joias guardadas, quando a via preparar o
"seu chazinho contra dores", quando ela lhe prometia tocar
uma coisa muito bonita se ele estudasse bastante. Reviu-a
saindo de casa, o p6 branco e leve sobre a pele cinzenta, o
grande decote redondo descobrindo o pescoco onde as veias
arquejavam, tragicas. Os sapatinhos rasos de menina, o
guarda-chuva usado com aterrorizante desenvoltura, como
bengala. Pedir perdao por desejar — nao, nao! — que ela
enfim morresse. — Estremeceu, comecou a suar. Mas eu nao
tenho culpa! Oh! ir embora, fazer o plano do livro de direito
civil, afastar-se daquele mundo horrivel, repugnantemente
intimo e humano.

— Entao la vai "Gorjeio da Primavera"... — disse prima
Isabel.

Sim, sim. Eu quero a primavera... Ajudai-me. Eu sufoco.
A primavera ridicula era ainda mais primavera e alegria.

— Essa musica parece uma rosa azul, disse ela voltada
a meio em sua direcao, sorrindo levemente maliciosa. No
rosto seco e rugoso repentinamente, um veio d'agua no
deserto, os dois pequenos brilhantes tremiam de suas orelhas
murchas, duas pequenas gotas umidas, cintilantes. Ah, eram
excessivamente frescas e voluptuosas... A velha possuia bens.
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Mas se usava os pendentes era por uma razao que ele nunca
soubera: ela propria comprara as pedras, mandara engasta-
las em brincos, carregava-os como dois fantasmas sob os
cabelos grisalhos e arrepiados.

Essa musica parece uma rosa azul, dissera bem
consciente de que sO ela podia compreender. Por experiéncia
ele sabia que deveria perguntar-lhe o significado da frase e
pacientemente dar-lhe o prazer de responder, mordendo o
labio inferior:

— Ah, isso é ca comigo.

Dessa vez no entanto o antigo jogo emocionante nao se
realizou. Apenas ele evitou olhar para a velha e encontrar seu
desapontamento. Levantou-se e foi bater no quarto da noiva.

Ela cosia perto da janela. Fechou a porta, trancou-a a
chave, ajoelhou-se perto dela. Encostou a cabeca no seu seio
e de novo aspirou aquele perfume morno e adocicado de rosas
velhas. Ela continuava a sorrir, ausente, quase misteriosa,
como se prestasse ouvido ao rolar suave de um rio dentro de
seu peito.

— Otavio, Otavio, disse ela com sua voz doce e
longinqua.

Nenhum dos habitantes daquela casa, nem a prima
solteirona, nem Lidia, nem os criados, viviam — pensou
Otavio. Mentira, retrucou-se: s6 ele estava morto. Mas
continuou: fantasmas, fantasmas. As vozes distantes,
nenhuma espera, a felicidade.

— Lidia, disse, me perdoe.
— Mas o qué? — espantou-se ela discretamente.
— Tudo.

Vagamente ela achou que deveria concordar e silenciou.
Otavio, Otavio. Tao mais facil falar com as outras criaturas.
Se nao o quisesse tanto, como seria dificil suportar toda
aquela incompreensao da parte dele. S6 se entendiam quando
se beijavam, quando Otavio encostava a cabeca assim, no seu
seio. Mas a vida era mais longa, pensava assustada. Haveria
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momentos em que olharia de frente para ele sem que sua
mao pudesse alcancar a dele. E entdo — o siléncio pesando.
Estaria sempre separado dela e apenas se comunicariam nos
instantes destacados — nas horas de muita vida e nas horas
de ameaca de morte. Mas nao bastava, ndo bastava... A vida
em comum era necessaria exatamente para viver os outros
momentos, pensava assustada, raciocinando com esforco. A
Otavio s6 poderia dizer as palavras imprescindiveis, como se
ele fosse um deus com pressa. Se se alongava numa daquelas
conversas vagarosas e sem objetivo, que lhe davam tanto
prazer, notava-lhe a impaciéncia ou sendo o rosto excessi-
vamente paciente, herdico. Otavio, Otavio... O que fazer? Sua
aproximacao era um toque magico, transformava-a num ser
realmente vivo, cada fibra respirando cheia de sangue. Ou
sendo nao a agitava. Adormecia-a como se viesse
simplesmente, quietamente, aperfeicoa-la.

Sabia que era inutil resolver sobre o proprio destino.
Amava Otavio desde o momento em que ele a quisera, desde
pequenos, sob o olhar alegre da prima. E sempre o amaria.
Inutil seguir por outros caminhos, quando para um sé seus
passos a guiavam. Mesmo quando ele a feria, ela se refugiava
nele contra ele. Ela era tao fraca. Em vez de sofrer ao reco-
nhecer sua fraqueza, alegrava-se: sabia vagamente, sem se
explicar, que desta é que vinha o seu apoio para Otavio.
Sentia que ele sofria, que escondia alguma coisa viva e doente
na sua alma e que ela s6 poderia ajuda-lo usando de toda a
passividade que dormia em seu ser.

As vezes revoltava-se longinquamente: a vida é longa...
Temia os dias, um atras do outro, sem surpresas, de puro
devotamento a um homem. A um homem que disporia de
todas as forcas da mulher para sua propria fogueira, num
sacrificio sereno e inconsciente de tudo o que nao fosse sua
propria personalidade. Era uma falsa revolta, uma tentativa
de libertacao que vinha sobretudo com muito medo de vitéria.
Procurava durante alguns dias tomar uma atitude de
independéncia, o que sO realizava com um pouco de sucesso
pela manha, quando acordava, ainda sem ter visto o homem.
Bastava sua presenca, apenas pressentida, para toda ela
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anular-se e ficar a espera. A noite, sozinha no quarto, queria-
o. Todos os seus nervos, todos os seus musculos doentes. Re-
signou-se pois. A resignacao era doce e fresca. Nascera para
ela.

Otavio espiou-lhe os cabelos escuros, presos
modestamente atras das orelhas grandes e feias. Espiou-lhe o
corpo grosso e firme, como um tronco, as maos solidas e
bonitas. E, de novo, como o refrao mole de uma cancao,
repetiu-se: "O que me liga a ela?" Tinha pena de Lidia, sabia
que, mesmo sem motivo, mesmo sem conhecer outra mulher,
embora ela fosse a Unica, ele a abandonaria alguma vez. No
dia seguinte até. Por que nao?

— Sabe? — disse — sonhei essa noite com vocé.
Ela abriu os olhos, iluminando-se toda:
— Mesmo? O qué?

— Sonhei que iamos os dois por um campo cheio de
flores, que eu colhia lirios para vocé, que vocé estava toda de
branco.

Mas que sonho bonito... Sim, bem bonito...
— Otavio.
— Sim?...

— Vocé nao se incomoda que eu pergunte? Quando
vamos casar? Nao ha nada que nos impeca... Preciso saber
por causa do enxoval.

— S0 por isso?

Ela corou, contente em poder falar de alguma coisa que
a enfeitasse. Tentou desajeitada mostrar-se faceira:

— E por isso e... mesmo porque eu ndo queria esperar.
E tao dificil.
— Entendo. Mas nao sei quando.

— Mas por que nao imediatamente? Vocé precisava
resolver... Ha tanto tempo que...
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De repente Otavio ergueu-se e disse:

— Vocé sabe que € mentira? Que eu ndo sonhei com
VOCE€?

Ela olhou-o espantada, palida.

— Vocé esta brincando. . .

— Nao, estou falando sério. Nao sonhei com vocé.

— Sonhou com quem?

— Com ninguém. Dormi de um sono so6, sem sonhos.

Ela retomou a costura.

Joana passou a mao pelo ventre estufado da cachorra,
alisando-o com suas maos finas. Deteve-se ligeiramente
atenta.

— Ela esta gravida — disse.

E havia qualquer coisa no seu olhar, nas suas maos
apalpando o corpo da cachorra que a ligava diretamente a
realidade desnudando-a. Como se ambas formassem um so6
bloco, sem descontinuidade. A mulher e a cadela ali estavam,
vivas e nuas, com algo de feroz na comunhao. Fala com uma
justeza de termos que horroriza, pensou Otavio com mal-
estar, sentindo-se repentinamente inutil e afeminado. E era
apenas a primeira vez em que a via.

Nela havia uma qualidade cristalina e dura que o atraia
e repugnava-lhe simultaneamente, notou ele. Até o modo
como andava. Sem ternura e gosto pelo proprio corpo, mas
jogando-o como uma afronta aos olhos de todos, friamente.
Otavio observava-a mover-se e refletia que nem fisicamente
era a mulher de quem ele gostaria. Preferia corpos pequenos,
acabados, sem intencdes. Ou grandes, como o da noiva, fixos,
mudos. O que ele lhes dissesse seria o bastante. Aquelas
linhas de Joana, frageis, um esboco, eram inconfortaveis.
Cheias de sentido, de olhos abertos, incandescentes. Nao era
bonita, fina demais. Mesmo sua sensualidade deveria ser
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diferente da dele, excessivamente luminosa.

Otavio procurava, desde o instante em que a conhecera,
nao perder nenhum de seus detalhes, dizendo-se: que nao se
cristalize em mim qualquer sentimento terno; preciso
enxerga-la bem. Mas, como se adivinhasse seu exame, Joana
se voltava para ele no momento preciso, sorridente, fria,
pouco passiva. E tolamente ele agia, falava, confuso e
apressado em obedecer-lhe. Em vez de obriga-la a revelar-se e
assim destruir-se no seu poder. E apesar daquele ar de quem
ignorava as coisas mais comuns, como logo no primeiro
encontro ela o precipitara em si mesmo! Jogara-o na
intimidade dele préprio, esquecendo friamente as pequenas e
comodas formulas que o sustentavam e lhe facilitavam a
comunicacido com as pessoas.

Joana contou-lhe...

...0 velho foi-se aproximando, a balancar o corpo gordo,
o cranio liso. Chegou-se junto dela, os labios em forma de
muxoxo, os olhos arredondados, a voz chorosa. Disse,
imitando o tatibitate infantil:

— Machuquei aqui... Ta dodéi... Botei remedinho, ja ta
melhorzinho...

Revirou os olhos e num momento as gorduras
tremeram, o brilho dos labios molhados e frouxos fulgurou
docemente. Joana inclinou-se um pouco e viu suas gengivas
vazias.

— Nao diz que tem pena de mim? Ela olhava-o séria.
Ele nao estranhou:

— Nao diz nem "tadinho"?

Era de uma pessoa se torcer de riso e de perplexidade
vé-lo baixinho, o traseiro saliente, os grandes olhos atentos,
numa larga continéncia trémula. Ficou ainda silenciosa.
Depois, devagar, no mesmo tom:

— Coitadinho.

Ele riu, considerou finda a brincadeira e voltou as
costas para a porta. Joana acompanhou-o com o olhar,
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inclinou-se um pouco para alcanca-lo todo com a vista, mal
ele se afastou da mesa. Encarava-o erecta e fria, os olhos
abertos, claros. Olhou para a mesa, procurou um instante,
pegou num livro pequeno e grosso. No momento em que ele
punha a mao no trinco, recebeu-o na nuca, com toda a forca.
Voltou-se instantaneamente, a mao na cabeca, com os olhos
arregalados de dor e de espanto. Joana continuava na mesma
posicdao. Bem, pensava ela, agora ja perdeu aquele ar
repugnante. Um velho sé deveria sofrer.

Disse a voz alta e simpatica:

— Perdoe. Uma pequena lagartixa ali, em cima da
porta. — Pequena pausa. — Errei na pontaria.

O velho continuou a olha-la, sem compreender. Depois
um vago terror apossou-se dele diante daquele rosto
sorridente.

— Até logo... Nao foi nada. .. — Meu Deus! — Até logo...

Quando a porta fechou-se, ela ficou ainda um tempo
com o sorriso no rosto. Alcou os ombros ligeiramente. Foi a
janela, o olhar cansado e vazio:

— Talvez eu deva ouvir musica.

— Sim, é& verdade, joguei o livro em cima dele,
respondeu Joana a pergunta de Otavio.

Ele procurou triunfar:
— Mas vocé nao contou isso ao velho!
— Nao, eu menti.

Otavio olhou-a, procurou em vao algum remorso, algum
sinal de confissao.

— S6 depois de viver mais ou melhor, conseguirei a
desvalorizacdo do humano, dizia-lhe Joana as vezes. Humano
— eu. Humano — os homens individualmente separados.
Esquecé-los porque com eles minhas relagcdoes apenas podem
ser sentimentais. Se eu os procuro, exijo ou dou-lhes o
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equivalente das velhas palavras que sempre ouvimos,
"fraternidade”, "justica". Se elas tivessem um valor real, seu
valor ndo estaria em ser cume, mas base de triangulo. Seriam
a condicdo e nao o fato em si. Porém terminam ocupando
todo o espaco mental e sentimental exatamente porque sao
impossiveis de se realizar, sdo contra a natureza. Sao fatais,
apesar de tudo, no estado de promiscuidade em que se vive.
Nesse estado transforma-se o 6dio em amor, que nunca passa
na verdade de procura de amor, jamais obtido sendo em
teoria, como no cristianismo.

Oh, poupe-me, gritava Otavio. Ela quisera parar mas o
cansaco e a excitacao da presenca do homem agucavam-lhe a
mente, e as palavras rolavam sem cessar.

— E dificil tal desvalorizacdo do humano, continuava,
dificil fugir dessa atmosfera de fracasso de revolucdo — a
adolescéncia —, de solidariedade com os homens na mesma
impoténcia de conseguir. No entanto como seria bom
construir alguma coisa pura, liberta do falso amor
sublimizado, liberta do medo de nao amar... Medo de nao
amar, pior do que o medo de nao ser amado...

Oh, poupe-me, ouvia Joana no siléncio de Otavio. Mas
ao mesmo tempo ela gostava de pensar alto, de desenvolver
um raciocinio sem plano, seguindo-se apenas. As vezes
mesmo, por puro prazer, inventava reflexdes: se uma pedra
cai, essa pedra existe, houve uma forca que fez com que ela
caisse, um lugar de onde ela caiu, um lugar onde ela caiu,
um lugar por onde ela caiu — acho que nada escapou a
natureza do fato, a ndo ser o proprio mistério do fato. Mas
agora ela falava também porque ndo sabia dar-se e porque
sobretudo apenas pressentia, sem entender, que Otavio
poderia abraca-la e dar-lhe paz.

— Uma noite, mal me deitara, disse-lhe ela, uma das
pernas da cama partiu-se jogando-me ao chao. Depois de um
movimento de colera, porque nem ao menos tinha sono
bastante para dispensar o conforto, pensei subitamente: por
que motivo uma cama inteira, e ndo uma quebrada? Deitei-
me e em breve dormia...
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Ela ndo era bonita. As vezes como que o espirito a
abandonava e entdao revelava-se o que, por uma vigilancia
sobre-humana — imaginava Otavio —, jamais se descobria.
No rosto que entdo surgia, os tracos limitados e pobres nao
tinham beleza préopria. Nada restava do antigo mistério senao
a cor da pele, creme, sombria, fugitiva. Se os instantes de
abandono prolongavam-se e se sucediam, entdo ele via
assustado a feiura, e mais que a feiiira, uma espécie de vileza
e brutalidade, alguma coisa cega e inapelavel dominar o corpo
de Joana como numa decomposicao. Sim, sim, talvez subisse
entao a superficie alguma coisa liberta do medo de nao amar.

— Sim, eu sei, continuava Joana. A distancia que
separa os sentimentos das palavras. Ja pensei nisso. E o
mais curioso € que no momento em que tento falar ndo s6
nao exprimo o que sinto como o que sinto se transforma
lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir
ndo é, seguramente, o que eu sinto mas o que eu digo.

Ela falara do velho, falara da gravidez da cadela mal ele a
conhecera e de repente, assustado, ele se sentira como depois
de uma confissdo, como se tivesse dito aquela estranha toda
a sua vida. Que vida? A que se debatia dentro dele e que nao
era nada, repetiu-se com medo de surgir aos proprios olhos
como grandioso e cheio de responsabilidades. — Ele nada
era, nada era e nada precisava pois fazer, repetia-se, os olhos
mentalmente fechados. — Como se tivesse contado a Joana o
que nao sentia sendo no escuro. E o mais surpreendente de
tudo: como se ela tivesse escutado e risse depois, perdoando
— nao como Deus, mas como o diabo —, abrindo-lhe portas
largas para a passagem.

Sobretudo no momento em que a tocara, compreendera:
0 que se seguisse entre eles seria irremediavel. Porque
quando a abracara, sentira-a viver subitamente em seus
bracos como agua correndo. E vendo-a tdo viva, entendera
esmagado e secretamente contente que se ela o quisesse ele
nada poderia fazer... No momento em que finalmente a
beijara sentira-se ele proprio de repente livre, perdoado além
do que ele sabia de si mesmo, perdoado no que estava sob
tudo o que ele era...
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Dai em diante ndo havia escolha. Caira verti-
ginosamente de Lidia para Joana. Sabendo disso ajudava-se
a ama-la. Nao era dificil. Uma vez ela se distraira olhando
pelo vidro da janela, os labios soltos, esquecida de si mesma.
Ele a chamara e o modo suave e abandonado como ela
voltava a cabeca e dissera: hein?... fizera-o cair dentro de si
mesmo, mergulhando numa tonta e escura onda de amor.
Otavio voltara entao o rosto para o lado, nao querendo vé-la.

Poderia ama-la, poderia tomar a nova e incompreensivel
aventura que ela lhe oferecia. Mas continuava agarrado ao
primeiro impulso que o jogara contra ela. Nao era como
mulher, nao era assim, cedida, que ele a queria... Precisava-a
fria e segura. Para que ele pudesse dizer como em pequeno,
refugiado e quase vitorioso: a culpa nao € minha. . .

Casariam, ver-se-iam minuto por minuto e que ela fosse
pior que ele. E forte, para ensinar-lhe a nado ter medo. Nem
mesmo o medo de ndo amar... Ele a queria nao para fazer sua
vida com ela, mas para que ela lhe permitisse viver. Viver
sobre si mesmo, sobre seu passado, sobre as pequenas
vilezas que cometera covardemente e a que covardemente
continuava unido. Otavio pensava que ao lado de Joana
poderia continuar a pecar.

Quando Otavio a beijara, segurara-lhe as maos,
apertando-as contra seu seio, Joana mordera os labios a
principio cheia de raiva porque ainda nao sabia com que
pensamento vestir aquela sensacao violenta, como um grito,
que lhe subia do peito até entontecer a cabeca. Olhou-o sem
vé-lo, os olhos nublados, o corpo sofredor. Precisavam
despedir-se. Afastou-se bruscamente e foi embora sem se
voltar para tras, sem saudade.

No quarto, ja despida sobre a cama, nao conseguia
adormecer. Seu corpo pesava-lhe, existia além dela mesma
como um estranho. Sentia-o palpitante, aceso. Fechou a luz e
os olhos, tentou fugir, dormir. Mas continuou por longas
horas a perscrutar-se, a vigiar o sangue que se arrastava
grosso pelas suas veias como um animal bébedo. E a pensar.
Como nao se conhecia até entdo. Aquelas formas finas e li-
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geiras, aquelas linhas delicadas de adolescente. Abriam-se,
respiravam sufocadas e cheias de si mesmas até o limite.

De madrugada a viracdo alisou a cama, acenou as
cortinas. Joana foi serenando suavemente. A frescura do fim
da noite acariciou-lhe o corpo dolorido. O cansaco tomou-a
devagar e de repente exausta entregou-se a um sono
profundo.

Acordou tarde e alegre. Cada célula, imaginava, abrira-
se florescente. Milagrosamente todas as energias despertas,
prontas para lutar. Quando pensava em Otavio, respirava
com cuidado como se o ar lhe fizesse mal. Durante os dias
que se seguiram nao o viu nem procurou vé-lo. Evitava-o
mesmo como se sua presenca fosse dispensavel.

E foi tdo corpo que foi puro espirito. Atravessava os
acontecimentos e as horas imaterial, esgueirando-se entre
eles com a leveza de um instante. Mal se alimentava e seu
sono era fino como um véu. Acordava muitas vezes durante a
noite, sem susto, preparando-se antes de pensar para sorrir.
Adormecia de novo sem mudar de posicdo, apenas cerrando
os olhos. Procurou-se muito no espelho, amando-se sem
vaidade. A pele serena, os labios vivos faziam-na quase timida
voltar as costas para sua imagem, sem forca para sustentar
seu olhar contra o daquela mulher, fresco e Umido, tao
brandamente claro e seguro.

Depois cessou a felicidade.

A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era
uma nuvem prestes a chover. Respirava mal como se dentro
dela nao houvesse lugar para o ar. Caminhou de um lado
para outro, perplexa com a mudanca. Como? — perguntava-
se e sentia que estava sendo ingénua, aquilo tinha dois
lados? Sofrer pelo mesmo motivo que a tornara terrivelmente
feliz?

Carregou consigo o corpo doente, um ferido incoémodo,
durante os dias. A leveza fora substituida por miséria e
cansago. Saciada — um animal que matara sua sede
inundando seu corpo d'agua. Mas ansiosa e infeliz como se
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apesar de tudo restassem terras ainda ndo molhadas, aridas
e sedentas. Sofreu sobretudo de incompreensdo, sozinha,
atonita. Até que encostando a testa, no vidro da janela — rua
quieta, a tarde caindo, o mundo la fora —, sentiu o rosto
molhado. Chorou livremente, como se esta fosse a solucao. As
lagrimas corriam grossas, sem que ela contraisse um soO
musculo da face. Chorou tanto que nao soube contar. Sentiu-
se depois como se tivesse voltado as suas verdadeiras
proporcoes, miuda, murcha, humilde. Serenamente vazia.
Estava pronta.

Procurou-o entdo. E a nova gléria e o novo sofrimento
foram mais intensos e de qualidade mais insuportavel.

Casou-se.

O amor veio afirmar todas as coisas velhas de cuja
existéncia apenas sabia sem nunca ter aceito e sentido. O
mundo rodava sob seus pés, havia dois sexos entre os
humanos, um traco ligava a fome a saciedade, o amor dos
animais, as aguas das chuvas encaminhavam-se para o mar,
criancas eram seres a crescer, na terra o broto se tornaria
planta. Nao poderia mais negar... o qué? — perguntava-se
suspensa. O centro luminoso das coisas, a afirmacao
dormindo embaixo de tudo, a harmonia existente sob o que
nao entendia.

Erguia-se para uma nova manha, docemente viva. E sua
felicidade era pura como o reflexo do sol na agua. Cada
acontecimento vibrava em seu corpo como pequenas agulhas
de cristal que se espedacassem. Depois dos momentos curtos
e profundos vivia com serenidade durante largo tempo,
compreendendo, recebendo, resignando-se a tudo. Parecia-lhe
fazer parte do verdadeiro mundo e estranhamente ter-se
distanciado dos homens. Apesar de que nesse periodo
conseguia estender-lhes a mao com uma fraternidade de que
eles sentiam a fonte viva. Falavam-lhe das proprias dores e
ela, embora nao ouvisse, nao pensasse, nao falasse, tinha um
olhar bom — brilhante e misterioso como o de uma mulher
gravida.

O que sucedia entao? Milagrosamente vivia, liberta de
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todas as lembrancas. Todo o passado se esfumacara. E
também o presente eram névoas, as doces e frescas névoas
separando-a da realidade sélida, impedindo-a de toca-la. Se
rezasse, se pensasse seria para agradecer ter um corpo feito
para o amor. A Unica verdade tornou-se aquela brandura
onde mergulhara. Seu rosto era leve e impreciso, boiando
entre os outros rostos opacos e seguros, como se ele ainda
nao pudesse adquirir apoio em qualquer expressdo. Todo o
seu corpo e sua alma perdiam os limites, misturavam-se,
fundiam-se num s6 caos, suave e amorfo, lento e de
movimentos vagos como matéria simplesmente viva. Era a
renovacao perfeita, a criacao.

E sua ligacdo com a terra era tao profunda e sua certeza
tdo firme — de qué? de qué? — que agora podia mentir sem
se entregar. Tudo isso deixava-a pensar as vezes:

— Por Deus, quem sabe se nao estou fazendo disto mais
do que amor?

Aos poucos habituou-se ao novo estado, acostumou-se a
respirar, a viver. Aos poucos foi envelhecendo dentro de si,
abriu os olhos e novamente era uma estatua, ndo mais
plastica, porém definida. Bem longe renascia a inquietacdo. A
noite, entre os lengois, um movimento qualquer ou um
pensamento inesperado acordava-a para si mesma.
Levemente surpreendida dilatava os olhos, percebia seu corpo
mergulhado na confortavel felicidade. Nao sofria, mas onde
estava?

— Joana... Joana... — chamava-se ela docemente. E seu
corpo mal respondia devagar, baixinho: Joana.

Os dias foram correndo e ela desejava achar-se mais.
Chamava-se agora fortemente e nao lhe bastava respirar. A
felicidade apagava-a, apagava-a... Ja queria sentir-se de novo,
mesmo com dor. Mas submergia cada vez mais. Amanha,
adiava, amanha vou-me ver. O novo dia porém perpassava
pela sua superficie, leve como uma tarde de estio, mal fran-
zindo seus nervos.

S6 nao se habituara a dormir. Dormir era cada noite
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uma aventura, cair da claridade facil em que vivia para o
mesmo mistério, sombrio e fresco, atravessar a escuridao.
Morrer e renascer.

Nunca terei pois uma diretriz, pensava meses depois de
casada. Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida
da primeira, sempre insatisfeita. Sua vida era formada de
pequenas vidas completas, de circulos inteiros, fechados, que
se isolavam uns dos outros. S6 que no fim de cada um deles,
em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano,
inorganico ou organico inferior, recomecava-a mesmo no
plano humano. Apenas diversas as notas fundamentais. Ou
apenas diversas as suplementares, e as basicas eternamente
iguais?

Era sempre inutil ter sido feliz ou infeliz. E mesmo ter
amado. Nenhuma felicidade ou infelicidade tinha sido tao
forte que tivesse transformado os elementos de sua matéria,
dando-lhe um caminho tnico, como deve ser o verdadeiro
caminho. Continuo sempre me inaugurando, abrindo e
fechando circulos de vida, jogando-os de lado, murchos,
cheios de passado. Por que tao independentes, por que ndo se
fundem num sé bloco, servindo-me de lastro? E que eram
demasiado integrais. Momentos tao intensos, vermelhos,
condensados neles mesmos que nao precisavam de passado
nem de futuro para existir. Traziam um conhecimento que
nao servia como experiéncia — um conhecimento direto, mais
como sensacdo do que percepcdo. A verdade entdo descoberta
era tao verdade que ndo podia subsistir sendo no seu
recipiente, no proprio fato que a provocara. Tao verdadeira,
tao fatal, que vive apenas em funcao de sua matriz. Uma vez
terminado o momento de vida, a verdade correspondente
também se esgota. Nao posso molda-la, fazé-la inspirar
outros instantes iguais. Nada pois me compromete.

No entanto a justificacao de sua curta gloria talvez nao
tivesse outro valor sendo o de lhe dar certo prazer de
raciocinio, assim como: se uma pedra cai, essa pedra existe,
essa pedra caiu de um lugar, essa pedra... Ela errava tanto.
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SEGUNDA PARTE

O CASAMENTO

JOANA lembrou-se de repente, sem aviso prévio, dela
mesma em pé no topo da escadaria. Nao sabia se alguma vez
estivera no alto de uma escada, olhando para baixo, para
muita gente ocupada, vestida de cetim, com grandes leques.
Muito provavel mesmo que nunca tivesse vivido aquilo. Os
leques, por exemplo, nao tinham consisténcia na sua
memoria. Se queria pensar neles nao via na realidade leques,
porém manchas brilhantes nadando de um lado para outro
entre palavras em francés, sussurradas com cuidado por
labios juntos, para frente assim como um beijo enviado de
longe. O leque principiava como leque e terminava com as
palavras em francés. Absurdo. Era pois mentira.

Mas apesar de tudo a impressao continuava querendo ir
para frente, como se o principal estivesse além da escadaria e
dos leques. Parou um instante os movimentos e s6 os olhos
batiam rapidos, a procura da sensacdo. Ah, sim. Desceu pela
escadaria de marmore, sentindo na planta dos pés aquele
medo frio de escorregar, nas maos um suor calido, na cintura
uma fita apertando, puxando-a como um leve guindaste para
cima. Depois o cheiro das fazendas novas, o olhar brilhante e
curioso de um homem atravessando-a e deixando-lhe, como
se tivesse comprimido um botdo no escuro, o corpo
iluminado. Ela era percorrida por longos musculos inteiros.
Qualquer pensamento descia por essas cordas polidas até
tremer ali, nos tornozelos, onde a carne era macia como a de
um frango.

Parava no ultimo degrau, no largo e sem perigo, pousava
levemente a palma da mao sobre o corriméo frio e liso. E sem
saber por que sentia uma subita felicidade, quase dolorosa,
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um quebranto no coracdo, como se ele fosse de massa mole e
alguém mergulhasse os dedos nele, revolvendo-o maciamente.
Por qué? Levantou fragilmente a mao, num gesto de recusa.
Nao queria saber. Mas agora ja lhe surgira a pergunta e como
resposta absurda veio-lhe o corrimao refulgente lancado com
desenvoltura do alto como uma serpentina envernizada em
dia de carnaval. S6 que nao era carnaval, porque havia
siléncio no saldo, podia-se ver tudo através dele. Os reflexos
umidos das lampadas sobre os espelhos, os broches das
damas e as fivelas dos cintos dos homens comunicando-se a
intervalos com o lustre, por delgados raios de luz.

Cada vez mais entendia o ambiente. Entre os homens e
as mulheres nao havia espacos duros, tudo se misturava
molemente. De algum aquecedor invisivel subia um vapor
umido e emocionante. De novo o coracao lhe doeu levemente
e ela sorriu, o nariz franzido, a respiracao fraca.

Houve uma pequena pausa de repouso. Foi recuperando
aos poucos, apesar de seu esforco em contrario, a realidade,
novamente o corpo insensivel, opaco e forte como uma coisa
viva ha muito tempo.

Enxergou o quarto, as cortinas acenando ironicas, a
cama obstinadamente imoével, inutil.. Tentou inquieta
transpor-se para o topo da escadaria, descé-la novamente.
Enxergou-se caminhando, mas nao sentiu mais as pernas
trémulas, nem o suor nas maos. Entdo viu que esgotara a
lembranca.

Ficou a espera, junto da estante de livros, onde fora
buscar... o qué? Franziu a testa sem muito interesse. O qué?
Procurou achar engracada aquela impressao de que no centro
da testa existia agora um buraco no lugar de onde tinham
extraido a idéia do que fora buscar.

Inclinou-se pela porta e perguntou alto, os olhos
fechados:

— Que € que vocé queria, Otavio?

— O de Direito Publico, disse ele, e antes que prestasse
de novo atencdo ao caderno lancou-lhe um rapido olhar
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SuUrpreso.

Levou-lhe o livro, ausente, os movimentos vagarosos.
Ele esperou-o com a mao estendida, sem levantar a cabeca.
Demorou um instante com o livro em sua direcdo, a uma
pequena distancia dele. Mas Otavio ndo notou a demora e
com um pequeno movimento de ombros ela colocou-o entre
seus dedos.

Sentou-se numa cadeira préxima, sem comodidade,
como se devesse partir dai a um instante. Aos poucos, nada
acontecendo, aproximou o corpo do encosto e abandonou-se,
os olhos vazios, sem pensar.

Otavio continuava no Direito Publico, demorando-se em
alguma linha e depois impaciente mordendo a unha e
voltando rapido varias paginas ao mesmo tempo. Até que
parava de novo, distraido, a lingua passeando pelo bordo dos
dentes, uma das maos puxando com ternura os fios das
sobrancelhas. Alguma palavra imobilizou-o, a mao no ar, a
boca aberta como um peixe morto. De repente afastou o livro
com um safanao. O olhar brilhante e ganancioso, escreveu
depressa no caderno, parando um instante para respirar
ruidosamente e, num gesto que a sobressaltou, bater nos
dentes com os nos dos dedos.

Que animal, pensou ela. Ele interrompeu o que escrevia
e olhou-a aterrorizado, como se ela lhe tivesse jogado alguma
coisa. Continuou a fixa-lo sem forca e Otavio mexeu-se na
cadeira, pensando apenas que nao estava sozinho. Sorriu,
timido e importunado, estendeu-lhe a mao por cima da mesa.
Ela afastou o corpo da cadeira e ofereceu-lhe por sua vez a
ponta dos dedos. Otavio comprimiu-os rapidamente,
sorridente, e logo depois, antes mesmo que ela tivesse tempo
de recolher o braco, voltou-se furiosamente para o caderno, o
rosto quase afundando nele, a méao trabalhando.

Era ele quem estava sentindo agora, pensou Joana. E,
de repente, talvez de inveja, sem nenhum pensamento, odiou-
o com uma forca tao bruta que suas maos se fecharam sobre
os bracos da poltrona e seus dentes se cerraram. Palpitou
durante alguns instantes, reanimada. Temendo que o marido
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sentisse alguns instantes, obrigasse-a a disfarca-lo e assim
diminuir a intensidade de seu sentimento.

A culpa era dele, pensou friamente, a espreita de nova
onda de raiva. A culpa era dele, a culpa era dele. Sua
presenca, e mais que sua presenca: saber que ele existia,
deixavam-na sem liberdade. S6 raras vezes agora, numa
rapida fugida, conseguia sentir. Isso: a culpa era dele. Como
nao descobrira antes? — perguntou-se vitoriosa. Ele roubava-
lhe tudo, tudo. E como a frase ainda fosse fraca, pensou com
intensidade, os olhos fechados, tudo! Sentiu-se melhor,
pensou com mais nitidez.

Antes dele estava sempre de maos estendidas e quanto
oh quanto nao recebia de surpresa! De violenta surpresa,
como um raio de doce surpresa, como uma chuva de
pequenas luzes... Agora tinha todo o seu tempo entregue a ele
e 0s minutos que eram seus ela os sentia concedidos,
partidos em pequenos cubos de gelo que devia engolir rapida-
mente, antes que se derretessem. E fustigando se para andar
a galope: olhe, que esse tempo é liberdade! olhe, pense
depressa, olhe, encontre-se depressa, olhe... acabou-se! Agora
— sO mais tarde, de novo a bandeja de cubinhos de gelo e
vocé diante dela fascinada, vendo os pingos d'agua ja
escorrerem.

Depois ele vinha. E ela repousava enfim, com um
suspiro, pesadamente. — Mas nao queria repousar! — O
sangue corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesticado,
como um bicho que adestrou suas passadas para caber
dentro da jaula.

Lembrou-se de quando fora buscar — o qué? ah, Direito
Publico — na estante do topo da escadaria, uma lembranca
tdo gratuita, tao livre, até imaginada... Como estava nova
entdo. Agua limpida correndo por dentro e por fora. Teve
saudades da sensacao, necessidade de sentir de novo. Olhou
ansiosa de um lado para outro, procurando alguma coisa.
Mas tudo ali era como era ha muito. Velho. Vou deixa-lo,
achou num primeiro pensamento, sem antecedentes. Abriu
os olhos, a espreita de si mesma. Sabia que desse
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pensamento poderiam vir consequUéncias. Pelo menos
antigamente, quando suas resolucoes nao precisavam de
grandes fatos, s6 de uma pequena idéia, de uma visao
insignificante, para nascerem. Vou deixa-lo, repetiu-se e
dessa vez do pensamento partiam pequenos filamentos
prendendo-o a si mesma. Dagora em diante ele estava dentro
dela e cada vez mais os filamentos engrossariam até
formarem raizes.

Quantas vezes ainda ela se proporia isso, até deixa-lo
mesmo? Cansou-se previamente das pequenas lutas que
ainda teria, revoltando-se e cedendo em seguida, até o fim.
Teve um rapido e impaciente movimento interior que se
refletiu apenas num levantar imperceptivel da mao. Otavio
desviou por um segundo os olhos para ela e continuou como
um sonambulo a escrever. Como ele era sensivel, pensou
num intervalo. Continuou seguindo-se: por que adiar? Sim,
por que adiar? — perguntou-se. E a indagacao era sélida,
reclamava uma resposta séria. Ajeitou-se na cadeira, tomou
uma atitude de cerimonia, como para ouvir o que tinha a
dizer.

Entao Otavio suspirou alto, fechou o livro e o caderno
com estrépito, jogou-os longe, exagerado, as pernas
compridas estiradas para longe da cadeira. Ela olhou-o
assustada, ofendida. Entado... — comecou com ironia. Mas
nao sabia como continuar e esperou, olhando-o.

Ele disse, um comico ar severo:

— Muito bem. Agora a senhora faca o favor de se
aproximar e encostar a cabeca nesse valoroso peito, porque
estou precisando disso.

Ela riu, s6 para satisfazé-lo. Mas no meio do riso ja
estava achando um pouco de graca. Continuou sentada,
tentando prosseguir: entado, ele... e fazia com os labios um
jeito de desprezo e de vitoria, como quem recebe as provas
esperadas. Entao, ele... Era assim? Esperava que Otavio visse
sua atitude, adivinhasse sua resolucao de ndo se mover da
cadeira. Ele, no entanto, como sempre, nada adivinhava e
justamente nos momentos em que deveria olhar, distraia-se

81



com qualquer coisa. Agora, exatamente agora, lembrara-se de
ajeitar o livro e o caderno jogados sobre a mesa. Nem olhava
para Joana, estava certo de que ela viria? Riu um mau
sorriso, pensando como ele se enganara e quantos
pensamentos ela tivera sem que ele pudesse imaginar sequer.
Sim, por que adiar?

Ele ergueu os olhos, um pouco surpreso pela demora. E
como ela continuasse sentada, ficaram se olhando de longe.
Ele estava intrigado.

— Entao? — disse sem gosto: — Meu valoroso...

Joana interrompeu-o com um gesto, porque nao
suportava a piedade que a invadira de subito e a impressao
de ridiculo da frase, quando ela propria estava tao lucida e
resolvida a falar. Ele ndo se assustou com o seu movimento e
ela teve que engolir a saliva com cuidado para empurrar para
dentro de si a estupida vontade de chorar que principiava a
nascer mole dentro do peito.

Agora sua piedade abrangia-a também e ela via os dois
juntos, coitados e infantis. Os dois iam morrer, esse mesmo
homem que batera com os dedos nos dentes, num movimento
tdo vivo. Ela mesma, com o topo da escadaria e toda a sua
capacidade de querer sentir. As coisas principais assaltavam-
na em quaisquer momentos, também nos vazios, enchendo-
os de significados. Quantas vezes nao dera uma gorjeta
exagerada ao garcom s6 porque se lembrara de que ele ia
morrer e ndo o sabia.

Olhava-o misteriosamente, séria e terna. E agora
procurava emocionar-se pensando nos dois futuros mortos.

Encostou a cabeca no seu peito e 14 um coracao batia.
Pensou: mas mesmo assim, apesar da morte, vou deixa-lo um
dia. Conhecia bem o pensamento que lhe poderia vir,
fortalecendo-a, se antes de deixa-lo se comovesse: "Eu tirei
tudo o que poderia ter. Nao o odeio, ndo o desprezo. Por que
procura-lo, mesmo que o ame? Nao gosto tanto de mim a
ponto de gostar das coisas de que eu gosto. Amo mais o que
quero do que a mim mesma". Oh, sabia igualmente que a
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verdade poderia estar no contrario do que pensara.
Abandonou a cabeca, comprimiu a testa na camisa branca de
Otavio. Aos poucos, muito de leve, foi-se apagando a idéia de
morte e ja nao encontrava de que rir. Seu coracdo era
maciamente moldado. Com o ouvido ela sabia que o outro,
indiferente a tudo, prosseguia nas suas batidas regulares, no
seu caminho fatal. O mar.

— Adiar, s6 adiar, pensou Joana antes de deixar de
pensar. Porque os ultimos cubos de gelo haviam-se derretido
e agora ela era tristemente uma mulher feliz.

O ABRIGO NO PROFESSOR

JOANA BEM SE LEMBRAVA: dias antes de casar procurara o
professor.

Subitamente precisara encontra-lo, senti-lo firme e frio
antes de ir embora. Porque de algum modo parecia-lhe estar
traindo toda a sua vida passada com o casamento. Queria
rever o professor, sentir seu apoio. E quando lhe surgiu a
idéia de visita-lo, acalmara-se aliviada.

Ele haveria de lhe dar a palavra justa. Que palavra? Nada,
respondia-se misteriosamente, querendo numa repentina
vontade de fé e de boa espera guardar-se para ouvi-lo
completamente nova, sem ter sequer uma idéia do que ia
ganhar. Um dia ja lhe sucedera isso: quando pela primeira
vez se preparava para o circo, em pequena. Teve os melhores
momentos aprontando-se para ele. E quando se aproximou
do largo campo onde branqueava o barracdo redondo e
imenso, como uma dessas cupulas que escondem ate certo
instante o melhor prato da mesa, quando se aproximou na
mao da criada, sentiu o medo e a angustia e a alegria trémula
no coracgao, queria voltar, fugir. No momento em que a criada
lhe disse: seu pai deu dinheiro para pipocas, entdao Joana
olhou estupefata para as coisas, sob a tarde cheia de sol,
como se elas estivessem loucas.

Sabia que o professor adoecera, que fora abandonado
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pela mulher. Mas apesar de envelhecido, encontrara-o mais
gordo, o olhar brilhante. Também temera a principio que a
ultima cena em comum, quando fugira assustada para a
puberdade, dificultasse a visita, deixasse-os em mal-estar,
naquela mesma sala estranha e sonsa onde agora a poeira
vencera o brilho.

O professor recebera-a com ar sereno e distraido. Com
as olheiras escuras parecia uma fotografia antiga. Fazia
perguntas a Joana e mal ela iniciava a resposta ele deixava de
ouvir, como enfim desobrigado . Varias vezes se interrompia,
a atencao voltada para o relogio e para a mesinha dos
remédios. Ela olhava ao redor e a meia escuridao era iimida e
ofegante. O professor parecia um grande gato castrado
reinando num porao.

— Agora pode abrir as janelas, disse ele. Vocé sabe, um
pouco de escuridao e depois bastante ar; todo o organismo se
beneficia, recebe vida. E como uma crianca mal cuidada.
Quando recebe tudo, de repente reage, refloresce, mais do
que as outras, as vezes.

Joana escancarara as janelas e as portas e o ar frio
entrara numa rajada triunfante. Um pouco de sol vinha pela
porta atras dele. O professor alargara a gola do pijama,
expusera-se ao vento.

— E assim, declarara.

Olhando-o Joana descobria que ele era apenas um velho
gordo ao sol, os ralos cabelos sem resistir a brisa o grande
corpo largado sobre a cadeira. E o sorriso, meu Deus, um
SOITiSO.

Quando haviam soada trés horas, repentinamente
agitara-se, parara no meio da frase e, os gestos medidos, o
rosto avido e grave, contara vinte gotas dum frasco para um
calice de agua. Levantara-o a altura dos olhos, observando-o,
os labios apertados, inteiramente absorvido. Bebera o liquido
escuro sem medo, fitando depois o calice com uma careta
amarga € um semi-sorriso que ela nao soubera explicar.
Colocara-o sobre a mesa, batera palmas chamando o criado,
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um moleque magro e distraido. Esperara pela sua volta em
siléncio, o olhar atento como se procurasse ouvir de longe. So
quando recebera o copinho lavado, apés bem examina-lo e
emborca-lo sobre um pires, tivera um leve suspiro:

— Bem, de que estavamos falando?

Ela continuava sem atentar as proprias palavras,
observando-o. Nenhum traco no rosto do homem marcava o
abandono de sua mulher. Fugitivamente revia aquela figura
quase sempre muda, de rosto impassivel e soberano, que ela
temera e odiara. E, apesar da repulsa que a outra ainda lhe
inspirava, numa reminiscéncia, Joana descobrira surpresa
que nao s6 entdo, mas talvez sempre, se sentira unida a ela,
como se ambas tivessem algo secreto e mau em comum.

Nada na fisionomia dele denunciava a partida da
esposa. Havia mesmo em sua atitude e em seu olhar uma
tranquilidade como que finalmente adquirida, um repouso
que Joana nunca lhe tinha notado antes. Perscrutava-o
quase angustiada como as aguas engrossadas pela chuva e
cuja profundidade fosse agora impossivel de avaliar. Viera
ouvi-lo, sentir sua lucidez como um ponto fixo!

— A tortura de um homem forte € maior que a de um
doente — experimentara fazé-lo falar.

Ele mal erguera os olhos. Sua frase flutuava no ar, tola
e timida. Vou continuar, é exatamente de minha natureza
nunca me sentir ridicula, eu me aventuro sempre, entro em
todos os palcos. Otavio, pelo contrario, com uma estética tao
fragil que basta um riso mais agudo para quebra-la e torna-la
miseravel. Ele me ouviria agora inquieto ou senao sorrindo.
Otavio ja estava pensando dentro dela? ela ja se transformara
numa mulher que ouve e espera o homem? Estava cedendo
alguma coisa... Queria salvar-se, ouvir o professor, sacudi-lo.
Entao esse velho que estava a sua frente nao se lembrava de
tudo o que lhe dissera? "Pecar contra si mesma..."

— O doente imagina o mundo e o sdo o possui,
continuara Joana. O doente pensa que nao pode apenas pela
sua doenca e o forte sente intutil sua forca.

85



Sim, sim, ele balancava a cabeca, timido. Ela percebia
que seu mal-estar era somente o de alguém que nao deseja
ser interrompido. Continuara porém até o fim, a voz morta
repetindo o pensamento que tivera ha muito.

— Por isso a poesia dos poetas que sofreram é doce,
terna. E a dos outros, dos que de nada foram privados, é
ardente, sofredora e rebelde.

— Sim — dizia ele ajeitando a gola frouxa do pijama.

Ela via humilhada e perplexa seu pescoco escuro,
enrugado. Sim, dizia ele de quando em quando sem que sua
atencao, procurando um apoio, se desviasse do relégio. Como
dizer-lhe que ia casar?

As quatro horas novamente repetira-se o ritual . Dessa
vez o moleque desviara o corpo para nao receber um pontapée,
porque quase deixara cair o vidro de remédio. Com a tentativa
frustrada, o chinelo do professor voara longe e seu pé de
unhas recurvas e amareladas surgira nu. O menino apanhara
o chinelo e jogara-o até Joana, rindo, com medo de se
aproximar. Depois do calice guardado, ela aventurara a
primeira palavra sobre sua doenca, devagar, envergonhada,
porque nunca antes haviam eles penetrado na intimidade dos
proprios casos, sempre se haviam entendido fora deles
mesmos.

Nao seria preciso tentar maior aproximacao.. . Ele
tomara a direcao do assunto, alisara-o lentamente, com vagar
e volupia explicava-lhe todos os detalhes. O ar um pouco
benevolente e misterioso a principio, achando impossivel que
ela entrasse no seu mundo. Mas depois de uns instantes,
esquecido de sua presenca, docemente empolgado, ja falava
abertamente.

— O médico disse que ainda ndo estou melhor. Mas vou
ficar bom, eu sei mais do que todos os médicos, acrescentara.
Pois se sou eu o doente. ..

Ele descobrira finalmente, assombrada, que ele era
feliz...
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Aproximavam-se as cinco horas. Sentia que ele ansiava
por sua partida. Mas ndo o deixaria assim, ainda tentou
empurrar-se. Olhara-o bem nos olhos, cruelmente. Ele lhe
retribuira um olhar morno e indiferente de inicio e logo em
seguida furtara-se com raiva, importunado.

A PEQUENA FAMILIA

ANTES DE COMECAR a escrever, Otavio ordenava os papéis
sobre a mesa minuciosamente, ajeitava a roupa em si mesmo.
Gostava dos pequenos gestos e dos velhos habitos, como
vestes gastas, onde se movia com seriedade e seguranca.
Desde estudante assim se preparava para um trabalho.
Depois de instalar-se junto a mesa, arrumava-a e, a conscién-
cia avivada pela nocao das coisas ao redor — nao me perder
em grandes idéias, sou também uma coisa —, deixava a pena
correr um pouco livremente para libertar-se de alguma
imagem ou reflexdo obsedante que porventura quisesse
acompanha-lo e impedir a marcha do pensamento principal.

Por isso trabalhar diante dos outros era um suplicio. Receava
o ridiculo dos pequenos rituais e sem eles nao podia passar,
apoiavam tanto como uma supersticdo. Do mesmo modo
como para viver cercava-se de permitidos e tabus, das
formulas e das concessoes. Tudo tornava-se mais facil, como
ensinado . O que fascinava e amedrontava em Joana era
exatamente a liberdade em que ela vivia, amando
repentinamente certas coisas ou, em relacdo a outras, cega,
sem usa-las sequer. Pois ele se via obrigado diante do que
existia. Bem dissera Joana que ele precisava ser possuido por
alguém... Vocé pega no dinheiro com uma intimidade... —
brincara Joana uma vez enquanto ele pagava uma conta num
restaurante e de tal modo ela o encontrava distraido e
assustara-o que, diante do garcom, irénico certamente, as
notas e as moedas escorregaram-lhe das maos e espalharam-
se aos seus pés. Embora nao se seguisse nenhuma frase
irbnica — bem, justica lhe seja feita, Joana nao ri — ainda
guardava um argumento pronto desde entdo: mas o que fazer
com o dinheiro sendo guarda-lo para gasta-lo? Irritava-se,
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envergonhado. Sentia que o argumento nao respondia a
Joana.

A verdade é que se nao tivesse dinheiro, se nao
possuisse os "estabelecidos", se ndo amasse a ordem, se nao
existisse a Revista de Direito, o vago plano do livro de civil, se
Lidia nao estivesse dividida de Joana, se Joana nao fosse
mulher e ele homem, se... oh, Deus, se tudo... que faria? Nao,
nao "que faria", mas a quem se dirigiria, como se moveria?
Impossivel deslizar por entre os blocos, sem vé-los, sem deles
necessitar. . .

Contrariando a regra de trabalho — uma concessao —,
pegou no papel e no lapis mesmo antes de estar inteiramente
preparado. Mas desculpou-se, ndo queria perder aquela nota,
talvez lhe servisse um dia: "E necessario certo grau de
cegueira para poder enxergar determinadas coisas. E essa
talvez a marca do artista. Qualquer homem pode saber mais
do que ele e raciocinar com seguranca, segundo a verdade.
Mas exatamente aquelas coisas escapam a luz acesa. Na
escuridao tornam-se fosforescentes". — Pensou um pouco.
Depois, apesar da concessdao prolongar-se demais, anotou:
"Nao € o grau que separa a inteligéncia do génio, mas a
qualidade. O génio nao € tanto uma questao de poder
intelectivo, mas da forma por que se apresenta esse poder.
Pode-se assim ser facilmente mais inteligente que um génio.
Mas o génio é ele. Infantil esse 'o génio € ele'. Ver em relacao a
Spinoza, se se pode aplicar a descoberta". — Era dele mesmo?
Toda a idéia que lhe surgia, porque se familiarizava com ela
em segundos, vinha com o temor de té-la roubado.

Bem, agora a ordem. Lapis largado, recomendou-se,
libertar-me das obsessoes. Um, dois, trés! Lamento muito
sofrer como sofro entre os bambus do noroeste desta cidade,
comecou. Faco o que quero — continuou —, € ninguém me
obriga a escrever a Divina Comédia. Nao ha outra maneira de
ser sendo a que é, o resto € bordado inutil e tdo incomodo
como aquele, em relevo, com anjos e flores, com que prima
Isabel enfeitava meus travesseiros. Quando eu estava
distraido e ela vinha como uma nuvem roxa e idiota, qual o
meu pensamento, diga qual, qual, mais quatro vezes qual,
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qual, qual, qual. Assim, assim, nao fuja: "o qué? ainda estas
viva? ainda ndo morreste?" Sim, sim, foi isso, nao fugir de
mim, nao fugir de minha letra, como € leve e horrivel, teia de
aranha, nao fugir de meus defeitos, meus defeitos, eu vos
adoro, minhas qualidades sao tao pequenas, iguais as dos
outros homens, meus defeitos, meu lado negativo é belo e
concavo como um abismo. O que nao sou deixaria um buraco
enorme na terra. Eu nao agasalho meus erros, enquanto
Joana nao erra, eis a diferenca. Hein, hein, diga alguma
coisa, rapaz. As mulheres olham para mim, as mulheres, as
mulheres, minha boca, deixo crescer de novo o bigode, elas
morrem de alegria e grande amor, cheio de ameixas e passas.
Eu compro todas elas sem dinheiro, dinheiro guardo, se uma
escorrega numa casca la na rua, nada ha de fazer senao ter
vergonha. Nada se perde, nada se cria. O homem que sentisse
isso, quer dizer, ndo apenas compreendesse, mas adorasse,
seria tao feliz como o que acredita realmente em Deus. No
comeco doi um pouco, mas depois a gente se acostuma.
Quem escreve esta pagina nasceu um dia. Agora sao exata-
mente sete e pouco da manha. Ha névoas la fora, além da
janela, da Janela Aberta, o grande simbolo. Joana diria: eu
me sinto tdo dentro do mundo que me parece nao estar
pensando, mas usando de uma nova modalidade de respirar.
Adeus. Isso é o mundo, eu sou eu, esta chovendo no mundo,
é mentira, eu sou um trabalhador intelectual, Joana dorme
no quarto, alguém deve estar acordando agora, Joana diria:
outro morrendo, outro ouvindo musica, alguém entrou num
banheiro, isto € o mundo. Vou comover todos, chama-los para
se enternecerem comigo. Vivo com uma mulher nua e fria,
nao fugir, ndo fugir, que me olha bem nos olhos, nao fugir,
que me espia, mentira, mentira, mas é verdade. Agora esta
deitada dormindo, dorme vencida pelo sono, vencida, vencida.
E um passaro fino numa camisola branca. Vou comover
todos, nao agasalho meus erros, mas que todos me
agasalhem.

Endireitou o busto, alisou o cabelo, ficou sério. Agora ia
trabalhar. Como se todos assistissem e aprovassem com a
cabeca, cerrando os olhos no assentimento: isso, iSso mesmo,
muito bem. Alguém real incomodava-o e sozinho ficava solto,
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nervoso. "Todos" pois assistiam-no. Tossiu ligeiramente.
Afastou o tinteiro com cuidado. Comecou. "A tragédia
moderna é a procura va de adaptacdo do homem ao estado de
coisas que ele criou."

Distanciou-se um pouco, olhou o caderno, endireitou o
pijama. "De tal modo a imaginacdo € a base do homem —
Joana de novo — que todo o mundo que ele tem construido
encontra sua justificativa na beleza da criacdo e nao na sua
utilidade, ndo em ser o resultado de um plano de fins
adequados as necessidades. Por isso €& que vemos
multiplicarem-se os remédios destinados a unir o homem as
idéias e instituicdoes existentes — a educacdo, por exemplo,
tao dificil — e vemo-lo continuar sempre fora do mundo que
ele construiu. O homem levanta casas para olhar e nao para
nelas morar. Porque tudo segue o caminho da inspiracdo. O
determinismo nao é um determinismo de fins, mas um
estreito determinismo de causas. Brincar, inventar, seguir a
formiga até seu formigueiro, misturar agua com cal para ver o
resultado, eis o que se faz quando se é pequeno e quando se é
grande. E erro considerar que chegamos a um alto grau de
pragmatismo e materialismo. Na verdade o pragmatismo — o
plano orientado para um dado fim real — seria a com-
preensdo, a estabilidade, a felicidade, a maior vitoria de
adaptacao que o homem conseguisse. No entanto fazer as
coisas "para qué" parece-me, perante a realidade, uma
perfeicao impossivel de exigir do homem. O inicio de toda sua
construcdo é 'porqué'. A curiosidade, o devaneio, a
imaginacao — eis o que formou o mundo moderno. Seguindo
a inspiracao, misturou ingredientes, criou combinacdes. Sua
tragédia: ter que se alimentar com elas. Confiou em que
pudesse imaginar numa vida e encontrar-se noutra, aparte.
De fato essa outra continua, mas sua purificacdo sobre o
imaginado age lentamente e um homem sozinho nao encontra
o pensamento tonto de um lado e a paz da vida verdadeira
noutro. Nao se pode pensar impunemente." Joana pensava
sem medo e sem castigo. Teria a loucura por fim ou o qué?
Nao podia adivinhar. Talvez sofrimento apenas.

Parou, releu. Nao sair desse mundo, pensou com certo
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ardor. Nao ter que enfrentar o resto. S0 pensar, s6 pensar e ir
escrevendo. Que exigissem dele artigos sobre Spinoza, mas
que nao fosse obrigado a advogar, a olhar e a lidar com
aquelas pessoas afrontosamente humanas, desfilando,
expondo-se sem vergonha.

Releu as anotacdoes sobre a leitura anterior. — O
cientista puro deixa de crer no que gosta, mas nao pode
impedir-se de gostar do que cré. A necessidade de gostar:
marca do homem. — Nao esquecer: *o amor intelectual de
Deus" é o verdadeiro conhecimento e exclui qualquer
misticismo ou adoracdo. — Muitas respostas encontram-se
em afirmacoes de Spinoza. Na idéia por exemplo de que nao
pode haver pensamento sem extensao (modalidade de Deus) e
vice-versa, ndo esta afirmada a mortalidade da alma? E claro:
mortalidade como alma distinta e raciocinante,
impossibilidade clara da forma pura dos anjos de S. Tomaz.
Mortalidade em relacao ao humano. Imortalidade pela
transformacdo na natureza. — Dentro do mundo néo ha
lugar para outras criagcoes. Ha apenas oportunidade de
reintegracdo e continuacdo. Tudo o que poderia existir ja
existe. Nada mais pode ser criado senao revelado. — Se,
quanto mais evoluido o homem, mais procura sintetizar,
abstrair e estabelecer principios e leis para sua vida, como
poderia Deus — em qualquer acepcao, mesmo na do Deus
consciente das religides — nao ter leis absolutas pela sua
propria perfeicao? Um Deus dotado de livre arbitrio € menor
que um Deus de uma s6 lei. Do mesmo modo por que tanto
mais verdadeiro € um conceito quanto ele € um sé e nao
precisa transformar-se diante de cada caso particular. A
perfeicao de Deus prova-se mais na impossibilidade do
milagre do que na sua possibilidade. Fazer milagres, para um
Deus humanizado das religides, € ser injusto — milhares de
pessoas precisam igualmente e ao mesmo tempo desse
milagre — ou reconhecer um erro, corrigindo-o — o que, mais
do que uma bondade ou "prova de carater", significa ter
errado. — Nem o entendimento nem a vontade pertencem a
natureza de Deus, diz Spinoza . Isso me faz mais feliz e me
deixa mais livre. Porque a idéia da existéncia de um Deus
consciente nos torna horrivelmente insatisfeitos.
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No topo do estudo colocaria in litteris Spinoza traduzido:
"Os corpos se distinguem uns dos outros em relacdo ao
movimento e ao repouso, a velocidade e a lentiddao e nao em
relacdo a substancia'. Mostrara a frase a Joana. Por qué?
Encolheu os ombros, sem procurar mais fundo a explicacao.
Ela se mostrara curiosa, quisera ler o livro.

Otavio estendeu a méao e tomou-o. Uma folha de caderno
intercalava suas paginas. Olhou-a e descobriu a letra incerta
de Joana. Inclinou-se com avidez. "A beleza das palavras:
natureza abstrata de Deus. E como ouvir Bach." Por que
preferia que ela nao tivesse escrito essa frase? Joana sempre
o encontrava desprevenido. Ele se envergonhava como se ela
estivesse claramente mentindo e ele fosse obrigado a engana-
la, dizendo-lhe que acreditava nela...

Ler o que ela escrevera foi como estar diante de Joana.
Evocou-a e, furtando-se aos seus olhos, viu-a nos seus
momentos de distracdo, o rosto branco, vago e leve. E de
repente grande melancolia desceu sobre ele. Que estou
fazendo afinal? — perguntou-se e nem sabia por que se
agredira tao subitamente. Nao, ndo escrever hoje. E como
essa era uma concessido, uma ordem indiscutivel —
perscrutou-se: se quisesse sinceramente poderia trabalhar? e
a resposta foi resoluta: nao — e uma vez que a decisdo era
mais poderosa que ele, sentiu-se quase alegre. Hoje alguém
lhe dava o descanso. Nao Deus. Nao Deus, mas alguém.
Muito forte.

Levantar-se-ia, arrumaria os papéis, guardaria o livro,
vestiria uma roupa quente, iria ver Lidia. O conforto da
Ordem. Como seria recebido por Lidia? Diante da janela
aberta, olhando as criancas caminharem para a escola, viu-se
segurar seus ombros, subitamente em coélera, talvez um
pouco forcada, em face daquela mesma pergunta: que estou
fazendo afinal?

— Vocé nao tem medo? — gritara-lhe.
Lidia continuara igual.

— Vocé nao tem medo de seu futuro, de nosso futuro,
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de mim? Nao sabe que... que... sendo apenas minha
amante... so6 tem lugar ao meu lado?

Ela balancara a cabeca surpreendida, chorosa:
— Mas nao...

Ele sacudira-a, longinquamente envergonhado de
mostrar tanta forca, quanto junto de Joana, por exemplo,
calava-se.

— Nao tem medo de que eu deixe vocé? Nao sabe que se
eu deixar vocé, vocé sera uma mulher sem marido, sem
nada... Um pobre diabo... que um dia foi abandonada pelo
noivo e que se tornou amante desse noivo enquanto ele
casava com outra...

— Nao quero que vocé me deixe...
— Ah...
— ...mas néo tenho medo...

Olhara-a espantado. Estava emagrecendo, notou . Mas o
aspecto saudavel ainda. Apesar de tudo mais nervosa,
facilidade para chorar, para comover-se . De repente pusera-
se a rir.

— Nao sei de que vocé é feita, juro.

Lidia rira também, contente de que tudo estivesse
acabado. Ele se intimidara com seu olhar radiante, puxara-a
para si a fim de nao ver seus olhos. E permaneceram um
instante abracados, cheios de desejos diferentes.

E agora? Lidia o receberia como sempre. Escreveu um
bilhete a Joana, avisando-lhe que nao almocaria em casa.
Pobre Joana..., poderia ele dizer se quisesse. Jamais saberia.
Tao integra na sua altivez ignorante... Mas ele ferozmente a
pouparia, ria ele, o coracao batendo. Bem, amanha escreveria
algo definitivo sobre o artigo.

Olhou-se ao espelho antes de sair, de olhos
entrefechados observou o rosto bem feito, o nariz reto, os
labios redondos e carnudos. Mas afinal de nada tenho culpa,
disse. Nem de ter nascido. E de repente nao compreendeu
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como pudera acreditar em responsabilidade, sentir aquele
peso constante, todas as horas. Ele era livre... Como tudo se
simplificava as vezes...

Saiu a rua, escolheu demoradamente um saco de
bombons. Terminou comprando um, bastante grande, de
damasco. Quando dobrasse a esquina, chuparia o primeiro
bombom, as maos nos bolsos. Seus olhos se enterneceram
pensando nisso. Por que nao? — perguntou-se de repente
irritado. Quem disse que os grandes homens ndo comem
bombons? S6 que nas biografias ninguém se lembra de
contar isso. Se Joana soubesse desse seu pensamento? N&o,
na verdade nunca mostrou ironia para... Teve um momento
de raiva, apressou o passo.

Antes de dobrar a esquina, pegou o saco de bombons e
despejou-os na sarjeta. Angustiado, viu-os misturarem-se a
lama, rolarem até um vao escuro cortado de teias de aranha.

Continuou o caminho mais devagar, encolhido. Fazia
um pouco de frio. Agora alguém deveria estar satisfeito,
pensou longinquamente. Como um castigo, uma confissao.

— Mesmo os grandes homens s6 sao verdadeiramente
reconhecidos e homenageados depois de mortos. Por qué?
Porque os que elogiam precisam se sentir de algum modo
superior ao elogiado, precisam conceder. Depois que... nasce
uma superioridade evidente... quem elogia... conseguiu se
manter... ha mesmo certa condescendéncia... saiu... piedade,
dizia-lhe Otavio.

Lidia observava-o num de seus momentos feios. Os
labios adelgacados, a testa enrugada, o olhar estapido —
Otavio pensava. E amava-o neste instante. Sua feitira nao a
excitava, ndo lhe causava pena. Simplesmente ligava-se mais
a ele e com maior alegria. Alegria de aceitar inteiramente, de
sentir que unia o que havia de verdadeiro e primitivo em si a
alguém, independente de qualquer das idéias recebidas sobre
beleza. Lembrava-se das antigas colegas — daquelas meninas
sempre vivas, sabendo tudo, tendo ligacdo com cinemas,
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livros, namoros, roupas, daquelas mocas de quem nunca pu-
dera aproximar-se de verdade, calada como era, sem ter
propriamente o que dizer. Lembrava-se delas e sabia que
haveriam de achar Otavio feio naquele instante. Pois aceitava-
o tanto que deseja-lo-ia pior para provar ainda mais seu amor
sem luta.

Olhava-o sem prestar atencdo as suas palavras. Era
doce e bom saber que entre ambos havia segredos tecendo
uma vida fina e leve sobre a outra vida, a real. Ninguém
adivinharia jamais que Otavio a beijara nas palpebras uma
vez, que ele sentira nos labios os seus cilios e que sorrira por
isso. E milagrosamente ela compreendera tudo sem que falas-
sem. Ninguém saberia que um dia tinham se querido tanto
que haviam permanecido mudos, sérios, parados. Dentro de
cada um deles acumulavam-se conhecimentos nunca
devassados por estranhos. Ele fora embora um dia. Mas nao
importava tanto. Ela sabia que entre os dois havia "segredos",
que ambos eram irremediavelmente cumplices. Se fosse em-
bora, se amasse outra mulher, iria embora e amaria outra
mulher para participar-lhe depois, mesmo que nada lhe
contasse. Lidia tomaria parte na sua vida de qualquer modo.
Certas coisas nao acontecem sem consequéncia, pensava
olhando-o. Que se fuja — e nunca se estara livre... Uma vez ia
caindo, ele amparou-a, endireitou seu cabelo num gesto
distraido. Ela agradeceu-lhe com uma ligeira pressao no
braco. Olharam-se com um sorriso e de repente sentiram-se
ofuscantemente felizes... Puseram-se a andar mais depressa,
os olhos abertos deslumbrados.

Talvez ele nao se lembrasse disso particularmente. Ela é
quem tinha memoéria para aquelas coisas. Verdade é que a
qualidade desses acontecimentos era tal, que nao se podia
rememora-los falando . Nem mesmo pensando com palavras.
S6 parando um instante e sentindo de novo. Que ele es-
quecesse. Na sua alma, porém, restaria certamente qualquer
marca, clara, cor-de-rosa, anotando a sensacdo e aquela
tarde. Quanto a ela — cada dia que chegava trazia-lhe nas
suas aguas mais lembrancas de que se alimentar. E aos
poucos uma certeza de felicidade, de fim alcancado, subia-lhe
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vagarosa pelo corpo, deixando-a satisfeita, quase saciada,
quase angustiada. Quando revia Otavio olhava-o agora sem
grande emocdo, achando-o inferior ao que ele lhe dera.
Desejava falar-lhe de sua alegria. Mas vagamente temia feri-
lo, como se lhe contasse uma traicdo com outro homem. Ou
como se quisesse escancarar-lhe sua felicidade — a ele que se
dividia entre duas casas e duas mulheres —, mostra-la su-
perior a sua.

Sim, pensava longinquamente, fitando-o — ha coisas
indestrutiveis que acompanham o corpo até a morte como se
tivessem nascido com ele. E uma delas € o que se criou entre
um homem e uma mulher que viveram juntos certos
momentos.

E quando seu filho nascesse — alisou o ventre que ja se
arredondava — eles trés seriam uma pequena familia. Pensou
em palavras: uma pequena familia. Era isso o que desejava.
Como um bom fim para toda a sua historia. Otavio e ela
haviam sido criados juntos, pela prima comum. Vivera perto
de Otavio. Ninguém passara por sua vida senao ele. Nele
descobrira o homem, antes de saber sobre homens e
mulheres. Sem raciocinios, confusamente, reunia a espécie
em Otavio. Vivia-o tanto que nunca sentira os outros senao
como mundos fechados, estranhos, superficiais. Sempre, em
todas as suas fases, perto dele. Mesmo naquele periodo em
que se tornara sonsa, escondendo tudo o que podia, até o que
nao havia necessidade de esconder. Mesmo no outro, em que
a olhavam nas ruas, as colegas aceitavam-na admirando seus
cabelos grossos e bonitos. Otavio seguindo-a com os olhos...
aquela certeza, nunca mais apagada, de que era alguém... Foi
quando compreendeu que nao era pobre, que tinha o que dar
a Otavio, que havia um modo de entregar-lhe sua vida, tudo o
que ela fora... Esperara-o. Quando o alcancara, Joana viera e
ele fugira. Continuou esperando. Ele voltara. Um filho
nasceria. Sim, mas antes que nascesse ela reclamaria seus
direitos. "Reclamar seus direitos" parecia-lhe uma frase que
dormia desde sempre dentro dela, & espera. A espera de que
ela tivesse forca. Queria que a crianca brotasse entre os pais.
E no fundo disso tudo, desejava para si mesma "a pequena
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familia".

Sorriu levemente, ouvindo Otavio discorrer sobre
qualquer coisa de que ela nem sabia o comeco. Desde que o
feto comecara a se formar dentro de si, perdera certos
trejeitos, ganhara outros, ousava avancar em certos
pensamentos. Parecia-lhe que até entdo vivera mentindo.
Seus movimentos eram mais libertos do corpo, como se agora
houvesse mais espaco no mundo para o seu ser. Havia de
cuidar da crianca e de Otavio, ora se havia. . . Recostou-se
melhor na poltrona, o bordado escorregou para o tapete.
Entrecerrou os olhos e o ventre assim crescia, farto,
brilhante. Abandonou-se ao bem-estar, certa preguica que a
dominava agora frequentemente. Nao tivera o menor enjoo,
nem no principio. E sabia que seu parto seria simples,
simples como tudo. Pousou a mao sobre os flancos ainda nao
deformados. De algum modo desprezava bastante as outras
mulheres.

Otavio surpreendeu sua expressao, assustado. Uma
crueldade distraida... Perscrutou-a, sem conseguir decifra-la,
compreendendo apenas que estava excluido daquele semi-
sorriso. Porque era um sorriso, um sorriso horrivel, satisfeito,
apesar dela conservar o rosto sério, os olhos abertos, olhando
para diante. O temor assaltou-o, quase gritou:

— Vocé nem estava ouvindo!

Lidia afastou o corpo da cadeira com um sobressalto,
novamente dele, novamente entregue:

— Eu...

— Nem ao menos me compreendeu, repetiu fitando-a, a
respiracdo opressa. A cena da ultima vez se repetiria? Nao,
havia um filho dentro dela. Por que terei eu um filho? Por que
eu? Exatamente eu? E estranho... Perguntar-se-ia dai a um
instante: o que estou fazendo afinal? Nao, nao...

— Mas eu faco mais do que te compreender, disse ela
apressada, eu te amo...

Ele suspirou imperceptivelmente, ainda com um pouco
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do susto que lhe provocara a fuga da mulher. Verdade é que
ela nao voltava mais inteiramente, como antes da gravidez. E
ele mesmo lhe dera o reinado, o tolo... Sim, mas quando ela
se libertasse da crianca, quando ela se libertasse da crianca...
Poucos minutos depois, ja serenado, Otavio se deixava
invadir pelo abandono e pela moleza que tdao bem
sustentavam suas relacoes com Lidia.

O ENCONTRO DE OTAVIO

A NOITE DENSA e escura foi cortada ao meio, separada em
dois blocos negros de sono. Onde estava? Entre os dois
pedacos, vendo-os — o que ja dormira e o que ainda iria
dormir —, isolada no sem-tempo e no sem-espaco, num
intervalo vazio. Esse trecho seria descontado de seus anos de
vida.

O teto e as paredes uniam-se sem arestas, caladas, de bracos
cruzados, e ela estava dentro de um casulo. Joana espiou-o
sem pensamentos, sem emocdo, uma coisa olhando para
outra coisa. Aos poucos, de um movimento com a perna,
nasceu-lhe longinquamente a consciéncia misturada a um
gosto de sono na boca, estirando-se, depois por todo o corpo.
O luar empalidecia o quarto, a cama. Um momento, mais um
momento, mais um momento, mais um momento. De
repente, como um pequeno raio, alguma coisa acendeu
dentro dela, disse rapidamente sem mover um sé6 musculo do
rosto: olhe para o lado. Continuou fixando o teto, aparente-
mente sem ligar sequer, mas o coracao batendo assustado.
Olhe para o lado. Adivinhava que terminaria olhando,
vagamente sabia o que havia ao lado, mas agia como se nao
pretendesse olhar, como se ignorasse o resto da cama. Olhe
para o lado. Entao vencida, diante de uma multidao de caras
assistindo a cena la do palco, voltou lentamente a cabeca
sobre o travesseiro e espiou. La estava um homem.
Compreendeu que esperara exatamente isto.

O peito nu, os bracos abertos, crucificado. Ajeitou a
cabeca na posicdo antiga. Bem, ja espiei. Mas logo em
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seguida levantou o corpo e apoiada sobre o proprio cotovelo
fitou-o, talvez sem curiosidade, porém exigente, esperando
uma resposta. Ou atendendo a que as caras impassiveis
aguardavam esse gesto. La estava um homem. Quem era? A
pergunta nasceu leve, ja perdida, ia carregada como uma
pobre folha pelas ondas escuras. Mas antes que Joana
pudesse esquecé-la inteiramente, viu-a crescer de
importancia, apresentar-se como nova e urgente, a voz
debrucada sobre ela: quem era?

Impacientou-se, cansada da insisténcia da multidao de
faces que, em lugar de brinquedo a dirigir, agora exigia, agora
exigia. Quem era? Um homem, um macho respondeu. Mas
seu homem, aquele estranho. Olhou-o no rosto, um rosto
cansado de crianca dormindo. Os labios entreabertos. As pu-
pilas, sob as grossas palpebras descidas, voltadas para
dentro, mortas. Tocou-o no ombro de leve e antes mesmo que
recebesse alguma impressdo, recuou rapida, assustada.
Parou um pouco, sentindo o proprio coracdo ressoar no peito.
Ajeitou a camisola, dando-se tempo para recuar se ainda qui-
sesse. Porém continuou. Aproximou seu braco claro do braco
nu daquela criatura e, embora ja previsse o pensamento que
se seguiu, estremeceu tocada pela diferenca violenta de cor,
tdo firme e audaciosa como um grito. Havia dois corpos
limitados sobre a cama. E dessa vez nao podia queixar-se de
se conduzir consciente a tragédia: o pensamento impusera-se
sem que ela o tivesse escolhido. E se ele acordasse e a
surpreendesse inclinada sobre ele? Se abrisse os olhos
subitamente, estes se encontrariam tdo de frente com os
seus, as duas luzes cruzando-se com as outras duas luzes...
Retirou-se depressa, encolheu-se dentro de si mesma, cheia
de medo, daquele temor inconfessado das antigas noites sem
chuva, na escuriddao sem sono. Quantas vezes terei que viver
as mesmas coisas em situacdes diversas? Imaginou aqueles
olhos como duas placas de cobre, brilhando sem expressao.
Que voz poderia sair daquela garganta adormecida? Sons
como setas grossas cravando-se nos moveis, nas paredes,
nela propria maciamente. E todos também de bracos cruza-
dos, olhar varando o espaco longe. Implacavelmente.
Badaladas de relégio s6 terminam quando terminam, nada ha
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a fazer. Ou joga-se uma pedra em cima, e depois do barulho
de vidros e molas quebradas, o siléncio derramando-se de
dentro como sangue. Por que nao matar o homem? Tolice,
esse pensamento era inteiramente forjado. Olhou-o. Medo de
que "aquilo" tudo, como ao aperto de um botdo — bastaria
toca-lo — comecasse a funcionar ruidosa, mecanicamente,
enchendo o quarto de movimentos e de sons, vivendo. Teve
medo do proprio medo, que a deixava isolada. Enxergou de
longe do alto da lampada apagada, a si mesma, perdida e
miuda, coberta de luas, junto do homem que podia viver a
qualquer momento.

E subitamente, traicoeiramente, teve um medo real, tao
vivo como as coisas vivas. O desconhecido que havia naquele
animal que era seu, naquele homem que ela s6 soubera amar!
Medo no corpo, medo no sangue! Talvez ele a estrangulasse, a
assassinasse... Por que ndao? — assustou-se — a audacia com
que seu proprio pensamento avancava, guiando-a como uma
luzinha moével e trémula através do escuro. Para onde ia? Mas
por que Otavio nao a estrangularia? Nao estavam so6s? E se

ele estivesse louco sob o sono? — Estremeceu. Teve um
movimento involuntario com as pernas, afastou os lencois,
pronta para se defender, para fugir. . . Ah, se gritasse nao

teria medo, o medo fugiria com o grito... Otavio respondeu ao
seu movimento erguendo por sua vez as sobrancelhas,
apertando os labios, abrindo-os de novo e continuando morto!
Ela olhava-o, olhava-o... esperava...

Nao, nao era perigoso. Passou as costas da mao pela
testa.

Havia ainda o siléncio, o mesmo siléncio.

Talvez, quem sabe, tivesse vivido um pouco de sonho
misturado com a realidade, pensou. Procurou rememorar o
dia passado. Nada de importante, sendo o bilhete de Otavio
avisando que almocaria fora, como vinha acontecendo quase
regularmente, ha tempos. Ou o medo fora mais do que uma
alucinacao? O quarto era agora nitido e frio. Repousou de
olhos cerrados. Felizmente eram raras as noites de pesadelo.
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Que tola tinha sido. Aproximou a mao, tentou toca-lo.
Deixou a palma estirada sobre o seu peito, a principio de leve,
quase flutuante, mas vencendo-se aos poucos. Depois de
momento a momento mais confiante, abandonou-a
inteiramente sobre aquele largo campo que uma vegetacao
ligeira cobria. Os olhos abertos, sem ver, toda a atencao
voltada para si propria e para o que sentia.

Um moével estalou, as sombras agarraram-se mais
firmes no guarda-roupa.

Entao nasceu-lhe uma idéia. Uma idéia tdo quente que o
coracao acompanhou-a com pancadas fortes. Assim:
aproximou-se dele, aninhou com cuidado a cabeca no seu
braco, junto de seu peito. Ficou parada, a espera. Aos poucos
sentiu o calor do estranho transmitindo-se a ela mesma pela
nuca. Ouviu o bater ritmado, longinquo e sério de um co-
racdo. Perscrutou-se atenta. Aquele ser vivo era seu. Aquele
desconhecido, aquele outro mundo era seu. Via-o de longe, do
alto da lampada, o corpo nu — perdido e fraco. Fraco. Como
eram frageis e delicadas suas linhas descobertas, sem
protecao. Ele, ele, o homem. De uma fonte oculta veio-lhe
subindo pelo corpo a angustia, enchendo-lhe todas as
células, empurrando-a desamparada para o fundo da cama.
Meu Deus, meu Deus. Depois, num parto doloroso, sob a
respiracao dificil, sentiu o 6leo macio da renuncia derramar-
se dentro de si, enfim, enfim. Ele era seu.

Desejou chama-lo, pedir-lhe apoio, pedir-lhe que
dissesse palavras de apaziguamento. Mas nao queria acorda-
lo. Temia que ele nao soubesse fazé-la subir para uma
sensacao mais alta, para a realizacao daquilo que agora era
ainda um doce embrido. Sabia que mesmo nesse momento
estava sozinha, que o homem acordaria distante. Que ele
poderia interceptar-lhe com um bloco — uma palavra
distraida e morna — o estreito e luminoso caminho onde tro-
pecava nos primeiros passos. No entanto imagina-lo
ignorante do que se passava dentro dela ndo diminuia sua
ternura. Aumentava-a, fazia-a maior que seu corpo e sua
alma como para compensar a distancia do homem.
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Joana sorria, mas nao podia evitar que o sofrimento
comecasse a lhe palpitar em todo o corpo, como uma sede
amarga. Mais que sofrimento, um desejo de amor crescendo e
dominando-a. Dentro de um vago e leve turbilhdo, como uma
rapida vertigem, veio-lhe a consciéncia do mundo, de sua
propria vida, do passado aquém de seu nascimento, do futuro
além de seu corpo. Sim, perdida como um ponto, um ponto
sem dimensodes, uma vez, um pensamento. Ela nascera, ela
morreria, a terra... Veloz, profunda a sensacao: um mergulho
cego numa cor — vermelha, serena e larga como um campo.
A mesma consciéncia violenta e instantanea que a assaltava
as vezes nos grandes instantes de amor, como a um afogado
que vé pela ultima vez.

— Meu... — comecou baixo.

Mas tudo o que ela pudesse dizer nao bastava. Ela
estava vivendo, vivendo. Espiou-o. Como ele dormia, como
existia. Nunca o sentira tanto. Quando se unira a ele, nos
primeiros tempos de casada, o deslumbramento lhe viera de
seu proprio corpo descoberto. A renovacao fora sua, ela nao
transbordara até o homem e continuara isolada. Agora
subitamente compreendia que o amor podia fazer com que se
desejasse o momento que vem num impulso que era a vida...
— Sentia o mundo palpitar docemente em seu peito, doia-lhe
o corpo como se nele suportasse a feminilidade de todas as
mulheres.

Silenciou de novo olhando para dentro de si. Lembrou-
se: sou a onda leve que nao tem outro campo senao o mar,
me debato, deslizo, voo, rindo, dando, dormindo, mas ai de
mim, sempre em mim, sempre em mim. De quando era
aquilo? Lido em crianca? Pensado? De subito recordou-se:
ainda agora pensara-o, talvez antes de encostar o braco no de
Otavio, talvez naquele momento em que tivera vontade de
gritar... Cada vez mais tudo era passado ... E o passado tao
misterioso como o futuro...

Sim... e também vira, rapidamente como um carro
silencioso em disparada, aquele homem que ela encontrava
as vezes na rua... aquele homem que a fitava mudo, magro e
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afiado como uma faca. Ja o sentira naquela noite de leve,
encostando na sua consciéncia como a cabeca de um
alfinete... como um pressentimento... mas em que momento?
No sonho? Na vigilia? Um novo fluxo de dor e de vida cresceu,
inundou-a, com a angustia da prisao.

— Eu... — recomecou timida para Otavio.

Estava mais escuro, ela ndo o via sendo como uma sombra.
Ele se apagava cada vez mais, escorregava-lhe por entre as
maos, morto no fundo do sono. E ela, solitaria como o tic-tac
de um relégio numa casa vazia. Esperava sentada sobre a
cama, os olhos engrandecidos, o frio da madrugada proxima
atravessando-lhe a camisa fina. Sozinha no mundo, es-
magada pelo excesso de vida, sentindo a musica vibrar alta
demais para um corpo.

Mas a libertacao veio e Joana tremeu ao seu impulso...
Porque, branda e doce como um amanhecer num bosque,
nasceu a inspiracao... Entao ela inventou o que deveria dizer.
Os olhos fechados, entregue, disse baixinho palavras
nascidas naquele instante, nunca antes ouvidas por alguém,
ainda tenras da criacdo — brotos novos e frageis. Eram
menos que palavras, apenas silabas soltas, sem sentido,
mornas, que fluilam e se entrecruzavam, fecundavam-se,
renasciam num sO ser para desmembrarem-se em seguida,
respirando, respirando...

Seus olhos se umedeceram de alegria suave e de
gratidao. Falara... As palavras vindas de antes da linguagem,
da fonte, da propria fonte. Aproximou-se dele, entregando-lhe
sua alma e sentindo-se no entanto plena como se tivesse
sorvido um mundo. Ela era como uma mulher.

As arvores escuras do jardim vigiavam secretamente o
siléncio, ela bem sabia, bem sabia... Adormeceu.

LiDIA

A MANHA SEGUINTE era de novo como um primeiro dia,
sentiu Joana.
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Otavio saira cedo e ela o abencoava por isso como se ele
lhe tivesse concedido intencionalmente tempo para pensar,
para observar-se. Ela ndo queria precipitar-se em nenhuma
atitude, sentia que qualquer de seus movimentos poderia
tornar-se precioso e perigoso.

Foram instantes, horas rapidas apenas. Porque ela
recebeu o bilhete de Lidia convidando-a a visita-la.

Sua leitura fizera Joana sorrir antes mesmo de provocar
aquelas rapidas e pesadas batidas do coracdo. E também a
lamina fria de aco encostando no interior morno do corpo.
Como se sua tia morta ressurgisse e lhe falasse, Joana
imaginou-lhe o susto, sentiu seus olhos abertos — ou seriam
os seus proprios olhos a quem ela ndo permitia surpresas? —
: Otavio voltou para Lidia, apesar de Joana? — diria a tia.

Joana alisou os cabelos vagamente, a lamina fria
encostada ao coracao quente, sorriu de novo, oh s6 para
ganhar tempo. Mas sim, por que nao continuar com Lidia? —
respondeu a tia morta. A lamina agora, a esse pensamento
claro, oprimiu-lhe rindo os pulmodes, gelada. Por que recusar
acontecimentos? Ter muito ao mesmo tempo, sentir de varias
maneiras, reconhecer a vida em diversas fontes... Quem
poderia impedir a alguém viver largamente?

Mais tarde caiu num estado de estranha e leve
excitacao. Deslizou pela casa sem destino, chorou mesmo um
pouco, sem grande sofrimento, s6 por chorar — convenceu-se
— simplesmente, como quem acena com a mao, como quem
olha. Estou sofrendo?

— indagava-se as vezes e de novo quem pensava enchia toda
ela de surpresa, curiosidade e orgulho e nao restava lugar
para quem sofrer. Mas sua fina exaltacdo nao lhe permitiu
continuar num mesmo plano durante muito tempo. Passou
logo a outro tom de comportamento, tocou um pouco de
piano, esqueceu a carta de Lidia. Quando dela se lembrava,
vagamente, um passaro que vem e volta, nao sabia decidir-se,
se ficar triste ou alegre, se calma ou agitada. Lembrava-se
continuamente da noite anterior, a vidraca erguida brilhava
serenamente a lua, do peito nu de Otavio, da Joana que
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adormecera profundamente, quase pela primeira vez na vida,
confiando-se a um homem que dormia ao seu lado. Na
verdade nao se distanciara da Joana cheia de ternura da vés-
pera. Envergonhada, humilde e rejeitada, essa vagara até
voltar e Joana estava cada vez mais dura, mais concentrada e
cada vez mais perto de si mesma — julgava. Até melhor. S6
que o aco frio se renovava sempre, nunca esquentava.
Sobretudo, no fundo de qualquer pensamento pairava um
outro, perplexo, quase encantado, como no dia da morte do
pai: aconteciam coisas sem que ela as inventasse...

De tarde pode enfim observar Lidia e soube que estava
tdo longe dela como da mulher da voz. Olhavam-se e néo
podiam se odiar ou mesmo se repelir. Lidia falara, palida e
discreta, sobre varios assuntos sem interesse para nenhuma
das duas. Sua gravidez nascente boiava por toda a sala,
enchia-a, penetrava Joana. Até aqueles moveis apagados,
com os paninhos de croché, pareciam guardar-se no mesmo
segredo quase revelado, na mesma espera de um filho. Os
olhos abertos de Lidia eram sem sombras. Que mulher bela.
Os labios cheios mas pacificos, sem estremecimentos, como
de alguém que nao tem receio do prazer, que o recebe sem
remorsos. Que poesia seria a base de sua vida. Que diria
aquele murmurio que ela adivinhava no interior de Lidia? A
mulher da voz multiplicava-se em inumeras mulheres... Mas
onde estava afinal a divindade delas? Até nas mais fracas
havia a sombra daquele conhecimento que ndo se adquire
com a inteligéncia. Inteligéncia das coisas cegas. Poder da
pedra que tombando empurra outra que vai cair no mar e
matar um peixe. As vezes encontrava-se o mesmo poder em
mulheres apenas ligeiramente maes e esposas, timidas
fémeas do homem, como a tia, como Armanda. No entanto
aquela forca, a unidade na fraqueza... Oh, estava exagerando
talvez, talvez a divindade das mulheres nao fosse especifica,
estivesse apenas no fato de existirem. Sim, sim, ai estava a
verdade: elas existiam mais do que os outros, eram o simbolo
da coisa na propria coisa. E a mulher era o mistério em si
mesmo, descobriu. Havia em todas elas uma qualidade de
matéria-prima, alguma coisa que podia vir a definir-se mas
que jamais se realizava, porque sua esséncia mesma era a de
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"tornar-se". Através dela exatamente nao se unia o passado
ao futuro e a todos os tempos?

Lidia e Joana calaram um longo momento. Nao se
sentiam propriamente juntas, mas sem necessidade de
palavras, como se na realidade se tivessem encontrado
apenas para se olhar e retirar-se entdo. A estranheza da
situacao tornou-se mais nitida quando as duas mulheres
sentiram que nao estavam lutando. Em ambas houve um
movimento de impaciéncia, ainda havia um dever a cumprir.
Joana afastou-o, subitamente saciada:

— Bem — o tom da propria voz acordou-a
desagradavelmente —, creio que esta finda a entrevista.

Lidia assombrou-se. Mas como? pois se nada tinham
dito! Sobretudo, repugnava-lhe a idéia de wuma coisa
inacabada:

— Nos nada dissemos ainda... E precisamos falar...

Joana sorriu. Nesse sorriso comecou a agir, ndao com
forca — o cansago — mas exatamente como eu a
impressionaria. Que tolice estou pensando afinal?

— Nao sente — disse Joana — que nos afastamos do
motivo que nos reuniu? Se falassemos nele seria pelo menos
agora sem interesse nem ardor... Deixemos tudo para outro
dia.

Por um instante a figura do homem apareceu-lhes
apagada, inoportuna. Mas Lidia sabia que mal aquela mulher
desaparecesse, desapareceria também a inércia e o torpor em
que ela a deixara, tirando- lhe a vontade de se mover. E de
novo desperta, quereria o filho. A pequena familia. Fazia
esforco por sair daquele sono, por abrir os olhos e lutar.

— E absurdo perdermos essa ocasiéo...

Sim, compremos o artigo, compremos o artigo. Minha
moleza vem de que me preparei demais para a festa. Joana
riu novamente, sem alegria.

— Sei que nada posso esperar de sua parte, retomou a
gravida subitamente com forca — uma nuvem destapando o
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sol, tudo rebrilhando de novo, insuflado de vida. Também
Joana se aclarou, sentiu a nuvem descobrindo o sol, tudo
borbulhando levemente de maos dadas numa roda suave,
como de criancas.

— Conheco-a bem, continuou Lidia. As palavras cairam
serenamente enfaradas no lago, depositavam-se no seu
fundo, sem consequéncia.

Mas de repente a moca se empurrou e a sua gravidez,
num ultimo esforco para despertar:

— Conheco-a, sei quanto é firme sua maldade. Agora a
sala revivia.

— Ah, sabe?

Sim, revivia, acordou Joana. Que estou dizendo? Como ouso
vir aqui? Estou longe, longe. Basta olhar para essa mulher
para compreender que nao se poderia gostar de mim. O aco
encostou subitamente em seu coracao. Ah, o ciiime, era isso
o ciime, a mao fria amassando-a lentamente, apertando-a,
diminuindo sua alma. Comigo acontece o seguinte ou senao
ameaca acontecer: de um momento para outro, a certo
movimento, posso me transformar numa linha. Isso! numa
linha de luz, de modo que a pessoa fica s6 a meu lado, sem
poder me pegar e a minha deficiéncia. Enquanto Lidia tem
varios planos. A cada gesto revela-se outro aspecto de sua
dimensao. Ao seu lado ninguém escorrega e se perde, porque
se apoOia sobre seus seios — sérios, placidos, palidos,
enquanto os meus sao futeis — ou sobre sua barriga onde até
um filho cabe. Nao exagerar sua importancia, em todos os
ventres de mulheres pode nascer um filho. Como € bela e €
mulher, serenamente matéria-prima, apesar de todas as
outras mulheres. O que ha no ar? estou sozinha. Os labios
grandes de Lidia, de linhas vagarosas, tdo bem pintados de
claro, enquanto eu de batom escuro, sempre escarlate,
escarlate, escarlate, o rosto branco e magro. Esses seus olhos
castanhos, enormes e tranquilos, talvez nada tenham a dar,
mas recebem tanto que ninguém poderia resistir, muito
menos Otavio. Sou um bicho de plumas. Lidia de pélos,
Otavio se perde entre nos, indefeso. Como escapar ao meu
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brilho e 4 minha promessa de fuga e como escapar a certeza
dessa mulher? No6s duas formariamos uma unidao e
forneceriamos a humanidade, sairiamos de manha cedo de
porta em porta, tocariamos a campainha: qual é que a
senhora prefere: meu ou dela? e entregariamos um filhinho.
Compreendo por que Otavio nao se desligou de Lidia: ele esta
sempre disposto a se lancar aos pés daqueles que andam
para frente. Nunca vé um monte sem enxergar apenas sua
firmeza, nunca vé uma mulher de busto grande sem pensar
em deitar a cabeca sobre ele. Como sou pobre junto dela, tao
segura. Ou me acendo e sou maravilhosa, fugazmente
maravilhosa, ou sendo obscura, envolvo-me em cortinas.
Lidia, o que quer que seja, € imutavel, sempre com a mesma
base clara. As minhas maos e as dela. As minhas — esbo-
cadas, solitarias, tracos lancados para a frente e para tras,
descuido e rapidez num pincel molhado em tinta branco-
triste, estou sempre levando a mao a testa, sempre
ameacando deixa-las no ar, oh como sou fuatil, s6 agora
compreendo. As de Lidia — recortadas, bonitas, cobertas por
uma pele elastica, rosada, amarelada, como uma flor que vi
em alguma parte, maos que repousam em cima das coisas,
cheias de direcao e sabedoria. Eu toda nado, flutuo, atravesso
0 que existe com os nervos, nada sou sendo um desejo, a
raiva, a vaguidao, impalpavel como a energia. Energia? mas
onde esta minha forca? na imprecisdo, na imprecisdo, na
imprecisao... E vivificando-a, ndo a realidade, mas apenas o
vago impulso para diante. Quero deslumbrar Lidia, tornar a
conversa algo estranho, fino, escapando, mas ndo, mas sim,
nao, mas por que nao? Lembrou-se subitamente de Otavio,
mexendo e soprando a xicara de café para esfria-la, o ar sério,
interessado e ingénuo. Surpreender Lidia, sim, arrasta-la...
Como naquele tempo do internato, quando subitamente
precisava por a prova seu poder, sentir a admiracao das cole-
gas, com quem geralmente pouco falava. Entao representava
friamente, inventando, brilhando como numa vinganca. Do
siléncio em que se escondia, saia para a luta:

— Olhem aquele homem... Toma café com leite de
manha, bem devagar, molhando o pao na xicara, deixando
escorrer, mordendo-o, levantando-se depois pesado, triste...
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As colegas olhavam, viam um homem qualquer e no
entanto, apesar de surpreendidas e intencional- mente
distantes a principio, no entanto... era milagrosamente exato!
Elas chegavam a ver o homem se levantando da mesa... a
xicara vazia... algumas moscas... Joana continuava a ganhar
tempo, a avancar, os olhos acesos:

— E aquele outro... De noite tira com esforco os
sapatos, joga-os longe, suspira, diz: o que importa € nao
desanimar, o que importa é nao desanimar...

As mais fracas murmuravam ja sorridentes, dominadas:
€ mesmo... como € que vocé sabe? As outras retraiam-se.
Porém terminavam ao redor de Joana, esperando que ela lhes
mostrasse mais alguma coisa. Seus gestos a essa altura se
tornavam leves, febris, e inspirada cada vez mais tocava em
todas:

— Vejam os olhos daquela mulher... redondos,
transparentes, tremem, tremem, de um instante para outro
podem cair numa gota d'agua...

— E aquele olhar? — as vezes Joana era mais
audaciosa, encontrando subita timidez naquelas meninas que
liam certos livros nos corredores da escola. E aquele olhar?
de quem busca prazer onde quer que o encontre...

As colegas riam, mas aos poucos nascia alguma coisa de
inquieto, doloroso e incomodo na cena. Elas terminavam por
rir demais, nervosas e insatisfeitas. Joana, animada, subia
sobre si mesma, prendia as mocas a sua vontade e a sua
palavra, cheia de uma graca ardente e cortante como ligeiras
chicotadas. Até que, finalmente envoltas, elas aspiravam o
seu brilhante e sufocante ar. Numa subita saciedade, Joana
parava entdo, os olhos secos, e corpo trémulo sobre a vitoria.
Desamparadas, sentindo o rapido afastamento de Joana e
seu desprezo, também elas tombavam murchas, como
envergonhadas. Alguma dizia antes de se dispersarem,
cansadas umas das outras:

— Joana fica insuportavel quando esta alegre...

Lidia corou. O "Ah, sabe?" de Joana soara tao curto,
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distraido e curioso, tao longe da emocao de Lidia.

— Nao tem importancia, nao tem importancia — tentou
Joana apazigua-la. E claro que vocé nao pode saber o que é
maldade. Entao vai ter um filho..., continuou. Quer Otavio, o
pai. E compreensivel. Por que nao trabalha para sustentar o
guri? Certamente vocé estava esperando de mim grandes
bondades, apesar do que disse agora sobre minha maldade.
Mas a bondade me da realmente ansias de vomitar. Por que
nao trabalha? Assim nao precisaria de Otavio. Nao estou
disposta a lhe ceder exatamente tudo. Mas me conte antes
seu romance com Otavio, me conte como conseguiu que ele
voltasse para vocé. Ou melhor: o que ele pensa de mim. Diga
sem medo. Eu o faco muito infeliz?

— Nao sei, nao tocamos no seu nome.

Eu estava entao sozinha? e essa alegria de dor, o aco
franzindo minha pele, esse frio que € ciime, nao, esse frio
que € assim: ah, andaste tudo isso? pois tens que voltar. Mas
dessa vez nao recomecarei, juro, nada reconstruirei, ficarei
atras como uma pedra la longe, no comeco do caminho. Ha
qualquer coisa que roda comigo, roda, roda, me atordoa, me
atordoa, e me deposita tranquiilamente no mesmo lugar.

Dirigiu-se a gravida:

— Nao é possivel... Ele nao se libertaria tao facilmente.
— Mas ele de certo modo detesta vocé! — gritara Lidia.
Ah, bem.

— Vocé também sente isso? — perguntara Joana. —
Sim, sim... Nao é 6dio somente, apesar de tudo. — A noite de
ontem, minha ternura, ndo importa, no fundo eu sabia que
estava s6, nem ao menos fui enganada, porque sabia, sabia.
— E se fosse medo também?

— Medo? Nao compreendo, surpreendia-se Lidia, medo
de qué?

— Talvez porque eu seja infeliz, medo de se aproximar.
Talvez seja isso: medo de ter que sofrer também...
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— E infeliz? — indagara a outra baixo.

— Mas néo se assuste, a infelicidade nada tem a ver
com a maldade, rira Joana. — O que houve afinal? Nao estou
presente, nao estou presente, o que houve, o cansaco,
vontade de sair chorando. Eu sei, eu sei: gostaria de passar
pelo menos um dia vendo Lidia andar da cozinha para a sala,
depois almocando ao seu lado numa sala quieta — algumas
moscas, talheres tilintando —, onde nao entrasse calor,
vestida num largo e velho robe florido. Depois, de tarde,
sentada e olhando-a coser, dando-lhe aqui e ali uma pequena
ajuda, a tesoura, a linha, a espera da hora do banho e do
lanche, seria bom, seria largo e fresco. Sera um pouco disso o
que sempre me faltou? Por que é que ela é tdo poderosa? O
fato de eu nao ter tido tardes de costura nao me pode abaixo
dela, suponho. Ou poe? Poe, nao poe, poe, nao poe.

Eu sei o que quero: uma mulher feia e limpa, com seios
grandes, que me diga: que historia € essa de inventar coisas?
nada de dramas, venha ca imediatamente! — E me dé um
banho morno, me vista uma camisola branca de linho, trance
meus cabelos e me meta na cama, bem zangada, dizendo: o
que entao? fica ai solta, comendo fora de hora, capaz de pegar
uma doenca, deixe de inventar tragédias, pensa que € grande
coisa na vida, tome essa xicara de caldo quente. Me levanta a
cabeca com a mao, me cobre com um lencol grande, afasta
alguns fios de cabelo de minha testa, ja branca e fresca, e me
diz antes de eu adormecer mornamente: vai ver como em
pouco tempo engorda esse rosto, esquece as maluquices e
fica uma boa menina. Alguém que me recolha como a um cao
humilde, que me abra a porta, me escove, me alimente, me
queira severamente como a um cao, s6 isso eu quero, como a
um céao, a um filho.

— Vocé gostaria de estar casada — casada de verdade
— com ele? — indagou Joana.

Lidia olhara-a rapidamente, procurava saber se havia
sarcasmo na pergunta:

— GQGostaria.
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— Por qué? — surpreendeu-se Joana. Nao vé que nada
se ganha com isso? Tudo o que ha no casamento vocé ja tem
— Lidia corou, mas eu nao tinha malicia, mulher feia e limpa.
— Aposto como vocé passou toda a vida querendo casar.

Lidia teve um movimento de revolta: era tocada bem na
ferida, friamente.

— Sim. Toda mulher... — assentiu.

— Isso vem contra mim. Pois eu nao pensava em me
casar. O mais engracado € que ainda tenho a certeza de que
nao casei... Julgava mais ou menos isso: o casamento € o fim,
depois de me casar nada mais podera me acontecer. Imagine:
ter sempre uma pessoa ao lado, nao conhecer a soliddo. —
Meu Deus! — nao estar consigo mesma nunca, nunca. E ser
uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destino
tracado. Dai em diante é s6 esperar pela morte. Eu pensava:
nem a liberdade de ser infeliz se conservava porque se arrasta
consigo outra pessoa. Ha alguém que sempre a observa, que
a perscruta, que acompanha todos os seus movimentos. E
mesmo o cansaco da vida ter certa beleza quando é suportado
sozinha e desesperada — eu pensava. Mas a dois, comendo
diariamente o mesmo pao sem sal, assistindo a propria
derrota na derrota do outro... Isso sem contar com o peso dos
habitos refletidos nos habitos do outro, o peso do leito co-
mum, da mesa comum, da vida comum, preparando e
ameacando a morte comum. Eu sempre dizia: nunca.

— Por que casou? — indagava Lidia.

— Nao sei. SO0 sei que esse "nmao sei' nao € uma
ignorancia particular, em relacdo ao caso, mas o fundo das
coisas. — Estou fugindo da questdao, daqui a pouco ela me
olhara daquele jeito que eu ja conheco. — Casei certamente
porque quis casar. Porque Otavio quis casar comigo. E isso,
€ isso: descobri: em lugar de pedir para viver comigo sem
casamento, sugeriu-me outra coisa. Alias daria no mesmo. E
eu estava tonta, Otavio € bonito, nao é?

Nao me lembrei de mais nada. — Pausa — Como é que
vocé o quer: com 0 corpo?
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— Sim, com o corpo — balbuciara Lidia.
— E amor.

— E vocé? — atreveu-se Lidia.

— Nao tanto.

— Mas ele me disse, ao contrario...

Lidia interrompera-se. Olhava-a com cuidado. Como
Joana parecia inexperiente. Falava do amor com tanta
simplicidade e clareza porque certamente nada ainda lhe
tinha sido revelado através dele. Ela nao caira nas suas
sombras, ainda nao sentira suas transformacoées profundas e
secretas. Senao teria, como ela propria, quase vergonha de
tanta felicidade, manter-se-ia vigilante a sua porta,
protegendo da luz fria aquilo que nao deveria crestar-se para
continuar a viver. No entanto aquela vivacidade de Joana... o
que compreendera através de Otavio... que existia vida dentro
dela... Mas seu amor nao abrigava, nem a Joana mesma,
sentiu Lidia. Inexperiente, integra, intocada, podia confundir-
se com uma virgem. Lidia olhava-a e tentava explicar-se o que
havia de oscilante e licido naquele rosto. Certamente o amor
nao a ligava nem mesmo ao amor. Enquanto ela proépria,
Lidia, quase um instante ap6s o primeiro beijo, transformara-
se em mulher.

— Sim, sim, mas nada altera, prosseguia Joana serena.
Eu o quero também mais friamente, como a uma criatura,
como a um homem. — Sera que ela vai olhar daquele jeito
medroso, assombrado, reverente: oh, por que vocé fala em
coisas dificeis, por que empurra coisas enormes num
momento simples, me poupe, me poupe. Mas dessa vez tenho
culpa, porque realmente nem sei o que pretendia dizer. Porém
€ assim que eu a vencerei. Lidia hesitava:

— Isso nao € mais do que amor?

— Pode ser, disse Joana surpresa. O que importa € que
ja nao é amor. — E de repente eis que vem o cansaco, o
grande "para qué" me envolvendo, e eu sei que vou dizer
alguma coisa. — Fique com Otavio. Tenha seu filho, seja feliz
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e me deixe em paz.
— Sabe o que esta dizendo? — gritara a outra.
— Sei, é claro.
— Nao gosta dele...

— Gosto. Mas eu nunca sei o que fazer das pessoas ou
das coisas de que eu gosto, elas chegam a me pesar, desde
pequena. Talvez se eu gostasse realmente com o corpo...
Talvez me ligasse mais... — Sao confidencias, Deus meu.
Agora vou dizer assim: — Otavio foge de mim porque eu nao
trago paz a ninguém, dou aos outros sempre a mesma taca,
faco com que digam: eu estive cego, ndo era paz o que eu
tinha, agora € que a desejo.

— Mesmo assim... acho — ninguém pode se lamentar...
Nem Otavio... suponho que nem eu... — Lidia nao soubera
explicar, quedara-se vaga, as maos nao pousavam sobre as
coisas.

— O qué?

— Nao sei. — Olhava para Joana e procurava alguma
coisa no seu rosto, intrigada, movendo a cabeca.

— O que é? — repetiu Joana.

— Nao consigo compreender.

Joana enrubesceu de leve:

— Também eu. Nunca penetrei no meu coracao.
Alguma coisa estava dita.

Joana caminhou até a janela, espiou o jardim onde
brincaria o filho de Lidia, que estava agora no ventre de Lidia,
que seria alimentado pelos seios de Lidia, que seria Lidia. Ou
Otavio, fruto verde? Nao, Lidia, a que se transmite. Se a
abrissem ao meio — ruido de folhas frescas se partindo —
veriam-na como uma roma aberta, sadia e rosada,
translicida como olhos claros. A base de sua vida era mansa
como um regato correndo no campo. E nesse campo ela
propria se movia segura e serena como um animal a pastar.
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Comparou-a com Otavio, para quem a vida nunca passaria de
uma estreita aventura individual. E com ela mesma, usando
os outros para fundo sombrio onde se recortasse sua figura
brilhante e alta. A poesia de Lidia: s6 este siléncio € minha
prece, Senhor, e nao sei dizer mais; sou tao feliz em sentir
que me calo para sentir mais; foi em siléncio que nasceu em
mim uma teia de aranha tenra e leve: esta suave
incompreensdo da vida que me permite viver. Ou era tudo
mentira? Oh, Deus, quando mais precisava agir perdia-se em
pensamentos inuteis. Tudo certamente mentira, era até pos-
sivel que Lidia fosse muito menos pura do que imaginava.
Mas mesmo assim receava continuar ao seu lado, olha-la sem
querer com um pouco de forca, fazer com que ela tomasse
consciéncia de si propria. Preserva-la, ndo transformar sua
cor, sua preciosa voz.

— Ele me contou aquilo do velhinho... Jogou o livro
sobre ele, tdo velho... Antes eu compreendi, mas agora nao
sei como pode... — perguntara Lidia.

— Mas foi verdade.

Lidia olhava-a, os labios entreabertos, esperando-a. E de
repente sentiu com clareza que ndo queria lutar contra
aquela mulher. Balancou a cabeca desnorteada. Seu rosto
dissolveu-se, tremeu, seus tracos hesitaram em busca de
uma expressao:

— Eu nao fiz isso por querer, sabe? Nao, eu nao fiz... —
Lidia  continuava  inquieta, o rosto picado por
estremecimentos rapidos. — Por que haveria eu de querer
engana-la? Nao, nao € isso que eu quero dizer, nao é isso...

E subitamente, sem que Joana pudesse prevé-lo,
rompeu num choro livre e forte. Ela vai ter um filho, esta
nervosa, pensou Joana. A outra se arrastava penosamente:

— Eu nao me incomodaria de tirar Otavio de outra
mulher. Mas nao sabia que havia vocé... Nao uma pessoa
qualquer como eu, mas alguém tao... tdo boa... tao sublime...

Joana sobressaltou-se. Ah, eu estive trabalhando para isso:
consegui ser sublime... como nos antigos tempos... Nao, nao €
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inteiramente assim, ndo forcei a situacdo, como o poderia
com o aco franzino e esfriando meu corpo? Nao me colocar a
essa luz, com o sulco na testa tao evidente. Procurar aquele
grau de luz e sombra em que me torno subitamente polpuda,
o batom escurecido em mancha velha de sangue, o rosto
esbranquicado sob os cabelos... Encostam-me de novo a
lamina de aco no coracao. Quando eu for embora ela me des-
prezara é apenas no momento que esta deslumbrada. Sou
fugazmente maravilhosa... Deus, Deus... caminho correndo,
alucinada, o corpo voando, hesitando... para onde? Ha uma
substancia assustada e leve no ar, eu consegui obté-la, €
como o instante que precede o choro de uma crianca.
Naquela noite, ndo sei quando, havia escadarias, leques se
movendo, luzes ternas balancando os doces raios como
cabecas de maes tolerantes, havia um homem olhando para
mim la da linha do horizonte, eu era uma estranha, mas
vencia de qualquer modo, mesmo que fosse desprezando
alguma coisa. Tudo deslizava suave, em combinacao muda.
Ja era no fim — fim de qué? da escadaria nobre e languida,
inclinada, acenando o longo braco brilhante, o belo e
orgulhoso corrimdo, o fim da noite — quando eu resvalara
para o centro da sala, suave como uma bolha de ar. E
subitamente, forte como um trovao, porém mudo como um
espanto mudo, e, subitamente, mais um passo e nao pude
continuar! A barra de meu vestido de gaze estremeceu num
esgar, lutou, torceu-se, rasgou-se no canto agudo do movel e
la ficou trémula, arquejante, perplexa sob meu olhar estupe-
fato. E de repente as coisas haviam endurecido, uma
orquestra rebentara em sons tortos e silenciara ime-
diatamente, havia alguma coisa triunfante e tragica no ar. Eu
descobri que no fundo ndo havia em mim surpresa: que tudo
caminhava lentamente para aquilo e agora se precipitara no
seu verdadeiro plano. Eu queria sair correndo, chorando com
meu pobre vestido sem barra, roto e aflito. Agora as luzes
brilhavam com forca e orgulho, os leques desvendavam caras
resplandecentes e astuciosas, la de longe do horizonte o
homem ria para mim, o corrimao retraiu-se, fechou os olhos.
Ninguém precisava mais mentir, uma vez que eu ja sabia
tudo! Também agora me precipitarei em outro estado. Por
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qué? Por qué? Vou embora daqui, vou para casa, de um ins-
tante para outro o rasgao no vestido, ouvir o grito lancinante
da orquestra e subitamente o siléncio, todos os musicos
caidos mortos sobre o estrado, no grande saldao zangado e
vazio. Olhar de frente para o rasgdo, mas sempre tive medo
de rebentar de sofrimento, como o grito da orquestra.
Ninguém sabe até que ponto posso chegar quase em triunfo
como se fosse uma criacdo: € uma sensacao de poder extra-
humano conseguida em certo grau de sofrimento. Porém um
minuto mais e a gente nao sabe se é de poder ou de absoluta
impoténcia, assim como querer com 0 corpo e o cérebro
movimentar um dedo e simplesmente nado consegui-lo. Nao €
simplesmente nao consegui-lo: mas todas as coisas rindo e
chorando ao mesmo tempo. Nao, seguramente nao inventei
esta situacdo, e € isso o que mais me surpreende. Porque
minha vontade de experiéncia nao chegaria a provocar esse
ferro frio encostando na carne morna, finalmente morna da
ternura de ontem. Oh, nao se fazer de martir: vocé sabe que
nao continuaria no mesmo estado por muito tempo: de novo
abriria e fecharia circulos de vida, jogando-os de lado,
murchos... Também aquele momento passaria, mesmo que
Lidia nao reclamasse Otavio, mesmo que eu jamais viesse a
saber que Otavio nado a abandonara embora casado comigo.
Nao é que estou misturando a essa ameaca de dor certa
alegria doce e ironica? nao € que estou me querendo nesse
momento? S6 quando sair daqui me permitirei olhar o rasgao
do vestido. Nada aconteceu, s6 que ontem eu iniciara a
renovacdo e agora me retraio porque essa mulher esta
nervosa porque espera um filho de Otavio. Sobretudo nao
houve transformacdo essencial, tudo isso ja existia, houve
apenas o rasgao do vestido indicando as coisas. E realmente,
realmente, dor de cabeca, cansaco, realmente tudo
caminhava para isso.

— Eu também posso ter um filho, disse alto. A voz soou
bela e limpida.

— Sim — murmurara Lidia assombrada.

— Eu também posso. Por que nao?
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— Nao...

— Nao? Mas sim... Eu lhe darei Otavio, ndo agora,
porém quando eu quiser. Eu terei um filho e depois lhe
devolverei Otavio.

— Mas isso € monstruoso! — gritara Lidia.

— Mas por qué? E monstruoso ter duas mulheres?
Vocé bem sabe que ndo. E bom estar gravida, imagino. Mas
basta para alguém esperar um filho ou ainda é pouco?

— A gente se sente bem, dissera Lidia arrastada, os
olhos abertos.

— Bem?

— Também se tem medo do parto as vezes, respondia a
outra mecanicamente.

— Nao se assuste, qualquer animal tem filhos. Vocé
tera um parto facil e também eu. Nos duas temos a bacia
larga.

— Sim...

— Eu também quero as coisas da vida. Por que nao?
Pensa que sou estéril? Nem um pouco. Nao tive filhos porque
nao quis.

Eu me sinto segurando uma crianca, pensou Joana.
Dorme, meu filho, dorme, eu lhe digo. O filho € morno e eu
estou triste. Mas €é a tristeza da felicidade, esse
apaziguamento e suficiéncia que deixam o rosto placido,
longinquo. E quando meu filho me toca nao me rouba
pensamento como os outros. Mas depois, quando eu lhe der
leite com estes seios frageis e bonitos, meu filho crescera de
minha forca e me esmagara com sua vida. Ele se distanciara
de mim e eu serei a velha mae inutil. Nao me sentirei
burlada. Mas vencida apenas e direi: eu nada sei, posso parir
um filho e nada sei. Deus recebera minha humildade e dira:
pude parir um mundo e nada sei. Estarei mais perto d'Ele e
da mulher da voz. Meu filho se movera nos meus bracos e eu
me direi: Joana, Joana isso € bom. Nao pronunciarei outra
palavra porque a verdade sera o que agradar aos meus
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bracos.

O HOMEM

ENTRE UM INSTANTE e outro, entre o passado e o futuro, a
vaguidao branca do intervalo. Vazio como a distancia de um
minuto a outro no circulo do relégio . O fundo dos
acontecimentos erguendo-se calado e morto, um pouco da
eternidade.

Apenas um segundo quieto talvez separando um trecho
da vida ao seguinte. Nem um segundo, ndo pode conta-lo em
tempo, porém longo como uma linha reta infinita. Profundo,
vindo de longe, — um passaro negro, um ponto crescendo do
horizonte, aproximando-se da consciéncia como uma bola
arremessada do fim para o principio. E explodindo diante dos
olhos perplexos em esséncia de siléncio. Deixando depois de
si o intervalo perfeito como um tunico som vibrando no ar.
Renascer depois, guardar a memoria estranha do intervalo,
sem saber como mistura-lo a vida. Carregar para sempre o
pequeno ponto vazio — deslumbrado e virgem, demasiado
fugaz para se deixar desvendar.

Joana sentiu-o enquanto atravessava o pequeno jardim
de Lidia, ignorando aonde iria, sabendo apenas que deixava
atras de si tudo o que vivera. Quando fechou o portaozinho,
afastou-se de Lidia, de Otavio, e, de novo sozinha em si
mesma, caminhava .

Um comeco de tempestade acalmara e o ar fresco
circulava docemente. Subiu de novo o morro e seu coracao
ainda batia sem ritmo. Procurava a paz daqueles caminhos
aquela hora, entre a tarde e a noite, uma cigarra invisivel
sussurrando o mesmo canto. Os velhos muros umidos em
ruina, invadidos de heras e trepadeiras sensiveis ao vento.
Parou e sem os seus passos ouvia o siléncio mover-se. S6 seu
corpo perturbava aquela serenidade. Imaginava-a sem sua
presenca e adivinhava a frescura que deveriam ter aquelas
coisas mortas misturadas as outras, fragil-mente vivas como
no inicio da criacao.
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As altas casas fechadas, recolhidas como torres.
Chegava-se a um dos casardes por uma longa rua sombria e
quieta, o fim do mundo. Apenas junto dele enxergava-se um
declive, o nascimento de outra rua e compreendia-se que nao
era o fim. O casardo baixo e largo, os vidros quebrados, as
venezianas cerradas, cobertas de poeira. Conhecia bem
aquele jardim onde se misturavam fofos tufos de erva, rosas
vermelhas, velhas latas enferrujadas. Sob os jasmineiros em
flor encontraria os jornais desbotados, pedacos de madeira
umida de antigos enxertos. Entre as arvores pesadas e
envelhecidas os pardais e os pombos beliscando desde
sempre o chdo. Um passarinho pousava do voo, passeava pe-
los arredores até sumir-se numa das moitas. O casardo
orgulhoso e doce em seus escombros. Morrer ali. Aquela casa
s6 se podia chegar quando viesse o fim. Morrer naquela terra
umida tdo boa para rece- ber um corpo morto. Mas nao era
morte o que ela queria, tinha medo também.

Um fio d'agua corria sem cessar pela parede escura.
Joana parou um instante, olhou-o vazia, impassivel. Num de
seus passeios ela ja se sentara junto do portaozinho
enferrujado, o rosto comprimido as grades frias, procurando
mergulhar no cheiro Umido e escuro do quintal. Aquela
quietude fechada, o perfume. Mas isso fora ha muito tempo.
Agora ela se separara do passado.

Continuou a andar. Nao sentia mais o calor da febre que
a conversa com Lidia provocara. Estava palida e o excesso de
cansaco deixava-a agora quase leve, os tracos mais finos,
purificados. De novo esperava um fim, o fim que jamais vinha
completar seus momentos. Que descesse sobre ela algo
inevitavel, queria ceder, submeter-se. As vezes seus passos
erravam na direcao, pesavam-lhe, as pernas mal se moviam.
Mas ela se empurrava, guardava-se para cair mais longe.
Olhava para o chao, as ervas louras que renasciam
humildemente apés cada esmagamento.

Levantou os olhos e viu-o. Aquele mesmo homem que a
seguia freqientemente, sem jamais se aproximar. Ja o vira
muitas vezes naquelas mesmas ruas, no passeio da tarde.
Nao se surpreendeu. Alguma coisa teria que vir de algum
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modo, ela sabia. Afiado como uma faca. Sim, ainda na noite
anterior, deitada ao lado de Otavio, ignorante do que
sucederia no dia seguinte, ela se lembrara desse homem
Afiado como uma faca... Numa ligeira vertigem, ao tentar
divisa-lo de longe, viu-o multiplicado em intimeros vultos que
enchiam trémulos e formes o caminho. Quando passou a
escuridao da vista, a testa imida de suor, viu-o em contraste
como um ponto Unico e pobre andando para ela, perdido na
longa rua deserta. Certamente ele apenas a seguiria, como
das outras vezes. Mas ela estava cansada e parou.

Cada vez mais a figura do homem se aproximava e
crescia, cada vez mais Joana se sentiu afundando no
irremediavel. Ainda poderia recuar, ainda poderia voltar as
costas e ir embora, evitando-o. Nem seria fugir, ela
adivinhava a humildade do homem. Nada a retinha ali imé6vel
claramente a espera de sua aproximacdo. Nada a retinha,
nem o medo. Mas mesmo que agora se aproximasse a morte,
mesmo a vileza, a esperanca ou de novo a dor. Parara
simplesmente. Estavam cortadas as veias que a ligavam as
coisas vividas, reunidas num s6 bloco longinquo, exigindo
uma continuacao légica, mas velhas, mortas. S6 ela préopria
sobrevivera, ainda respirando. E a sua frente um novo
campo, ainda sem cor a madrugada emergindo. Atravessar
suas brumas para enxerga-lo. Nao poderia recuar, nao sabia
por que recuar. Se ainda hesitava diante do estranho cada
vez mais perto € que temia a vida que de novo se aproximava
implacavel. Procurava agarrar-se ao intervalo, nele existir
suspensa, naquele mundo frio e abstrato, sem se mesclar ao
sangue.

Ele vinha. Parou a alguns passos dela. Permaneceram
em siléncio. Ela de olhos fixos, largos e cansados. Ele
trémulo, hesitante. Ao redor as folhas se moviam a brisa, um
passaro pipilava monotonamente.

O siléncio se prolongava a espera do que pudessem
dizer. Mas nenhum dos dois descobria no outro o comeco de
alguma palavra. Fundiam-se ambos na quietude. Aos poucos
ele deixou de palpitar, seus olhos pousaram mais fundo no
corpo da mulher, apoderaram-se suavemente dele e de seu
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cansaco. Olhava-a esquecido de si proprio e de sua timidez.
Joana sentia-o penetra-la e deixou-o.

Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo.
Parecia-lhe longuissimo o tempo que decorrera, mas quando
ele pronunciou as primeiras palavras sem tentar um inicio de
conversacdo soube que na verdade distanciara-se
incomensuravelmente do principio.

— Moro naquela casa, disse ele. Ela esperava.
— Quer descansar?

Joana assentiu e ele olhou mudamente a aura luminosa
que seus cabelos despenteados tracavam em torno da cabeca
pequena. Foi na frente e ela seguiu-o.

Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo,
abaixou as cortinas e a sombra estendeu-se pelo assoalho,
até a porta fechada. Aproximou-lhe uma poltrona velha e
macia, onde ela mergulhou, as pernas encolhidas. Ele mesmo
sentou-se no bordo da cama estreita, coberta com um lencol
amarrotado. Ficou imovel, as maos juntas, olhando-a.

Joana fechou os olhos. Ouvia ruidos macios se
prolongarem longinquamente pela casa, a exclamacao de
suave surpresa de uma crianca. Como de outro mundo, soou
o grito fresco de um galo distante.

Atras de tudo, agua leve correndo, a respiracao
arquejante e compassada das arvores.

Um movimento pressentido perto de si fé-la abrir os
olhos. Nao o percebeu a principio, na meia escuriddao do
aposento. Divisou-o aos poucos ajoelhado junto a cama, o
rosto vacilando entre as maos. Quis chama-lo e nao sabia
como. Nao queria toca-lo. Porém cada vez mais vinha a
angustia do homem para ela mesma e Joana moveu-se sobre
a poltrona, esperando seu olhar.

Ele ergueu a cabeca e Joana surpreendeu-se. Os labios
entreabertos do homem brilhavam timidos como se uma luz o
iluminasse interiormente. Seus olhos resplandeciam, mas
nao se poderia saber se de dor ou de misteriosa alegria. Sua
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testa alargara-se para o alto, seu corpo mal se equilibrava no
esforco de se conter, de nao vibrar.

— O qué? — sussurrou Joana fascinada. Ele olhava-a.

— Tenho medo, disse por fim. Fitaram-se um segundo.
E ela nao teve medo, mas sentiu uma alegria compacta, mais
intensa que o terror, possui-la e encher-lhe todo o corpo.

— Eu voltarei a essa casa, disse.

Ele encarou-a subitamente apavorado, sem respirar. Por
um instante ela esperou que ele gritasse ou inventasse um
movimento louco de que ela nem podia adivinhar o comeco.
Os labios do homem tremeram um segundo. E mal se
libertando do olhar de Joana, dele fugindo como doido,
escondeu bruscamente o rosto nas maos longas e magras.

O ABRIGO NO HOMEM

JOANA. Joana, pensava o homem aguardando sua vinda.
Joana, nome nu, santa Joana, tao virgem. Como era inocente
e pura. Via-lhe os tracos infantis, as maos eloqlientes como
as de um cego. Ela nao era bonita, pelo menos desde homem
nunca sonhara com aquela criatura, nunca a esperara. Talvez
por isso a tivesse seguido tantas vezes na rua, mesmo sem
aguardar seu olhar, talvez... Nao sabia, gostara sempre de vé-
la. Nao era bonita. Ou era? Como saber? Tao dificil descobrir
como se nunca a tivesse visto, como se nao a tivesse
abracado tantas vezes. Uma ameaca de transformacdo no
rosto, nos movimentos, instante por instante. Mesmo no re-
pouso ela era alguma coisa que ia se erguer. E o que entendia
ele agora e sentia tdo milagrosamente, como se ela lhe tivesse
explicado? — perguntava-se. Fechou os olhos, os bracos ao
longo da cama. Mas apenas até o momento em que soassem
os passos de Joana la fora. Porque ele nunca ousara
abandonar-se em sua presenca. Inclinava-se sobre ela,
esperava-a cada segundo, absorvendo-a. Nao se cansava,
porém, e aquela atitude nao lhe tirava a naturalidade. Apenas
lancava-o numa outra até entdo desconhecida. Ele era dois,
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agora, mas aos poucos seu novo ser nascente crescia e
dominava o passado do outro. Apertou os labios. Parecia-lhe
que misteriosamente havia légica em ter experimentado
certas torturas, as serenas baixezas, a falta despreocupada
de caminho, para agora receber Joana enfim. Nao que o
tivessem alguma vez impelido para a lama e contra seu
desejo, ndao que se julgasse um martir. Jamais aguardara
solucao. Mesmo quanto as mulheres, que ele espiava, espiava
e largava. Mesmo aquela mulher na casa de quem ele agora
se instalara preguicosamente, apesar de mal suportar sua
presenca, uma sombra cansativa e terna. Ele caminhara
sobre seus proprios pés, o corpo consciente, experimentando
e sofrendo sem ternura para consigo mesmo, tudo
concedendo friamente, ingenuamente a sua curiosidade.
Considerava-se até feliz. E agora viera-lhe Joana, ela, Joana
que... Quis acrescentar ao pensamento confuso mais uma
palavra, a verdadeira, a dificil, porém assaltou-o de novo a
idéia de que nao precisava mais pensar, nao precisava de
nada, de nada... ela viria daqui a pouco. Daqui a pouco. Mas
escute: daqui a pouco... Era assim: Joana o libertara. Cada
vez mais ele necessitava de menos para viver: pensava menos,
comia menos, dormia quase nada. Ela era sempre. E viria
daqui a pouco.

Fechou os olhos mais intensamente, mordeu os labios,
sofrendo sem saber por qué. Abriu-os em seguida e no quarto
— o0 quarto vazio! — subitamente nao descobriu a marca da
passagem de Joana. Como se fosse mentira a sua
existéncia... Ergueu-se. Vem, gritou qualquer coisa nele
ardente e mortal. Vem, repetiu baixinho, cheio de temor, o
olhar perdido. Vem...

Passos quase silenciosos pisavam la fora as folhas
secas. De novo Joana vinha... de novo ela o ouvia de longe.

Ele quedou-se de pé junto da cama, os olhos ausentes,
um cego ouvindo musica distante. Aproximava-se,
aproximava-se... Joana. Seus passos eram cada vez mais
uma realidade, a TtUnica realidade. Joana. Com a
subitaneidade de uma punhalada, a dor estalou dentro de
seu corpo, iluminou-o de alegria e perplexidade.
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Quando a porta se abriu para Joana ele deixou de
existir. Escorregara muito fundo dentro de si, pairava na
penumbra de sua propria floresta insuspeita. Movia-se agora
de leve e seus gestos eram faceis e novos. As pupilas
escurecidas e alargadas, de subito um animal fino, assustado
como uma corca. No entanto a atmosfera tornara-se tao
Itcida que ele perceberia qualquer movimento de coisa viva
ao seu redor. E seu corpo era apenas memoria fresca, onde se
moldariam como pela primeira vez as sensacoes.

O pequeno navio branco flutuava sobre grossas ondas,
verdes, brilhantes e mal feitas — via ela deitada, espiando o
pequeno quadro da parede.

— No dia 3, continuou Joana e fazia a voz clara, leve,
com pequenos intervalos redondos, no dia 3 houve uma
grande parada em beneficio dos que nasciam. Era muito
engracado ver as pessoas cantando e empunhando bandeiras
cheias de todas as nao-cores. Entdo ergueu-se um homem
ténue e rapido como a brisa que sopra quando a gente esta

triste e disse de longe: eu. Ninguém ouviu, mas ele estava
quase satisfeito. Foi quando se ergueu a grande ventania que
sopra do noroeste e caminhou sobre todos com os grandes
pés fogosos. Todos voltaram para suas casas, murchos,
crestados de calor. Tiraram os sapatos, desafogaram os
colarinhos. Todos os sangues corriam lentamente,
pesadamente em todas as veias. E um grande nao-ter-o-que-
fazer arrastava-se nas almas. Nesse interim a terra conti-
nuava a rodar, Foi quando nasceu um menino chamado um
nome. Ele era lindo, o menino. Grandes olhos que viam,
labios finos que sentiam, rosto magro que sentia, testa alta
que sentia. A cabeca grande. Ele caminhava como quem sabe
exatamente o lugar, esgueirando-se sem esforco entre a
multiddao. Quem fosse atras dele chegaria. Quando ele se
emocionava, quando se surpreendia, balancava a cabeca,
assim, devagar, em nao, como quem recebe mais do que
esperou. Ele era lindo. E sobretudo estava vivo. E sobretudo
eu o amava. Eu nascia, e meu coracao era novo quando eu o
via. Eu nascia, eu nascia, eu nascia. Agora um verso. O que
eu quero, meu bem, € te ver sempre, meu bem. Como te vi
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hoje, meu bem. Mesmo que morreres, meu bem. Outro: Ouvi
um dia uma flor cantando e tranquilamente me alegrei;
depois me aproximei e, milagre, nao era a flor que cantava
mas um passarinho sobre a flor.

Joana falava sonolentamente no fim. Pelos olhos
semicerrados o navio flutuava torto no quadro, as coisas do
quarto espichavam-se, luminosas, o fim de uma dando a méao
ao comeco de outra. Pois se ela ja sabia "que tudo era um",
por que continuar a ver e a viver? O homem, de olhos
fechados, mergulhara no seu ombro e ouvia sonhando sem
dormir. A intervalos ela escutava dentro do siléncio vivo da
tarde de verao movimentos abafados e vagarosos no assoalho
frouxo de madeira. Era a mulher, a mulher, aquela mulher.

Nas primeiras vezes em que Joana viera a casa grande,
desejara perguntar ao homem assim: ela é agora como sua
mae? nao € mais sua amante? mesmo eu existindo ela ainda
quer vocé em casa? Mas adiara sempre. No entanto, tdo forte
era a presenca da outra na casa, que os trés formavam um
par. E jamais Joana e o homem se sentiam inteiramente sos.
Joana também ja quisera perguntar a propria mulher: mas
onde, mas onde se desenrola a alma atras de vocés? Isso
porém fora um pensamento antigo. Porque um dia a
enxergara de relance, as costas gordas concentradas num
bloco indissoluvel de angustia sob o vestido de renda preta.
Percebera-a também em outros momentos, rapidos, passando
de um quarto a sala, sorrindo depressa, escapando horrivel.
Entao Joana descobrira que ela era alguém vivo e negro.
Orelhas grossas, tristes e pesadas, com um fundo escuro de
caverna. O olhar terno, fugitivo e risonho de prostituta sem
gloria. Os labios tumidos, emurchecidos, grandes, tao
pintados. Como ela devia amar o homem. Os cabelos fofos
eram ralos e avermelhados pelas pinturas sucessivas. E o
quarto onde o homem dormia e recebia Joana, aquele quarto
com as cortinas, quase sem poeira, ela o arranjara
certamente. Como quem cose a mortalha do filho. Joana,
aquela mulher e a esposa do professor. O que as ligava
afinal? As trés gracas diabolicas.

— Améndoas... — disse Joana, voltando-se para o
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homem. O mistério e a dogura das palavras: améndoa... ouca,
pronunciada com cuidado, a voz na garganta, ressoando nas
profundezas da boca. Vibra, deixa-me longa e estirada e
curva como um arco . Améndoa amarga, venenosa e pura.

As trés gracas amargas, venenosas e puras.
— Conte aquilo... — disse-lhe o homem.
— O qué?

— Do marinheiro. Se amares um marinheiro teras
amado o mundo inteiro.

— Horrivel... — riu Joana. Eu sei: eu mesma disse que
deveria ser tdo verdade que ja nascia com rima. Pois ja nem
me lembro mais.

— Que fazia domingo na praca. O cais do porto. . . —
ajudou o homem.

Um dia, rompendo a quietude em que ficava junto de
Joana ele tentara falar:

— Eu sempre nao fui nada.

— Sim, respondeu ela.

— Mas tudo o que houve nao faria vocé ir embora...
— Nao.

— Mesmo essa mulher... essa casa... E diferente, vocé
sabe?

— Sei.

— Sempre fui como um mendigo, eu sei. Mas nunca
pedia nada, nem precisava, nem sabia. Vocé veio, sabe? Eu
pensava antes: nada era ruim. Mas agora... Por que vocé me
diz sempre coisas tao loucas, juro, nao posso...

Ela entado se levantara sobre o cotovelo, subitamente
séria, o rosto debrucado sobre ele:

— Vocé acredita em mim?

— Sim... — respondeu ele assustado com sua violéncia.
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— Vocé sabe que eu ndo minto, que nunca minto,
mesmo quando... mesmo sempre? Sente? Diga, diga. O resto
entdo nao importaria, nada importaria... Quando digo essas
coisas... essas coisas loucas, quando ndo quero saber de seu
passado, e ndo quero contar sobre mim, quando eu invento
palavras... Quando eu minto vocé sente que eu nao minto?

— Sim, sim...

Ela deixara-se cair de novo sobre a cama, os olhos
fechados, cansada. Nao importa, ndo importa se depois ele
nao acreditar, se correr de mim como o professor. Por
enquanto junto dele podia pensar. E por enquanto também é
tempo. Abriu os olhos, sorriu para ele. Um menino, € isso que
ele é. Deve ter tido muitas mulheres, muito amado, atraente,
com os grandes cilios, os olhos frios. Até agora foi mais
consistente, eu o dissolvi um pouco. Aquela mulher espera
que eu va embora um dia finalmente. Que ele volte.

— Que fazia domingo na praca? A praca € larga e
solitaria, disse afinal lentamente procurando recordar e
atender ao pedido do homem. Sim... Tanto sol, preso ao chao
como se nascesse dele. O mar, a barriga do mar, calada,
arquejante. Os peixes em domingo, volteando rapidamente as
caudas e serenos continuando a abrir caminho. Um navio
parado. Domingo. Os marinheiros passeando pelo cais, pela
praca. Um vestido cor-de-rosa aparecendo e desaparecendo
numa esquina. As arvores cristalizadas em domingo —
domingo é qualquer coisa como arvores de Natal —, brilhando
silenciosas, contendo, assim, assim, a respiracdo. Um homem
passando com uma mulher de vestido novo. O homem quer
nao ser nada, anda ao lado dela olhando-a quase de frente,
indagando, indagando: diga, mande, pise. Ela nao
respondendo, sorrindo, puro domingo. Satisfacao, satisfacao.
Pura tristeza sem magoa. Tristeza que parece vir de tras da
mulher de cor-de-rosa. Tristeza de domingo no cais do porto,
os marinheiros emprestados a terra. Essa tristeza leve é a
constatacado de viver. Como nao se sabe de que modo usar
esse conhecimento subito, vem a tristeza .

— Dessa vez a histoéria foi diferente — queixou-se ele
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depois de uma pausa.

— E que estou apenas contando o que vi € ndo o que
vejo. Nao sei repetir, s6 sei uma vez as coisas — explicou-lhe
ela.

— Foi diferente, mas tudo o que vocé vé é perfeito .

Ele usava ao redor do pescoco uma correntezinha como
uma pequena medalha de ouro. De um lado Santa Teresinha,
de outro S. Cristévao. Ele era devoto dos dois:

— Mas nao ligo muito a coisas de santos. S6 as vezes.

Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar
uma tarde inteira com uma palavra. Ele pedia-lhe entdo para
inventar novas. Nunca ela o queria tanto como nesses
momentos.

— Diga de novo o que é Lalande — implorou a Joana.

— E como lagrimas de anjo. Sabe o que é lagrimas de
anjo? Uma espécie de narcisinho, qualquer brisa inclina ele
de um lado para outro. Lalande €& também mar de
madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando
o sol nao nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, vocé
deve sentir a viracao fresca e salgada do mar, deve andar ao
longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve vocé
sentira Lalande... Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas
que mais conhecem o mar.

Ele nao sabia em instantes se vivia ou se estava morto,
se tudo o que tinha era pouco ou demais. Quando ela falava,
inventava doida, doida! A plenitude enchia-o tao grande como
um vazio e sua angustia era a da limpidez do largo espaco
acima das aguas. Por que ficava estarrecido diante dela, estu-
pefato como uma parede branca ao luar? Ou talvez fosse
acordar de repente, gritar: quem é esta? ela € demais na
minha vida! ndo posso... quero voltar... Mas ele ndo o poderia
mais — sentia subitamente e assustava-se perdido.

— Querido — disse ela interrompendo os pensamentos
do homem.

— Sim, sim... — Ele escondeu o rosto naquele ombro macio e
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ela ficou sentindo sua respiracao percorré-la de ida e de volta,
de ida e de volta. Eles dois eram duas criaturas. Que mais
importa? — pensava ela. Ele moveu-se, ajeitou a cabeca na
sua carne como... como uma ameba, um protozoario
procurando cegamente o nucleo, o centro vivo. Ou como uma
crianca. La fora o mundo se escoava, e o dia, o dia, depois a
noite, depois o dia. Alguma vez haveria de partir, de separar-
se de novo. Ele também. Dela? Sim, em breve ela se tornaria
pesada a ele com seu excesso de milagre. Como as outras
pessoas, inexplicavelmente envergonhado de si proprio
ansiaria por ir embora. Mas uma vinganca: ele ndo se
libertaria inteiramente. Terminaria maravilhado consigo
mesmo, comprometendo-se, cheio de uma responsabilidade
indefinida e angustiosa. Joana sorriu. Ele terminaria por
odia-la, como se ela exigisse dele alguma coisa. Como sua tia,
seu tio que a respeitavam contudo, pressentindo que ela nao
amava o0s seus prazeres. Confusamente supunham-na
superior e desprezavam-na. Oh Deus, de novo estava
recordando, contando a si mesma sua historia, justificando-
se... Poderia pedir dados ao homem: eu sou assim? Mas o que
sabia ele? Afundava o rosto no seu ombro, escondia-se,
possivelmente feliz naquele instante. Sacudi-lo, contar-lhe;
homem assim era Joana, homem. E assim fez-se mulher e
envelheceu. Acreditava-se muito poderosa e sentia-se infeliz.
Tao poderosa que imaginava ter escolhido os caminhos antes
de neles penetrar — e apenas com o pensamento. Téao infeliz
que, julgando-se poderosa, nao sabia o que fazer de seu
poder e via cada minuto perdido porque nao o orientara para
um fim. Assim cresceu Joana, homem, fina como um
pinheiro, muito corajosa também. Sua coragem desenvolvera-
se dentro do quarto e a luz fechada mundos luminosos se
formavam sem medo e sem pudor. Ela aprendeu desde cedo a
pensar e como nao vira de perto nenhum ser humano senao a
si mesma, deslumbrou-se, sofreu, viveu um orgulho doloroso,
as vezes leve mas quase sempre dificil de se carregar.

Como terminar a historia de Joana? Se pudesse colher e
acrescentar o olhar que surpreendera em Lidia: ninguém te
amara... Sim, terminar assim: apesar de ser das criaturas
soltas e sozinhas no mundo, ninguém jamais pensou em dar
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alguma coisa a Joana. Nao amor, entregavam-lhe sempre
outro sentimento qualquer. Viveu sua vida, avida como uma
virgem — isso para o tumulo. Fez-se muitas perguntas, mas
nunca pdde se responder: parava para sentir. Como nasceu
um tridngulo? antes em idéia? ou esta veio depois de
executada a forma? um triangulo nasceria fatalmente? as
coisas eram ricas . — Desejaria deter seu tempo na pergunta.
Mas o amor a invadia. Triangulo, circulo, linhas retas...
harmonico e misterioso como um arpejo. Onde se guarda a
musica enquanto ndo soa? — indagava-se. E rendida
respondia: que facam harpa de meus nervos quando eu
morrer.

O fim da lucidez de Joana misturou-se ao navio torto
sobre as ondas, movendo-se. Bastava menear a cabeca para
que as ondas a acompanhassem. Mas ela tivera coisa, ah isso
tivera. Um marido, seios, um amante, uma casa, livros,
cabelos cortados, uma tia, um professor. Titia, ouca-me, eu
conheci Joana, de quem lhe falo agora. Era uma mulher fraca
em relacdo as coisas. Tudo lhe parecia as vezes preciso
demais, impossivel de ser tocado. E, as vezes, o que usavam
como ar de respirar, era peso e morte para ela. Veja se
compreende a minha heroina, titia, escute. Ela é vaga e
audaciosa. Ela ndo ama, ela nao é amada. Vocé terminaria
notando-o como Lidia, outra mulher —uma jovem mulher
cheia do proprio destino —, observou-o. No entanto o que ha
dentro de Joana é alguma coisa mais forte que o amor que se
da e o que ha dentro dela exige mais do que o amor que se
recebe. Compreende, titia? Eu ndo a chamaria de her6i como
eu mesma prometera a papai. Pois nela havia um medo
enorme. Um medo anterior a qualquer julgamento e
compreensdo. — Me ocorreu agora isso: quem sabe, talvez a
crenca na sobrevivéncia futura venha de se notar que a vida
sempre nos deixa intocados. — Compreende, titia? — esqueca
a interrupcao da vida futura — compreende? Vejo teus olhos
abertos, me olhando com medo, com desconfianca, mas
querendo mesmo assim, com tua feminilidade de velha, agora
morta, € verdade, agora morta, gostar de mim, passando por
cima de minha aspereza. Pobre!, a maior revolta que senti em
ti, além das que eu provocava, pode ser resumida naquele
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frase quase diaria que ainda ouco, misturada ao teu cheiro
que nao posso esquecer: "oh, ndo poder sair a rua na roupa
em que se estal" Que mais te contar? Tenho os cabelos
cortados, castanho, as vezes uso franja. Vou morrer um dia.
Nasci também. Havia o quarto com os dois. Ele era bonito. O
quarto rodava um pouco. Tornava-se transparente e morno
um véu um véu se aproximando vindo. Eles trés formavam
um casal e a quem contar isso? Poderia adormecer porque o
homem nunca dormia e vigiaria como a chuva caindo. Otavio
também era bonito, olhos. Esse era uma crianca uma ameba
flores brancura mornidao como o sono por enquanto é tempo
por enquanto € vida mesmo que mais tarde... Tudo como a
terra uma crianca Lidia uma crianca Otavio terra de
profundis...

A VIBORA

QUE TRANSPONHO suavemente alguma coisa...

Otavio lia enquanto o relogio estalava os segundos e
rompia o siléncio da noite com 11 badaladas .

Que transponho suavemente alguma coisa... E a
impressao. A leveza vem vindo ndo sei de onde. Cortinas
inclinam-se sobre as proprias cinturas languidamente. Mas
também a marcha negra, parada, dois olhos fitando e nada
podendo dizer. Deus pousa numa arvore pipilando e linhas
retas se dirigem inacabadas, horizontais e frias. E a
impressao... Os momentos vao pingando maduros e mal
tomba um ergue-se outro, de leve, o rosto palido e pequeno.
De repente também os momentos acabam. O sem-tempo
escorre pelas minhas paredes, tortuoso e cego. Aos poucos
acumula-se num lago escuro e quieto e eu grito: vivil

A noite calava as coisas la fora, algum sapo coaxava a
intervalos. Cada arbusto era um vulto imoével e recolhido.

Longe brilhavam e tremiam pequenas luzes
avermelhadas, olhos insones. Na escuridao como da agua.

Os girassois altos e finos aclaravam o jardim em pausas.
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O que pensar naquele instante? Ela estava tao pura e
livre que poderia escolher e ndo sabia. Enxergava alguma
coisa, mas nao conseguiria dizé-la ou pensa-la sequer, tao
diluida achava-se a imagem na escuriddo de seu corpo.
Sentia-a apenas e olhava expectante pela janela como se
olhasse seu proprio rosto na noite. Seria esse o maximo que
atingiria? Aproximar-se, aproximar-se, quase tocar, mas
sentir atras de si a onda sugando-a em refluxo firme e suave,
sorvendo-a, deixando-lhe apos a assombrada e impalpavel
lembranca de uma alucinacdo... Mesmo naquele momento,
percebendo a noite e seus proprios pensamentos indistintos,
ela ainda restava separada deles, sempre um pequeno bloco
fechado, assistindo, assistindo. A luzinha brilhando silencio-
samente, afastada, solitaria, inconquistada. Jamais se
entregava.

Olhou ao redor de si mesma, a sala arfando de leve,
fracamente iluminada como numa vertigem. Alcou
ligeiramente a cabeca, perscrutou o espaco e tinha
consciéncia do resto da casa que se perdia na escuridao, os
objetos sérios e vagos flutuando pelos cantos. Teria que andar
as apalpadelas mal atravessasse a porta. E sobretudo se fosse
uma crianca, na casa da tia, acordando de noite, a boca seca,
indo a procura de agua. Sabendo as pessoas isoladas cada
uma dentro do sono intransponivel e secreto. Sobretudo se
fosse aquela crianca e como naquela noite ou naquelas
noites, ao atravessar a copa surpreendesse o luar parado no
quintal como num cemitério, aquele vento livre e indeciso...
Sobretudo se fosse a crianca amedrontada esbarraria no
escuro em objetos imprecisos e a cada toque eles se
condensariam subitamente em cadeiras e mesas, em
barreiras, de olhos abertos, frios, inapelaveis. Mas também
aprisionados entdo. Depois da pancada a dor, o luar
desnudando o terraco de cimento, a sede subindo pelo corpo
como uma lembranca. A quietude profunda na casa, os
telhados vizinhos imoéveis e lividos...

De novo Joana procurou voltar a sala, a presenca de
Otavio. Estava solta das coisas, de suas proprias coisas, por
ela mesma criadas e vivas. Largassem-na no deserto, na

133



soliddo das geleiras, em qualquer ponto da Terra e
conservaria as mesmas maos brancas e caidas, o mesmo
desligamento quase sereno. Tomar uma trouxa de roupa, ir
embora devagar. Nao fugir, mas ir. Isso, tdo doce: nao fugir,
mas ir... Ou gritar alto, alto e reto e infinito, com os olhos
fechados, calmos. Andar até encontrar as luzinhas
vermelhas. Tao trémulas como num come¢o ou num fim.
Também ela estava a morrer ou a nascer? Nao, nao ir: ficar
presa ao instante como um olhar absorto se prende ao vacuo,
quieta, fixa no ar...

A trepidacao de um bonde longinquo atravessou-a como
num tinel. Um trem noturno num tunel. Adeus. Nao, quem
viaja a noite apenas olha pela janela e nao da adeus.
Ninguém sabe onde estdo os casebres, os corpos sujos sao
escuros e nao precisam de luz.

— Otavio — disse porque estava perdida.

A voz de Joana riscou o quarto inexpressiva, leve, direta.
Ele ergueu os olhos:

— O que é? — indagou. E sua voz era cheia de sangue e
de carne, reuniu a sala na sala, designou e definiu as coisas.
Um sopro reavivando as labaredas. Na praca vazia entrara a
multidao.

Debateu-se um momento, tremeu, acordou. Tudo
rebrilhava sob a lampada, tranquilo e alegre como num lar.
Dentro da penumbra de seu corpo a inutilidade da espera
atravessou-a sonambula como um passaro pela noite.

— Otavio — repetiu.

Ele aguardava. Entao de novo consciente da sala, do
homem e de si mesma, suas proprias chamas cresceram um
pouco, ela soube que deveria prosseguir logicamente, que o
homem esperava uma continuac¢do. Procurou um aviso, um
pedido, a palavra certa:

— Tenho a impressao de que vocé so veio para me dar
um filho, disse e s6 agora tivera oportunidade de cumprir a
promessa feita a Lidia. Mesmo continuar a querer o filho seria
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ligar-se ao futuro.
Otavio fitou-a um instante assustado, sem ternura.

— Mas — murmurou ele depois de um tempo e sua voz
era hesitante, timida e rouca —, mas vocé nao acha que tudo
esta quase terminado entre nos? — E quase desde o
principio... — aventurou.

— S6 terminara quando eu tiver um filho — repetiu ela
vaga, obstinada.

Otavio abriu os olhos em sua direcao, o rosto palido e
subitamente cansado sob a lampada da mesa, onde o livro
jazia aberto.

— Talvez um pouco forcada a idéia, ndo? — perguntou
com ironia.

Ela nao a notou:

— O que houve entre nos por si s6 nao basta. Se eu
ainda nao lhe dei tudo, talvez vocé me procure um dia ou eu
sinta sua falta. Enquanto que depois de um filho nada nos
restara sendo a separacao.

— E o filho? — indagou ele. — Qual sera o papel do
pobre em todo este sabio arranjo?

— Oh, ele vivera — respondeu.
— So6 isso? — tentou ele o sarcasmo.

— Que é que se pode fazer além disso? — lancou ela no
ar a pergunta, de leve, sem aguardar resposta.

Otavio, julgando-a a espera, apesar da timidez e da raiva
em obedecer-lhe, concluiu hesitante:

— Ser feliz, por exemplo.

Joana ergueu os olhos e espiou-o de longe com surpresa
e certa alegria — por qué? — indagou-se Otavio assustado.
Enrubesceu como se tivesse dito uma graca ridicula. Ela viu-
o raivoso e encolhido no fundo da cadeira, ofendido e pisado
como se lhe tivessem cuspido no rosto. Imovel, inclinou-se no
entanto para ele, cheia de piedade e mais que piedade —
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apertou os labios, confusa — um amor cheio de lagrimas.
Fechou os olhos um instante, procurando nao vé-lo, nao
queré-lo mais. No fundo ainda poderia unir-se a Otavio, mal
sabia ele quanto. Bastava talvez falar-lhe sobre seus proprios
medos, por exemplo, resumindo em palavras aquela sensacao
de vergonha e timidez quando chamava o garcom bem alto,
todos ouviam e sO ele nao escutava. Ela riu. Otavio gostaria
de saber disso. Também ligar-se-ia a ele resumindo-lhe sua
vontade de fugir quando se via entre homens e mulheres
risonhos e ela propria ndo sabia como colocar-se entre eles e
provar seu corpo. Ou talvez estivesse errada e a confissdo nao
os aproximasse. Do mesmo modo por que em pequena
imaginava que, se pudesse contar a alguém o "mistério do
dicionario", ligar-se-ia para sempre a esse alguém... Assim:
depois do i era inutil procurar o i... Até o 1, as letras eram ca-
maradas, esparsas como feijao espalhado sobre a mesa da
cozinha. Mas depois do I, elas se precipitavam sérias,
compactas e nunca se poderia achar por exemplo uma letra
facil como a entre elas. Sorriu, descerrou os olhos aos poucos
e agora tranquila, enfraquecida, ja podia enxerga-lo
friamente.

— Vocé bem sabe que nao se trata disso. Oh, Otavio,
Otavio... — murmurou depois de um instante, as chamas
subitamente reavivadas — que nos acontece afinal, o que nos
acontece?

A voz de Otavio era aspera e rapida quando ele
respondeu:

— Vocé sempre me deixou so.

— Né&o... — assustou-se ela. — E que tudo o que eu
tenho nao se pode dar. Nem tomar. Eu mesma posso morrer
de sede diante de mim. A soliddo esta misturada a minha
esséncia...

— Nao — repetiu ele, obstinado, os olhos turvos . —
Vocé sempre me deixou s6 porque quis, porque quis.

— Nao tenho culpa — gritou Joana —, acredite ... Esta
gravado em mim que a soliddo vem de que cada corpo tem

136



irremediavelmente seu proprio fim, esta gravado em mim que
o amor cessa na morte... Minha presenca sempre foi essa
marca...

— Quando eu me aproximei — disse ele sardonico —,
pensava que vocé ia me ensinar alguma coisa mais do que
isso. Eu precisava — prosseguiu mais baixo — daquilo que
adivinhava em vocé e que vocé sempre negou.

— Nao, nao... — falou ela fragilmente. — Acredite,
Otavio, meus conhecimentos mais verdadeiros atravessaram
minha pele, me vieram quase traicoeiramente... Tudo o que
sei nunca aprendia e nunca poderia ensinar.

Silenciaram um instante. Num rapido momento Joana
viu-se sentada junto ao pai, um laco no cabelo, numa sala de
espera. O pai despenteado, um pouco sujo, suado, o ar
alegre. Ela sentia o laco acima de todas as coisas. Estivera
brincando com os pés na terra e calcara apressada os sapatos
sem lava-los e agora eles rangiam asperos dentro do couro.
Como podia o pai estar despreocupado, como néao notava que
os dois eram os mais miseraveis, que ninguém os olhava
sequer? Mas ela queria provar a todos que continuaria assim,
que o pai era dela, que o protegeria, que jamais lavaria os
pés. Viu-se sentada junto do pai e nao sabia o que sucedera
um instante antes da cena e um instante depois. S6 uma
sombra e ela recolheu-se a ela ouvindo a musica da confusao
murmurar em suas profundezas, impalpavel, cega.

— No entanto — prosseguia Otavio — vocé mesma
disse: ha certo instante na alegria de poder que ultrapassa o
proprio medo da morte. Duas pessoas que vivem juntas —
continuou mais baixo — procuram talvez atingir esse
instante. Vocé nao quis.

Ela nao respondeu. Quando ela nao lhe respondia, ele
se assustava, voltava ao tempo de crianca, as pessoas
zangadas e ele obrigado a prometer, a agradar, cheio de
remorsos. Lembrou-se de uma antiga culpa em relacdo a
Joana e procurou livrar-se dela imediatamente, que ela
nunca mais lhe pesasse. E mesmo sabendo que ia falar fora
de proposito, nao pdde conter-se:
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— Vocé tem razao, Joana: tudo o que nos vem € matéria
bruta, mas nada existe que escape a transfiguracao —
comecou e imediatamente seu rosto cobriu-se de vergonha
diante das sobrancelhas erguidas de Joana. Forcou-se a
continuar. — Nao lembra que um dia vocé me disse: "a dor de
hoje sera amanha tua alegria; nada existe que escape a
transfiguracdo". Nao lembra? Talvez nao tenha sido
exatamente assim...

— Lembro.

— Bem.. . Naquele instante nao julguei simples suas
palavras. Tive até raiva, suponho...

— Sei — disse Joana. — Vocé me disse que se tivesse
dor de figado eu viria depor aos seus pés a mesma
magnificéncia inutil.

— Sim, sim, foi isso mesmo — disse Otavio depressa
assustado. Vocé nem se intimidou, parece-me Mas... olhe,
acho que nao lhe contei: depois compreendi que ndo havia
riqueza supérflua no que vocé dissera... Acho que jamais
confessei isso a vocé, ou ja? Olhe, até suponho que nessa
frase esteja a verdade. Nada existe que escape a transfigura-
cao... — Corou. — Talvez o segredo esteja ai, talvez seja isso o
que eu adivinhei em vocé... Ha certas presencas que
permitem a transfiguracao.

Como ela continuasse calada, ele empurrou-se mais
uma vez.

— Vocé promete demais... Todas as possibilidades que
vocé oferece as pessoas, dentro delas proprias, com um
olhar... ndo sei.

E do mesmo modo como ela ndao se mostrara altiva ou
diminuida quando ele ironizara da primeira vez sobre a
magnificéncia inutil, agora ela ndo se rejubilava com a
humildade de Otavio. Ele olhou-a. De novo nao soubera ligar-
se aquela mulher. De novo ela o vencia.

Havia siléncio na sala e a luz e o vazio repousavam
sobre as teclas brancas do piano aberto. Alguma coisa era
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morta, lenta e verdadeira. Seria vao reatar a alegria de viver
aquele instante.

— O que vem agora? — murmurou Otavio e dessa vez
ele sucumbira ao fundo das coisas, fora arrastado a verdade
de Joana.

— Nao sei — disse.

Otavio perscrutou-a. Em que refletia ela, tao distante?
Parecia pairar no centro de alguma coisa moével, o corpo
flutuante, sem apoio, quase inexistente. Como quando ela se
punha a contar fatos passados e quando ele adivinhava que
ela mentia. A cabeca de Joana vagava entdo leve, ela
inclinava suavemente a testa, erguia-a, balbuciava, havia um
nucleo solido e astucioso a principio mas depois tudo era
fluido e inocente. A inspiracdo guiava seus movimentos. E
Otavio olhava-a esquecido de si préprio. A angustia terminava
apertando seu coracdo, porque se ele quisesse toca-la nao
poderia, havia um circulo intransponivel e impalpavel ao
redor daquela criatura, isolando-a. A amargura tomava-o
entdo porque ele ndo a sentia como mulher e sua qualidade
de homem tornava-se inutil e ele nao podia ser outra coisa
senao um homem. No jardim da prima Isabel cresciam
outrora rosas brancas. Ele olhava-as muitas vezes perplexo,
sem saber de que modo té-las, porque diante delas seu Gnico
poder, o de criatura, era vao. Encostava-as ao rosto, aos

labios, aspirava-as. Elas continuavam a  tremer
delicadamente vigcosas. Se ao menos elas tivessem grossas
pétalas — costumava pensar —, se ao menos fossem duras...

se ao menos ao tombarem se espatifassem no solo com um
ruido seco... Sentindo penetra-lo a graca crescente das flores,
como a de Joana, como a de Joana quando mentia, ele era
presa de um furor impotente: amassava-as, mastigava-as,
destruia-as.

Olhando-a agora, sem saber definir aquele rosto, quis
reconstituir a antiga sensacao, voltar ao jardim da prima
Isabel.

Mas em lugar de qualquer outro pensamento,
subitamente compreendeu que Joana iria embora. Sim, ele
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continuaria, havia Lidia, o filho, ele mesmo. Ela iria embora,
ele sabia... Mas que importava, ele nao precisava de Joana.
Nao, "nao precisava", mas "ndo podia". E de repente nao
entendeu mesmo como vivera ao seu lado tanto tempo e
parecia-lhe que depois de sua partida ele simplesmente teria
que unir o presente aquele passado longinquo, da casa da
prima Isabel, de Lidia-noiva, dos projetos de um livro sério,
de suas proprias torturas mornas, doces e repugnantes como
um vicio, aquele passado apenas interrompido por Joana.
Seria bom livrar-se dela, fazer o plano do livro de direito civil.
Ja se via caminhando entre suas coisas com intimidade.

Mas viu também, com estranha e subita clareza, a si
mesmo numa tarde talvez, sentindo no peito uma dor fina,
franzindo os olhos, sabendo as maos vazias sem olha-las. A
indefinivel sensacdo de perda quando Joana o deixasse... Ela
surgiria nele, ndo na sua cabeca como uma lembranca
comum, mas no centro de seu corpo, vaga e IGcida,
interrompendo sua vida como o badalar subito de um sino.
Ele sofreria como se estivesse mentindo coisas loucas, mas
como se nao pudesse expulsar a alucinacado e a aspirasse
cada vez mais como a um ar que no interior do corpo pudesse
benditamente se transformar em agua. Sentiria o espaco
aberto e limpido no seu coracdao, onde nenhuma das
sementes de Joana pudera cobrir de floresta, porque ela era
impossuida como o pensamento futuro. No entanto ela era
dele, sim, profundamente, difusamente como uma musica
ouvida. Minha, minha, nao partas! — implorou do fundo do
Seu ser.

Mas ele nao pronunciaria tais palavras porque desejava
que ela partisse, ndo saberia o que fazer de Joana se ela
ficasse. Voltaria para Lidia, gravida e larga. Aos poucos soube
que escolhera a renuncia do que era mais precioso em seu
ser, daquela pequena porcdo sofredora que ao lado de Joana
conseguia viver. E depois de um momento de dor, como se
abandonasse a si proprio, os olhos fulgurando de cansaco, ele
sentiu a impoténcia de desejar mais alguma coisa para o
futuro. Perplexo, assistia afinal a sua purificacao violenta e
estranha, como se entrasse lentamente num mundo
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inorganico.

— Quer mesmo um filho? — perguntou ele porque,
medroso da soliddao em que avancara, quis subitamente ligar-
se a vida, apoiar-se em Joana até poder apoiar-se em Lidia,
como quem ao atravessar um abismo agarra-se as pedras
pequenas até galgar a maior.

— No6s nao saberiamos como fazé-lo viver..., veio a voz
de Joana.

— Sim, tem razao... — disse ele assustado. E queria
violentamente a presenca de Lidia. Voltar, voltar para sempre.
Compreendeu que esta seria a sua Ultima noite com Joana, a
ultima, a Gltima...

— Nao... talvez eu tenha razao, prosseguia Joana.
Talvez ndo se pense em nada disto antes de ter um filho.
Acende-se uma lampada bem forte, tudo fica claro e seguro,
toma-se cha todas as tardes, borda-se, sobretudo uma
lampada mais clara do que esta. E o filho vive. Isso € bem
verdade... tanto que vocé nao temeu pela vida do filho de
Lidia...

Nenhum musculo do rosto de Otavio se moveu, seus
olhos nao pestanejaram. Mas todo ele se condensou e sua
palidez brilhou como uma vela acesa. Joana continuava a
falar vagarosamente, mas ele ndo a ouviu porque aos poucos,
quase sem pensamentos, a colera veio-lhe subindo do coracao
pesado, ensurdeceu-lhe os ouvidos, enublou-lhe os olhos. O
que..., debatia-se nele a raiva tropega e arquejante, entao ela
sabia sobre Lidia, sobre o filho... sabia e silenciava... Ela me
enganava... — A carga asfixiante cada vez pesava mais fundo
dentro dele. — Admitia minha infamia serenamente...
continuava a dormir junto de mim, a me suportar... desde
quando? Por qué? mas, santo Deus, por qué?!...

— Infame.
Joana sobressaltou-se, levantou a cabeca rapidamente.
— Vil.

Sua voz mal se continha na garganta intumescida, as
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veias do pescoco e da testa altejavam grossas, nodosas, em
triunfo.

— Foi tua tia quem te chamou de vibora. Vibora, sim.
Vibora! Vibora! Viboral

Agora ele gritava histérico sem se dominar. Vibora. Cada
grito, mal se libertava da fonte convulsa, vibrava quase alegre
no ar. Ela o observava a bater os punhos sobre a mesa
enlouquecido, chorando de ira. Quanto tempo? Porque Joana
tinha consciéncia, como de uma musica longinqua, de que
tudo continuava a existir e os gritos ndo eram setas isoladas,
mas fundiam-se no que existia. Até que subitamente exausto
e vazio ele sentou-se numa cadeira, devagar. O rosto flacido,
os olhos mortos, pos-se a fitar um ponto no chao.

Os dois mergulharam em siléncio solitario e calmo.
Passaram-se anos talvez. Tudo era limpido como uma estrela
eterna e eles pairavam tao quietos que podiam sentir o tempo
futuro rolando lacido dentro de seus corpos com a espessura
do longo passado que instante por instante acabavam de
viver.

Até que a primeira claridade da madrugada comecou a
dissolver a noite. No jardim a escuridao esgarcava-se num
véu e os girassois tremiam a brisa nascente. Porém as
luzinhas ainda vacilavam no fundo da distancia como do mar.

A PARTIDA DOS HOMENS

No DIA SEGUINTE ela recebeu um bilhete do homem,
despedindo-se:

"Tive que ir embora por um tempo, tive que ir, vieram
me buscar, Joana. Eu volto, eu volto, espere por mim. Vocé
sabe que nao sou nada, eu volto. Eu nem chegaria a ver
mesmo € a ouvir se nao fosse vocé. Se me abandonar, ainda
vivo um pouco, o tempo que um passarinho fica no ar sem
bater asas, depois caio, caio e morro. Joana. S6 nao morro
agora porque volto, ndo posso explicar mas posso ver através
de vocé. Deus me ajude e Te ajude, Unica, eu volto. Nunca
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falei tanto a vocé, mas por obséquio: eu nao estou quebrando
a promessa, estou? Eu te entendo tanto tanto, tudo o que
Vocé precisar de mim eu tenho que fazer. O Senhor te
abencoe, vai ai minha medalhinha com S. Cristévao e Santa
Teresinha."

Dobrou a carta devagar. Lembrou-se do rosto do
homem, nos ultimos dias, seus olhos molhados, turvos, de
gato doente. E ao redor a pele escurecida e arroxeada, como
um crepusculo. Para onde fora? A vida dele certamente era
confusa. Confusa em fatos. E de certo modo ele lhe parecia
sem ligacdo com esses fatos. A mulher que o sustentava,
aquela distracdo em relacdo a si mesmo, como quem néo teve
um comeco nem espera um fim... Para onde fora? Sofrera
muito nos ultimos dias. Ela deveria ter-lhe falado,
pretendera-o mesmo, mas depois, distraida e egoista,
esquecera.

Para onde fora? — indagou-se, os bracos vazios. O
turbilhao rodava, rodava, e ela era recolocada no inicio do
caminho. Olhou o bilhete onde a letra era fina e indecisa, as
frases escritas com cuidado e dificuldade. Reviu o rosto do
amante e amava levemente aqueles tracos claros. Fechou os
olhos um instante, sentiu novamente o cheiro que vinha dos
corredores sombrios daquela casa inexplorada, com apenas
um aposento revelado, onde conhecera de novo o amor.
Cheiro de macas velhas, doces e velhas, que vinha das
paredes, de suas profundezas. Reviu a cama estreita que fora
substituida por uma larga e fofa, a timidez alegre com que o
homem abrira a porta nesse dia e espiara o rosto de Joana
surpreendendo sua surpresa. O naviozinho sobre as ondas
excessivamente verdes, quase submerso. Entrecerravam-se
as palpebras e o navio movia-se. Mas tudo deslizara sobre
ela, nada a possuira... Em resumo apenas uma pausa, uma
s6 nota, fraca e limpida. Ela que violentara a alma daquele
homem, enchera-a de uma luz cujo mal ele ainda nao
compreendera. Ela préopria mal fora tocada. Uma pausa, uma
nota leve, sem ressonancia...

Agora de novo um circulo de vida que se fechava. E ela na
casa quieta e silenciosa de Otavio; sentindo sua auséncia em
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cada lugar onde no dia anterior ainda haviam existido seus
objetos e onde agora havia um vazio ligeiramente empoeirado.
Bom que nao o vira sair. E bom que, nos primeiros instantes,
ao notar dolorosamente a sua partida, julgara ainda possuir o
amante. "Ao notar a partida de Otavio" ... ? — pensou ela.
Mas por que mentir? Quem partira fora ela mesma e também
Otavio o sabia.

Despia a roupa que vestira para ir ver o homem. A
mulher de labios timidos e frouxos deveria estar sofrendo,
sozinha e velha na casa grande. Joana nem sabia o nome
dele... Nao desejara sabé-lo, dissera-lhe: quero te conhecer
por outras fontes, seguir para tua alma por outros caminhos;
nada desejo de tua vida que passou, nem teu nome, nem teus
sonhos, nem a histéria do teu sofrimento; o mistério explica
mais que a claridade; também nao indagara3 de mim o que
quer que seja; sou Joana, tu és um corpo vivendo, eu sou um
corpo vivendo, nada mais.

O tola, tola, talvez tivesse sofrido entdo e amado se
soubesse de seu nome, de suas esperancas e dores. E
verdade que o siléncio entre eles fora assim mais perfeito.
Mas de que valia... Apenas corpos vivendo. Ndo, néo, ainda
melhor assim: cada um com um corpo, empurrando-o para
frente, querendo sofregamente vivé-lo. Procurando cheio doé
cobica subir sobre o outro, pedindo cheio de covardia astu-
ciosa e comovente para existir melhor, melhor. Interrompeu-
se com o vestido na mao, atenta, leve. Tomou consciéncia da
soliddo em que se achava, no centro de uma casa vazia.
Otavio estava com Lidia, sentiu, foragido junto daquela
mulher gravida, cheia de sementes para o mundo.

Aproximou-se da janela, sentiu frio nos ombros nus,
olhou a terra onde as plantas viviam quietas. O globo movia-
se e ela estava sobre ele de pé. Junto a uma janela, o céu por
cima, claro, infinito. Era inutil abrigar-se na dor de cada
caso, revoltar-se contra os acontecimentos, porque os fatos
eram apenas um rasgao no vestido, de novo a seta muda
indicando o fundo das coisas, um rio que seca e deixa ver o
leito nu.
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A frescura da tarde arrepiou sua pele, Joana nao
conseguiu pensar nitidamente — havia alguma coisa no
jardim que a deslocava para fora de seu centro, fazia-a
vacilar. . . Ficou de sobreaviso. Algo tentava mover-se dentro
dela, respondendo, c pelas paredes escuras de seu corpo
subiam ondas leves, frescas, antigas. Quase assustada, quis
trazer a sensacdo a consciéncia, porém cada vez mais era
arrastada para tras numa doce vertigem, por dedos suaves.
Como se fosse de manha. Perscrutou-se, subitamente atenta
como se tivesse avancado demais. De manha?

De manha. Onde estivera alguma vez, cm que terra
estranha e milagrosa ja pousara para agora sentir-lhe o
perfume? Folhas secas sobre a terra Uumida. O coracao
apertou-se-lhe devagar, abriu-se, ela nao respirou um
momento esperando... Era de manha, sabia que era de
manha... Recuando como pela mao fragil de uma crianca,
ouviu, abafado como em sonho, galinhas arranhando a terra.
Uma terra quente, seca... o relogio batendo tin-dlen... tin...
dlen... o sol chovendo em pequenas rosas amarelas e verme-
lhas sobre as casas... Deus, o que era aquilo senado ela
mesma? mas quando? nao sempre...

As ondas cor-de-rosa escureciam, o sonho fugia. Que foi que
perdi? que foi que perdi? Nao era Otavio, ja longe, nao era o
amante, o homem infeliz nunca existira. Ocorreu-lhe que este
deveria estar preso, afastou o pensamento impaciente,
fugindo, precipitando-se... Como se tudo participasse da
mesma loucura, ouviu subitamente um galo proximo lancar
seu grito violento e solitario. Mas ndo é de madrugada, disse
trémula, alisando a testa fria... O galo nao sabia que ia
morrer! O galo nao sabia que ia morrer! Sim, sim: papai, que
€ que eu faco? Ah, perdera o compasso de um minueto...
Sim... o relégio batera tin-dlen, ela erguera-se na ponta dos
pés e o mundo girara muito mais leve naquele momento.
Havia flores em alguma parte? e uma grande vontade de se
dissolver até misturar seus fios com os comecos das coisas.
Formar uma s6 substancia, rosea e branda — respirando
mansamente como um ventre que se ergue e se abaixa, que
se ergue e se abaixa... Ou estava errada e aquele sentimento
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era atual? O que havia naquele instante longinquo era
alguma coisa verde e vaga, a expectativa da continuacao,
uma inocéncia impaciente ou paciente? espaco vazio... Que
palavra poderia exprimir que naquele tempo alguma coisa
nao se condensara e vivia mais livre? Olhos abertos flutuando
entre folhas amarelecendo, nuvens brancas e muito embaixo
o campo estendido, como envolvendo a terra. E agora... Talvez
tivesse aprendido a falar, s6 isso. Mas as palavras
sobrenadavam no seu mar, indissoluvel, duras. Antes era o
mar puro. E apenas restava do passado, correndo dentro
dela, ligeira e trémula, um pouco da antiga agua entre
cascalhos, sombria, fresca sob as arvores, as folhas mortas e
castanhas forrando as margens. Deus, como ela afundava
docemente na incompreensao de si propria. E como podia,
muito mais ainda, abandonar-se ao refluxo firme e macio. E
voltar. Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as
palavras duras e solitarias... Haveria de se fundir e ser de
novo o mar mudo brusco forte largo imovel cego vivo. A morte
a ligaria a infancia.

Mas a grade do portdo era feita por homens; e la estava
brilhando sob o sol. Ela notou-a e no choque da subita
percepcao era de novo uma mulher. Estremeceu perdida do
sonho. Quis voltar, quis voltar. Em que pensava? Ah, a morte
a ligaria a infancia. A morte a ligaria a infancia. Mas agora
seus olhos, voltados para fora, haviam esfriado, agora a morte
era outra, desde que homens faziam a grade do portao e
desde que ela era mulher... A morte... E de subito a morte era
a cessacdo apenas... Nao! gritou-se assustada, nao a morte.

Corria agora a frente de si mesma, ja longe de Otavio e
do homem desaparecido. Nao morrer. Porque... na verdade
onde estava a morte dentro dela? — indagou-se devagar, com
astucia. Dilatou os olhos, ainda néao acreditando na pergunta
tdo nova e cheia de deslumbramento que se permitira
inventar. Caminhou até o espelho, olhou-se — ainda viva! O
pescoco claro nascendo dos ombros delicados, ainda viva!l —
procurando-se. Nao, ouca! ouca! ndo existia o comeco da
morte dentro de si! E como atravessasse o proprio corpo
violentamente, em busca, sentiu levantar-se de seu interior

146



uma aragem de saude, todo ele abrindo-se para respirar...

Nao podia pois morrer, pensou entao lentamente. Aos
poucos o pensamento fragil tomou uma longa inspiracao,
cresceu, tornou-se compacto e inteirico como um bloco que se
ajustasse dentro de seus contornos. Nao havia espaco para
outra presenca, para a duvida. O coracao batendo com forga,
ouviu-se atenta. Riu alto, um riso trémulo e gorjeado. Nao...
Mas era tao claro... Nao morreria porque... porque ela nao
podia acabar. Isso, isso. Uma rapida visao, a de um velhinho,
talvez uma mulher, uma mistura de fisionomias indistintas
numa s6, balancando a cabeca, negando, envelhecendo. Néo,
disse-lhes suavemente do fundo da nova verdade, nédo... As
fisionomias se esfumacaram, pois se ela fora sempre. Pois seu
corpo nunca precisara de ninguém, era livre. Pois se ela
andava pelas ruas. Bebia agua, abolira Deus, o mundo, tudo.
Nao morreria. Tao facil. Estendeu as maos sem saber o que
fazer delas depois que sabia. Talvez alisar-se, beijar-se, cheia
de curiosidade e de gratidao reconhecer-se. Ja sem se
prender a raciocinios, pareceu-lhe tao ilogico morrer, que se
deteve agora estupefata, cheia de terror. Eterna? Violenta...
Reflexoes rapidissimas e brilhantes como faiscas que se
entrecruzavam eletricamente, fundindo-se mais em sensacoes
do que pensamentos. Mudava sem transicao, em saltos leves,
de plano a plano, cada vez mais altos, claros e tensos. E de
instante a instante caia mais fundo dentro de si propria, em
cavernas de luz leitosa, a respiracdo vibrante, cheia de medo
e felicidade pela jornada, talvez como as quedas quando se
dorme. A intuicdo de que eram frageis aqueles momentos
fazia-a mover-se de leve com receio de se tocar, de agitar e
dissolver aquele milagre, o tenro ser de luz e de ar que
tentava viver dentro dela.

Novamente deslizou para a janela, respirando
cuidadosamente. Mergulhada numa alegria tao fina e intensa
quase como o frio do gelo, quase como a percepcao da
musica. Ficou de labios trémulos, sérios. Eterna, eterna.
Brilhantes e confusos sucediam-se largas terras castanhas,
rios verdes e faiscantes, correndo com fliria e melodia.
Liquidos resplandecentes como fogos derramando-se por
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dentro de seu corpo transparente de jarros imensos... Ela
propria crescendo sobre a terra asfixiada, dividindo-se em
milhares de particulas vivas, plenas de seu pensamento, de
sua forca, de sua inconsciéncia... Atravessando a limpidez
sem névoas levemente, andando, voando...

Um passaro la fora voou obliquamente!

Atravessou o ar puro e desapareceu na densidade de
uma arvore.

O siléncio ficou palpitando atras dele em pequenos
sussurros. Ha quanto tempo estivera observando-o, sem
sentir.

Ah, entao ela morreria.

Sim, que morreria. Simples como o passaro voara. Inclinou a
cabeca para um lado, suavemente como uma louca mansa:
mas € facil, tao facil... nem é inteligente... € a morte que vira,
que vira... Quantos segundos haviam decorrido? Um ou dois.
Ou mais. O frio. Percebeu que por um milagre tomara agora
consciéncia daqueles pensamentos, que eles eram tao
profundos que haviam decorrido sob outros materiais e
faceis, simultaneamente... Enquanto ela vivera o sonho,
observara as coisas ao redor, usara-as mentalmente,
nervosamente, como quem crispa as maos na cortina
enquanto olha a paisagem. Fechou os olhos, docemente
serena e cansada, envolvida em longos véus cinzentos. Um
momento ainda sentiu a ameaca de incompreensao nascendo
do interior longinquo do corpo como um fluxo de sangue.
Eternidade é o nao ser, a morte é a imortalidade — boiavam
ainda, soltos restos de tormenta. E ela ndo sabia mais a que
liga-los, tao cansada.

Agora a certeza de imortalidade se desvanecera para
sempre. Mais uma vez ou duas na vida — talvez num fim de
tarde, num instante de amor, no momento de morrer — teria
sublime inconsciéncia criadora, a intuicdo aguda e cega de
que era realmente imortal para todo o sempre.
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A VIAGEM

IMPOSSIVEL EXPLICAR. Afastava-se aos poucos daquela
zona onde as coisas tém forma fixa e arestas, onde tudo tem
um nome soélido e imutavel. Cada vez mais afundava na
regidao liquida, quieta e insondavel, onde pairavam névoas
vagas e frescas como as da madrugada. Da madrugada
erguendo-se no campo. Na fazenda do tio acordara no meio
da noite. As tabuas da casa velha rangiam. De la do primeiro
andar, solta no espaco escuro, afundara os olhos na terra,
procurando as plantas que se torciam enrodilhadas como
viboras. Alguma coisa piscava na noite, espiando, espiando,
olhos de um cao deitado, vigilante. O siléncio pulsava no seu
sangue e ela arfava com ele. Depois a madrugada nasceu
sobre as campinas, rosada, imida. As plantas eram de novo
verdes e ingénuas, o talo fremente, sensivel ao sopro do
vento, nascendo da morte. Ja nenhum céao vigiava a fazenda,
agora tudo era um, leve, sem consciéncia. Havia entdo um
cavalo solto na campina quieta, a mobilidade de suas pernas
apenas adivinhada. Tudo impreciso, mas de subito na
imprecisao encontrara uma nitidez que ela apenas adivinhara
e nao pudera possuir inteiramente. Perturbada pensara:
tudo, tudo.

As palavras sao seixos rolando no rio. Nao fora felicidade
0 que sentira entdo, mas o que sentira fora fluido, docemente
amorfo, instante resplandecente, instante sombrio. Sombrio
como a casa que ficava na estrada coberta de arvores
folhudas e poeira do caminho. Nela morava um velho
descalco e dois filhos, grandes e belos reprodutores. O mais
novo tinha olhos, sobretudo olhos, beijara-a uma vez, um dos
melhores beijos que jamais sentira, e alguma coisa erguia-se
no fundo de seus olhos quando ela lhe estendia a mao. Essa
mesma mao que agora repousava sobre o espaldar de uma
cadeira, como um pequeno corpinho aparte, saciado,
negligente. Quando era pequena costumava fazé-la dancar,
como a uma mocinha tenra. Dancara-a mesmo para o homem
que fugia ou fora preso, para o amante — e ele fascinado e
angustiado terminara por aperta-la, beija-la como se
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realmente a mao sozinha fosse uma mulher. Ah, vivera muito,
a fazenda, o homem, as esperas. Verdes inteiros, onde as
noites decorriam insones, deixavam-na palida, os olhos
escuros. Dentro da insonia, varias insoéonias. Conhecera
perfumes. Um cheiro de verdura imida, verdura aclarada por
luzes, onde? Ela pisara entdo na terra molhada dos canteiros,
enquanto o guarda nao prestava atencao. Luzes pendendo de
fios, balancando, assim, meditando indiferentes, musica de
banda no coreto, os negros fardados e suados. As arvores
iluminadas, o ar frio e artificial de prostitutas. E sobretudo
havia o que nao se pode dizer: olhos e boca atras da cortina
espiando, olhos de um céao piscando a intervalos, um rio
rolando em siléncio e sem saber. Também: as plantas
crescendo de sementes e morrendo. Também:

longe em alguma parte, um pardal sobre um galho e alguém
dormindo. Tudo dissolvido. A fazenda também existia naquele
mesmo instante e naquele mesmo instante o ponteiro do
relégio ia adiante, enquanto a sensacdo perplexa via-se
ultrapassada pelo relégio.

Dentro de si sentiu de novo acumular-se o tempo vivido.
A sensacao era flutuante como a lembranca de uma casa em
que se morou. Nao da casa propriamente, mas da posicao da
casa dentro de si, em relacao ao pai batendo na maquina, em
relacao ao quintal do vizinho e ao sol de tardinha. Vago, lon-
ginquo mudo. Um instante... acabou-se. E nao podia saber se
depois desse tempo vivido viria uma continuacdo ou uma
renovacao ou nada, como uma barreira. Ninguém impedia
que ela fizesse exatamente o contrario de qualquer das coisas
que fosse fazer: ninguém, nada... ndo era obrigada a seguir o
proprio comeco... Doia ou alegrava? No entanto sentia que
essa estranha liberdade que fora sua maldicdo, que nunca
ligara nem a si propria, essa liberdade era o que iluminava
sua matéria. E sabia que dai vinha sua vida e seus momentos
de gloria e dai vinha a criacado de cada instante futuro.

Sobrevivera como um germe ainda Umido entre as
rochas ardentes e secas, pensava Joana. Naquela tarde ja
velha — um circulo de vida fechado, trabalho findo —,
naquela tarde em que recebera o bilhete do homem, escolhera
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um novo caminho. Nao fugir, mas ir. Usar o dinheiro intocado
do pai, a heranca até agora abandonada, e andar, andar, ser
humilde, sofrer, abalar-se na base, sem esperancas.
Sobretudo sem esperancas.

Amava sua escolha e a serenidade agora alisava-lhe o
rosto, permitia vir a sua consciéncia momentos passados,
mortos. Ser uma daquelas pessoas sem orgulho e sem pudor
que a qualquer instante se confiam a estranhos. Assim antes
da morte ligar-se-ia a infancia, pela nudez. Humilhar-se
afinal. Como pisar-me bastante, como abrir-me para o mundo
€ para a morte?

O navio flutuava levemente sobre o mar como sobre
mansas maos abertas. Inclinou-se sobre a murada do convés
e sentiu a ternura subindo vagarosamente, envolvendo-a na
tristeza.

No convés os passageiros andavam de um lado para
outro, suportando mal a espera do lanche, ansiosos por
reunir o tempo ao tempo. Alguém disse, a voz magoada: olhe
a chuva! Realmente aproximava-se a névoa cinzenta, olhos
cerrados. Dai a pouco viam-se pingos largos cairem sobre as
tabuas do convés, o barulho de alfinetes tombando, e sobre a
agua, furando-lhe imperceptivelmente a superficie. O vento
esfriou, levantaram-se as golas dos casacos, os olhares
subitamente inquietos, fugindo da melancolia como Otavio
com seu medo de sofrer. De profundis...

De profundis? Alguma coisa queria falar... De profundis...
Ouvir-se! prender a fugaz oportunidade que dancava com os
pés leves a beira do abismo. De profundis. Fechar as portas
da consciéncia. A principio perceber agua corrompida, frases
tontas, mas depois no meio da confusdo o fio de agua pura
tremulando sobre a parede aspera. De profundis. Aproximar-
se com cuidado, deixar escorrerem as primeiras vagas. De
profundis... Cerrou os olhos, mas apenas viu penumbra. Caiu
mais fundo nos pensamentos, viu imovel uma figura magra
debruada de vermelho-claro, o desenho com um dedo timido
de sangue sobre um papel, quando se arranhara e enquanto
0 pai procurava iodo. No escuro das pupilas, os pensamentos
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alinhados em forma geométrica, um superpondo-se ao outro
como um favo de mel, alguns casulos vazios, informes, sem
lugar para uma reflexdo. Formas fofas e cinzentas, como um
cérebro. Mas isso ela nao via realmente, procurava imaginar
talvez. De profundis. Vejo um sonho que tive: palco escuro
abandonado, atras de uma escada. Mas no momento em que
penso "palco escuro” em palavras, o sonho se esgota e fica o
casulo vazio. A sensacdo murcha e é apenas mental. Até que
as palavras "palco escuro” vivam bastante dentro de mim, na
minha escuriddo, no meu perfume, a ponto de se tornarem
uma visdo penumbrosa, esgarcada e impalpavel, mas atras
da escada. Entao terei de novo uma verdade, o meu sonho.
De profundis. Por que ndo vem o que quer falar? Estou
pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores que se transformam
em rosas a medida que o bicho treme e avanca em direcao ao
sol do mesmo modo que a visdo € muito mais rapida que a
palavra, escolho o nascimento do solo para... Sem sentido. De
profundis, depois vira o fio de agua pura. Eu vi a neve tremer
cheia de nuvens rosadas sob a funcado azul das visceras
cobertas de moscas ao sol, a impressao cinzenta, a luz verde
e translicida e fria que existe atras das nuvens. Fechar os
olhos e sentir como uma cascata branca rolar a inspiracao.
De profundis. Deus meu eu vos espero, Deus vinde a mim.
Deus, brotai no meu peito, eu ndo sou nada e a desgraca cai
sobre minha cabeca e eu s6 sei usar palavras e as palavras
sdao mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a
parede escura. Deus vinde a mim e nao tenho alegria e minha
vida é escura como a noite sem estrelas e Deus por que nao
existes dentro de mim? por que me fizeste separada de ti?
Deus vinde a mim, eu nado sou nada, eu sou menos que o po
e eu te espero todos os dias e todas as noites, ajudai-me, eu
s6 tenho uma vida e essa vida escorre pelos meus dedos e
encaminha-se para a morte serenamente e eu nada posso
fazer e apenas assisto ao meu esgotamento em cada minuto
que passa, sou s6 no mundo, quem me quer nao me conhece,
quem me conhece me teme e eu sou pequena e pobre, nao sa-
berei que existi daqui a poucos anos, o que me resta para
viver € pouco € o que me resta para viver no entanto
continuara intocado e inutil, por que nao te apiedas de mim?
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que nao sou nada, dai-me o que preciso. Deus, dai-me o que
preciso e nao sei o que seja, minha desolacao é funda como
um poco e eu ndo me engano diante de mim e das pessoas,
vinde a mim na desgraca e a desgraca € hoje, a desgraca é
sempre, beijo teus pés e o p6 dos teus pés, quero me dissolver
em lagrimas, das profundezas chamo por vos, vinde em meu
auxilio que eu nao tenho pecados, das profundezas chamo
por vos e nada responde e meu desespero € seco como as
areias do deserto e minha perplexidade me sufoca, humilha-
me, Deus, esse orgulho de viver me amordaca, eu nao sou
nada, das profundezas chamo por vos, das profundezas cha-
mo por vos das profundezas chamo por vos das profundezas
chamo por vos...

Agora os pensamentos ja se solidificavam e ela respirava
como um doente que tivesse passado pelo grande perigo.
Alguma coisa ainda balbuciava dentro dela, porém seu
cansaco era grande, tranquilizava seu rosto em mascara Usa
e de olhos vazios. Das profundezas a entrega final. O fim...

Mas das profundezas como resposta, sim como resposta,
avivada pelo ar que ainda penetrava no seu corpo, ergueu-se
a chama queimando lucida e pura... Das profundezas
sombrias o impulso inclemente ardendo, a vida de novo se
levantando informe, audaz, miseravel. Um soluco seco como
se a tivessem sacudido, alegria rutilando em seu peito in-
tensa, insuportavel, oh o turbilhdo. Sobretudo aclarava-se
aquele movimento constante no fundo do seu ser — agora
crescia e vibrava. Aquele movimento de alguma coisa viva
procurando libertar-se da agua e respirar. Também como
voar, sim como voar... andar na praia e receber o vento no
rosto, os cabelos esvoacantes, a gléria sobre a montanha...
Erguendo-se, erguendo-se, o corpo abrindo-se para o ar,
entregando-se a palpitacdo cega do proprio sangue, notas
cristalinas, tintilantes, faiscando na sua alma... Nao havia
desencanto ainda diante de seus proprios mistérios, 6 Deus,
Deus, Deus, vinde a mim nao para me salvar, a salvacao
estaria em mim, mas para abafar-me com tua mao pesada,
com o castigo, com a morte, porque sou impotente e medrosa
em dar o pequeno golpe que transformara todo o meu corpo
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nesse centro que deseja respirar e que se ergue, que Sse
ergue... o mesmo impulso da maré e da génese, da génese! o
pequeno toque que no louco deixa viver apenas o pensamento
louco, a chaga luminosa crescendo, flutuando, dominando.
Oh, como se harmonizava com o que pensava € como o que
pensava era grandiosamente, esmagadoramente fatal. So te
quero, Deus, para que me recolhas como a um cao quando
tudo for de novo apenas sélido e completo, quando o
movimento de emergir a cabeca das aguas for apenas uma
lembranca e quando dentro de mim s6 houver
conhecimentos, que se usaram e se usam e por meio deles de
novo se recebem e se dao coisas, oh Deus.

O que nela se elevava ndo era a coragem, ela era
substancia apenas, menos do que humana, como poderia ser
heroi e desejar vencer as coisas? Nao era mulher, ela existia e
o que havia dentro dela eram movimentos erguendo-a sempre
em transicao. Talvez tivesse alguma vez modificado com sua
forca selvagem o ar ao seu redor e ninguém nunca o
perceberia, talvez tivesse inventado com sua respiracao uma
nova matéria e ndo o sabia, apenas sentia o que jamais sua
pequena cabeca de mulher poderia compreender. Tropas de
quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu
corpo assustado e o que neles valia é que encobriam um
impulso vital, o que neles valia € que no instante mesmo de
seu nascimento havia a substancia cega e verdadeira criando-
se, erguendo-se, salientando como uma bolha de ar a
superficie da agua, quase rompendo-a... Ela notou que ainda
nao adormecera, pensou que ainda haveria de estalar em fogo
aberto. Que terminaria uma vez a longa gestacao da infancia
e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu proprio ser,
enfim, enfim livre! Nao, ndo, nenhum Deus, quero estar s6. E
um dia vira, sim, um dia vira em mim a capacidade tdo
vermelha e afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu
fizer sera cegamente seguramente inconscientemente,
pisando em mim, na minha verdade, tado integralmente
lancada no que fizer que serei incapaz de falar, sobretudo um
dia vira em que todo meu movimento sera criacao,
nascimento, eu romperei todos os naos que existem dentro de
mim, provarei a mim mesma que nada ha a temer, que tudo o
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que eu for sera sempre onde haja uma mulher com meu
principio, erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um
gesto meu minhas vagas se levantardao poderosas, agua pura
submergindo a duvida, a consciéncia, eu serei forte como a
alma de um animal e quando eu falar serdao palavras nao
pensadas e lentas, ndo levemente sentidas, ndo cheias de
vontade de humanidade, ndo o passado corroendo o futuro! o
que eu disser soara fatal e inteiro! nado havera nenhum
espaco dentro de mim para eu saber que existe o tempo, os
homens, as dimensoées, ndo havera nenhum espaco dentro de
mim para notar sequer que estarei criando instante por
instante, ndo instante por instante: sempre fundido, porque
entao viverei, s6 entao viverei maior do que na infancia, serei
brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o
que se sente e nao se entende, me ultrapassarei em ondas,
ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a
incompreensdo de mim mesma em certos momentos brancos
porque basta me cumprir e entdo nada impedira meu
caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou
descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.

* k%
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