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Escolber modos de nao agir foi sempre a atengao e o
escriipulo da minha vida.
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Se me disserem que ¢ absurdo falar assim de quem nunca
existin, respondo que também nao tenho provas de que
Lisboa tenha alguma vez, existido, ou en que escrevo,

ou qualquer coisa onde quer que seja.
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Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade palida, as dguas do rio
correm turvas de barro, hi cheia nas lezirias. Um barco escuro sobe o fluxo soturno, é o
Highland Brigade que vem atracar ao cais de Alcantara. O vapor ¢ inglés, da Mala Real,
usam-no para atravessar o Atlantico, entre Londres e Buenos Aires, com uma lanc¢adeira
nos caminhos do mar, para la, para ca, escalando sempre os mesmos portos, La Plata,
Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por esta ou inversa ordem,
e, se ndo naufragar na viagem, ainda tocara em Vigo e Boulogne-sur-Mer, enfim entrara o
Tamisa como agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual a aldeia. Nao ¢ grande
embarcagao, desloca catorze mil toneladas, mas aguenta bem o mar, como outra vez se
provou nesta travessia, em que, apesar do mau tempo constante, s6 os aprendizes de
viajante oceanico enjoaram, ou os que, mais veteranos, padecem de incuravel delicadeza do
estbmago, e, por ser tdo caseiro e confortavel nos arranjos interiores, foi-lhe dado,
carinhosamente, como ao Highland Monarch, seu irmio gémeo, o intimo apelativo de
vapor de familia. Ambos estao providos de tombadilhos espagosos para sport e banhos de
sol, pode-se jogar, por exemplo, o cricket, que, sendo jogo de campo, também ¢é exercitavel
sobre as ondas do mar, deste modo se demonstrando que ao império britanico nada é
impossivel, assim seja essa a vontade de quem 14 manda. Em dias de amena meteorologia, o
Highland Brigade é jardim de criangas e parada de velhos, porém nio hoje, que esta
chovendo e nio iremos ter outra tarde. Por tras dos vidros embaciados de sal, os meninos
espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre colinas, como se s6 de casas térreas construida,
por acaso além um zimbério alto, uma empena mais esforcada, um vulto que parece ruina
de castelo, salvo se tudo isto ¢é ilusao, quimera, miragem criada pela movediga cortina das
aguas que descem do céu fechado.

As criangas estrangeiras, a quem mais largamente dotou a natureza da virtude da
curiosidade, querem saber o nome do lugar, e os pais informam-nas, ou declinam-no as
amas, as nurses, as bonnes, as frauleins, ou um marinheiro que passava para ir 2 manobra,
Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon, quatro diferentes maneiras de enunciar, fora as
intermédias e imprecisas, assim ficaram os meninos a saber o que antes ignoravam, e isso
foi o que ja sabiam, nada, apenas um nome, aproximativamente pronunciado, para maior
confusao das juvenis inteligéncias, com a acento préprio de argentinos, se deles se tratava,
ou de uruguaios, brasileiros e espanhdis, que, escrevendo certo Lisboa no castelhano ou

portugués de cada qual, dizem cada um sua coisa, fora do alcance do ouvido comum e das
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imitacoes da escrita. Quando amanha cedo o Highland Brigade sair a barra, que ao menos
haja um pouco de sol e de céu descoberto, para que a parda neblina deste tempo astroso
nao obscure¢a por completo, anda a vista de terra, a memoria ja esvaecente dos viajantes
que pela primeira vez aqui passaram, estas criancas que repetem Lisboa, por sua prépria
conta transformando o nome noutro nome, aqueles adultos que franzem o sobrolho e se
arrepiam com a geral humidade que repassa as madeiras e os ferros, como se o Highland
Brigade viesse a escorrer do fundo do mar, navio duas vezes fantasma.

Por gosto e vontade, ninguém haveria de querer ficar neste porto.

Sio poucos os que vao descer. O vapor atracou, ja arrearam a escada do portalo,
comegam a mostrar-se em baixo, sem pressa, os bagageiros e os descarregadores, saem do
refugio dos alpendres e guaritas os guardas-fiscais de servigo, assomam os alfandegueiros.
A chuva abrandou, s6 quase nada. Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando,
como se duvidassem de ter sido autorizado o desembarque, se havera quarentena, ou
temessem os degraus escorregadios, mas é a cidade silenciosa que os assusta, porventura
morreu a gente nela e a chuva sé esta caindo para diluir em lama o que ainda ficou de pé.
Ao comprido do cais, outros barcos atracados luzem morticamente por tras das vigias
bagas, os paus-de-carga sio ramos esgalhados de arvores, negros, os guindastes estao
quietos. E domingo. Para além dos barracdes do cais comeca a cidade sombria, recolhida
em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da chuva, acaso movendo uma
cortina triste e bordada, olhando para fora com olhos vagos, ouvindo gorgolhar a agua dos
telhados, algeroz abaixo, até ao basalto das valetas, ao calcario nitido dos passeios, as
sarjetas pletoricas, levantadas algumas, se houve inundagao.

Descem os primeiros passageiros. De ombros encurvados sob a chuva mondtona,
trazem sacos e maletas de mao, e tém o ar perdido de quem viveu a viagem como um
sonho de imagens fluidas, entre mar e céu, o metrénomo da proa a subir e a descer, o
balango da vaga, o horizonte hipnético. Alguém transporta ao colo uma crianga, que pelo
siléncio portuguesa deve ser, nao se lembrou de perguntar onde esta, ou avisaram-na antes,
quando, para adormecer depressa no beliche abafado, lhe prometeram uma cidade bonita e
um viver feliz, outro conto de encantar, que a estes nao correram bem os trabalhos da
emigracao. E uma mulher idosa, que teima em abrir um guarda-chuva, deixa cair a pequena
caixa de folha verde que trazia debaixo do braco, com forma de bau, e contra as pedras do
cais fol desfazer-se o cofre, solta a tampa, rebentado o fundo, nao continha nada de valor,
s6 coisas de estimagao, uns trapos coloridos, umas cartas, retratos que voaram, umas contas
que eram de vidro e se partiram, novelos brancos agora maculados, sumiu-se um deles

entre o cais e o costado do barco, ¢ uma passageira da terceira classe.



Consoante vao pondo pé em terra, correm a abrigar-se, os estrangeiros murmuram
contra o temporal, como se fossemos noés os culpados deste mau tempo, parece terem-se
esquecido de que nas frangas e inglaterras deles costuma ser bem pior, enfim, a estes tudo
lhes serve para desdenharem dos pobres paises, até a chuva natural, mais fortes razoes
terfamos n6és de nos queixarmos e aqui estamos calados, maldito inverno este, o que por ai
vai de terra arrancada aos campos férteis, e a falta que ela nos faz, sendo tdo pequena a
nagdo. Ja comecou a descarga das bagagens, sob as capes rebrilhantes os marinheiros
parecem manipangos de capuz, e em baixo os bagageiros portugueses mexem-se mais a
ligeira, é o bonezinho de pala, a veste curta, de oleado, assamarrada, mas tao indiferentes a
grande molha que o universo espantam, talvez este desdém de confortos leve a
compadecerem-se as bolsas dos viajantes, porta-moedas como se diz agora, e suba com a
compaixdao a gorjeta, povo atrasado, de mao estendida, vende cada um o que tiver de
sobejo, resigna¢ao, humildade, paciéncia, assim continuemos nés a encontrar quem de tais
mercadorias faca no mundo comércio. Os viajantes passaram a alfandega, poucos como se
calculava, mas vai levar seu tempo sairem dela, por serem tantos os papéis a escrever e tio
escrupulosa a caligrafia dos aduaneiros de piquete, se calhar os mais rapidos descansam ao
domingo. A tarde escurece e ainda agora sao quatro horas, com um pouco mais de sombra
se faria a noite, porém aqui dentro é como se sempre o fosse, acesas durante todo o dia as
fracas lampadas, algumas queimadas, aquela esta ha uma semana assim e ainda nio a
substituiram.

As janelas, sujas, deixam transluzir uma claridade aquatica. O ar carregado cheira a
roupas molhadas, a bagagens azedas, a serapilheira dos fardos, e a melancolia alastra, faz
emudecer os viajantes, nao ha sombra de alegria neste regresso. A alfandega é uma
antecamara, um limbo de passagem, que sera 14 fora.

Um homem grisalho, seco de carnes, assina os ultimos papéis, recebe as copias deles,
pode-se ir embora, sair, continuar em terra firme a vida. Acompanha-o um bagageiro cujo
aspecto fisico nao deve ser explicado em pormenor, ou terfamos de prosseguir
infinitamente o exame, para que nao se instalasse a confusio na cabeca de quem viesse a
precisar de distinguir um do outro, se tal se requer, porque deste terfamos de dizer que é
seco de carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito ja, contudo tio
diferentes, passageiro um, bagageiro outro. Carrega este a mala grande num carrinho
metalico, as duas outras, pequenas em comparagao, suspendeu-as do pescogo com uma
correia que passa pela nuca, como um jugo ou colar de ordem. Ca fora, sob a protec¢ao do
beiral largo, pousa a carga no chdo e vai procurar um taxi, ndo costuma ser necessario,

habitualmente ha-os por ali, a chegada dos vapores. O viajante olha as nuvens baixas,
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depois os charcos no terreno irregular, as aguas da doca, sujas de 6leos, cascas, detritos
varios, e é entdo que repara em uns barcos de guerra, discretos, nio contava que 0s
houvesse aqui, pois o lugar proprio desses navegantes é o mar largo, ou, nio sendo o
tempo de guerra ou de exercicios dela, no estuario, largo de sobra para dar fundeadouro a
todas as esquadras do mundo, como antigamente se dizia e talvez ainda hoje se repita, sem
cuidar de ver que esquadras sio. Outros passageiros safam da alfandega, acolitados pelos
seus descarregadores, e entdo surgiu o taxi espadanando aguas debaixo das rodas.

Bracearam os pretendentes alvorocados, mas o bagageiro saltou do estribo, fez um
gesto largo, E para aquele senhor, assim se mostrando como até a um humilde serventuario
do porto de Lisboa, quando a chuva e as circunstancias ajudem, é dado ter nas maos
sébrias a felicidade, em um momento da-la ou retira-la, como se acredita que Deus a vida.
Enquanto o motorista baixava o porta-bagagens fixado na traseira do automével, o viajante
perguntou, pela primeira vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro, Por que estao na
doca aqueles barcos, e o bagageiro respondeu, ofegando, ajudava o motorista a igar a mala
grande, pesada, Ahn, é a doca da marinha, foi por causa do mau tempo, rebocaram-nos
para aqui anteontem, senao eram bem capazes de garrar e ir encalhar a Algés. Chegavam
outros taxis, tinham-se atrasado, ou o vapor atracara antes da hora esperada, agora havia no
terreiro feira franca, tornara-se banal a satisfacio da necessidade, Quanto lhe devo,
perguntou o viajante, Por cima da tabela é o que quiser dar, respondeu o bagageiro, mas
nao disse que tabela fosse a tal nem o preco real do servigo, fiava-se na fortuna que protege
os audaciosos, ainda que descarregadores, S trago dinheiro inglés comigo, Ah, isso tanto
faz, e na mao direita estendida viu pousar dez xelins, moeda que mais do que o sol brilhava,
enfim logrou o astro-rei vencer as nuvens que sobre Lisboa pesavam. Por causa dos
grandes carregos e das comogoOes profundas, a primeira condi¢do para uma longa e
prospera vida de bagageiro é ter um coracao robusto, de bronze, ou redondo teria caido o
dono deste, fulminado. Quer retribuir a excessiva generosidade, ao menos nio ficar em
divida de palavras, por isso acrescenta informagoes que lhe nao pediram, junta-as aos
agradecimentos que nao lhe ouvem, Sao contratorpedeiros, senhor, nossos, portugueses, ¢
o Tejo, o Dio, o Lima, o Vouga, o Tamega, o Diao ¢ aquele mais perto. Nao fazem
diferenca, podiam mesmo trocar-lhes os nomes, todos iguais, gémeos, pintados de
cinzento-morte, alagados de chuva, sem sombra viva nos conveses, as bandeiras molhadas
como trapos, salvo seja e sem ao respeito querer faltar, mas enfim, ficimos a saber que o
Dio é este, acaso tornaremos a ter noticias dele.

O bagageiro levanta o boné e agradece, o taxi arranca, o motorista quer que lhe

digam, Para onde, e esta pergunta, tao simples, tao natural, tio adequada a circunstancia e
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ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado a passagem no Rio de
Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a ser resposta para todas as questoes, mesmo
aquelas, passadas, que em seu tempo nido encontraram mais que o siléncio, agora mal
desembarcou logo vé que nao, talvez porque lhe fizeram uma das duas perguntas fatais,
Para onde, a outra, e pior, seria, Para qué. O motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o
passageiro nao ouvira, ja abria a boca para repetir, Para onde, mas a resposta chegou
primeiro, ainda irresoluta, suspensiva, Para um hotel, Qual, Nao sei, e tendo dito, Nao sei,
soube o viajante o que queria, com tdo firme convic¢do como se tivesse levado toda a
viagem a ponderar a escolha, Um que fique perto do rio, ca para baixo, Perto do rio s6 se
for o Braganca, ao principio da Rua do Alecrim, nio sei se conhece, Do hotel nio me
lembro, mas a rua sei onde ¢, vivi em Lisboa, sou portugués, Ah, é portugués, pelo sotaque
pensei que fosse brasileiro, Percebe-se assim tanto, Bom, percebe-se alguma coisa, Ha
dezasseis anos que nao vinha a Portugal, Dezasseis anos sio muitos, vai encontrar grandes
mudangas por ca, e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista.

Ao viajante ndo parecia que as mudangas fossem tantas. A avenida por onde seguiam
coincidia, no geral, com a memoria dela, s as arvores estavam mais altas, nem admira,
sempre tinham sido dezasseis anos a crescer, ¢ mesmo assim, se na opaca lembranca
guardava frondes verdes, agora a nudez invernal dos ramos apoucava a dimensio dos
renques, uma coisa dava para a outra.

A chuva rareara, s6 algumas gotas dispersas cafam, mas no espago nao se abrira nem
uma frincha de azul, as nuvens nio se soltaram umas das outras, fazem um extensissimo e
unico tecto cor de chumbo. Tem chovido muito, perguntou o passageiro, E um dilavio, ha
dois meses que o céu anda a desfazer-se em agua, respondeu o motorista, e desligou o
limpa-vidros. Poucos automoveis passavam, raros carros eléctricos, um ou outro pedestre
que desconfiadamente fechava o guarda-chuva, ao longo dos passeios grandes charcos
formados pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algumas tabernas abertas,
labregas, as luzes viscosas cercadas de sombra, a imagem taciturna de um copo sujo de
vinho sobre um balcao de zinco. Estas frontarias sio a muralha que oculta a cidade, e o taxi
segue a0 longo delas, sem pressa, como se andasse a procura duma brecha, dum postigo,
duma parta da traicao, a entrada para o labirinto. Passa devagar o comboio de Cascais,
travando preguicoso, ainda vinha com velocidade bastante para ultrapassar o taxi, mas fica
para tras, entra na estagdo quando o automovel ja estd a dar a volta ao largo, e o motorista
avisa, O hotel ¢ aquele, a entrada da rua.

Parou em frente de um café, acrescentou, O melhor serd ir ver primeiro se ha

quartos, N30 posso esperar mesmo a porta por causa dos eléctricos. O passageiro saiu,
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olhou o café de relance, Royal de seu nome, exemplo comercial de saudades monarquicas
em tempo de republica, ou remanescéncia do ultimo reinado, aqui disfar¢ado de inglés ou
francés, curioso caso este, olha-se e nao se sabe como dizer a palavra, se roial ou ruaiale,
teve tempo de debater a questao porque ja nao chovia e a rua é a subir, depois imaginou-se
regressando do hotel, com quarto ou ainda sem ele, e do taxi nem sombra, desaparecido
com as bagagens, as roupas, os objectos de uso, os seus papéis, € a si mesmo perguntou
como viveria se o privassem desses e todos os outros bens. Ja ia vencendo os degraus
exteriores do hotel quando compreendeu, por estes pensamentos, que estava muito
cansado, era o que sentia, uma fadiga muito grande, um sono da alma, um desespero, se
sabemos com bastante suficiéncia o que isso seja para pronunciar a palavra e entendé-la.

A parta do hotel, ao ser empurrada, fez ressoar um besouro eléctrico, em tempos
teria havido uma sineta, derlim derlim, mas ha sempre que contar com o progresso e as
suas melhorias. havia um langa de escada empinado, e sobre o arranque do corrimao, em
baixo, uma figura de ferro fundido levantava no brago direito um globo de vidro,
representando, a figura, um pajem em trajo de corte, se a expressao ganha com a repeticao
alguma coisa, se nao é pleonastica, pois ninguém se lembra de ter visto pajem que nao
estivesse em trajo de corte, para isso é que sdo pajens, mais explicativo seria ter dito, Um
pajem trajado de pajem, pelo talhe das roupas, modelo italiano, renascenga. O viajante
trepou os intérminos degraus, parecia incrivel ter de subir tanto para alcangar um primeiro
andar, é a ascensao do Everest, proeza ainda sonho e utopia de montanheiros, o que lhe
valeu foi ter aparecido no alto um homem de bigodes com uma palavra animadora, upa,
nao a diz, mas assim pode ser traduzido o seu modo de olhar e debrugar-se do alcandorado
patamar, a indagar que bons ventos e maus tempos trouxeram este hdspede, Boas tardes,
senhor, Boas tardes, nao chega o folego para mais, o homem de bigodes sorri
compreensivamente, Um quarto, e o sorriso agora é de quem pede desculpa, nio ha
quartos neste andar, aqui é a recepgdo, a sala de jantar, a sala de estar, 1a para dentro
cozinha e copa, 0s quartos ficam em cima, por isso vamos ter de subir ao segundo andar,
este aqui N30 serve porque ¢ pequeno e sombrio, este também nao porque a janela da para
as traseiras, estes estao ocupados, Gostava era de um quarto de onde pudesse ver o rio, Ah,
muito bem, entao vai gostar do duzentos e um, ficou livre esta manha, mostro-lho ja.

A porta ficava ao fim do corredor, tinha uma chapazinha esmaltada, nimeros pretos
sobre fundo branco, nao fosse isto um recatado quarto de hotel, sem luxos, fosse duzentos
e dois o nimero da porta, e ja o héspede poderia chamar-se Jacinto e ser dono duma
quinta em Tormes, nao seriam estes episodios de Rua do Alecrim mas de Campos Elisios, a

direita de quem sobe, como o Hotel Braganca, e s6 nisso ¢ que se parecem. O viajante
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gostou do quarto, ou quartos, para sermos mais rigorosos, porque eram dois, ligados por
um amplo vao, em arco, ali o lugar de dormir, alcova se lhe chamaria noutros tempos, deste
lado o lugar de estar, no conjunto um aposento como uma casa de habitacio, com a sua
escura mobfilia de mogno polido, os reposteiros nas janelas, a luz velada. O viajante ouviu o
rangido aspero de um eléctrico que subia a rua, tinha razao o motorista. Entao pareceu-lhe
que passara muito tempo desde que deixara o taxi, se ainda la estaria, e interiormente sortiu
do seu medo de ser roubado, Gosta do quarto, perguntou o gerente, com voz e autoridade
de quem o ¢, mas blandicioso como compete a0 negocio de alugador, Gosto, fico com ele,
E vai ser por quantos dias, Ainda nio sei, depende de alguns assuntos que tenho de
resolver, do tempo que demorem. E o didlogo corrente, conversa sempre igual em casos
assim, mas neste de agora hda um elemento de falsidade, porquanto o viajante niao tem
assuntos a tratar em Lisboa, nenhum assunto que tal nome mereca, disse uma mentira, ele
que um dia afirmou detestar a inexactidao.

Desceram ao primeiro andar, e o gerente chamou um empregado, mogo dos recados
e homem dos carregos, que fosse buscar a bagagem deste senhor, O tixi esta a espera
defronte do café, e o viajante desceu com ele, para pagar a corrida, ainda se usa hoje esta
linguagem de cocheiro e sota, e verificar que nada lhe faltava, desconfianca mal
encaminhada, juizo imerecido, que o motorista ¢ pessoa honesta e s6 quer que lhe paguem
o que o contador marca, mais a gorjeta do costume. Nao vai ter a sorte do bagageiro, nio
havera outras distribuicGes de pepitas, porque entretanto trocou o viajante na recepgao
algum do seu dinheiro inglés, ndo que a generosidade nos canse, mas uma vez nio sio
vezes, e ostentagao ¢ insulto aos pobres.

A mala pesa muito mais do que o meu dinheiro, e quando ela alcan¢a o patamar, o
gerente, que ali estava esperando e vigilando o transporte, fez um movimento de ajuda, a
mao por baixo, gesto simbodlico como o langamento duma primeira pedra, que a carga
vinha subindo toda as costas do mogo, s6 mogo de profissio, nao de idade, que essa ja
carrega, carregando ele a mala e pensando dela aquelas primeiras palavras, de um lado e do
outro amparado pelos escusados auxilios, o segundo, igualzinho, dava-lho o héspede,
dorido da forca que via fazer. J4 14 vai a caminho do segundo andar, F o duzentos e um, 6
Pimenta, desta vez o Pimenta estd com sorte, ndo tem de ir aos andares altos, e enquanto
ele sobe tornou o héspede a entrar na recep¢ao, um pouco ofegante do esforco, pega na
caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de si mesmo, o que é necessario para que
fique a saber-se quem diz ser, na quadricula do riscado e pautado da pagina, nome Ricardo
Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil solteiro, profissio médico,

ultima residéncia Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland Brigade,
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parece o principio duma confissao, duma autobiografia intima, tudo o que é oculto se
contém nesta linha manuscrita, agora o problema é descobrir o resto, apenas. E o gerente,
que estivera de pescogo torcido para seguir o encadeamento das letras e decifrar-lhes, acto
continuo, o sentido, pensa que ficou a saber isto e aquilo, e diz, Senhor doutor, nao chega a
ser vénia, ¢ um selo, o reconhecimento de um direito, de um mérito, de uma qualidade, o
que requer uma imediata retribui¢do, mesmo nao escrita, O meu nome ¢ Salvador, sou o
responsavel do hotel, o gerente, precisando o senhor doutor de qualquer coisa, s6 tem que
me dizer, A que horas se serve o jantar, O jantar ¢ as oito, senhor doutor, espero que a
nossa cozinha lhe dé satisfagdo, temos também pratos franceses. O doutor Ricardo Reis
admitiu com um aceno de cabega a sua propria esperanga, pegou na gabardina e no chapéu,
que pousara numa cadeira, e retirou-se.

O mogo estava a espera, do lado de dentro do quarto, com a porta aberta. Ricardo
Reis viu-o da entrada do corredor, sabia que, em la chegando, o homem iria avangar a mao
servigal, mas também imperativa, na propor¢ao do peso da carga, e enquanto caminhava
notou, nio se apercebera antes, que s6 havia portas de um lado, o outro era a parede que
formava a caixa da escada, pensava nisto como se tratasse de uma importante questio que
nao deveria esquecer, realmente estava muito cansado.

O homem recebeu a gotjeta, sentiu-a, mais do que a olhou, ¢ o que faz o habito, e
ficou satisfeito, tanto assim que disse, Senhor doutor, muito obrigado, nio poderemos
explicar como o sabia ele, se ndo vira o livto dos hdspedes, é o caso que as classes
subalternas ndo ficam a dever nada em agudeza e perspicacia as pessoas que fizeram
estudos e ficaram cultas. A Pimenta s6 lhe dofa a asa duma omoplata por mau
assentamento, nela, duma das travessas de reforco da mala, nem parece homem com tanta
experiéncia de carregar.

Ricardo Reis senta-se numa cadeira, passa os olhos em redor, é aqui que ird viver nao
sabe por quantos dias, talvez venha a alugar casa e instalar consultério, talvez regresse ao
Brasil, por agora o hotel bastara, lugar neutro, sem compromisso, de transito e vida
suspensa. Para além das cortinas lisas, as janelas tornaram-se de repente luminosas, sao os
candeeiros da rua. Tao tarde ja. Este dia acabou, o que dele resta paira longe sobre o mar e
vai fugindo, ainda hd tio poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas aguas, agora o
horizonte esta aonde o seu brago alcanca, paredes, méveis que reflectem a luz como um
espelho negro, e em vez do pulsar profundo das maquinas do vapor, ouve o sussurro, o
murmurio da cidade, seiscentas mil pessoas suspirando, gritando longe, agora uns passos
cautelosos no corredor, uma voz de mulher que diz; Ja 1a vou, deve ser criada, estas

palavras, esta voz. Abriu uma das janelas, olhou para fora. A chuva parara. O ar fresco,
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himido do vento que passou sobre o rio, entra pelo quarto dentro, corrige-lhe a atmosfera
fechada, como de roupa por lavar em gaveta esquecida, um hotel ndo é uma casa, convém
lembrar outra vez, vao-lhe ficando cheiros deste e daquela, uma suada insénia, uma noite
de amor, um sobretudo molhado, o p6 dos sapatos escovados na hora da partida, e depois
vem as criadas fazer as camas de lavado, varrer, fica também o seu proprio halo de
mulheres, nada disto se pode evitar, sdo os sinais da nossa humanidade.

Deixou a janela aberta, foi abrir a outra, e, em mangas de camisa, refrescado, com um
vigor subito, comegou a abrir as malas, em menos de meia hora as despejou, passou o
conteudo delas para os moéveis, para os gavetdes da comoda, os sapatos na gaveta-sapateira,
os fatos nos cabides do guarda-roupa, a mala preta de médico num fundo escuro de
armario, e os livros numa prateleira, estes poucos que trouxera consigo, alguma latinagao
classica de que ja nao fazia leitura regular, uns manuseados poetas ingleses, trés ou quatro
autores brasileiros, de portugueses nao chegava a uma dezena, e no meio deles encontrava
agora um que pertencia a biblioteca do Highland Brigade, esquecera-se de o entregar antes
do desembarque. A estas horas, se o bibliotecario irlandés deu pela falta, grossas e gravosas
acusagoes hao-de ter sido feitas a lusitana patria, terra de escravos e ladrdes, como disse
Byron e dira O'Brien, destas minimas causas, locais, ¢ que costumam gerar-se grandes e
mundiais efeitos, mas eu estou inocente, juro-o, foi deslembranca, s6, e nada mais. P6s o
livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de ler, apetecendo, é seu titulo The
god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, irlandés também, por ndo singular
coincidéncia, mas o nome, esse sim, é singularissimo, pois sem maximo erro de pronuncia
se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que s6 nao ¢ desconhecido porque
alguém o achou no Highland Brigade, agora, se 14 estava em unico exemplar, nem isso,
razao maior para perguntarmos noés, Quem. O tédio da viagem e a sugestao do titulo o
tinham atraido, um labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus
labirintico, e afinal saira-lhe um simples romance policial, uma vulgar histéria de assassinio
e investiga¢do, o criminoso, a vitima, se pelo contrario ndo preexiste a vitima ao criminoso,
e finalmente o detective, todos trés camplices da morte, em verdade vos direi que o leitor
de romances policiais ¢ o unico e real sobrevivente da histéria que estiver lendo, se nao e
como sobrevivente unico e real que todo o leitor 1¢ toda a histéria.

E ha papéis para guardar, estas folhas escritas com versos, datada a mais antiga de
doze de Junho de mil novecentos e catorze, vinha ai a guerra, a Grande, como depois
passaram a chamar-lhe enquanto nao faziam outra maior, Mestre, sio placidas todas as
horas que nés perdemos, se no perdé-las, qual numa jarra, nés pomos flores, e seguindo

conclufa, Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso de ter vivido. Nao é assim, de
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enfiada, que estdo escritos, cada linha leva seu verso obediente, mas desta maneira,
continuos, eles e nés, sem outra pausa que a da respiracao e do canto, ¢ que os lemos, ¢ a
folha mais recente de todas tem a data de treze de Novembro de mil novecentos e trinta e
cinco, passou més e meio sobre té-la escrito, ainda folha de pouco tempo, e diz, Vivem em
nos indmeros, se penso ou sinto, ighoro quem € que pensa ou sente, sou somente o lugar
onde se pensa e sente, ¢, ndo acabando aqui, é como se acabasse, uma vez que para além de
pensar e sentir nao ha mais nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler,
quem estara pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que
sou de pensar, quem estara sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que
sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de quantos inimeros que em
mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensagoes serdo O que Nao
partilho por s6 me pertencerem, quem sou eu que outros nao sejam ou tenham sido ou
venham a ser. Juntou os papéis, vinte anos dia sobre dia, folha apds folha, guardou-os
numa gaveta da pequena secretaria, fechou as janelas, e pos a correr a agua quente para se
lavar. Passava um pouco das sete horas.

Pontual, quando ainda ecoava a ultima pancada das oito no relégio de caixa alta que
ornamentava o patamar da recep¢do, Ricardo Reis desceu a sala de jantar. O gerente
Salvador sorriu, levantando o bigode sobre os dentes pouco limpos, e correu a abrir-lhe a
porta dupla de painéis de vidro, monagramados com um H e um B entrelagados de curvas
e contracurvas, de apéndices e alongamentos vegetalistas, de reminiscéncias de acantos,
palmetas, folhagens enroladas, assim dignificando as artes aplicadas o trivial oficio
hoteleiro. O maitre saiu-lhe ao caminho, nao estavam outros hospedes na sala, sé dois
criados que acabavam de por as mesas, ouviam-se rumores de copa atrds doutra porta
monogramada, por ali entrariam dai a pouco as terrinas, os pratos cobertos, as travessas. O
mobilidrio é o que costuma ser, quem viu uma destas salas de jantar viu todas, excepto
quando o hotel for de luxo, e nao ¢ este o caso, umas frouxas luzes no tecto e nas paredes,
uns cabides, toalhas brancas nas mesas, alvissimas, é o brio da geréncia, curadas de lixfvia
na lavandaria, senao na lavadeira de Canegas, que nao usa mais que sabao e sol, com tanta
chuva, ha tantos dias, hi-de ter o rol atrasado. Sentou-se Ricardo Reis, o maitre diz-lhe o
que ha para comer, a sopa, 0 peixe, a carne, salvo se o senhor doutor preferir a dieta, isto &,
outra carne, outro peixe, outra sopa, eu aconselharia, para comecgar a habituar-se a esta
nova alimentagdo, recém-chegado do trépico depois duma auséncia de dezasseis anos, até
isto ja se sabe na sala de jantar e na cozinha. A porta que da para a recep¢ao foi entretanto
empurrada, entrou um casal com dois filhos criangas, menino, menina, cor de cera eles,

sanguineos os pais, mas todos legitimos pelas parecencas, o chefe da familia a frente, guia
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da tribo, a mie tocando as crias que vao no meio. Depois apareceu um homem gordo,
pesado, com uma corrente de ouro atravessada sobre o estomago, de bolsinho a bolsinho
do colete, e logo a seguir outro homem, magrissimo, de gravata preta e fumo no braco,
ninguém mais entrou durante este quarto de hora, ouvem-se os talheres tocando os pratos,
o pai dos meninos, imperioso, bate com a faca no copo para chamar v criado, o homem
magro, ofendido no luto e na educagao, fita-o severamente, o gordo mastiga, placido.
Ricardo Reis contempla as olhas da canja de galinha, acabou por escolher a dieta, obedeceu
a sugestdo, por indiferenca, nao por lhe ter encontrado particular vantagem. Um rufar nas
vidragas advertiu-o de que recomecara a chover. Estas janelas nio diao para a Rua do
Alecrim, que rua sera, ndo se recorda, se alguma vez o soube, mas o criado que vem mudar
o prato explica, Aqui ¢ a Rua Nova do Carvalho, senhor doutor, e perguntou, Entio,
gostou da canja, pela pronuncia se vé que o criado ¢ galego, Gostei, pela pronincia ja se
tinha visto que o héspede viveu no Brasil, boa gorjeta apanhou-a o Pimenta.

A porta abriu-se outra vez, agora entrou um homem de meia-idade, alto, formal, de
rosto comprido e vincado, e uma rapariga de uns vinte anos, se os tem, magra, ainda que
mais exacto seria dizer delgada, dirigem-se para a mesa fronteira a de Ricardo Reis, de
subito tornara-se evidente que a mesa estava a espera deles, como um objecto espera a mao
que frequentemente o procura e serve, serdo hdspedes habituais, talvez os donos do hotel,
¢ interessante como nos esquecemos de que os hotéis tém dono, estes, sejam-no ou nao,
atravessaram. a sala num passo tranquilo como se estivessem em sua propria casa, sao
coisas que se notam quando se olha com atencgdo. A rapariga fica de perfil, o homem esta
de costas, conversam em voz baixa, mas o tom dela subiu quando disse, Nao, meu pai,
sinto-me bem, sao portanto - pai e filha, conjunc¢ao pouco costumada em hotéis, nestas
idades. O criado veio servi-los, sobrio mas familiar de modos, depois afastou-se, agora a
sala esta silenciosa, nem as criancas levantam as vozes, estranho caso, Ricardo Reis ndo se
lembra de as ter ouvido falar, ou sio mudas, ou tém os beigos colados, presos por agrafes
invisiveis, absurda lembranga, se estio comendo. A rapariga magra acabou a sopa, pousa a
colher, a sua mao direita vai afagar, como um animalzinho doméstico, a mao esquerda que
descansa no colo. Entio Ricardo Reis, surpreendido pela sua propria descoberta, repara
que desde o principio aquela mao estivera imével, recorda-se de que s6 a mao direita
desdobrara o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai pousa-la sobre a mesa, com muito
cuidado, cristal fragilissimo, e ali a deixa ficar, ao lado do prato, assistindo a refei¢ao, os
longos dedos estendidos, palidos, ausentes. Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o
sente, ninguém por si o esta sentindo, por fora e por dentro da pele se arrepia, ¢ olha

fascinado a mao paralisada e cega que nao sabe aonde ha-de ir se a ndo levarem, aqui a
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apanhar sol, aqui a ouvir a conversa, aqui para que te veja aquele senhor doutor que veio do
Brasil, maozinha duas vezes esquerda, por estar desse lado e ser canhota, inabil, inerte, mao
morta mao morta que nao iras bater aquela porta. Ricardo Reis observa que os pratos da
rapariga vém ja arranjados da copa, limpo de espinhas o peixe, cortada a carne, descascada
e aberta a fruta, é patente que filha e pai sao héspedes conhecidos, costumados na casa,
talvez vivam mesmo no hotel. Chegou ao fim da refei¢ao, ainda se demora um pouco, a dar
tempo, que tempo e para qué, enfim levantou-se, afasta a cadeira, e o rumor do
arrastamento, acaso excessivo, fez voltar-se o rosto da rapariga, de frente tem mais que os
vinte anos que antes parecera, mas logo o perfil a restitui a adolescéncia, o pescoco alto e
fragil, o queixo fino, toda a linha instavel do corpo, insegura, inacabada. Ricardo Reis sai da
sala de jantar, aproxima-se da porta dos monogramas, ai tem de trocar vénias com o
homem gordo que também ia saindo, Vossa exceléncia primeiro, Ora essa, por quem &,
saiu o gordo, Muito obrigado a vossa exceléncia, notavel maneira esta de dizer, Por quem e,
se tomassemos todas as palavras a letra, passaria primeiro Ricardo Reis, porque ¢ inumeros,
segundo o seu proprio modo de entender-se.

O gerente Salvador estende ja a chave do duzentos e um, faz mencao de a entregar
solicito, porém retrai subtilmente o gesto, talvez o hospede queira partir a descoberta da
Lisboa nocturna e dos seus prazeres secretos, depois de tantos anos no Brasil e tantos dias
de travessia oceanica, ainda que a noite invernosa mais faga apetecer o sossego da sala de
estar, aqui ao lado, com as suas profundas e altas poltronas de couro, o seu lustre central,
precioso de pingentes, o grande espelho em que cabe toda a sala, que nele se duplica, em
uma outra dimensao que nao é o simples reflexo das comuns e sabidas dimensoes que com
ele se confrontam, largura, comprimento, altura, porque nao estio la uma por uma,
identificaveis, mas sim fundidas numa dimensao tGnica, como fantasma inapreensivel de um
plano simultaneamente remoto e préximo, se em tal explicagdo nao ha uma contradi¢ao
que a consciéncia s6 por preguica desdenha, aqui se esta contemplando Ricardo Reis, no
fundo do espelho, um dos indmeros que ¢, mas todos fatigados, Vou para cima, estou
cansado da viagem, foram duas semanas de mau tempo, se houvesse por af uns jornais de
hoje, questao de me por em dia com a patria enquanto nao adormego, Aqui os tem, senhor
doutor, e neste momento apareceram a rapariga da mao paralisada e o pai, passaram para a
sala de estar, ele a frente, ela atras, distantes um passo, a chave ja estava na mao de Ricardo
Reis, e os jornais cor de cinza, bagos, uma rajada fez bater a porta que da para a rua, 1a no
fundo da escada, o besouro zumbiu, nio é ninguém, apenas o temporal que recrudesce,

desta noite nao vira mais nada que se aproveite, chuva, vendaval em terra e no mar, solidao.
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O sofa do quarto é confortavel, as molas, de tantos corpos que nelas se sentaram,
humanizaram-se, fazem um reconcavo suave, ¢ a luz do candeeiro que estd sobre a
secretaria ilumina de bom angulo o jornal, nem parece isto um hotel, é como estar em casa,
no seio da familia, do lar que nio tenho, se o terei, sao estas as noticias da minha terra
natal, e dizem, O chefe do Estado inaugurou a exposicao de homenagem a Mousinho de
Albuquerque na Agéncia Geral das Coldnias, nio se podem dispensar as imperiais
comemorag¢des nem esquecer as figuras imperiais, Ha grandes receios na Golega, nio me
lembro onde fica, ah Ribatejo, se as cheias destruirem o dique dos Vinte, nome muito
curioso, donde lhe vira, veremos repetida a catastrofe de mil oitocentos e noventa e cinco,
noventa e cinco, tinha eu oito anos, é natural nio me lembrar, A mais alta mulher do
mundo chama-se Elsa Droyon e tem dois metros e cinquenta centimetros de altura, a esta
nao a cobriria a cheia, e a rapariga, como se chamara, aquela mao paralisada, mole, foi
doenga, foi acidente, Quinto concurso de beleza infantil, meia pagina de retratos de
criancinhas, nuazinhas de todo, ao 1éu os refegos, alimentadas a farinha lacto-bulgara,
alguns destes bebés se tornarao criminosos, vadios e prostitutas por assim terem sido
expostos, na tenra idade, ao olhar grosseiro do vulgo, que nao respeita inocéncias,
Prosseguem as operagoes na Etidpia, e do Brasil que noticias temos, sem novidade, tudo
acabado, Avanco geral das tropas italianas, nao ha for¢a humana capaz de travar o soldado
italiano na sua herdica arrancada, que faria, que fara contra ele a lazarina abexim, a pobre
langa, a misera catana, O advogado da famosa atleta anunciou que a sua constituinte se
submeteu a uma importante opera¢ao para mudar de sexo, dentro de poucos dias serd um
homem auténtico, como de nascimento, ja agora nao se esque¢am de mudar-lhe também o
nome, que nome, Bocage perante o Tribunal do Santo Oficio, quadro do pintor Fernando
Santos, belas artes por c4 se fazem, No Coliseu estd A Ultima Maravilha com a azougada e
escultural Vanise Meireles, estrela brasileira, tem graca, no Brasil nunca dei por ela, culpa
minha, aqui a trés escudos a geral, fauteuil a partir de cinco, em duas sessdes, matinée aos
domingos, O Politeama leva As Cruzadas, assombroso filme histérico, Em Port-Said
desembarcaram numerosos contingentes ingleses, tem cada tempo as suas cruzadas, estas
sao as de hoje, constando que seguiram para a fronteira da Libia italiana, Lista de
portugueses falecidos no Brasil na primeira quinzena de Dezembro, pelos nomes nao
conhe¢o ninguém, nao tenho que sentir desgosto, nio preciso por luto, mas realmente
morrem muitos portugueses por 1a, Bodos aos pobres por todo O pais de ca, ceia
melhorada nos asilos, que bem tratados sio em Portugal os macrébios, bem tratada a
infancia desvalida, florinhas da rua, e esta noticia, O presidente da camara do Porto

telegrafou ao ministro do Interior, em sessio de hoje a camara municipal da minha
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presidéncia apreciando o decreto de auxilio aos pobres no inverno resolveu saudar vossa
exceléncia por esta iniciativa de tdo singular beleza, e outras, Fontes de chafurdo cheias de
dejectos de gado, lavra a varfola em Lebucao e Fatela, ha gripe em Portalegre e febre tiféide
em Valbom, morreu de bexigas uma rapariga de dezasseis anos, pastoril florinha,
campestre, lirio tdo cedo cortado cruelmente, Tenho uma cadela fox, ndo pura, que ja teve
duas criagoes, e em qualquer delas foi sempre apanhada a comer os filhos, nao escapou
nenhum, diga-me senhor redactor o que devo fazer, O canibalismo das cadelas, prezado
leitor e consulente, ¢ no geral devido ao mau arracoamento durante a gestagdo, com
insuficiéncia de carne, deve-se-lhe dar comida em abundancia, em que a carne entre como
base, mas a que nao faltem o leite, o pao e os legumes, enfim, uma alimentacio completa,
se mesmo assim nao lhe passar a balda, ndo tem cura, mate-a ou nao a deixe cobrir, que se
avenha com o cio, ou mande capa-la. Agora imaginemos nés que as mulheres mal
arragoadas durante a gravidez, e é o mais do comum, sem carne, sem leite, algum pao é
couves, se punham também a comer os filhos, e, tendo imaginado e verificado que tal niao
acontece, torna-se afinal facil distinguir as pessoas dos animais, este comentario nao o
acrescentou o redactor, nem Ricardo Reis, que esta a pensar noutra coisa, que nome
adequado se deveria dar a esta cadela, nao lhe chamara Diana ou Lembrada, e que adiantara
um nome a0 crime ou aos motivos dele, se vai o nefando bicho morrer de bolo
envenenado ou tiro de cagadeira por miao do seu dono, teima Ricardo Reis e enfim
encontra o certo apelativo, um que vem de Ugolino della Gherardesca, canibalissimo conde
macho que manjou filhos e netos, e tem atestados disso, e abonagdes, na Historia dos
Guelfos e Gibelinos, capitulo respectivo, e também na Divina Comédia, canto trigésimo
terceiro do Inferno, chame-se pois Ugolina 2 mae que come os seus proprios filhos, tio
desnaturada que nao se lhe movem as entranhas a piedade quando com as suas mesmas
queixadas rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida, fazendo-lhes estalar os
ossos tenros, ¢ os pobres caezinhos, gementes, estdio morrendo sem verem quem Os
devora, a mae que os pariu, Ugolina nio me mates que sou teu filho.

A folha que tais horrores explica tranquilamente cai sobre os joelhos de Ricardo Reis,
adormecido. Uma rajada subita fez estremecer as vidracas, a chuva desaba como um
dilavio. Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se de sangue, rosnando
as portas, uivando em pragas e jardins, mordendo furiosa o proprio ventre onde ja estd a
gerar-se a proxima ninhada.

Depois duma noite de arrebatada invernia, de temporal desfeito, palavras estas que ja
nasceram emparelhadas, as primeiras ndo tanto, € umas € outras tdo pertinentes a

circunstancia que forram o trabalho de pensar em novas criagdes, bem poderia a manha ter
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despontado resplandecente de sol, com muito azul no céu e joviais revoadas de pombos.
Nio estiveram para ai virados os meteoros, as gaivotas continuam a sobrevoar a cidade, o
rio ndo ¢ de fiar, os pombos mal se atrevem. Chove, suportavelmente para quem desceu a
rua de gabardina e guarda-chuva, e o vento, em comparagdo com 0Os excessos da
madrugada, ¢ uma caricia na face. Ricardo Reis saiu cedo do hotel, foi ao Banco Comercial
cambiar algum do seu dinheiro inglés pelos escudos da patria, pagaram-lhe por cada libra
cento e dez mil réis, pena nao serem elas de ouro que se trocariam quase em dobro, ainda
assim nao tem grandes razoes de queixa este torna-viagem que sai do banco com cinco
contos no bolso, é uma fortuna em Portugal. Da Rua do Comércio, onde esta, ao Terreiro
do Pago distam poucos metros, apeteceria escrever, E um passo, se nao fosse a
ambiguidade da homofonia, mas Ricardo Reis nio se aventurara a travessia da praga, fica a
olhar de longe, sob o resguardo das arcadas, o rio pardo e encrespado, a maré esta cheia,
quando as ondas se levantam ao largo parece que vém alagar o terreiro, submergi-lo, mas é
flusdo de Optica, desfazem-se contra a muralha, quebra-se-lhes a forca nos degraus
inclinados do cais. Lembra-se de ali se ter sentado em outros tempos, tio distantes que
pode duvidar se os viveu ele mesmo, Ou alguém por mim, talvez com igual rosto e nome,
mas outro. Sente frios os pés, humidos, sente também uma sombra de infelicidade passar-
lhe sobre o corpo, ndo sobre a alma, repito, nao sobre a alma, esta impressao ¢ extetior,
seria capaz de tocar-lhe com as mios se nao estivessem ambas agarrando o cabo do guarda-
chuva, escusadamente aberto. Assim se alheia do mundo um homem, assim se oferece ao
desfrute de quem passa e diz, O senhor, olhe que af debaixo nao lhe chove, mas este riso é
franco, sem maldade, e Ricardo Reis sorri de se ter distraido, sem saber porqué murmura os
dois versos de Joao de Deus, célebres na infancia das escolas, Debaixo daquela arcada
passava-se a noite bem.

Veio por estar tao perto e para verificar, de caminho, se a antiga memoria da praga,
nitida como uma gravura a buril, ou reconstruida pela imaginacdo para assim o parecer
hoje, tinha correspondéncia préoxima na realidade material de um quadrilatero rodeado de
edificios por trés lados, com uma estatua equestre e real ao meio, o arco do triunfo, que
donde esta nao alcanga a ver, e afinal tudo ¢ difuso, brumosa a arquitectura, as linhas
apagadas, sera do tempo que faz, sera do tempo que ¢, sera dos seus olhos ja gastos, s6 0s
olhos da lembranca podem ser agudos como os do gavido. Aproximam-se as onze horas,
ha grande movimento sob as arcadas, mas dizer movimento nao quer dizer rapidez, esta
dignidade tem pouca pressa, os homens, todos de chapéu mole, pingando guarda-chuvas,
rarfssimas as mulheres, e vao entrando nas reparti¢oes, ¢ a hora em que comegam a

trabalhar os funcionarios publicos.
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Afasta-se Ricardo Reis em direccdo a2 Rua do Crucifixo, atura a insisténcia de um
cauteleiro que lhe quer vender um décimo para a proxima extraccio da lotaria, E o mil
trezentos e quarenta e nove, amanha ¢ que anda a roda, nao foi este o nimero nem a roda
anda amanha, mas assim soa o canto do augure, profeta matriculado com chapa no boné,
Compre, senhor, olhe que se nio compra pode-se arrepender, olhe que é palpite, e ha uma
fatal ameaga na imposicao. Entra na Rua Garrett, sobe ao Chiado, estdo quatro mogos de
fretes encostados ao plinto da estatua, nem ligam a pouca chuva, é a ilha dos galegos, e
adiante deixou de chover mesmo, chovia, ja ndo chove, ha uma claridade branca por tras de
Luis de Camdes, um nimbo, e veja-se o que as palavras sdo, esta tanto quer dizer chuva,
como nuvem, como circulo luminoso, e nio sendo o vate Deus ou santo, tendo a chuva
parado, foram s6 as nuvens que se adelgacaram ao passar, nao imaginasse-mos milagres de
Ourique ou de Fatima, nem sequer esse tao simples de mostrar-se azul o céu.

Ricardo Reis vai aos jornais, ontem tomou nota das direcgoes, antes de se deitar,
afinal nao foi dito que dormiu mal, estranhou a cama ou estranhou a terra, quando se
espera o sono no siléncio de um quarto ainda alheio, ouvindo chover na rua, tomam as
coisas a sua verdadeira dimensao, sao todas grandes, graves, pesadas, enganadora é sim a
luz do dia, faz da vida uma sombra apenas recortada, s6 a noite ¢é licida, porém o sono a
vence, talvez para nosso sossego e descanso, paz a alma dos vivos. Vai Ricardo Reis aos
jornais, vai aonde sempre tera de ir quem das coisas do mundo passado quiser saber, aqui
no Bairro Alto onde o mundo passou, aqui onde deixou rasto do seu pé, pegadas, ramos
partidos, folhas pisadas, letras, noticias, ¢ o que do mundo resta, o outro resto é a parte de
invencao necessaria para que do dito mundo possa também ficar um rosto, um olhar, um
sorriso, uma agonia, Causou dolorosa impressao nos circulos intelectuais a morte
inesperada de Fernando Pessoa, o poeta do Otfeu, espirito admiravel que cultivava nao sé
a poesia em moldes originais mas também a critica inteligente, morreu anteontem em
siléncio, como sempre viveu, mas como as letras em Portugal nio sustentam ninguém,
Fernando Pessoa empregou-se num escritério comercial, e, linhas adiante, junto do jazigo
deixaram os seus amigos flores de saudade. Nao diz mais este jornal, outro diz doutra
maneira o mesmo, Fernando Pessoa, o poeta extraordinario da Mensagem, poema de
exaltacio nacionalista, dos mais belos que se tém escrito, foi ontem a enterrat,
surpreendeu-o a morte num leito cristio do Hospital de S. Lufs, no sabado a noite, na
poesia nao era s6 ele, Fernando Pessoa, ele era também Alvaro de Campos, e Alberto
Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, ja ca faltava o erro, a desatengao, o escrever por ouvir dizer,
quando muito bem sabemos, nds, que Ricardo Reis ¢ sim este homem que esta lendo o

jornal com os seus proprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de
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idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, esses sim,
mortos, ndo deviam ser necessarias outras provas ou certificados de que ndo se trata da
mesma pessoa, ¢ se ainda ai houver quem duvide, esse va ao Hotel Braganca e fale com o
senhor Salvador, que é o gerente, pergunte se nao esta la hospedado um senhor chamado
Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil, ele dira que sim, O senhor doutor nio vem
almogar, mas visse que jantaria, se quiser deixar algum recado, eu pessoalmente me
encarregarei de lho transmitir, quem ousara duvidar agora da palavra de um gerente de
hotel, excelente fisionomista e definidor de identidades. Mas, para que nao fiquemos
somente com a palavra de alguém: que conhecemos tio pouco, aqui esta estoutro jornal
que pos a noticia na pagina certa, a da necrologia, e extensamente identifica o falecida,
Realizou-se ontem o funeral do senhor doutor Fernando Anténio Nogueira Pessoa,
solteiro, de quarenta e sete anos de idade, quarenta e sete, notem bem, natural de Lisboa,
formado em Letras pela Universidade de Inglaterra, escritor e poeta muito conhecido no
meio literario, sobre o ataude foram depostos ramos d e flores naturais, o pior é delas,
coitadas, mais depressa murcham. Enquanto espera o eléctrico que o ha-de levar aos
Prazeres, o doutor Ricardo Reis 1¢ a oracio funebre proferida a beira da campa, 1é-a perto
do lugar onde foi enforcado, sabemo-lo nés, vai para duzentos e vinte e trés anos, reinava
ao tempo o senhor D. Jodo V, que nio teve lugar na Mensagem, estivamos dizendo, onde
foi enforcado um genovés vendilhao que por causa duma pega de droguete matou um
portugués dos nossos, dando-lhe com uma faca pela garganta, e depois fez o mesmo a ama
do morto, que morta ali ficou do golpe, e a um criado deu duas facadas nio fatais, e a outro
vazou-lhe um olho como a coelho, e se mais nao aviou foi porque enfim o prenderam, aqui
vindo a ser sentenciado por ser perto a casa do assassinado, com grande concorréncia de
povo, nao se lhe pode comparar esta manha de mil novecentos e trinta e cinco, més de
Dezembro, dia trinta, estando carregado o céu, s6 quem o niao pode evitar anda na rua,
embora niao chova neste preciso instante em que Ricardo Reis, encostado a um candeeiro
no alto da Cal¢ada do Combro, l¢ a oragao finebre, nao do genovés, que a nao teve, salvo
se lhe fizeram as vezes os doestos da populaca, mas de Fernando Pessoa, poeta, de crimes
de morte inocente, Duas palavras sobre o seu transito mortal, para ele chegam duas
palavras, ou nenhuma, preferivel fora o siléncio, o siléncio que ja o envolve a ele e a nos,
que ¢é da estatura do seu espirito, com ele estd bem o que esta perto de Deus, mas também
nao deviam, nem podiam os que foram pares com ele no convivio da sua Beleza, vé-lo
descer a terra, ou antes, subir as linhas definitivas da Eternidade, sem enunciar o protesto
calmo, mas humano, da raiva que nos fica da sua partida, nio podiam os seus

companheiros de Orfeu, antes os seus irmaos, do mesmo sangue ideal da sua beleza, nao
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podiam, repito, deixa-lo aqui, na terra extrema, sem ao menos terem desfolhado sobre a sua
morte gentil o lirio branco do seu siléncio e da sua dor, lastimamos o homem, que a morte
nos rouba, e com ele a perda do prodigio do seu convivio e da graga da sua presenca
humana, somente o homem, ¢ duro dizé-lo, pois que ao seu espirito e seu poder criador, a
esses deu-lhes o destino uma estranha formosura, que ndo motre, o resto ¢ com o génio de
Fernando Pessoa. Va 14, va la, felizmente que ainda se encontram excepg¢les nas
regularidades da vida, desde o Hamlet que nés andavamos a dizer, O resto ¢ siléncio, afinal,
do resto quem se encarrega ¢ o génio, e se este, também outro qualquer.

O eléctrico ja chegou e partiu, Ricardo Reis vai sentado nele, sozinho no banco,
pagou o seu bilhete de setenta e cinco centavos, com o tempo aprendera a dizer, Um de
sete e meio, e volta a ler a funérea despedida, ndo pode convencer-se de que seja Fernando
Pessoa o destinatario dela, em verdade morto, se considerarmos a unanimidade das
noticias, mas por causa das anfibologias gramaticais e léxicas que ele abominaria, tdo mal o
conheciam para assim lhe falarem ou falarem dele, aproveitaram-se da morte, estava de pés
e maos atados, atentemos naquele lirio branco e desfolhado, como rapariga morta de febre
tifdide, naquele adjectivo gentil, meu Deus, que lembrancga tio bacoca, com perdao da
vulgar palavra, quando tinha o orador ali mesmo a morte substantiva que todo o mais
deveria dispensar, em especial o resto, tudo tio pouco, e como gentil significa nobre,
cavalheiro, garboso, elegante, agradavel, cortés, é o que diz o dicionario, lugar de dizer,
entao a morte sera dita nobre, ou cavalheira, ou garbosa, ou elegante, ou agradavel, ou
cortes, qual destas tera sido a dele, se no leito cristio do Hospital de S. Luis lhe foi
permitido escolher, praza aos deuses que tenha sido agradavel, com uma morte que o fosse,
s6 se perderia a vida.

Quando Ricardo Reis chegou ao cemitério, estava a sineta do portao tocando,
badalava aos ares um som de bronze rachado, como de quinta rdstica, na dorméncia da
sesta. Ja a esconder-se, uma carreta levada a brago bambeava lutuosas sanefas, um grupo de
gente escura seguia a carroga mortudria, vultos tapados de xales pretos e fatos masculinos
de casamento, alguns lividos crisantemos nos bragos, outros ramos deles enfeitando os
varandins superiores do esquife, nem mesmo as flores tém um destino igual. Sumiu-se a
carreta 1a para as profundas, e Ricardo Reis foi a administracao; ao registo dos defuntos,
perguntar onde estava sepultado Fernando Anténio Nogueira Pessoa, falecido no dia trinta
do més passado, enterrado no dia dois do que corre, recolhido neste cemitério até ao fim
dos tempos, quando Deus mandar acordar os poetas da sua proviséria morte. O
funcionario compreende que esta perante pessoa ilustrada e de distin¢ao, explica solicito, da

a rua, o numero, que isto ¢ como uma cidade, caro senhor, e, porque se confunde nas
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demonstragoes, sai para este lado do balcao, vem ca fora, e aponta, ja definitivo, Segue pela
alameda sem nunca se desviar, vira no cotovelo, para a direita, depois sempre em frente,
mas atengao, fica-lhe do lado direito, af a uns dois ter¢os do comprimento da rua, o jazigo é
pequeno, ¢é facil nao dar por ele. Ricardo Reis agradeceu as explicagdes, tomou os ventos
que do largo vinham sobre mar e rio, ndo ouviu que fossem eles gemebundos como a
cemitério conviria, apenas estdo os ares cinzentos, humidos os marmores e liozes da
recente chuva, e mais verde-negros os ciprestes, vai descendo por esta alea como lhe
disseram, a procura do quatro mil trezentos e setenta e um, roda que amanha nao anda,
andou ja, e nao andara mais, saiu-lhe o destino, nao a sorte. A rua desce suavemente, como
em passeio, a0 menos nao foram esforcados os ultimos ossos, a derradeira caminhada, o
final acompanhamento, que a Fernando Pessoa ninguém tornara a acompanhar, se em vida
realmente o fizeram aqueles que em morto o seguiram. E este o cotovelo que devemos
virar. Perguntamo-nos que viemos ca fazer, que lagrima foi que guardamos para verter aqui,
e porqug, se as nao choramos em tempo proprio, talvez por ter sido entao menor a dor que
o espanto, s6 depois ¢ que ela veio, surda, como se todo o corpo fosse um tnico musculo
pisado por dentro, sem nédoa negra que de nés mostrasse o lugar do luto. De um lado e
do outro os jazigos tém as portas fechadas, tapadas as vidragas por cortininhas de renda,
alva bretanha como de lengdis, finissimas flores bordadas entre dois prantos, ou de pesado
croché tecido por agulhas como espadas nuas, ou richelio, ou ajur, modos de dizer
afrancesados, pronunciados sabe Deus como, tal qual as criangas do Highland Brigade que
a estas horas vai longe, navegando para o norte, em mares onde o sal das lagrimas lusiadas
¢ s6 de pescadores, entre as vagas que os matam, ou de gente sua, gritando na praia, as
linhas fé-las a companhia coats and clark, marca ancora, para da histéria tragico-maritima
nao sairmos. Ricardo Reis andou ja metade do caminho, vai olhando a direita, eterna
saudade, piedosa lembranca, aqui jaz, a memoria de, iguais seriam do lado esquerdo se para
la olhassemos, anjos de asas derrubadas, lacrimosas figuras, entrelagados dedos, pregas
compostas, panos apanhados, colunas partidas, se as fardo ja assim os canteiros, ou as
entregarao inteiras para que as quebrem depois os parentes do defunto em sinal de pesar,
como quem solenemente, a morte do chefe, os escudos parte, e caveiras no sopé das
cruzes, a evidéncia da morte ¢ o véu com que a morte se disfarca.. Passou Ricardo Reis
adiante do jazigo que procurava, nenhuma voz o chamou, Pst, é aqui, e ainda ha quem
insista em afirmar que os mortos falam, ai deles se nao tiverem uma matricula, um nome na
pedra, um nimero como as portas dos vivos, s6 para que saibamos encontri-los valeu o
trabalho de nos ensinarem a ler, imagine-se um analfabeto dos muitos que temos, era

preciso trazé-lo, dizer-lhe com a nossa voz, e aqui, porventura nos olharia desconfiado, se
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estarfamos a engana-lo, ou por erro nosso, ou malicia, vai orar a Montecchio sendo
Capuletto, a Mendes sendo Gongalves.

Sio titulos de propriedade e ocupagio, jazigo de D. Dionisia de Seabra Pessoa,
inscritos na frontaria, sob os beirais avangados desta guarita onde a sentinela, romantica
sugestao, esta dormindo, em baixo, a altura do gonzo inferior da porta, outro nome, niao
mais, Fernando Pessoa, com datas de nascimento e motte, e o vulto dourado duma urna
dizendo, Estou aqui, e em voz alta Ricardo Reis repete, ndo sabendo que ouviu, Esta aqui,
¢ entdo que recomegca a chover. Veio de tio longe, do Rio de Janeiro, navegou noites e dias
sobre as ondas do mar, tao proxima e distante lhe parece hoje a viagem, agora que ha-de
fazer, sozinho nesta rua, entre funerais habita¢cdes, de guarda-chuva aberto, horas de
almocar, ao longe ouve-se o som choco da sineta, esperava sentir, quando aqui chegasse,
quando tocasse estes ferros, um abalo na alma profunda, uma dilaceragao, um terramoto
interior, como grandes cidades caindo silenciosamente porque la ndo estamos, porticos e
torres brancas desabando, e afinal, s6, e de leve, um ardor nos olhos que vindo ja passou,
nem tempo deu de pensar nisso e comover-se de o pensar.

Nao tem mais que fazer neste sitio, o que fez nada ¢é, dentro do jazigo estd uma velha
tresloucada que nao pode ser deixada a solta, estd também, por ela guardado, o corpo
apodrecido de um fazedor de versos que deixou a sua parte de loucura no mundo, é essa a
grande diferenca que ha entre os poetas e os doidos, o destino da loucura que os tomou.
Sentiu medo ao pensar na avé Dionfsia, 1a dentro, no aflito neto Fernando, ela de olhos
arregalados vigiando, ele desviando os seus, a procura duma frincha, dum sopro de vento,
duma pequenina luz, e o mal-estar transformou se em nausea como se o arrebatasse e
sufocasse uma grande vaga marinha, ele que em catorze dias de viagem nao enjoara. Entao
pensou, Isto deve ser de estar com o estbmago vazio, e assim seria, que em toda a manha
nao tinha comido. Caiu uma batega forte, em boa altura veio, agora ja Ricardo Reis tera
uma razao para responder, se for perguntado, Nao, ndio me demorei la, é que chovia tanto.
Enquanto ia subindo a rua, devagar, sentiu dissipar-se a nausea, apenas lhe ficava uma vaga
dor de cabecga, talvez um vago na cabeca, como uma falta, um pedago de cérebro a menos,
a parte que me coube. A porta da administracao do cemitério estava o seu informador, era
manifesto, pelo luzidio dos bei¢os, que acabara de almocgar, onde, aqui mesmo, estendido
um guardanapo sobre a secretaria, a comida que trouxera de casa, ainda morna de vir
embrulhada em jornais, acaso aquecida num bico de gas, 1a nos fundos do arquivo, por trés
vezes interrompendo a mastigagao para registar entradas, afinal devo ter-me demorado
mais tempo do que julgava, Entido achou o jazigo que queria, oi Achei, respondeu Ricardo

Reis, e saindo o portiao repetiu, Achei, estava la.
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Fez um gesto na direc¢do da praga de taxis, tinha fome e pressa, se ainda encontraria
a esta hora restaurante ou casa de pasto que lhe desse de almogo, Leve-me ao Rossio, se faz
favor. O motorista mastigava metodicamente um palito, passava-o de um canto da boca
para O outro com a lingua, tinha de ser com a lingua, uma vez que as maios estavam
ocupadas na manobra, e de vez em quando aspirava ruidosamente a saliva entre os dentes,
produzindo um som intermitente, dobrado como um canto de passaro, é o chilreio da
digestao, pensou Ricardo Reis, e sorriu. No mesmo instante se lhe encheram os olhos de
lagrimas, estranho sucesso foi ter este efeito aquela causa, ou tera sido do enterro de
anjinho que passou em sua carreta branca, um Fernando que nio viveu bastante para ser
poeta, um Ricardo que nao sera médico, nem poeta sera, ou talvez que a razao deste chorar
seja outra, apenas porque lhe chegou a hora. As coisas da fisiologia sao complicadas,
deixemo-las para quem as conhega, muito mais se ainda for preciso percorrer as veredas do
sentimento que existem dentro dos sacos lacrimais, averiguar, por exemplo, que diferengas
quimicas havera entre uma lagrima de tristeza e uma lagrima de alegria, decerto aquela é
mais salgada, por isso nos ardem os olhos tanto. A frente, o motorista apertara o palito
entre os caninos do lado direito, jogava com ele apenas no sentido vertical, em siléncio,
deste modo respeitando a magoa do passageiro, acontece-lhes muito quando voltam do
cemitério. O taxi desceu a Calcada da Estrela, virou nas Cortes, em direc¢io ao tio, e
depois, pelo caminho ja conhecido, ganhou a Baixa, subiu a Rua Augusta, e, entrando no
Rossio, disse Ricardo Reis, subitamente lembrado, Pare nos Irmios Unidos, assim o
restaurante se chamava, logo af, é s6 encostar a direita, tem esta entrada, e outra, atras, pela
Rua dos Correeiros, aqui se restauram estomagos, ¢ ¢ bom sitio, de tradi¢des, que
precisamente estamos no lugar onde foi o Hospital de Todos os Santos, tempos que ja la
vao, até parece que estamos a contar a histéria doutro pafs, bastou ter-se metido um
terramoto pelo meio, e af temos o resultado, quem nos viu e quem nos vé, se melhor ou
pior, depende de estar vivo e ter viva a esperanga.

Ricardo Reis almogou sem ligar a dietas, ontem foi fraqueza sua, um homem, quando
desembarca do mar oceano, ¢ como uma crianga, umas vezes procura um ombro de
mulher para descansar a cabeca, outras manda vir na taberna copos de vinho até encontrar
a felicidade, se 14 a puseram antes, outras é como se nao tivesse vontade propria, qualquer
criado galego lhe diz o que deve comer, uma canjinha é que calhava bem ao combalido
estomago de vossa exceléncia. Aqui ninguém quis saber se desembarcou ontem, se as
comidas tropicais lhe arruinaram as digestoes, que prato especial sera capaz de sarar-lhe as
saudades da patria, se delas sofria, e se ndo softia por que foi que voltou. Da mesa onde

esta, por entre os intervalos das cortinas, vé passarem 1a fora os carros eléctricos, ouve-os
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ranger nas curvas, o tilintar das campainhas soando liquidamente na atmosfera coada de
chuva, como os sinos duma catedral submersa ou as cordas de um cravo ecoando
infinitamente entre as paredes de um pogo. Os criados esperam com paciéncia que este
ultimo fregués acabe de almocgar, entrou tarde, pediu por favor que o servissem, e gracas a
essa prova de consideragao por quem trabalha é que foi retribuido quando ja na cozinha se
arrumavam as panelas. Agora, sai, urbanamente deu as boas-tardes, e agradecendo saiu pela
porta da Rua dos Correeiros, esta que da para a grande babilonia de ferro e vidro que é a
Praca da Figueira, ainda agitada, porém nada que se possa comparar com as horas da
manha, ruidosas de gritos e pregdes até ao paroxismo. Respira-se uma atmosfera composta
de mil cheiros intensos, a couve esm2éada e murcha, a excrementos de coelho, a penas de
galinha escaldadas, a sangue, a pele esfolada. Andam a lavar as bancadas, as ruas interiores,
com baldes e agulheta, e dsperos piagabas, ouve-se de vez em quando um arrastar metalico,
depois um estrondo, foi uma porta ondulada que se fechou. Ricardo Reis rodeou a praga
pelo sul, entrou na Rua dos Douradores, quase nio chovia ja, por isso pode fechar o
guarda-chuva, olhar para cima, e ver as altas frontarias de cinza-parda, as fileiras de janelas a
mesma altura, as de peitoril, as de sacada, com as mondtonas cantarias prolongando-se pelo
enfiamento da rua, até se confundirem em delgadas faixas verticais, cada vez mais estreitas,
mas nao tanto que se escondessem num ponto de fuga, porque la ao fundo, aparentemente
cortando o caminho, levanta-se um prédio da Rua da Conceicao, igual de cor, de janelas e
de grades, feito segundo o mesmo risco, ou de minima diferenca, todos porejando sombra
e humidade, libertando nos sagudes o cheiro dos esgotos rachados, com esparsas baforadas
de gas, como nao haveriam de ter as faces palidas os caixeiros que vém até a porta das lojas,
com as suas batas ou guarda-p6s de paninho cinzento, o lapis de tinta entalado na orelha, o
ar enfadado de ser hoje segunda-feira e nao ter o domingo valido a pena. A rua esta calcada
de pedra grossa, irregular, é um basalto quase preto onde saltam os rodados metalicos das
carrogas e onde, em tempo seco, nao este, ferem lume as ferraduras das muares quando O
arrasto da carga passa as marcas e as forcas. Hoje nao ha desses bojadores, s6 outros de
menos aparato, como estarem descarregando dois homens sacas de feijao que, pelo vulto,
nao pesam menos de sessenta quilos, ou serdo litros, como se deve dizer quando se trata
destas e doutras sementes, passando entdo os quilos a menos do que os ditos, porque
sendo o feijao, de sua intima natureza, mais ligeiro, cada litro seu or¢a por setecentos e
cinquenta gramas, termo médio, oxala tenham os medidores atendido a estas consideragdes
de peso e massa quando encheram os sacos.

E para o hotel que Ricardo Reis vai encaminhando os passos. Agora mesmo se

lembrou do quarto onde dormiu a sua primeira noite de filho prédigo, sob um paterno
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tecto, lembrou-se dele como da sua prépria casa, mas nao a do Rio de Janeiro, nio
nenhuma das outras em que habitou, no Porto, onde sabemos que nasceu, aqui nesta
cidade de Lisboa, onde morava antes de se embarcar para o exilio brasileiro, nenhuma
dessas, e contudo tinham sido casas verdadeiras, estranho sinal, e de qué, estar um homem
lembrando-se do seu quarto de hotel como de casa que sua fosse, e sentir esta inquietacao,
este desassossego, ha tanto tempo por fora, desde manha cedo, vou ja, vou ja. Dominou a
tentagao de chamar um. taxi, deixou seguir um carro eléctrico que o deixaria quase a porta,
conseguiu, enfim, reprimir a ansiedade absurda, obrigar-se a ser apenas uma pessoa
qualquer que regressa a casa, mesmo hotel sendo, sem pressas, e também sem escusadas
demoras, embora nao tenha ninguém a sua espera. Provavelmente vera a rapariga da mao
paralisada, logo a noite, na sala de jantar, ¢ uma probabilidade, como também o sio o
homem gordo, o magro de luto, as criangas palidas e seus pletoricos pais, quem sabe que
outros hoéspedes, gentes misteriosas que chegaram do desconhecido e da bruma, e
pensando neles sentiu um bom calor no corag¢ao, um intimo conforto, amai-vos uns aos
outros, assim fora dito um dia, e era tempo de comegar. O vento soprava com forga,
encanado, na Rua do Arsenal, mas nio chovia, somente sobre os passeios cafam alguns
grossos pingos sacudidos dos beirais. Talvez que o tempo melhore a partir de hoje, esta
invernia nao pode durar sempre, Ha dois meses que o céu anda a desfazer-se em agua, foi o
que disse ontem o motorista, e disse-o como quem ja nao acredita em dias melhores.
Zumbiu brevemente o besouro da porta, e era como se lhe estivessem dando as
boas-vindas o pajem italiano, o ingreme lango de escada, o Pimenta la no alto a espreitar,
agora esperando deferente e minucioso, um pouco dobrado de espinha, ou sera da
continuagao dos carregos, Boas tardes, senhor doutor, veio também ao patamar o gerente
Salvador, dizendo o mesmo com mais apurada dicgdao, a ambos respondeu Ricardo Reis,
nao havia ali gerente, mogo e doutor, apenas trés pessoas que sofriem umas as outras,
contentes por terem voltado a encontrar-se depois de tanto tempo, desde esta manha,
imagine-se, e que saudades Deus meu. Quando Ricardo Reis entrou no quarto e viu como
tudo estava perfeitamente arrumado, a colcha da cama esticada, o lavatorio rebrilhante, o
espelho sem uma sombra, salvo o picado da antiguidade, suspirou de satisfagao. Descal¢ou-
se, mudou de roupa, enfiou uns sapatos leves, de interior, entreabriu uma das janelas,
gestos de quem regressou a casa e gosta de estar nela, depois sentou-se na poltrona, a
descansar. Foi como se tivesse caido em si, isto €, para dentro de si caindo, uma queda
rapida, violenta, E agora, perguntou, E agora, Ricardo, ou 14 quem és, diriam outros. Num
relance, percebera que o verdadeiro termo da sua viagem era este preciso instante que

estava vivendo, que o tempo decorrido desde que pusera o pé no cais de Alcantara se
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gastara, por assim dizer, em manobras de atracacdo e fundeamento, o tentear da maré, o
langar dos cabos, que isso foram a procura do hotel, a leitura dos primeiros jornais, e dos
outros, a ida ao cemitério, o almogo na Baixa, a descida da Rua dos Douradores, e aquela
repentina saudade do quarto, o impulso de afecto indiscriminado, geral e universal, as boas-
vindas de Salvador e Pimenta, a colcha irrepreensivel, enfim, a janela aberta de par em par,
empurrou-a e vento e assim esta, ondulam como asas os cortinados leves, E agora. A chuva
recomegou a cait, faz sobre os telhados um rumor como de areia peneirada, entorpecente,
hipnético, porventura no seu grande dildvio tera Deus misericordioso desta maneira
adormecido os homens para que lhes fosse suave a morte, a agua entrando maciamente
pelas narinas e pela boca, inundando sem sufocagao os pulmoes, regatinhos que vao
enchendo os alvéolos, um apds outro, todo O oco do corpo, quarenta dias e quarenta
noites de sono e de chuva, os corpos descendo para o fundo, devagar, repletos de agua,
finalmente mais pesados do que ela, foi assim que estas coisas se passaram, também Ofélia
se deixa ir na corrente, cantando, mas essa tera de morrer antes que se acabe o quarto acto
da tragédia, tem cada um o seu modo pessoal de dormir e morrer, julgamos noés, mas é o
dilivio que continua, chove sobre nés o tempo, o tempo nos afoga. No chiao encerado
juntaram-se e alastraram as gotas que entravam pela janela aberta, as que salpicavam do
peitoril, ha hdspedes descuidados para quem o trabalho humilde ¢ desprezivel, julgam
talvez eles que as abelhas, além de fabricarem a cera, a virdo espalhar nas tabuas e depois
puxar-lhes o brilho, ora isto ndo é trabalho de insectos, se as criadas ndo existissem,
obreiras também elas, estes resplandecentes soalhos estariam bagos, pegajosos, nao tardaria
al o gerente armado de repreensdo e castigo, porque, gerente sendo, ¢ esta a sua obra, e
neste hotel fomos nés colocados para honrar e glorificar o senhor dele, ou seu delegado,
Salvador, como sabemos e ja deu mostras. Ricardo Reis correu a fechar a janela, com os
jornais empapou e espremeu a agua do chido, a maior, e, faltando-lhe outros meios para
emendar por inteiro o pequeno atentado, tocou a campainha. Era a primeira vez, pensou,
como quem a si mesmo pede desculpa.

Ouviu passos no corredor, ressoaram discretamente uns nés de dedos na porta,
Entre, palavra que foi rogo, nao ordem, e quando a criada abriu, mal a olhando, disse, A
janela estava aberta, nao dei por que a chuva entrasse, esta o chao todo molhado, e calou-se
repentinamente ao notar que formara, de enfiada, trés versos de sete silabas, redondilha
maior, ele, Ricardo Reis, autor de odes ditas saficas ou alcaicas, afinal saiu-nos poeta
popular, por pouco nio rematou a quadra, quebrando-lhe o pé por necessidade da métrica,
e a gramdtica, assim, Agradecia limpasse, porém o entendeu sem mais poesia a criada, que

saiu e voltou com esfregio e balde, e posta de joelhos, serpeando o corpo a0 movimento
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dos bragos, restituiu quanto possivel a secura que as madeiras enceradas convém, amanha
lhes deitara uma pouca de cera, Deseja mais alguma coisa, senhor doutor, Nao, muito
obrigado, e ambos se olharam de frente, a chuva batia fortissima nas vidragas, acelerara-se
o ritmo, agora rufava como um tambor, em sobressalto os adormecidos acordavam, Como
se chama, e ela respondeu, Lidia, senhor doutor, e acrescentou, As ordens do senhor
doutor, poderia ter dito doutra maneira, por exemplo, ¢ bem mais alto, Eis-me aqui, a este
extremo autorizada pela recomendagido do gerente, Olha 13, 6 Lidia, da tu aten¢do ao
héspede do duzentos e um, ao doutor Reis, e ela lha estava dando, mas ele ndo respondeu,
apenas pareceu que repetira o nome, Lidia, num sussurro, quem sabe se para niao o
esquecer quando precisasse de voltar a chama-la, hd pessoas assim, repetem as palavras que
ouvem, as pessoas, em verdade, sao papagaios umas das outras, nem ha outro modo de
aprendizagem, acaso esta reflexdo veio fora de propodsito porque nao a fez Lidia, que é o
outro interlocutor, deixemo-la sair entao, se ja tem nome, levar dali o balde e o esfregio,
vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, é um jeito de labios que nao
engana, quando quem inventou a ironia inventou a ironia, teve também de inventar o
sorriso que lhe declarasse a intencgao, alcancamento muito mais trabalhoso, Lidia, diz, e
sorri. Sorrindo vai buscar a gaveta os seus poemas, as suas odes saficas, 1¢ alguns versos
apanhados na passar das folhas, E assim, Lidia, a lareira, como estando, Tal seja, Lidia, a
quadro, Nao desejemos, Lidia, nesta hora, Quando, Lidia, vier o nosso outono, Vem
sentar-te comigo, Lidia, a beira-rio, Lidia, a vida mais vil antes que a morte, ja nao roto
vestigio de ironia no sorriso, se de sorriso ainda justificam o nome dois labios abertos sobre
os dentes, quando por dentro da pele se alterou o jogo dos musculos, ricto agora ou
doloroso esgar se diria em estilo chumbado. Também isto nao durara. Como a imagem de
si mesmo reflectida num trémulo espelho de agua, o rosto de Ricardo Reis, suspenso sobre
a pagina, recompoe as linhas conhecidas, daqui a pouco podera reconhecer-se, Sou eu, sem
nenhuma ironia, sem nenhum desgosto, contente de nao sentir sequer contentamento,
menos ser o que ¢ do que estar onde estd, assim faz quem mais niao deseja ou sabe que
mais nao pode ter, por isso s6 quer e que ja era seu, enfim, tudo. A penumbra do quarto
tornou-se espessa, alguma nuvem negra estara a passar no céu, um escurissimo nimbo
como seriam os que foram convocados para o diluvio, os méveis caem em sibito sono.
Ricardo Reis faz um gesto com as maos, tacteia o ar cinzento, depois, mal distinguindo as
palavras que vai tragando no papel, escreve, Aos deuses peco s6 que me concedam o nada
lhes pedir, e tendo escrito nao soube que mais dizer, ha ocasides assim, acreditamos na
importancia do que dissemos ou escrevemos até um certo ponto, apenas porque nao foi

possivel calar os sons ou apagar os tragos, mas entra-nos no corpo a tentagdo da mudez, a
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fascinacao da imobilidade, estar como estdo os deuses, calados e quietos, assistindo apenas.
Vai sentar-se no sofa, recosta-se, fecha os olhos, sente que podera dormir, nem outra coisa
quer, e ¢ ja adormecidamente que se levanta, abre o guarda-fato, retira um cobertor com
que se tapa, agora sim, dorme, sonha que estd uma manha de sol e vai passeando pela Rua
do Ouvidor, no Rio de Janeiro, a ligeira por ser muito o calor, comega a ouvir tiros ao
longe, rebentamentos de bombas, explosdes, mas nao acorda, ndo ¢ a primeira vez que
sonha este sonho, nem sequer ouve que alguém lhe esta batendo a porta e que uma voz, de
mulher persuasiva, pergunta, O senhor doutor chamou.

Digamos que foi por ter dormido pouco durante a noite que Ricardo Reis adormeceu
tdo profundamente, digamos que sao falacias de mentirosa profundeza espiritual aquelas
permutaveis fascinagao e tentagdo, de imobilidade e mudez consoante, digamos que nio ¢é
isto nenhuma histéria de deuses e que a Ricardo Reis familiarmente poderfamos ter dito,
antes que adormecesse como vulgar humano, O teu mal é sono. Porém, esta uma folha de
papel em cima da mesa e nela foi escrito, Aos deuses peco s6 que me concedam o nada
lhes pedir, existe pois este papel, as palavras existem duas vezes, cada uma por si mesma e
em terem-se encontrado neste seguimento, podem ser lidas e exprimem um sentido, tanto
faz, para o caso, que haja ou nio haja deuses, que tenha ou nao tenha adormecido quem as
escreveu, porventura nao sao as coisas tdo simples como estivamos primeiramente
inclinados a mostra-las. Quando Ricardo Reis acorda, é noite no quarto. O dltimo luzeiro
que ainda vem de fora quebranta-se nas vidragas embaciadas, no tamis dos cortinados, uma
das janelas tem o reposteiro corrido, ai fechou-se a escuridao. O hotel esta em grande
siléencio, ¢ o palacio da Bela Adormecida, donde ja a Bela se retirou ou onde nunca esteve, e
todos dormindo, Salvador, Pimenta, os criados galegos, o maitre, os hdospedes, o pajem
renascentista, parado o relégio do patamar, de repente soou o distante besouro da entrada,
deve ser o principe que vem a beijar a Bela, chega tarde, coitado, tio alegre que eu vinha e
tio triste que eu vou, a senhora viscondessa prometeu-me, mas faltou. E uma cantilena
infantil, vinda da memoria subterranea, movem-se umas criancas de névoa ao fundo de um
jardim invernoso, e cantam com as suas vozes agudas, porém tristes, avan¢am e recuam em
passos solenes, assim ensaiando a pavana para os infantes defuntos que nio tardarao a set,
crescendo. Ricardo Reis afasta o cobertor, repreende-se por se ter deixado dormir vestido,
nao ¢ seu habito condescender com tais negligéncias, sempre seguiu as suas regras de
comportamento, a sua disciplina, nem o trépico de Capricornio, tio emoliente, lhe
embotou, em dezasseis anos, o gume rigoroso dos modos e das odes, ao ponto de se poder
afirmar que sempre procura estar como se sempre o estivessem observando os deuses.

Levanta-se da poltrona, vai acender a luz, e, como se manha fosse e de um sono nocturno
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tivesse acordado, olha-se no espelho, apalpa a cara, talvez devesse barbear-se para o jantar,
ao menos mude de roupa, ndo vai apresentar-se assim na sala, amarrotado como esti. E
descabido o escrupulo, parece que nao reparou ainda como vestem os vulgares habitantes,
paletés como sacos, calgas em que as joelheiras avultam como papos, gravatas de né
permanente que se enfiam e desenfiam pela cabeca, camisas mal cortadas, rugas, pregas, sao
os efeitos da idade. E aos sapatos fazem-nos largos de tromba para que livremente possa
exercitar-se o jogo dos dedos, ainda que o resultado final desta previdéncia acabe por
anular a intencao, porque esta deve ser a cidade do mundo onde com maior abundancia
florescem os calos e as calosidades, os joanetes e os olhos-de-perdiz, sem falar nas unhas
encravadas, enigma pedioso complexo que requereria uma investigacao particular e af fica
proposto a curiosidade. Decide que nio fara a barba, mas veste uma camisa lavada, escolhe
a gravata para a cor do fato, acerta o cabelo ao espelho, apurando a risca. Embora a hora
do jantar ainda esteja longe, vai descer. Mas antes de sair releu o que escrevera, sem tocar
no papel, dirfamos que impaciente, como se estivesse a tomar conhecimento de um recado
deixado por alguém de quem nio gostasse, ou o irritasse mais do que é normal e
desculpavel. Este Ricardo Reis nao ¢ o poeta, ¢ apenas um héspede de hotel que, ao sair do
quarto, encontra uma folha de papel com verso e meio escritos, quem me terd deixado isto
ou a outra, que macada ser preciso acaba-lo, ¢ como uma fatalidade, E as pessoas nem
sonham que quem acaba uma coisa nunca é aquele que a comegou, mesmo que ambos
tenham um nome igual, que isso s6 ¢ que se mantém constante, nada mais.

O gerente Salvador estava no seu posto, fixo, arvorando, perene, o sorriso. Ricardo
Reis cumprimentou, seguiu adiante. Salvador foi atras dele, quis saber se o senhor doutor
tomaria alguma bebida antes do jantar, um aperitivo, Nao, obrigado, também este habito
nao ganhou Ricardo Reis, pode ser que com o passar do tempo lhe venha, primeiro o
gosto, depois a necessidade, nao agora. Salvador demorou-se um minuto entre portas, a ver
se 0 héspede mudava de opinido ou exprimia outro desejo, mas Ricardo Reis ja tinha
aberto um dos jornais, passara todo aquele dia em ignorancia do que acontecera no mundo,
nao que por inclinagao fosse leitor assiduo, pelo contrario, fatigavam-no as paginas grandes
e as prosas derramadas, mas aqui, nao havendo mais que fazer, e para escapar as solicitudes
de Salvador, o jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro mundo
proximo e sitiante, podiam as noticias daquele de além ser lidas como remotas e
inconsequentes mensagens, em cuja eficacia nio ha muitos motivos para acreditar porque
nem sequer temos a certeza de que cheguem ao seu destino, Demissio do governo
espanhol, aprovada a dissolugao das cortes, uma, O Negus num telegrama a Sociedade das

Nagoes diz que os italianos empregam gases asfixiantes, outra, sao assim os periddicos, s6

29



sabem falar do que aconteceu, quase sempre quando ja é tarde de mais para emendar os
erros, os perigos e as faltas, bom jornal seria aquele que no dia um de Janeiro de mil
novecentos e catorze tivesse anunciado o rebentar da guerra para o dia vinte e quatro de
Julho, disporfamos entdo de quase sete meses para conjurar a ameaga, quem sabe se nao
irfamos a tempo, e melhor seria ainda se aparecesse publicada a lista dos que iriam morrer,
milhGes de homens e mulheres a ler no jornal da manha, ao café com leite, a noticia da sua
propria morte, destino marcado e a cumprir, dia, hora e lugar, o nome por inteiro, que
fariam eles sabendo que os iam matar, que faria Fernando Pessoa se pudesse ler, dois meses
antes, O autor da Mensagem morrera no dia trinta de Novembro préoximo, de colica
hepatica, talvez fosse ao médico e deixasse de beber, talvez desmarcasse a consulta e
passasse a beber o dobro, para poder morrer antes. Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no
espelho, superficie duas vezes enganadora porque reproduz um espaco profundo e o nega
mostrando-o como mera projec¢ao, onde verdadeiramente nada acontece, s o fantasma
exterior e mudo das pessoas e das coisas, arvore que para o lago se inclina, rosto que nele
se procura, sem que as imagens de arvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe toquem
sequer. O espelho, este e todos, porque sempre devolve uma aparéncia, esta protegido
contra o homem, diante dele ndo somos mais que estarmos, ou termos estado, como
alguém que antes de partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou no
uniforme que vestia, mais do que a si mesmo se olhou, sem saber que neste espelho niao
tornara a olhar-se, também ¢ isto a vaidade, o que niao tem duragdo. Assim é o espelho,
suporta, mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos, muda de lugar, vai,
rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. Porventura rejeitador porque espelho
também.

Deu oito horas o relégio do patamar, e mal o dltimo eco se tinha calado, ressoou
debilmente um gongo invisivel, s6 aqui perto se pode ouvi-lo, de certeza nao dao por ele os
hoéspedes dos andares altos, porém ha que contar com o peso da tradigdo, nao vai ser s6
fingirem-se entrancados de vime em garrafées quando ja o vime nao for usado. Ricardo
Reis dobra o jornal, sobe ao quarto a lavar as maos, a corrigir o aspecto, volta logo, senta-se
a mesa onde da primeira vez comeu, e espera. Quem o visse, quem lhe seguisse os passos,
assim expedito, cuidaria haver ali muito apetite ou ser a pressa muita, que teria almogado
este cedo e mal, ou comprou bilhete para o teatro. Ora, nés sabemos que almogou tarde, de
ter comido pouco nao O ouvimos queixar-se, € que Nao vai a0 teatro nem ao cinema ira, e
com um tempo assim, de mais a piorar, s6 um tolo se lembraria, ou um excéntrico, de ir
passear as ruas da cidade. Ricardo Reis ¢ somente compositor de odes, nio um excéntrico,

ainda menos um tolo, menos ainda desta aldeia, Entio que pressa foi esta que me deu, se
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agora s6 é que vém chegando as pessoas para o jantar, o homem magro de luto, o gordo
pacifico e de boa digestdo, estes outros que nao vi ontem a noite, faltam as criangas mudas
e os pais delas, estariam de passagem, a partir de amanha ndo virei sentar-me antes das oito
e meia, chegarei muito a tempo, aqui estou eu, ridiculo, feito provinciano que desceu a
cidade e fica pela primeira vez em hotel. Comeu devagar a sopa, mexendo muito a colher,
depois dispersou o peixe no prato e debicou, em verdade nio tinha fome, e quando o
criado lhe servia o segundo prato viu entrarem trés homens que o maitre guiou até a mesa
onde, na véspera, haviam jantado a rapariga da mao paralisada e o pai, Entdo nio esta ca,
foram-se embora, pensou, Ou jantam fora, contrapds, s6 entdo admitiu o que ja sabia mas
fingira nao saber, e tanto que estivera registando a entrada de todos os héspedes, em meio
alheamento, em dissimula¢do consigo mesmo, isto é, que descera cedo para ver a rapariga,
Porque, até esta pergunta era fingimento, em primeiro lugar porque certas perguntas sao
feitas apenas para tornar mais explicita a auséncia de resposta, em segundo lugar por ser
simultaneamente verdadeira e falsa essa outra resposta possivel e obliqua de haver motivo
bastante de interesse, sem mais profundas ou laterais razdes, numa rapariga que tem a mao
esquerda paralisada e a afaga como a um animalzinho de estimagao, mesmo nio lhe
servindo para nada, ou por isso mesmo. Abreviou o jantar, pediu que lhe servissem o café,
E um conhaque, na sala de estar, maneira de entreter o tempo enquanto nao pudesse, agora
sim, conscientemente decidido, perguntar ao gerente Salvador que pessoas eram aquelas, o
pai e a filha, sabe que me parece ja os ter visto em outro lugar, talvez no Rio de Janeiro, em
Portugal nao, claro esta, porque entdo a rapariga seria uma menina de poucos anos, tece e
enreda Ricardo Reis esta malha de aproximagoes, tanta investigagdo para averiguacio tao
pouca. Por enquanto Salvador atende outros hospedes, um que parte amanha muito cedo e
quer a conta, outro que se queixa de nao poder dormir com as pancadas duma persiana
quando lhe da o vento, a todos atende Salvador com os seus modos delicados, o dente
sujo, o bigode fofo. O homem magro e lutuoso entrou na sala de estar para consultar um
jornal, e ndo demorou a sair, o gordo apareceu a porta, mordendo um palito, hesitou diante
do olhar frio de Ricardo Reis e retirou-se, de ombros caidos, por lhe ter faltado a coragem
de entrar, ha renuncias assim, momentos de extrema fraqueza moral que um homem nio
saberia explicar, sobretudo a si mesmo. Meia hora depois ja o afavel Salvador pode
informar, Nao, deve té-los confundido com outras pessoas, que eu saiba nunca estiveram
no Brasil, vém aqui ha trés anos, temos conversado, claro, era natural que me tivessem
falado duma viagem dessas, Entao foi confusio minha, mas diz o senhor Salvador que vém
aqui ha trés anos, Pois vém, sao de Coimbra, vivem 14, o pai ¢ o doutor Sampaio, notario, E

ela, Ela tem um nome esquisito, chama-se Marcenda, imagine, mas sio de muito boas
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familias, a mie ¢ que ja morreu, Que tem ela na mao, Acho que o brago todo esta
paralisado, por causa disso é que vém estar todos os meses trés dias aqui no hotel, para ela
ser observada pelo médico, Ah, todos os meses trés dias, Sim, todos os meses trés dias, o
doutor Sampaio avisa sempre com antecedéncia para eu ter dois quartos livres, sempre 0s
mesmos, E nestes anos tem havido melhoras, Se quer que lhe fale francamente, senhor
doutor, acho que nio, Que pena, uma rapariga tio nova, B verdade, o senhor doutor é que
podia dar-lhes uma opinido da préxima vez, se ainda ca estiver, F possivel que esteja, sim,
mas estes casos nao sio da minha especialidade, eu sou médico de clinica geral, interessei-
me depois por doengas tropicais, nada que possa ser util em situagoes destas, Paciéncia, é
bem verdade que o dinheiro nao da felicidade, o pai com tanto de seu, ¢ a filha assim, nido e
ha quem a veja rir, E Marcenda o nome, E sim, senhor doutor, Estranha palavra, nunca
tinha ouvido, Nem eu, Até amanha, senhor Salvador, Senhor doutor, até amanha.

Ao entrar no quarto, Ricardo Reis vé a cama aberta, colcha e lengol afastados e
dobrados em angulo nitido, porém discretamente, sem aquele desmanchado impudor da
roupa que se langa para tras, aqui ha apenas uma sugestdo, em querendo deitar-se, este é o
lugar. Nao sera tao cedo. Primeiro ird ler o verso e meio que deixou escrito no papel, olhar
para ele com severidade, procurar a porta que esta chave, se o é, possa abrir, imaginar que a
encontrou e dar com outras portas por tras daquela, fechadas e sem chave, enfim, tanto
persistiu que achou alguma coisa, ou por cansago, seu ou de alguém, quem, lhe foi
subitamente abandonada, desta maneira se concluindo o poema, Nao quieto nem inquieto
meu ser calmo quero erguer alto acima de onde os homens tém prazer ou dores, o mais
que pelo meio ficou obedecia 2 mesma conformidade, quase se dispensava, A dita ¢ um
jugo e o ser feliz oprime porque ¢ um certo estado. Depois foi-se deitar e adormeceu logo.

Ricardo Reis dissera ao gerente, Mande-me o pequeno-almogo ao quarto, as nove e
meia, nao que pensasse dormir até tao tarde, era para nao ter de saltar da cama
estremunhado, a procurar enfiar os bragos nas mangas do roupao, a tentear os chinelos,
com a impressao panica de nao ser capaz de mexer-se tao depressa quanto era merecedora
a paciéncia de quem 1a fora sustentasse nos bracos ajoujados a grande bandeja com o café e
o leite, as torradas, o agucareiro, talvez uma compota de cereja ou laranja, ou uma fatia de
marmelada escura, granulosa, ou pao-de-16, ou vianinhas de codea fina, ou arrufadas, ou
fatias paridas, essas sumptuosas prodigalidades de hotel, se o Braganca as usa, a ver vamos,
que este é o primeiro pequeno-almo¢o de Ricardo Reis desde que chegou. Em ponto,
garantira Salvador, e nao garantira em vao, que pontualmente esta Lidia batendo a porta,
dird o bom observador que ¢ isso impossivel para quem ambos os bracos tem ocupados,

muito mal estarfamos nés de servos se os nao escolhéssemos entre os que tém trés bragos
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ou mais, ¢ o caso desta vossa criada, que sem entornar uma gota de leite consegue bater
suavemente com os nés dos dedos na porta, continuando a mao desses dedos a segurar a
bandeja, sera preciso ver para acreditar, e ouvi-la, O pequeno-almogo do senhor doutor, foi
ensinada a dizer assim, e, embora mulher nascida do povo, tio inteligente é que nio
esqueceu até hoje. Se esta Lidia nio fosse criada, e competente, poderia ser, pela amostra,
nao menos excelente funambula, malabarista ou prestidigitadora, génio adequado tem ela
para a profissdo, o que ¢ incongruente, sendo criada, é chamar-se Lidia, e nio Maria.

Esta ja composto Ricardo Reis de vestuario e modos, barba feita, roupao cingido,
abriu mesmo meia janela para arejar o quarto, aborrece os odores nocturnos, aquelas
expansdes do corpo a que nem poetas escapam. Entrou enfim a criada, Bom dia, senhor
doutor, e foi pousar a bandeja, menos prodigamente oferecendo do que se imaginara, mas
mesmo assim merece o Braganga nota de distingao, nao admira que tenha tio constantes
héspedes, alguns nao querem outro hotel quando vém a Lisboa. Ricardo Reis retribui a
salvacdo, agora diz, Nao, muito obrigado, ndo quero mais nada, ¢ a resposta a pergunta que
uma boa criada sempre fara, Deseja mais alguma coisa, e, se lhe dizem que ndo, deve
retirar-se discretamente, se possivel recuando, voltar as costas seria faltar ao respeito a
quem nos paga e faz viver, mas Lidia, instruida para duplicar as aten¢es, diz, Nao sei se o
senhor doutor ja reparou que ha cheia no Cais do Sodré, os homens sio assim, tém um
dilavio ao pé da porta e nao dao por ele, dormiram a noite toda de um sono, se acordaram
e ouviram cair a chuva foi como quem apenas sonha que esta chovendo e no préprio
sonho duvida do que sonha, quando o certo certo foi ter chovido tanto que esta o Cais do
Sodré alagado, da a agua pelo joelho daquele que por necessidade atravessa de um lado para
outro, descal¢o e arregacado até as virilhas, levando as costas na passagem do vau uma
senhora idosa, bem mais leve que a saca de feijao entre a carroga e o armazém.

Aqui ao fundo da Rua do Alecrim abre a velhinha a bolsa e tira de dentro a moeda
com que paga a S. Cristévao, o qual, para que nio estejamos sempre a escrever cujo, tornou
a meter-se a agua, que do outro lado ja ha alguém a fazer sinais urgentes. Este ndo é anciao,
teria idade e boa perna para atravessar por seus proprios meios, mas estando tao apurado
de trajo nao quer que lhe caiam os parentes na lama, que lama mais isto parece que 4gua, ¢
nao repara como ficou ridiculo, ao lombo do arre-burrinho, com as roupas arrepanhadas,
as canelas espetadas para fora das calgas, as ligas verdes sobre a ceroula branca, nio falta
quem ria do espectaculo, até no Hotel Braganca, naquele segundo andar, um héspede de
meia-idade sorri, bem-disposto, e atras dele, se ndo nos enganam os olhos, esta uma mulher
também a rir, mulher ¢ ela, sem duvida, mas nem sempre os olhos véem o que deveriam,

pois esta parece criada, e custa-nos acreditar que o seja mesmo e de condi¢ao, ou entao
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estdo a subverter-se perigosamente as relagoes e posi¢oes sociais, caso muito para temer,
repete-se, porém ha ocasides, e se ¢ verdade que na ocasiao se faz o ladrao, também se
pode fazer a revolugdo, como esta de ter ousado Lidia assomar a janela por tras de Ricardo
Reis e com ele rir igualitariamente do espectaculo que a ambos divertia. Sio momentos
fugazes da idade de ouro, nascem subito, morrem logo, por isso levou tio pouco tempo a
cansar-se a felicidade. Foi-se esta ja, Ricardo Reis cerrou a janela, Lidia, apenas criada,
recuou para a porta, tudo se faz agora com certa pressa porque as torradas estio a
arrefecer, a perder a graca, Depois a chamarei para levar a bandeja, diz Ricardo Reis, e isso
acontecera daqui por meia hora, Lidia entra discretamente e sem rumor se retira, mais
aliviada de carga, enquanto Ricardo Reis se finge distraido, no quarto, a folhear, sem ler,
The god of the labyrinth, obra ja citada.

Hoje ¢ o ultimo dia do ano. Em todo o mundo que este calendario rege andam as
pessoas entretidas a debater consigo mesmas as boas ac¢oes que tencionam praticar no ano
que entra, jurando que vao ser rectas, justas e equanimes, que da sua emendada boca nao
voltara a sair uma palavra ma, uma mentira, uma insidia, ainda que as merecesse o inimigo,
claro que ¢ das pessoas vulgares que estamos falando, as outras, as de excepgao, as
incomuns, regulam-se por razdes suas proprias para serem e fazerem o contrario sempre
que lhes apetega ou aproveite, essas sao as que nao se deixam iludir, chegam a rir-se de nos
e das boas inten¢oes que mostramos, mas, enfim, vamos aprendendo com a experiéncia,
logo nos primeiros dias de Janeiro teremos esquecido metade do que haviamos prometido,
e, tendo esquecido tanto, ndo ha realmente motivo para cumprir o resto, ¢ como um
castelo de cartas, se ja lhe faltam as obras superiores, melhor ¢ que caia tudo e se
confundam os naipes. Por isso é duvidoso ter-se despedido Cristo da vida com as palavras
da escritura, as de Mateus e Marcos, Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste, ou as
de Lucas, Pai, nas tuas maos entrego o meu espirito, ou as de Joao, Tudo esta cumprido, o
que Cristo disse foi, palavra de honra, qualquer pessoa popular sabe que é esta a verdade,
Adeus, mundo, cada vez a pior. Mas os deuses de, Ricardo Reis sao outros, silenciosas
entidades que nos olham indiferentes, para quem o mal ¢ o bem sio menos que palavras,
por as ndo dizerem eles nunca, e como as diriam, se mesmo entre o bem ¢ o mal nao
sabem distinguir, indo como nds vamos no rio das coisas, s6 deles distintos porque lhes
chamamos deuses e as vezes acreditamos. Esta licdo nos foi dada para que niao nos
afadiguemos a jurar novas e melhores intengdes para o ano que vem, por elas nao nos
julgardo os deuses, pelas obras também nao, sé juizes humanos ousam julgar, os deuses
nunca, porque se supde saberem tudo, salvo se tudo isto ¢ falso, se justamente a verdade

ultima dos deuses ¢ nada saberem, se justamente nao ¢ sua ocupagao unica esquecerem em
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cada momento o que em cada momento lhes vao ensinando os actos dos homens, os bons
como os maus, iguais derradeiramente para os deuses, porque inuteis lhes sio. Nio
digamos, Amanha farei, porque o mais certo é estarmos cansados amanha, digamos antes,
Depois de amanha, sempre teremos um dia de intervalo para mudar de opiniao e projecto,
porém ainda mais prudente seria dizer, Um dia decidirei quando sera o dia de dizer depois
de amanha, e talvez nem seja preciso, se a morte definidora vier antes desobrigar-me do
compromisso, que essa, sim, ¢ a pior coisa do mundo, o compromisso, liberdade que a nos
proprios negamos.

Deixou de chover, o céu aclarou, pode Ricardo Reis, sem risco de molha incomoda,
dar um passeio antes do almogo. Para baixo nao vai, que a cheia ainda nao se retirou
completamente do Cais do Sodré, as pedras estao cobertas de lodo fétido, o que a corrente
do rio levantou da vasa funda e viscosa, se o tempo se conservar assim virdo os homens da
limpeza com as agulhetas, a agua sujou, a agua lavara, bendita seja a agua. Sobe Ricardo
Reis a Rua do Alecrim, e mal saiu do hotel logo o fez parar um vestigio doutras eras, um
capitel corintio, uma ara votiva, um cipo funerario, que ideia, essas coisas, se ainda as ha em
Lisboa, oculta-as a terra movida por aterros ou causas naturais, aqui ¢ somente uma pedra
rectangular, embutida e cravada num murete que da para a Rua Nova do Carvalho, dizendo
em letra de ornamento, Clinica de Enfermedades de los Ojos y Quirdrgicas, e mais
sobriamente, Fundada por A. Mascaré em 1870, a as pedras tém uma vida longa, nio
assistimos ao nascimento delas, ndo assistiremos a morte, tantos anos sobre esta passaram,
tantos hao-de passar, morreu Mascar6 e desfez-se a clinica, porventura algures ainda
viverdo descendentes do Fundador, ocupados em outros oficios, quem sabe se ja
esquecidos, ou ignorantes, de que neste lugar publico se mostra a sua pedra de armas, nao
fossem as familias o que sdo, futeis, inconstantes, e esta viria aqui recordar a memoria do
antepassado curador de olhos e outras cirurgias, é bem verdade que nio basta gravar o
nome numa pedra, a pedra fica, sim senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o
nao forem ler, apaga-se, aquece, nao esta ca. Meditam-se estas contradigdes enquanto se vai
subindo a Rua do Alecrim, pelas calhas dos eléctricos ainda correm regueirinhos de agua, o
mundo nao consegue estar quieto, ¢ 0 vento que sopra, sao as nuvens que voam, da chuva
nem se fala, tanta tem sido.

Ricardo Reis para diante da estatua de Ega de Queirds, ou Queiroz, por cabal
respeito da ortografia que o dono do nome usou, ai como podem ser diferentes as maneiras
de escrever, e o nome ainda é o menos, assombroso é falarem estes a mesma lingua e
serem, um Reis, o outro, E¢a, provavelmente a lingua ¢ que vai escolhendo os escritores de
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lingua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver como iremos nos viver. Ja as primeiras
dificuldades comecam a surgir, ou nao serdo ainda dificuldades, antes diferentes e
questionadoras camadas do sentido, sedimentos removidos, novas cristalizagoes, por
exemplo, Sobre a nudez forte da verdade o manto diafano da fantasia, parece clara a
sentenca, clara, fechada e conclusa, uma crianga sera capaz de perceber e ir a0 exame
repetir sem se enganar, mas essa mesma crianga perceberia e repetiria cm igual convicg¢ao
um novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto diafano da verdade, e este dito, sim,
da muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, slida e nua a fantasia, diafana apenas
a verdade, se as sentencas viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo faremos com
elas, milagre é ndo endoidecerem os homens de cada vez que abrem a boca para falar. E
instrutivo o passeio, ainda agora contemplamos o Ec¢a e ja podemos observar o Camoes, a
este nao se lembraram de por-lhe versos no pedestal, e se um pusessem qual poriam, Aqui,
com grave dor, com triste acento, o melhor ¢ deixar o pobre amargurado, subir o que falta
da rua, da Misericérdia que ja foi do Mundo, infelizmente nio se pode ter tudo nem ao
mesmo tempo, ou mundo ou misericordia. Eis o antigo Largo de S. Roque, e a igreja do
mesmo santo, aquele a quem um cao foi lamber as feridas da peste, bubénica seria, animal
que nem parece pertencer a espécie da cadela Ugolina, que sé sabe dilacerar e devorar,
dentro desta famosa igreja é que estd a capela de S. Jodo Baptista, a tal que foi
encomendada a Italia pelo senhor D. Jodo V, tio renomado monarca, rei pedreiro e
arquitecto por exceléncia, haja vista o convento de Mafra, e outrossim o aqueduto das
Aguas Livres, cuja verdadeira historia ainda esta por contar. Eis também, na diagonal de
dois quiosques que vendem tabaco, lotaria e aguardentes, a marmoérea memoria mandada
implantar pela colénia italiana por ocasizo do himeneu do rei D. Luis, tradutor de
Shakespeare, e D. Maria Pia de Sabdia, filha de Verdi, isto ¢, de Vittorio Emmanuele de
d'Italia, monumento tnico em toda a cidade de Lisboa, que mais parece ameagadora
palmatoéria ou menina-de-cinco-olhos, pelo menos é o que faz lembrar as meninas dos
asilos, de dois assustados olhos, ou sem a luz deles, mas informadas pelas companheiras
videntes, que de vez em quando aqui passam, de bibe e debaixo de forma, arejando a
catinga da camarata, ainda com as maos escaldadas do ultimo castigo. Este bairro ¢ castico,
alto de nome e situagao, baixo de costumes, alternam os ramos de louro as portas das
tabernas com mulheres de meia-porta, ainda que, por ser a hora matinal e estarem lavadas
as ruas pelas grandes chuvas destes dias, se reconheca na atmosfera uma espécie de frescura
inocente, um assopro virginal, quem tal diria em lugar de tanta perdi¢ao, dizem-no, pelo seu
préprio canto, os canarios postos as varandas ou na entrada das tabernas, chilreando como

loucos, ¢ preciso aproveitar o bom tempo, sobretudo quando se conta que dure pouco, se
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outra vez comega a chover esmorece a cangao, arrepiam-se as penas, € uma avezinha mais
sensivel mete a cabeca debaixo da asa e faz que dorme, veio recolhé-la para dentro a dona,
agora s6 a chuva se ouve, esta também por af a tanger uma guitarra, onde seja ndo o sabe
Ricardo Reis, que se abrigou neste portal, ao principio da Travessa da Agua da Flor.
Costuma-se dizer do sol que é de pouca e dura quando as nuvens que o deixaram passar
logo O ocultam, diga-se também que foi de pouca dura este aguaceiro, bateu forte, mas
passou, pingam os beirais e as varandas, as roupas estendidas escorrem, foi tdo subita a
pancada da agua que nem deu tempo a precaverem-se as mulheres, gritando como ¢ sua
combinacdo, Esta a choveeeer, assim se avisando umas as outras, como os soldados nas
guaritas, noite fora, Sentinela aleeeerta, Alerta estd, Passe palavra, s6 deu tempo para
recolher " o canirio, ainda bem que se resguardou o tenro corpinho, tao quente, olha como
lhe bate o coragao, jesus, que forga, que rapidez, foi do susto, nao, ¢ assim sempre, coragao
que vive pouco bate depressa, de alguma maneira se haviam de compensar as coisas.
Ricardo Reis atravessa o jardim, vai olhar a cidade, o castelo com as suas muralhas
derrubadas, o casario a cair pelas encostas. O sol branqueado bate nas telhas molhadas,
desce sobre a cidade um siléncio, todos os sons sao abafados, em surdina, parece Lisboa
que ¢ feita de algodao, agora pingando. Em baixo, numa plataforma, estdo uns bustos de
patrios vardes, uns buxos, umas cabecas romanas, descondizentes, tdo longe dos céus
lacios, é como ter posto o zé-povinho do Bordalo a fazer um toma ao Apolo do Belvedere.

Todo o miradouro ¢é belvedere enquanto Apolo contemplamos, depois junta-se a voz
a guitarra e canta-se o fado. Parece que a chuva se afastou de todo. Quando uma ideia
puxou outra, dizemos que houve associacao delas, nao falta mesmo quem seja de opinido
que todo o processo mental humano decorre dessa sucessiva estimula¢do, muitas vezes
inconsciente, outras nem tanto, outras compulsiva, outras agindo em fingimento de que o ¢
para poder ser adjuncdo diferente, inversa quando calha, enfim, relagdes que sio muitas,
mas entre si ligadas pela espécie que juntas constituem e parte do que latamente se
denominara comércio e industria dos pensamentos, por isso o homem, entre o mais que
seja, tenha sido ou venha a ser, ¢ lugar industrial e comercial, produtor primeiro, retalhista
depois, consumidor finalmente, e também baralhada e reordenada esta ordem, de ideias
falo, de af nao, entdo lhe chamarfamos, com propriedade, ideias associadas, com ou sem
companhia, ou em comandita, acaso sociedade cooperativa, nunca de responsabilidade
limitada, jamais anénima, porque, nome, todos o temos. Que haja uma relagdo que se
entenda entre esta teoria econémica e o passeio que Ricardo Reis esta dando, ja sabemos
que instrutivo, é o que nao tardara a ver-se, quando ele chegar ao portao do que foi
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palmatoadas, e der com os olhos no painel de azulejos da entrada, onde se representa S.
Francisco de Assis, il poverello, pobre diabo em traduciao livre, extitico e ajoelhado,
recebendo os estigmas, os quais, na figura¢ao simbolica do pintor, lhes chegam por cinco
cordas de sangue que descem do alto, do Cristo crucificado que paira no ar como uma
estrela, ou papagaio langado por esses rapazitos das quintas, onde o espago ¢ livre e ainda
nao se perdeu a lembranca do tempo em que os homens voavam. Com os pés e as maos
sangrando, com o seu lado aberto, segura S. Francisco de Assis a Jesus da Cruz para que
nao desapareca nas irrespiraveis alturas, la onde o pai esta chamando pelo filho, Vem, vem,
acabou-se o tempo de seres homem, por isso é que podemos ver o santo santamente
crispado pelo esfor¢o que esta fazendo, e continua, enquanto murmura, cuidando alguns
que ¢ ora¢ao, Nao te deixo ir, ndo te deixo ir, por estes casos acontecidos, mas sb agora
revelados, se reconhecera quanto ¢é urgente rasgar ou dar sumico a teologia velha e fazer
uma nova teologia, toda ao contrario da outra, eis no que deram as associa¢oes de ideias,
ainda ha pouco, porque estavam cabegas romanas em miradouro, sendo de belvedere, se
lembrou Ricardo Reis do toma do zé-povinho, e agora, na porta de um antigo convento,
em Lisboa, nao em Wittemberg, encontra as evidéncias de como e de porqué chama o
povinho ao manguito armas de S. Francisco, ¢ o gesto que o desesperado santo faz a Deus
por lhe querer levar a sua estrela. Nao faltardo cépticos conservadores para duvidarem da
proposta, nao devemos estranhar, afinal é o que sempre acontece as ideias novas, nascidas
em associacao.

Ricardo Reis rebusca na memoria fragmentos de versos que ja levam vinte anos de
feitos, como o tempo passa, Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia como tu,
Nem mais nem menos és, mas outro deus, Nao a ti, Cristo, odeio ou menosprezo, Mas
cuida nao procures usurpar o que aos outros ¢ devido, Nés homens nos facamos unidos
pelos deuses, sdo estas as palavras que vai murmurando enquanto segue pela Rua de D.
Pedro V, como se identificasse fésseis ou restos de antigas civilizagoes, e ha um momento
em que duvida se terdo mais sentido as odes completas aonde os foi buscar do que este
juntar avulso de pedagos ainda coerentes, porém ja corroidos pela auséncia do que estava
antes ou vem depois, e contraditoriamente afirmando, na sua prépria mutilacao, um outro
sentido fechado, definitivo, como é o que parecem ter as epigrafes postas a entrada dos
livros. A si mesmo pergunta se sera possivel definir uma unidade que abranja, como um
colchete ou chaveta, o que é oposto e diverso, sobretudo aquele santo que saiu sio para o
monte e de la volta manando sangue por cinco fontes suas, oxala tenha conseguido, ao
findar o dia, enrolar as cordas e recolher a casa, cansado como quem muito trabalhou,

levando debaixo do brago o papagaio que s6 por um triz nao se perdeu, dormira com ele a
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cabeceira da cama, hoje ganhou, quem sabe se perdera amanha. Procurar cobrir com uma
unidade estas variedades é talvez tdo absurdo como tentar esvaziar o mar com um balde,
nao por ser obra impossivel, havendo tempo e forca nio faltando, mas porque seria
necessario, primeiramente, encontrar na terra outra grande cova para O mar, ¢ essa ja
sabemos que a nao ha suficiente, tanto mar, a terra tio pouca.

A Ricardo Reis distraiu-o também da pergunta que a si proprio fizera ter chegado a
Praca do Rio de Janeiro, que foi do Principe Real e quica o torne a ser um dia, quem viver
vera. Estando calor apeteceria a sombra daquelas arvores, os aceres, os ulmos, o cedro
chapéu-de-sol, que parece refrigerante latada, ndo que este poeta e médico seja assim tio
versado em botanicas, alguém tem ¢ de suprir as ignorancias e as falhas de memoria de
homem por dezasseis anos habituado a outras e mais barrocas floras, tropicais. Mas a
tempo nao estd para os estivais lazeres, para comprazimentos de terma e praia, a
temperatura deve andar pelos dez graus e os bancos do jardim estio molhados. Ricardo
Reis aconchega a gabardina ao corpo, friorento, atravessa de ca para la, por outras alamedas
regressa, agora vai descer a Rua do Século, nem sabe o que o tera decidido, sendo tao ermo
e melancolico o lugar, alguns antigos palacios, casas baixinhas, estreitas, de gente popular,
a0 menos o pessoal nobre de outros tempos nao era de melindres, aceitava viver paredes
meias com o vulgo, ai de nds, pelo caminho que as coisas levam, ainda veremos bairros
exclusivos, e s6 residéncias, para a burguesia de finanga e fabrica, que entdo tera engolido
da aristocracia o que resta, com garagem propria, jardim a propor¢ao, caes que ladrem
violentamente ao viajante, até nos caes se ha-de notar a diferenca, em eras distantes tanto
mordiam a uns como a outtos.

Vai Ricardo Reis descendo a rua, sem nenhuma pressa, fazendo do guarda-chuva
bengala, com a ponteira dele bate as pedras do passeio, em conjun¢ao com o pé do mesmo
lado, é um som preciso, muito nitido e claro, sem eco, mas de certa maneira liquido, se nao
¢ absurda a palavra, dizermos que ¢é liquido, ou assim parece, o choque do ferro e do
calcario, com estes pensamentos pueris se distrai, quando de repente se apercebe, ele, dos
seus proprios passos, como se desde que saiu do hotel nao tivesse encontrado vivalma, e
isto mesmo juraria, em consciéncia, se fosse chamado a jurar, que nao viu ninguém até
chegar aqui, como ¢ possivel, meu caro senhor, uma cidade que nem ¢ das mais pequenas,
onde fol que se meteram as pessoas. Sabe, porque lho afirma o senso comum, depositirio
s6 do saber que o mesmo senso comum diz ser indiscutivel, que tal nao é verdade, pessoas
nao tém faltado no caminho, e agora nesta rua, apesar de tao sossegada, sem comércio,
com raras oficinas, ha grupos que passam, todos que descendo vao, gente pobre, alguns
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rasto, as criangas puxadas aos repeloes pelas maes, que sio as que gritam, Mais depressa,
sendo acaba-se. O que se acabou foi o sossego, a rua ja ndo é a mesma, os homens, esses,
disfarcam, simulam a gravidade que a todo o chefe de familia convém, vio no seu passo
como quem traz outro fito ou nao quer reconhecer este, e juntamente desaparecem, uns
apos outros, no préximo cotovelo da rua, onde hd um palacio com palmeiras no patio,
parece a Arabia Feliz, estes tracados medievais ndo perderam os seus encantos, escondem
surpresas do outro lado, nio sio como as modernas artérias urbanas, cortadas a direito,
com tudo a vista, se a vista é facil de contentar. Diante de Ricardo Reis aparece uma
multiddo negra que enche a rua em toda a largura, alastra para ca e para la, a0 mesmo
tempo paciente ¢ agitada, sobre as cabec¢as passam refluxos, variacOes, ¢ como o jogar das
ondas na praia ou do vento nas searas. Ricardo Reis aproxima-se, pede licenga para passar,
quem a frente dele estd faz um movimento de recusa, vai-se voltar e dizer, por exemplo,
Estas com pressa, viesses mais cedo, mas da com um senhor bem-posto, sem boina nem
boné, de gabardina clara, camisa branca e gravata, é quanto basta para que lhe dé logo
passagem, e ndao se contenta com isso, bate nas costas do da frente, Deixa passar este
senhor, e o outro faz o mesmo, por isso vemos o chapéu cinzento de Ricardo Reis avancar
tdo facilmente por entre a mole humana, ¢ como o cisne do Lohengrin em aguas
subitamente amansadas do mar Negro, mas esta travessia leva seu tempo porque a gente é
muita, sem contar que a medida que se vai aproximando do centro da multidao as pessoas
abrem caminho mais dificultosamente, ndo por sibita ma vontade, é s6 porque o aperto
quase as nao deixa mexerem-se, Que sera, interroga-se Ricardo Reis, mas nio se atreve a
fazer a pergunta em voz alta, acha que onde tanta gente se reuniu por uma razao de todos
conhecida, nao ¢ licito, e talvez seja improprio, ou indelicado, manifestar ignorancia,
podiam as pessoas ficar ofendidas, nunca hd a certeza de como vai reagir a sensibilidade
dos outros, e como terfamos tal certeza, se a nossa propria sensibilidade se comporta de
maneira tantas vezes imprevisivel para ndés que julgivamos conhecé-la. Ricardo Reis
alcangou o meio da rua, esta defronte da entrada do grande prédio do jornal O Século, o de
maior expansao e circulagao, a multidao alarga-se, mais folgada, pela meia-laranja que com
ele entesta, respira-se melhor, s6 agora Ricardo R eis deu por que vinha a reter a respiracio
para ndo sentir o mau cheiro, ainda ha quem diga que os pretos fedem, o cheiro do preto é
um cheiro de animal selvagem, nao este odor de cebola, alho e suor recozida, de roupas
raro mudadas, de corpos sem banho ou sé no dia de ir a0 médico, qualquer pituitaria
medianamente delicada se teria ofendido na provagao deste transito. A entrada estao dois
policias, aqui perto outros dois que disciplinam o acesso, a um deles vai Ricardo Reis

perguntar, Que ajuntamento ¢ este, senhor guarda, e o agente de autoridade responde com
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deferéncia, vé-se logo que o perguntador esta aqui por um acaso, E o bodo do Século, Mas
¢ uma multidao, Saiba vossa senhoria que se calculam em mais de mil os contemplados,
Tudo gente pobre, Sim senhor, tudo gente pobre, dos patios e barracas, Tantos, E nio
estao aqui todos, Claro, mas assim todos juntos, ao bodo, faz impressio, A mim nao, ja
estou habituado, E o que é que recebem, A cada pobre calha dez escudos, Dez escudos, E
verdade, dez escudos, e os garotos levam agasalhos, e brinquedos, e livros de leitura, Por
causa da instrugdao, Sim senhor, por causa da instru¢ao, Dez escudos nao da para muito,
Sempre é melhor que nada, L4 isso é verdade, Ha quem esteja o ano inteiro a espera do
bodo, deste e dos outros, olhe que nio falta quem passe o tempo a correr de bodo para
bodo, a colheita, o piar ¢ quando aparecem em sitios onde nao sio conhecidos, outros
bairros, outras paroquias, outras beneficéncias, os pobres de 14 nem os deixam chegar-se,
cada pobre ¢ fiscal doutro pobre, Caso triste, Triste serd, mas é bem feito, para aprenderem
a nao ser aproveitadores, Muito obrigado pelas suas informagoes, senhor guarda, As ordens
de vossa senhoria, passe vossa senhoria por aqui, e, tendo dito, o policia avancou trés
passos, de bragos abertos, como quem enxota galinhas para a capoeira, Vamos la, quietos,
nao queiram que trabalhe o sabre. com estas persuasivas palavras a multidio acomodou-se,
as mulheres murmurando como ¢é costume seu, os homens fazendo de contas que nio
tinham ouvido, os garotos a pensar no brinquedo, sera carrinho, sera ciclista, sera boneco
de celuldide, por estes dariam camisola e livro de leitura. Ricardo Reis subiu a rampa da
Calcada dos Caetanos, dali podia apreciar o ajuntamento quase a vol d'oiseau, voando baixo
o passaro, mais de mil, o policia calculara bem, terra riquissima em pobres, queira Deus que
nunca se extinga a caridade para que nao venha a acabar-se a pobreza, esta gente de xale e
lengo, de surrobecos remendados, de cotins com fundilhos doutro pano, de alpargatas,
tantos descalgos, e sendo as cores tao diversas, todas juntas fazem uma nédoa parda, negra,
de lodo mal cheiroso, como a vasa do Cais do Sodré. Ali estio, P estardo, a espera de que
chegue a sua vez, horas e horas de pé, alguns desde a madrugada, as maes segurando ao
colo os filhos pequenos, dando de mamar aos da sazao, os pais conversando uns com os
outros em conversas de homens, os velhos calados e sombrios, mal seguros nas pernas,
babam-se, dia de bodo ¢ o unico em que se lhes nao deseja a morte, por causa do prejuizo
que seria. E ha febres por ai, tosses, umas garrafinhas de aguardente que ajudam a passar o
tempo e espairecem do frio. Se volta a chover, apanham-na toda, daqui ninguém arreda.
Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao
Camoes, era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre a0 mesmo
lugar, a este bronze afidalgado e espadachim, espécie de D'Artagnan premiado com uma

coroa de louros por ter subtraido, no dltimo momento, os diamantes da rainha as
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maquinacoes do cardeal, a quem, alias, variando os tempos e as politicas, ainda acabara por
servir, mas este aqui, se por estar morto nao pode voltar a alistar-se, seria bom que
soubesse que dele se servem, a vez ou em confusdo, os principais, cardeais incluidos, assim
lhes aproveite a conveniéncia. Sao horas de almogar, o tempo foi-se passando nestas
caminhadas e descobertas, parece este homem que nao tem mais que fazer, dorme, come,
passeia, faz um verso por outro, com grande esfor¢o, penando sobre o pé e a medida, nada
que se possa comparar ao continuo duelo do mosqueteiro D'Artagnan, sé os Lusfadas
comportam para cima de oito mil versos, e no entanto este também ¢ poeta, nio que do
titulo se gabe, como se pode verificar no registo do hotel, mas um dia nido sera como
médico que pensardo nele, nem em Alvaro como engenheiro naval, nem em Fernando
como correspondente de linguas estrangeiras, da-nos o oficio o pao, é verdade, porém nao
vira daf a fama, sim de ter alguma vez escrito, Nel mezzo del camin di nostra vita, ou,
Menina e mog¢a me levaram da casa de meus pais, ou, En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, para nao cair uma vez mais na tentacao de repetir, ainda que
muito a propoésito, As armas e os bardes assinalados, perdoadas nos sejam as repetigoes,
Arma viram que cano. Hia-de o homem esforgar-se sempre, para que esse seu nome de
homem mereca, mas é menos senhor da sua pessoa e destino do que julga, o tempo, nao o
seu, o fara crescer ou apagar, por outros merecimentos algumas vezes, ou diferentemente
julgados, Que seras quando fores de noite e ao fim da estrada.

Era quase noite quando a Rua do Século ficou limpa de pobres. Entretanto Ricardo
Reis almogara, entrou em duas livrarias, hesitou a porta do Tivoli se iria ver o filme Gosto
de Todas as Mulheres, com Jean Kiepura, nao foi, ficara para outra ocasiao, depois
regressou ao hotel, de taxi, porque ja lhe dofam as pernas de tanto andar. Quando choveu
recolheu-se a um café, leu os jornais da tarde, aceitou que lhe engraxassem os sapatos,
aparente desperdicio de pomada, com estas ruas que as chuvadas bruscamente alagam, mas
o engraxador explicou que ¢é sempre melhor prevenir que remediar, o sapato
impermeabilizado aguenta muito mais a chuva, senhor doutor, e teria razao o técnico,
quando Ricardo Reis se descalcou no seu quarto tinha os pés secos e quentes, ¢ o que se
necessita para conservar uma boa saude, pés quentes, cabeca fresca, embora a faculdade
nao reconheca estes saberes empiricos nao se perde nada em observar o preceito. O hotel
esta em grande sossego, nao bate uma porta, ndo se ouve uma voz, o besouro emudeceu, o
gerente Salvador nao atende na recepgao, caso fora do comum, e Pimenta, que foi buscar a
chave, move-se com a leveza, a imaterialidade de um elfo, é certo que desde manha ainda

nao teve que carregar malas, circunstancia sobremaneira adjuvante.
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Quando Ricardo Reis desceu para jantar, ja perto das nove horas, conforme a si
mesmo havia prometido, encontrou a sala deserta, os criados a conversarem a um canto,
finalmente apareceu Salvador, mexeram-se os serventuarios um pouco, ¢ o que devemos
fazer sempre que nos apare¢a o superior hierarquico, basta, por exemplo, .descansar o
corpo sobre a perna direita se antes sobre a esquerda repousava, muitas vezes nao ¢ preciso
mais, ou nem tanto, E jantar, pode-se, perguntou hesitante o héspede, claro que sim, para
isso ali estavam, e também Salvador para dizer que nao se admirasse o senhor doutor, na
passagem do ano tinham em geral poucos clientes, e os que havia jantavam fora, é o
réveillon, ou révelion, que foi a palavra, dantes dava-se aqui no hotel a festa, mas os
proprietarios acharam que as despesas eram grandes, desorganizava-se o servico, uma
trabalheira, sem falar nos estragos causados pela alegria dos hospedes, sabe-se como as
colsas acontecem, atras de copo, copo vem, as tantas as pessoas nao se entendem, e depois
era o barulho, a agitacdo, as queixas dos que nao tinham alegria para festas, que sempre os
ha, Enfim, acabamos com o révelion, mas tenho pena, confesso, era uma noite bonita, dava
ao hotel uma reputacio fina e moderna, agora é o que se esta vendo, este deserto, Deixe 14,
val mais cedo para a cama, consolou Ricardo Reis, e Salvador respondeu que nio, que
sempre ouvia as badaladas da meia-noite em casa, era uma tradi¢io da familia, comiam
doze passas de uva, uma a cada badalada, ouvira dizer que dava sorte para o ano seguinte,
no estrangeiro usa-se muito, Sao paises ricos, e a si, acha que lhe da realmente sorte, Nao
sei, ndo posso comparar, se calhar corria-me pior o ano se nao as comesse, assim setia, por
estas e outras é que quem nao tem Deus procura deuses, quem deuses abandonou a Deus
inventa, um dia nos livraremos deste e daqueles, Tenho as minhas duvidas, aparte que
alguém lancou, ou antes ou depois, mas nao aqui, que nao se tomam tais liberdades com os
dignos hospedes.

Ricardo Reis jantou acolitado por um tnico criado, e com o maitre decorativamente
colocado ao fundo, Salvador instalou-se na recepgdo a fazer horas para o seu révelion
particular, de Pimenta ndo se sabe onde para, quanto as criadas dos quartos, ou subiram as
mansardas, se as temos, ou aos rebaixos do sotao, que ¢ o mais certo, a beber, em
chegando a hora, licorzinhos domésticos e capitosos com bolinhos secos, ou entao foram
para suas casas, ficando apenas o piquete, como nos hospitais, a cozinha ¢ ja uma cidadela
evacuada, em tudo isto nao ha mais que suposi¢oes, claro, que um hoéspede, no geral, nio
se interessa por saber como funciona o hotel por dentro, o que quer é o quarto arrumado e
a comida a horas, paga. E deve ser bem servido. Nio esperava Ricardo Reis que a
sobremesa lhes pusessem na frente uma fatia larga de bolo-rei, sdo estas atengdes que

fazem de cada cliente um amigo, embora no episodio tenha saido a fava, mas de propdsito
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nao foi, o criado sorriu com bonomia familiar e disse, Dia de Reis paga o senhor doutor,
Fica combinado, Ramén, era este o nome, sera o Dia do Reis, mas Ramén nio
compreendeu o chiste. Ainda ndo sdo dez horas, o tempo arrasta-se, o ano velho resiste.
Ricardo Reis olhou a mesa onde vira, dois dias antes, o doutor Sampaio e a filha Marcenda,
sentiu que o tomava uma nuvem cinzenta, se ali estivessem hoje poderiam conversar,
unicos héspedes nesta noite de fim e recomego, nada mais proprio. Reviu na memoria o
gesto pungente da rapariga, agarrando a mao inerte e colocando-a sobre a mesa, era a sua
maozinha de estimacdo, a outra, agil, saudavel, auxiliava a irma, mas tinha a sua vida,
independente, nem sempre podia ajudar, para dar um exemplo, esta era a que tocava a mao
das pessoas em caso de apresentacdao formal, Marcenda Sampaio, Ricardo Reis, a mao do
médico apertaria a mao da rapariga de Coimbra, direita com direita, a esquerda dele, se
quisesse, poderia aproximar-se, participar do encontro, a dela, caida ao longo do corpo,
sera como se ali nao estivesse. Ricardo Reis sentiu humedecerem-se-lhe os olhos, ainda ha
quem diga mal dos médicos, que por estarem acostumados a ver doencas e infelicidades
levam empedernidos os coragdes, veja-se este que desmente a assercdo, talvez por ser
poeta, embora da espécie céptica, como se tem visto. Distrai-se Ricardo Reis nestas
meditagoes, porventura algumas mais dificeis de destringar para quem, como nds, esta do
lado de fora, e Ramoén, que tanto sabe de umas como de outras, pergunta, O senhor doutor
deseja mais qualquer coisa, maneira de falar delicada mas que pretende dizer exactamente o
contrario do que se ouviu, insinuar a negativa, porém, somos tao bons entendedores que
meia palavra nos tem bastado a todos na vida, a prova ¢ estar Ricardo Reis a levantar-se, da
as boas-noites a Ramon, deseja-lhe um feliz ano novo, e ao passar pela recep¢ao repete a
Salvador, com demora, a saudagdo e o voto, o sentimento ¢ igual, mais explicita a
manifestacao dele, porque, enfim, este é o gerente. Ricardo Reis sobe devagar a escada,
cansado, parece a personagem daquelas rabulas de revista ou dos desenhos alusivos a
época, ano velho carregado de cis e de rugas, ja com a ampulheta vazia, sumindo-se na
treva profunda do tempo passado, enquanto o ano novo se aproxima num raio de luz,
gordinho como os meninos da farinha lacto-bulgara, e dizendo, em infantil toada, como se
nos convidasse para a danga das horas, Sou o0 ano de mil novecentos e trinta e seis, venham
ser felizes comigo. Entra no quarto e senta-se, tem a cama aberta, agua renovada na garrafa
para as securas nocturnas, os chinelos sobre o tapete, alguém esta velando por mim, anjo
bom, obrigado. Na rua passa uma algazarra de latas, ja deram as onze horas, e ¢ entao que
Ricardo Reis se levanta bruscamente, quase violento, Que estou eu para aqui a fazer, toda a
gente a festejar e a divertir-se, em suas casas, nas ruas, nos bailes, nos teatros e nos cinemas,

nos casinos, nos cabarés, a0 menos que eu va ao Rossio ver o relégio da estagao central, o
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olho da tempo, o ciclope que nao atira com penedos mas com minutos e segundos, tio
asperos e pesados como eles, e que eu tenho de ir aguentando, como aguentamos todos
nos, até que um ultimo e todos somados me rebentem com as tabuas do barco, mas assim
nao, a olhar para o relégio, aqui, aqui sentado, sobre mim préprio dobrado, aqui sentado, e,
tendo rematado o soliléquio, vestiu a gabardina, pos o chapéu, deitou mao ao guarda-
chuva, .enérgico, um homem ¢ logo outro homem quando toma uma decisao. Salvador ja
nao estava, recolhera-se ao lar, foi o Pimenta quem perguntou, O senhor doutor vai sair,
Vou, vou dar por af uma volta, e comegou a descer a escada, o Pimenta seguiu-o até ao
patamar, Quando o senhor doutor chegar, toque duas campainhadas, uma curta, outra
comprida, assim ja sei quem ¢, Vai ficar acordado, Passada a meia-noite deito-me, mas por
mim o senhor doutor nao se prenda, venha a hora que quiser, Feliz ano novo, Pimenta,
Um novo ano muito préspero, senhor doutor, frases de cartdes de boas-festas, nao
disseram mais, mas quando Ricardo Reis chegou ao fundo da escada lembrou-se de que
nestas épocas é costume gratificar o pessoal menor, eles contam com isso, Em todo o caso,
eu s6 ca estou ha trés dias, o pajem italiano tem a lampada apagada, dorme.

A calcada estava molhada e escorregadia, os carris luziam pela Rua do Alecrim acima,
a direito, sabe-se l1a que estrela ou papagaio segurardo elas naquele ponto onde a escola diz
que se reunem as paralelas, no infinito, muito grande o infinito tem de ser para que tantas
coisas, todas, e de todos os tamanhos, la caibam, as linhas rectas paralelas, e as simples, e
também as curvas e as cruzadas, os carros eléctricos que por estas calhas sobem, e os
passageiros que vao dentro deles, a luz dos olhos de cada um, o eco das palavras, o rogar
inaudivel dos pensamentos, este sinal de assobio para uma janela, Entao, desces ou nao
desces, Ainda nio é tarde, disse uma voz la no alto, se foi de homem ou de mulher, tanto
faz, tornaremos a encontra-la no infinito. Ricardo Reis desceu o Chiado e a Rua do Carmo,
como ele muita outra gente descia, grupos, familias, ainda que o mais fossem homens
solitarios a quem ninguém espera em casa ou que preferem o ar livre para assistir a
passagem do ano, acaso passara mesmo, sobre as cabegas deles e nossas voara um risco de
luz, uma fronteira, entao dirfamos que o tempo e o espaco tudo é um, e havia também
mulheres que por uma hora interromperam a misera cagada, fazem este intervalo na vida,
querem estar presentes se houver proclamacao de vida nova, saber que por¢ao dela lhes
cabe, se nova mesmo, se a mesma. Para os lados do Teatro Nacional, o Rossio esta cheio.
Caiu uma batega rapida, abriram-se guarda-chuvas, carapagas luzidias de insectos, ou como
se a multiddo fosse um exército avangando sob a protec¢iao dos escudos, postos sobre as

cabecas, a0 assalto duma fortaleza indiferente.
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Ricardo Reis meteu-se pelo ajuntamento, afinal menos denso do que parecera de
longe, abriu caminho, entretanto a chuvada cessara, fecharam-se os guarda-chuvas como
um bando de aves pousadas que sacudissem as asas antes do repouso nocturno. Esta toda a
gente de nariz no ar, com os olhos fitos no mostrador amarelo do relégio. Da Rua do
Primeiro de Dezembro um grupo de rapazes avanca batendo com tampas de panela, tchim,
tchim, e outros apitam, estridentes. Dao a volta ao largo fronteiro a estagao, instalam-se
debaixo da arcada do teatro, sempre a trinar nas gaitas e a bater as latas, e este barulho
junta-se ao das matracas que ressoam por toda a praga, ra-ra-ra-ra, faltam quatro minutos
para a meia-noite, ai a volubilidade dos homens, tdo ciosos do pouco tempo que tém para
viver, sempre a queixarem-se de serem curtas as vidas, deixando a s6 memoria um branco
som de espuma, e aqui impacientes por que passem estes minutos, tao grande é o poder da
esperanca. Ja ha quem grite de puro nervosismo, e o alvorogo recresce quando da banda do
rio comega a ouvir-se a voz profunda dos barcos ancorados, os dinossauros mugindo com
aquele ronco pré-historico que faz vibrar o estdbmago, sereias que soltam gritos lancinantes
como animais a quem estivessem degolando, e as buzinas dos automévetis ali perto atroam
doidas, e as campainhas dos eléctricos tilintam quanto podem, pouco, finalmente o
ponteiro dos minutos cobre o ponteiro das horas, ¢ meia-noite, a alegria duma libertacio,
por um instante breve o tempo largou os homens, deixou-os viver soltos, apenas assiste,
irénico, benévolo, ai estdo, abracam-se uns aos outros, conhecidos e desconhecidos,
beijam-se homens e mulheres ao acaso, sio esses os beijos melhores, os que niao tém
futuro. O barulho das sereias enche agora todo o espago, agitam-se os pombos no frontio
do teatro, alguns esvoacam estonteados, mas ainda nao passou um minuto e ja o0 som vai
decrescendo, alguns derradeiros arrancos, os barcos no rio ¢ como se se estivessem
afastando pelo meio do nevoeiro, mar fora, e, por disto falarmos 14 estd D. Sebastido no
seu nicho da frontaria, rapazito mascarado para um carnaval que ha-de vir, se nio noutro
sitio o puseram, mas aqui, entdo teremos de reexaminar a importancia e os caminhos do
sebastianismo, com nevoeiro ou sem ele, é patente que o Desejado vira de comboio, sujeito
a atrasos.

Ainda ha grupos no Rossio, mas a animacao extingue-se de vez. As pessoas deixaram
livres os passeios, sabem o que vai acontecer, dos andares comega-se a atirar lixo para a rua,
¢ o costume, porém aqui nem se nota tanto porque nestes prédios ja pouca gente vem
morando, o mais das casas s3o escritorios e consultérios. Pela Rua do Ouro abaixo o chio
esta juncado de detritos, e ainda se lancam janela fora trapos, caixas vazias, ferro-velho,
sobras e espinhas que vém embrulhadas em jornais e nas cal¢adas se espalham, um
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passam, agora procurando a proteccdo das varandas, ao rente dos prédios, gritam para
cima, mas isto nem sido protestos, o uso ¢é geral, resguarde-se cada qual como puder, que a
noite ¢ de festa, de alegria foi o que se pode arranjar. Atira-se fora o que ¢ inutil, objectos
que deixaram de servir e nao vale a pena vender, guardados para esta ocasiao, esconjuros
para que a abundancia venha com o ano novo, pelo menos ficara o lugar em aberto para o
que de bom possa vir, assim nao sejamos esquecidos. Do alto de um prédio alguém gritou,
L4 vai obra, teve esse cuidado e atengdo, e pelos ares cai um vulto grande, fez um arco,
quase bateu nos cabos de energia dos eléctricos, que imprudéncia, capaz de um desastre, e
despedagou-se violentamente contra as pedras, era um manequim, daqueles de trés pés, que
tanto servem para casaco de homem como para vestido de mulher, caso ¢ que sejam
corpulentos, rompera-se-lhe o forro preto, entrara-lhe sem recurso o caruncho nas
madeiras, ali esborrachado pelo choque mal consegue lembrar um corpo, falta-lhe a cabega,
nao tem pernas, um rapaz que passava empurrou-o com o pé para a valeta, amanha vem a
carroga e leva tudo, vao as folhas e as cascas, os farrapos sujos, os tachos a que nem ja o
funileiro ou o deita-gatos poderiam valer, um assador sem fundo, uma moldura partida,
flores de pano desbotadas, daqui a pouco comegardo os mendigos a rabiscar neste lixo,
alguma coisa hao-de eles aproveitar, o que para uns deixou de prestar ¢ vida para outros.
Ricardo Reis regressa ao hotel. Nao faltam por essa cidade lugares onde a festa
continue, com luzes, vinho espumoso, ou verdadeiro champanhe, e animagdo delirante,
como os jornais nao se esquecem de escrever, mulheres faceis ou nio tanto, directas e
demonstrativas umas, outras que nao dispensam certos ritos de aproximagao, porém este
homem nio ¢ um destemido experimentador de aventuras, conhece-as de ouvir contar, se
ousou alguma vez, foi entrada por saida. Um grupo que passa em cantoria desafinada grita-
lhe, Boas festas, 6 velhinho, e ele responde com um gesto, a mao no ar, falar para que, ja la
vao adiante, tao mais novos do que eu. Pisa o lixo das ruas, ladeia os caixotes virados,
debaixo dos pés rangem vidros partidos, s6 faltou que tivessem atirado também os velhos
pelas janelas com o manequim, nio ¢é assim tiao grande a diferenca, a partir de certa idade
nem nos governa a cabe¢a nem as pernas sabem aonde hio-de levar-nos, no fim somos
como as criancinhas, inermes, mas a mae esta morta, nio podemos voltar a ela, ao
principio, aquele nada que esteve antes do principio, o nada é verdade que existe, ¢ o antes,
nao ¢ depois de mortos que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo nao ser que
comegamos, e mortos, quando o estivermos, seremos dispersos, sem consciéncia, mas
existindo. Todos tivemos pai e mae, mas somos filhos do acaso e da necessidade, seja o que

for que esta frase signifique, pensou-a Ricardo Reis, ele que a explique.
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Pimenta ainda ndo se deitara, pouco passava da meia-noite e meia hora. Veio abaixo
abrir a porta, mostrou-se admirado, Afinal tornou cedo, divertiu-se pouco, Sentia-me
cansado, com sono, Sabe, isto de passagens de ano ja nio ¢ nada do que foi, Pois nio,
bonito é no Brasil, diziam estas frases diplomaticas enquanto subiam a escada, no patamar
Ricardo Reis despediu-se, Até amanha, e atacou o segundo lanco, Pimenta respondera,
Tenha uma boa noite, e comegou a apagar as luzes do andar, apenas deixava as luzes de
vigilia, depois iria aos outros pisos reduzir a iluminac¢io, antes de se deitar, seguro de que
dormiria descansado a noite inteira, ndo eram horas de chegarem héspedes novos. Ouvia
os passos de Ricardo Reis no corredor, em tio completo sossego da-se pelo mais leve
ruido, nao ha luz em nenhum quarto, ou neles se dorme ja ou estao desocupados, ao fundo
brilha tenuemente a chapazinha do nimero duzentos e um, é entao que Ricardo Reis
repara que por baixo da sua porta passa uma réstia luminosa, ter-se-ia esquecido, enfim, sao
coisas que podem acontecer a qualquer, meteu a chave na fechadura, abriu, sentado na sofa
estava um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de nao o ver ha tantos anos, e nao
pensou que fosse acontecimento irregular estar ali a sua espera Fernando Pessoa, disse Ola,
embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o absurdo respeita a 16gica, mas
o caso ¢ que respondeu, disse Viva, e estendeu-lhe a mao, depois abragaram-se, Entao
como tem passado, um deles fez a pergunta, ou ambos, nido importa averiguar,
considerando a insignificancia da frase. Ricardo Reis despiu a gabardina, pousou o chapéu,
arrumou cuidadosamente a guarda-chuva no lavatério, se ainda pingasse la estaria o oleado
do chao, mesmo assim certificou-se primeiro, apalpou a seda huimida, ja niao escorre,
durante todo o caminho de regresso nao chovera. Puxou uma cadeira e sentou-se defronte
do visitante, reparou que Fernando Pessoa estava em corpo bem feito, que é a maneira
portuguesa de dizer que o dito corpo nao veste sobretudo nem gabardina nem qualquer
outra protec¢dao contra o mau tempo, nem sequer um chapéu para a cabega, este tem s6 o
fato preto, jaquetdo, colete e cal¢a, camisa branca, preta também a gravata, e o sapato, € a
meia, como se apresentaria quem estivesse de luto ou tivesse por oficio enterrar os outros.
Olham-se ambos com simpatia, vé-se que estao contentes por se terem reencontrado
depois da longa auséncia, e ¢ Fernando Pessoa quem primeiro fala, Soube que me foi
visitar, eu nao estava, mas disseram-me quando cheguei, e Ricardo Reis respondeu assim,
Pensei que estivesse, pensei que nunca de 14 saisse, Por enquanto saio, ainda tenho uns oito
meses para circular a vontade, explicou Fernando Pessoa, Oito meses porque, perguntou
Ricardo Reis, e Fernando Pessoa esclareceu a informagdo, Contas certas, no geral e em
média, sao nove meses, tantos quantos os que andamos na barriga das nossas maes, acho

que é por uma questao de equilibrio, antes de nascermos ainda nao nos podem ver mas
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todos os dias pensam em nos, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos os
dias nos vao esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais nove meses é quanto basta
para o total olvido, e agora diga-me vocé que é que o trouxe a Portugal. Ricardo Reis tirou
a carteira do bolso interior do casaco, extraiu dela um papel dobrado, fez meng¢ao de o
entregar a Fernando Pessoa, mas este recusou com um gesto, disse, Ja ndo sei ler, leia vocé,
e Ricardo Reis leu, Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop Alvaro de
Campos, quando recebi este telegrama decidi regressar, senti que era uma espécie de dever,
E muito interessante e tom da comunicacio, é o Alvaro de Campos por uma pena, mesmo
em tao poucas palavras nota-se uma espécie de satisfacio maligna, quase diria um sortriso,
no fundo da sua pessoa o Alvaro é assim, Houve ainda uma outra razio para este meu
regresso, essa mais egoista, ¢ que em Novembro rebentou no Brasil uma revolugao, muitas
mortes, muita gente presa, temi que a situa¢ao viesse a piorar, estava indeciso, parto, nao
parto, mas depois chegou o telegrama, af decidi-me, pronunciei-me, como disse o outro,
Voce, Reis, tem sina de andar a fugir das revolugoes, em mil novecentos e dezanove foi
para o Brasil por causa de uma que falhou, agora foge do Brasil por causa de outra que,
provavelmente, falhou também, Em rigor, eu nao fugi do Brasil, e talvez que ainda 14
estivesse se vocé nio tem morrido, Lembro-me de ler, nos meus ultimos dias, umas
noticias sobre essa revolucdo, foi uma coisa de bolchevistas, creio, Sim, foi coisa de
bolchevistas, uns sargentos, uns soldados, mas os que nao morreram foram presos, em dois
ou trés dias acabou-se tudo, O susto foi grande, Foi, Aqui em Portugal também tem havido
umas revolugoes, Chegaram-me 1a as noticias, Vocé continua monarquico, Continuo, Sem
rei, Pode-se ser monarquico e nio querer um rei, E esse o seu caso, E, Boa contradicao,
Nao ¢ pior que outras em que tenho vivido, Querer pelo desejo o que sabe nao poder
querer pela vontade, Precisamente, Ainda me lembro de quem vocé ¢, E natural.

Fernando Pessoa levantou-se do sofa, passeou um pouco Pela saleta, no quarto
parou diante do espelho, depois voltou, '"E, uma impressao estranha, esta de me olhar num
espelho e nao me ver nele, Nao se vé, Nao, ndo me vejo, sei que estou a olhar-me, mas nao
me vejo, No entanto, tem sombra, E s6 o que tenho. Tornou a sentar-se, cruzou a perna, E
agora, vai ficar para sempre em Portugal, ou regressa a casa, Ainda nao sei, apenas trouxe o
indispensavel, pode ser que me resolva a ficar, abrir consultério, fazer clientela, também
pode acontecer que regresse ao Rio, nao sei, por enquanto estou aqui, e, feitas todas as
contas, creio que vim por vocé ter morrido, é como se, morto vocé, sé eu pudesse
preencher o espago que ocupava, Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de nés
¢é verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto, Bem dito, com essa faria vocé uma

daquelas odes. Ambos sorriram. Ricardo Reis perguntou, Diga-me, como soube que eu
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estava hospedado neste hotel, Quando se esta morto, sabe-se tudo, é uma das vantagens,
respondeu Fernando Pessoa, E entrar, como foi que entrou no meu quarto, Como
qualquer outra pessoa entraria, Nao veio pelos ares, ndo atravessou as paredes, Que
absurda ideia, meu caro, isso s6 acontece nos livros de fantasmas, os mortos servem-se dos
caminhos dos vivos, alidas nem ha outros, vim por af fora desde os Prazeres, como qualquer
mortal, subia escada, abri aquela porta, sentei-me neste sofa a sua espera, E ninguém deu
pela entrada de um desconhecido, sim, que vocé aqui ¢ um desconhecido, Essa ¢ outra
vantagem de estar morto, ninguém nos ve, querendo nés, Mas eu vejo-o a si, Porque eu
quero que me veja, e, além disso, se reflectirmos bem, quem é vocé, a pergunta era
obviamente retérica, ndo esperava resposta, ¢ Ricardo Reis, que nao a deu, também nio a
ouviu. Houve um siléncio arrastado, espesso, ouviu-se como em outro mundo o relégio do
patamar, duas horas. Fernando Pessoa levantou-se, Vou-me chegando, Ja, Bem, nao julgue
que tenho horas marcadas, sou livre, é verdade que a minha avo esta 1a, mas deixou de me
magar, Fique um pouco mais, Esta a fazer-se tarde, vocé precisa de descansar, Quando
volta, Quer que eu volte, Gostaria muito, podiamos conversar, restaurar a nossa amizade,
nao se esqueca de que, passados dezasseis anos, sou novo na terra, Mas olhe que s6 vamos
poder estar juntos oito meses, depois acabou-se, nao terei mais tempo, Vistos do primeiro
dia, oito meses sao uma vida, Quando puder, aparecerei, Nao quer marcar um dia, hora,
local, Tudo menos isso, Entao até breve, Fernando, gostei de o ver, E eu a si, Ricardo, Nao
sei se posso desejar-lhe um feliz ano novo, Deseje, deseje, nao me fara mal nenhum, tudo
sao palavras, como sabe, Feliz ano novo, Fernando, Feliz ano novo, Ricardo.

Fernando Pessoa abriu a porta do quarto, saiu para o corredor. Nao se ouviram os
seus passos. Dois minutos depois, tempo de descer as altas escadas, a porta de baixo bateu,
o besouro zumbira rapidamente. Ricardo Reis foi a janela. Pela Rua do Alecrim afastava-se
Fernando Pessoa. Os carris luziam, ainda paralelos.

Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua propria convicgao, sem recado mandado,
quer porque alguém lhes guiou a mio, se ndo foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os
jornais, em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o portugués, o
nosso, afirmara a sua extraordinaria for¢a e a inteligéncia reflectida dos homens que o
dirigem. Virao a cair, portanto, e a palavra derrocada l1a estd a mostrar como e com que
apocaliptico estrondo, essas hoje presuncosas nagoes que arrotam de poderosas, grande é o
engano em que vivem, pois nao tardara muito o dia, fasto sobre todos nos anais desta
sobre todas patria, em que os homens de Estado de além-fronteiras virao as lusas terras
pedir opinido, ajuda, ilustracio, mao de caridade, azeite para a candeia, aqui, aos fortissimos

homens portugueses, que portugueses governam, quais siao eles, a partit do préximo
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ministério que ja nos gabinetes se prepara, a cabeca maximamente Oliveira Salazar,
presidente do Conselho e ministro das Finangas, depois, a respeitosa distancia e pela ordem
dos retratos que os mesmos jornais hdo-de publicar, o Monteiro dos Negocios
Estrangeiros, o Pereira do Comércio, o Machado das Coldnias, o Abranches das Obras
Publicas, o Bettencourt da Marinha, o Pacheco da Instru¢io, o Rodrigues da Justica, o
Sousa da Guerra, mas Passos, o Sousa do Interior, porém Paes, tudo se escrevendo por
extenso para que com mais facilidade possam os peticionarios encontrar o rumo certo,
ainda faltou mencionar o Duque da Agricultura, sem cuja opinidao ndo saberia frutificar na
Europa e mundo um grao de trigo, e também, para as sobras, o Entre Paréntesis Lumbrales
das Finangas, além de um das Corpora¢des Andrade, que este Estado nosso e novo ¢
corporativo, ainda que de berco, por isso um subsecretario basta. Dizem também os
jornais, de ca, que uma grande parte do pais tem colhido os melhores e mais abundantes
frutos de uma administragio e ordem publica modelares, e se tal declaragio for tomada
como vitupério, uma vez que se trata de elogio em boca propria, leia-se aquele jornal de
Genebra, Suica, que longamente discorre, e em francés, o que maior autoridade lhe confere,
sobre o ditador de Portugal, ja sobredito, chamando-nos de afortunadissimos por termos
no poder um sabio. Tem toda a razio o autor do artigo, a quem do coragao agradecemos,
mas considere, por favor, que nao ¢ Pacheco menos sabio se amanha disser, como dira, que
se deve dar a instrugao primaria elementar o que lhe pertence e mais nada, sem pruridos de
sabedoria excessiva, a qual, por aparecer antes de tempo, para nada serve, e também que
muito pior que a treva do analfabetismo num coracido puro é a instrug¢ao materialista e paga
asfixiadora das melhores intengdes, posto o que, refor¢a Pacheco e conclui, Salazar ¢ o
maior educador do nosso século, se nao ¢é atrevimento e temeridade afirma-lo ja, quando
do século s6 vai vencido um ter¢o. Nao se cuide que estas noticias apareceram assim
reunidas na mesma pagina de jornal, caso em que o olhar, ligando-as, lhes daria o sentido
mutuamente complementar e decorrente que parecem ter. Sio acontecidos e informados de
duas ou trés semanas, aqui Justapostos como pedras de domind, cada qual com seu igual,
por metade, excepto se ¢ doble, e entio ¢é posto atravessado, esses sA0 0S CasoOs
importantes, véem-se de longe. Faz Ricardo Reis a sua leitura matinal das gazetas enquanto
vai sorvendo regalado o café com leite e trincando as torradas do Braganca, untuosas e
estaladicas, a contradigdao é aparente, foram regalos doutros tempos, hoje esquecidos, por
isso vos pareceu impropria a conjun¢ao dos termos. Ja conhecemos a criada que traz o
pequeno-almogo, é a Lidia, ela é também quem faz a cama e limpa e arruma o quarto,
dirige-se a Ricardo Reis chamando-lhe sempre senhor doutor, ele diz Lidia, sem senhoria,

mas, sendo homem de educagao, nio a trata por tu, e pede, Faca-me isto, Traga-me aquilo,
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e ela gosta, ndo esta habituada, em geral logo ao primeiro dia e hora a tuteiam, quem paga
julga que o dinheiro confere e confirma todos os direitos, embora, faca-se essa justica,
outro héspede haja que se lhe dirige com igual consideragido, é a menina Marcenda, filha do
doutor Sampaio. Lidia tem qué, os seus trinta anos, ¢ uma mulher feita e bem feita, morena
portuguesa, mais para o baixo que para o alto, se ha importancia em mencionar os sinais
particulares ou as caracteristicas fisicas duma simples criada que até agora nao fez mais que
limpar o chio, servir o pequeno-almogo e, uma vez, rir-se de ver um homem as costas
doutro, enquanto este hospede sorria, tdo simpatico, mas tem o ar triste, nao deve de ser
pessoa feliz, ainda que haja momentos em que o seu rosto se torna claro, é como este
quarto sombrio, quando la fora as nuvens deixam passar o sol entra aqui dentro uma
espécie de luar diurno, luz que nao ¢ a do dia, luz sombra de luz, e como a cabe¢a de Lidia
estava em posi¢ao favoravel Ricardo Reis notou o sinal que ela tinha perto da asa do nariz,
Fica-lhe bem, pensou, depois nao soube se ainda estava a referir-se ao sinal, ou ao avental
branco, ou ao adorno engomado da cabe¢a, ou ao debrum bordado que lhe cingia o
pescoco, Sim, ja pode levar a bandeja.

Trés dias haviam passado e Fernando Pessoa nao voltou a aparecer. Ricardo Reis nao
fez a si mesmo a pergunta propria destas situagoes, Tera sido um sonho, sabia
perfeitamente que nao sonhara, que Fernando Pessoa, em osso e carne suficiente para
abracar e ser abracado, estivera neste mesmo quarto na noite da passagem do ano e
prometera voltar. Nao duvidava, mas impacientava-o a demora. A sua vida parecia-lhe
agora suspensa, expectante, problematica. Minuciosamente, lia os jornais para encontrar
guias, fios, tracos de um desenho, feicdes de rosto portugués, nao para delinear um retrato
do pais, mas para revestir o seu proprio rosto e retrato de uma nova substancia, poder levar
as maos a cara ¢ reconhecer-se, por uma mao sobre a outra e aperta-las, Sou eu e estou
aqui. Na ultima pagina deu com um grande anuncio, dois palmos da maio ancha,
representando, ao alto, a direita, o Freire Gravador, de mondéculo e gravata, perfil antigo, e
por baixo, até ao rodapé, uma cascata doutros desenhos figurando os artigos fabricados nas
suas oficinas, unicas que merecem o nome de completas, com legendas explicativas, ¢
redundantes, se ¢ verdade que mostrar ¢ tanto ou mais que dizer, excepto a fundamental
legenda, esta que limiarmente garante, agora afirmando o que nao poderia ser mostrado, a
boa qualidade das mercadorias, casa ha cinquenta e dois anos fundada, pelo seu hoje
proprietario, mestre dos gravadores, o qual nunca teve uma mancha em sua vida honrada,
tendo estudado, e seus filhos, nas primeiras cidades da Europa, as artes e comércio da sua
casa, unica em Portugal, premiada com trés medalhas de ouro, empregando nos seus
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contos, e 0 que estas maquinas sao capazes de fazer, parece que sé lhes falta falar, santo
Deus, isto ¢ um mundo, diante dos nossos olhos representado, ja que nao nascemos em
tempo de ver nos campos de Troéia o escudo de Aquiles, que mostrava todo o céu e terra,
admiremos em Lisboa este escudo portugués, os novos prodigios do lugar, nimeros para
prédios, hotéis, quartos, armarios e bengaleiros, afiadores para laminas de barba,
assentadores para navalhas, tesouras, canetas com pena de ouro, prensas e balancés, chapas
de vidro com corrente de latdo niquelado, maquinas para furar cheques, carimbos de metal
e borracha, letras de esmalte, sinetes para roupa e lacre, jetons para bancos, companhias e
cafés, ferros para marcar gado e caixas de madeira, canivetes, chapas municipais para
automoveis e bicicletas, anéis, medalhas para todos os sports, chapas para bonés de
leitarias, cafés, casinos, veja-se o modelo da Leitaria Nivea, nao da Leitaria Alentejana, essa
nao tinha empregados de boné com chapa, cofres, bandeiras esmaltadas dessas que se
poem por cima da porta dos estabelecimentos, alicates para selar a chumbo e lata, lanternas
eléctricas, navalhas com quatro laminas, as outras, os emblemas, os pungoes, as prensas de
copiar, as formas de bolachas, sabonetes e solas de borracha, os monogramas e brasoes em
ouro, prata ¢ metal para todos os fins, os isqueiros, os rolos, a pedra e a tinta para
impressoes digitais, os escudos para consulados portugueses e estrangeiros, e outras chapas,
de médico, de advogado, de registo civil, nasceu, viveu e morreu, a de junta de freguesia, a
de parteira, a de notario, a de é proibida a entrada, e também anilhas para pombos,
cadeados, etc., etc., etc., trés vezes etc., com o que se reduz e da por dito o restante, nao
esquegamos que estas sio as Unicas oficinas completas, tanto assim que também nelas se
fazem artisticos portdes de metal para jazigos, fim e ponto final.

Que vale, ao pé disto, o trabalho do divino ferreira Hefestos, que nem ao menos se
lembrou, tendo cinzelado e repuxado no escudo de Aquiles o universo inteiro, nio se
lembrou de guardar um pequeno espago, minimo, para desenhar o calcanhar do guerreiro
ilustre, cravando nele o vibrante dardo de Paris, até os deuses se olvidam da morte, nio
admira, se sdo imortais, ou tera sido caridade deste, nuvem que langou sobre os olhos
pereciveis dos homens, a quem basta nao saberem onde nem como nem quando para
serem felizes, porém mais rigoroso deus e gravador é Freire, que aponta o fim e o lugar
onde. Este andincio ¢ um labirinto, um novelo, uma teia. A olhar para ele, deixou Ricardo
Reis esfriar-se o café com leite, coalhar-se nas torradas a manteiga, aten¢ao, estimados
clientes, esta casa nao tem agéncias em parte alguma, cuidado com os que se intitulem
agentes e representantes, porque o fazem para ludibriar o publico, chapas transfuradas para
marcar bartis, carimbos para os matadouros, quando Lidia entrou para vir buscar a bandeja

afligiu-se, O senhor doutor nao gostou, e ele disse que tinha gostado, pusera-se a ler o

53



jornal, distraira-se, Quer que mande fazer outras torradas, aquecer outra vez o café, Nao ¢é
preciso, fico bem assim, o apetite também ndo era grande, entretanto levantara-se e para
sossega-la pusera-lhe a mao no brago, sentia a cetineta da manga, o calor da pele, Lidia
baixou os olhos, depois deu um passo para o lado, mas a mao acompanhou-a, ficaram
assim alguns segundos, enfim Ricardo Reis largou-lhe o brago, e ela agarrou e levantou a
bandeja, as porcelanas tremiam, parecia que se estava dando um abalo de terra com o
epicentro neste quarto duzentos e um, mais precisamente no cora¢ao desta criada, e agora
afasta-se, tao cedo nio val serenar, entrard na copa e pousara a louga, a miao pousara no
lugar onde a outra esteve, gesto delicado que ha-de parecer impossivel em pessoa de tao
humilde profissao, é o que estara pensando quem se deixe guiar por ideias feitas e
sentimentos classificados, como talvez seja o caso de Ricardo Reis que neste momento se
recrimina acidamente por ter cedido a uma fraqueza estipida, Incrivel o que eu fiz, uma
criada, mas a ele o que lhe vale é ndo ter de transportar nenhuma bandeja com louga, entio
saberia como podem tremer igualmente as maos de um hoéspede. Sdo assim os labirintos,
tém ruas, travessas e becos sem saida, ha quem diga que a mais segura maneira de sair deles
¢ ir andando e virando sempre para o mesmo lado, mas isso, como temos obrigacao de
saber, é contririo 2 natureza humana.

Sai Ricardo Reis para a rua, esta do Alecrim, invariavel, depois qualquer outra, para
cima, para baixo, para os lados, Ferragial, Remolares, Arsenal, Vinte e Quatro de Julho, sao
as primeiras dobagoes. do novelo, da teia, Boavista, Crucifixo, as tantas cansam-se as
pernas, um homem nao pode andar por af a toa, nem s6 os cegos precisam de bengala que
va tenteando um palmo adiante ou de cao que fareje os perigos, um homem mesmo com
os seus dois olhos intactos precisa duma luz que o preceda, aquilo em que acredita ou a que
aspira, as proprias davidas servem, a falta de melhor. Ora, Ricardo Reis ¢ um espectador do
espectaculo do mundo, sabio se isso for sabedoria, alheio e indiferente por educagio e
atitude, mas trémulo porque uma simples nuvem passou, afinal é tao facil compreender os
antigos gregos e romanos quando acreditavam que se moviam entre deuses, que eles os
assistiam em todos es momentos e lugares, a sombra duma arvore, ao pé duma fonte, no
interior denso e rumoroso duma floresta, na beira do mar ou sobre as vagas, na cama com
quem se queria, mulher humana, ou deusa, se o queria ela. Falta a Ricardo Reis um caozito
de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa sio uma névoa
escura onde se perde o sul e o norte, o leste e 0 oeste, onde o tnico caminho aberto é para
baixo, se um homem se abandona cai a fundo, manequim sem pernas nem cabega. Nio ¢é
verdade que tenha regressado do Rio de Janeiro por cobardia, ou por medo, que ¢ mais

clara maneira de dizer e ficar explicado. Nao ¢é verdade que tivesse regressado porque
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morreu Fernando Pessoa, considerando que nada ¢ possivel por no sitio do espago e no
sitio do tempo de onde algo ou alguém foi tirado, Fernando fosse ou Alberto, cada um de
nés é unico e insubstituivel, lugar mais do que todos comum é dizé-lo, mas quando o
dizemos nao sabemos até que ponto, Ainda que me aparecesse agora mesmo, aqui,
enquanto vou descendo a Avenida da Liberdade, Fernando Pessoa ja nio é Fernando
Pessoa, e nao porque esteja morto, a grave e decisiva questao é que nao podera acrescentar
mais nada ao que foi e ao que fez, a0 que viveu e escreveu, se falou verdade no outro dia, ja
nem sequer ¢é capaz de ler, coitado.

Tera de ser Ricardo Reis a ler-lhe esta outra noticia publicada numa revista, com
retrato em oval, A morte levou-nos ha dias Fernando Pessoa, o poeta ilustre que levou a
sua curta vida quase ignorado das multidoes, dir-se-ia que, avaliando a riqueza das suas
obras, as ocultava avaramente, com receio de que lhas roubassem, ao seu fulgurante talento
sera feita um dia inteira justica, a semelhan¢a de outros grandes génios que ja la vao,
reticéncias, filhos da mae, o pior que tém os jornais é achar-se quem os faz autorizado a
escrever sobre tudo, é atrever-se a por na cabega dos outros ideias que possam servir na
cabeca de todos, como esta de ocultar Fernando Pessoa as obras com medo de que lhas
roubassem, como ¢é possivel ousarem-se tais inépcias, e Ricardo Reis batia impetuosamente
com a ponteira do guarda-chuva nas pedras do passeio, poderia servir-lhe de bengala mas
s6 enquanto nao chover, um homem nao vai menos perdido por caminhar em linha recta.
Entra no Rossio e é como se estivesse numa encruzilhada, numa cruz de quatro ou oito
caminhos, que andados e continuados irdo dar, ja se sabe, a0 mesmo ponto, ou lugar, o
infinito, por isso nao nos vale a pena escolher um deles, chegando a hora deixemos esse
cuidado ao acaso, que nio escolhe, também o sabemos, limita-se a empurrar, por sua vez o
empurram forcas de que nada sabemos, e se soubéssemos, que saberfamos. - Melhor é
acreditar nestas tabuletas, talvez fabricadas nas completas oficinas de Freire Gravador, que
dizem nomes de médicos, de advogados, de notarios, gente de necessidade que aprendeu e
ensina a tragar rosas-dos-ventos, porventura nao coincidentes em sentido e direc¢iao, mas
isso ainda é o que menos importa, a esta cidade basta saber que a rosa-dos-ventos existe,
ninguém ¢ obrigado a partir, este nao é o lugar onde os rumos se abrem, também nio ¢ o
ponto magnifico para onde os rumos convergem, aqui precisamente mudam eles de
direcgdo e sentido, o norte chama-se sul, o sul é o norte, parou o sol entre leste e oeste,
cidade como uma cicatriz queimada, cercada por um terramoto, lagrima que nao seca nem
tem mao que a enxugue. Ricardo Reis pensa, Tenho de abrir consultério, vestir a bata,
ouvir doentes, ainda que seja s para deixa-los morrer, a0 menos estardao a fazer-me

companhia enquanto viverem, sera a ultima boa ac¢ao de cada um deles, serem o doente
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médico de um médico doente, nio diremos que estes pensamentos sejam de todos os
médicos, deste sim, pelas suas particulares razdes por enquanto mal entre estas, e também,
Que clinica farei, onde, e para quem, julga-se que tais perguntas nao requerem mais do que
respostas, puro engano, ¢ com 0s actos que respondemos sempre, ¢ também com 0s actos
que perguntamos.

Vai Ricardo Reis a descer a Rua dos Sapateiros quando vé Fernando Pessoa. Esta
parado a esquina da Rua de Santa Justa, a olha-lo como quem espera, mas nao impaciente.
Traz o mesmo fato preto, tem a cabega descoberta, e, pormenor em que Ricardo Reis ndao
tinha reparado da primeira vez, ndo usa 6culos, julga compreender porqué, seria absurdo e
de mau gosto sepultar alguém tendo postos os oculos que usou em vida, mas a razdo é
outra, ¢ que nao chegaram a dar-lhos quando no momento de morrer os pediu, Da-me os
oculos, disse e ficou sem ver, nem sempre vamos a tempo de satisfazer ultimas vontades.

Fernando Pessoa sorri e da as boas-tardes, respondeu Ricardo Reis da mesma
maneira, ¢ ambos seguem na direcgdo do Terreiro do Pago, um pouco adiante comega a
chover, o guarda-chuva cobre os dois, embora a Fernando Pessoa o nao possa molhar esta
agua, fol o movimento de alguém que ainda nao se esqueceu por completo da vida, ou teria
sido apenas o apelo reconfortador de um mesmo e préximo tecto, Chegue-se para ca que
cabemos os dois, a isto nao se vai responder, Nao preciso, vou bem aqui. Ricardo Reis tem
uma curiosidade para satisfazer, Quem estiver a olhar para nos, a quem é que v¢, a si ou a
mim, Vé-o a si, ou melhor, vé um vulto que nio é vocé nem eu, Uma soma de nés ambos
dividida por dois, Nao, diria antes que o produto da multiplicacio de um pelo outro, Existe
essa aritmética, Dois, sejam eles quem forem, nio se somam, multiplicam-se, Crescei e
multiplicai-vos, diz o preceito, Nao ¢é nesse sentido, meu caro, esse é o sentido curto,
biolégico, alids com muitas excepgoes, de mim, por exemplo, nao ficaram filhos, De mim
também ndo vao ficar, creio, E no entanto somos multiplos, Tenho uma ode em que digo
que vivem em noés inumeros, Que ai se eu me lembro, essa nao ¢ do nosso tempo, Escrevi-
a vai para dois meses, Como ve¢, cada um de nds, por seu lado, vai dizendo o mesmo,
Entao nao valeu a pena estarmos multiplicados, Doutra maneira nao terfamos sido capazes
de o dizer. Preciosa conversacao esta, paulica, interseccionista, pela Rua dos Sapateiros
abaixo até a da Concei¢ao, daf virando a esquerda para a Augusta, outra vez em frente,
disse Ricardo Reis parando, Entramos no Martinho, e Fernando Pessoa, com um gesto
sacudido, Seria imprudente, as paredes tém olhos e boa memoria, outro dia poderemos 14 ir
sem que haja perigo de me reconhecerem, é uma questio de tempo. Pararam ali, debaixo da
arcada, Ricardo Reis fechou o guarda-chuva, e disse, nao a propédsito, Estou a pensar em

instalar-me, em abrir consultério, Entdo ja nao regressa ao Brasil, porqué, E dificil
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responder, ndo sei mesmo se saberia encontrar uma resposta, digamos que estou como o
insone que achou o lugar certo da almofada e vai poder, enfim, adormecer, Se veio para
dormir, a terra é boa para isso, Entenda a comparagido ao contrario, ou entdo, que se aceito
o sono ¢é para poder sonhar, Sonhar ¢ auséncia, ¢ estar do lado de 14, Mas a vida tem dois
lados, Pessoa, pelo menos dois, ao outro sé pelo sonho conseguimos chegar, Dizer isso a
um morto, que lhe pode responder, com o saber feito da experiéncia, que o outro lado da
vida é s6 a morte, Nao sei o que é a morte, mas nao creio que seja esse o outro lado da vida
de que se fala, a morte, penso eu, limita-se a ser, a morte é, ndo existe, é, Ser e existir, entao,
nao sio idénticos, Nao, Meu caro Reis, ser e existir s6 nao sio idénticos porque temos as
duas palavras ao nosso dispor, Pelo contrario, ¢ porque nao siao idénticos que temos as
duas palavras e as usamos. Ali debaixo daquela arcada, disputando, enquanto a chuva criava
minusculos lagos no terreiro, depois reunia-os em lagos maiores que eram pogas, charcos,
ainda nao seria desta vez que Ricardo Relis iria até ao cais ver baterem as ondas, comegava a
dizer isto mesmo, a lembrar que aqui estivera, e ao olhar para o lado viu que Fernando
Pessoa se afastava, s6 agora notava que as calcas lhe estavam curtas, parecia que se
deslocava em andas, enfim ouviu-lhe a voz proxima, embora estivesse ali adiante,
Continuaremos esta conversa noutra altura, agora tenho de ir, 1a longe, ja debaixo da chuva,
acenou com a mao, mas nao se despedia, eu volto.

Vai o ano de feicio que os defuntos sio correnteza, claro esta que, mais um menos
um, todos os tempos arrebanham o que calha, as vezes com maiores facilidades, quando ha
guerras e epidemias, outras no ramerrao e grao-a-grio, mas nao ¢ vulgar, em poucas
semanas, uma tal soma de mortos de qualidade, tanto nacionais como estrangeiros, nao
falemos de Fernando Pessoa, que esse ja la vai e ninguém mais sabe que as vezes de 14 vem,
falamos sim de Leonardo Coimbra, que inventou o criacionismo, de Valle-Inclan, autor do
Romance de Lobos, de John Gilbert, que entrou naquela fita A Grande Parada, de Rudyard
Kipling, poeta do If, e, last but not least, do rei da Inglaterra, Jorge V, o tnico com
sucessao garantida. E certo que tem havido outras infelicidades, ainda que somenos, como
foi morrer soterrado um pobre velho por efeito da temporal, ou aquelas vinte e trés
pessoas que vieram do Alentejo, mordidas por um gato atacado de raiva, desembarcaram,
negros como um bando de corvos com as penas esfarrapadas, velhos, mulheres, criancas,
primeira fotografia das suas vidas, nem sabem para onde devem olhar, agarram-se-lhes os
olhos a um qualquer ponto do espago, desesperados, pobre gente, e isto ainda nao é tudo,
O que o senhor doutor nao sabe é que em Novembro do ano passado morreram nas
cidades capitais de distrito dois mil quatrocentos e noventa e dois individuos, um deles foi

o senhor Fernando Pessoa, nao ¢ muito nem ¢ pouco, ¢ o que tem de ser, o pior é que
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setecentos trinta e quatro eram criangas com menos de cinco anos de idade, quando ¢é
assim em cidades capitais, trinta por cento, imagine-se o que sera por essas aldeias onde até
os gatos andam raivosos, porém fica-nos a consolagdo de serem portugueses a maior parte
dos anjinhos do céu. Além disto, as palavras sao muito valedeiras. Depois de o governo
mar posse, vao pessoas aos magotes e¢ rebanhos cumprimentar os senhores ministros, vai
toda a gente, professores, funcionarios publicos, patentes das trés armas, dirigentes aliados
da Unido Nacional, sindicatos, grémios, agricultores, juizes, policias, guardas-republicanos e
fiscais, publico em geral, e de cada vez o ministro agradece e responde com um discurso,
feito pela medida do patriotismo de cartilha e para os ouvidos de quem la esta, arrumam-se
os cumprimentadores para caberem todos no retrato, e das filas de tras esticam o pescogo,
poem-se em bicos de pés, espreitam por cima do ombro do vizinho mais alto. Este aqui
sou eu, dirdao depois em casa a querida esposa e os da frente enchem o papo de ar, nao os
mordeu o gato raivoso mas tém aquele mesmo ar esparvoado, assustando-se com o clardo
do magnésio, na comogao perderam-se algumas das palavras, mas por umas se tiram as
outras regula tudo pelo diapasio das que o ministro do Interior foi dizer a Montemor-o-
Velho quando inaugurou a luz eléctrica, grande melhoramento, Declararei em Lisboa que
os homens-bons de Montemor sabem ser leais a Salazar podemos facilmente imaginar a
cena, o Paes de Sousa explicando ao sabio ditador, assim cognominado pela Tribune des
Nations, que os homens-bons da terra de Fernao Mendes Pinto sdo todos leais a vossa
exceléncia, e, sendo tdo medieval este regime, ja se sabe que daquela bondade estio
excluidos os vilées e os mecanicos, gente nao herdadora de bens ao luar, logo homens nao
bons. Porventura nem bons nem homens, bichos como os bichos que os mordem ou roem
ou infestam, O senhor doutor ja teve ocasiao de ver que espécie de gente é o povo deste
pafs, mais estamos na capital do império, quando no outro dia passou a porta do Século,
aquela multidao a espera do bodo, e se quiser ver mais e melhor va por esses bairros por
essas paroquias e freguesias, veja com os seus olhos a distribui¢ao da sopa, a campanha de
auxilio aos pobres no inverno, iniciativa de tao singular beleza, como escreveu no telegrama
o presidente da camara do Porto, de boa lembranca, e diga-me se nao valia mais deixa-lo
motrer, poupava-se o vergonhoso espectaculo do nosso mundo, sentam-se na berma dos
passeios a comer a bucha de pao e a rapar o tacho, nem a luz eléctrica merecem, eles basta-
lhes conhecer o caminho que vai do prato a boca e esse até as escuras se encontra.
Também no interior do corpo a treva é profunda, e contudo o sangue chega ao
coragio, o cérebro é cego e pode ver, ¢ surdo e ouve, nio tem maos e alcanga, o0 homem,
claro esta, ¢ o labirinto de st mesmo. Nos dois dias seguintes Ricardo Reis desceu a sala de

jantar para tomar pequeno-almogo, homem afinal timorato, assustado com as
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consequéncias de um gesto tdo simples como ter posto a mao no brago de Lidia, ndo temia
que ela tivesse ido queixar-se do atrevido hospede, afinal que fora aquilo, um gesto e nada
mais, porém, ainda assim, havia alguma ansiedade quando falou pela primeira vez, depois,
com o gerente Salvador, penas perdidas foram, que nunca se viu homem mais respeitador e
afavel. Ao terceiro dia achou-se ridiculo e nao desceu, fez-se esquecido e desejou que o
esquecessem. Era ndo conhecer Salvador. Na hora extrema bateram-lhe a porta, Lidia
entrou com a bandeja, colocou-a sobre a mesa, dissera, Bons dias, senhor doutor, com
naturalidade, é quase sempre assim, um homem rala-se, preocupa-se, teme o pior, julga que
o mundo lhe vai pedir contas e prova real, e o mundo ja la vai adiante, a pensar noutros
episodios. Porém, nao é certo que Lidia, ao voltar ao quarto para recolher a louga, ainda
faca parte desse mundo, o mais certo ¢ ter-se deixado ficar para tras, a espera, com ar de
nao saber de queé, repete os movimentos costumados, vai levantar a bandeja, segurou-a,
agora endireita-se, faz com ela um arco de circulo, afasta-se na direc¢ao da porta, oh meu
Deus, falara, nao falara talvez nem diga nada, talvez me toque apenas no brago como no
outro dia, e se ele o faz eu que farei, outras vezes outros hospedes me experimentaram,
duas vezes cedi, porqué, por esta vida ser tao triste, Lidia, disse Ricardo Reis, ela pousou a
bandeja, levantou os olhos cheios de susto, quis dizer, Senhor doutor, mas a voz ficou-lhe
presa na garganta, e ele ndo teve coragem, repetiu, Lidia, depois, quase num murmurio,
atrozmente banal, sedutor ridiculo, Acho-a muito bonita, e ficou a olhar para ela por um
segundo s6, nao aguentou mais do que um segundo; virou costas, ha momentos em que
seria bem melhor morrer, Eu, que tenho sido cémico as criadas de hotel, também tu Alvaro
de Campos, todos ndés. A porta fechou-se devagar, houve uma pausa, e¢ sé depois se
ouviram os passos de Lidia afastando-se.

Ricardo Reis passou todo o dia fora a remoer a vergonha, sobre todas indigna porque
o nao vencera um adversario, senao o seu proprio medo. E decidiu que no dia seguinte
mudaria de hotel, ou alugaria uma parte de casa, ou regressaria ao Brasil no primeiro barco,
parecem dramaticos efeitos para causa tio pequena, mas cada pessoa sabe quanto lhe doi e
onde, o ridiculo ¢ como uma queimadura por dentro, um 4acido em cada momento
reavivado pela memoria, uma ferida infatigavel. Voltou ao hotel, jantou e tornou a sair, viu
as Cruzadas no Politeama, que fé, que ardorosas batalhas, que santos e herdis, que cavalos
brancos, acaba a fita e perpassa na Rua de Eugénio dos Santos um sopro de religiao épica,
parece cada espectador que transporta a cabe¢a um halo, e ainda ha quem duvide de que a
arte possa melhorar os homens. O lance da manha tomou a sua dimensdao prépria, onde
isso ja vai, ridiculo fui eu por me ter inquietado tanto. Chegou ao hotel, abriu-lhe Pimenta a

porta, nunca se viu prédio mais sossegado do que este, naturalmente nem os criados
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dormem ca. Entrou no quarto, e, ndo advertindo que fazia este movimento antes de
qualquer outro, olhou a cama. Nao estava aberta como de costume, em angulo, mas por
igual dobrados lencgol e colcha, de lado a lado. E tinha, ndo uma almofada, como sempre
tivera, mas duas. Nao podia ser mais claro o recado, faltava saber até que ponto se tornaria
explicito. A ndo ser que nao tenha sido Lidia quem veio abrir a cama, mas outra criada,
pensou que o quarto estava ocupado por um casal, sim, suponhamos que as criadas mudam
de andar de tantos em tantos dias, talvez para terem iguais oportunidades de gratificagdes,
ou para niao criarem habitos de permanéncia, ou, aqui sorriu Ricardo Reis, para evitar
familiaridades com os hoéspedes, enfim, amanha veremos, se Lidia me aparecer com o
pequeno-almogo é porque foi ela quem fez a cama desta maneira, e entdo. Deitou-se,
apagou a luz, deixara ficar a segunda almofada, fechou os olhos com forca, vem, sono,
vem, mas o sono nao vinha, na rua passou um eléctrico, talvez o ultimo, quem sera que nao
quer dormir em mim, o corpo inquieto, de quem, ou o que nao sendo corpo com ele se
inquieta, eu por inteiro, ou esta parte de mim que cresce, meu Deus, as coisas que podem
acontecer a um homem. Levantou-se bruscamente, e, mesmo as escuras, guiando-se pela
luminosidade difusa que se filtrava pelas janelas, foi soltar o trinco da porta, depois
encostou-a devagar, parece fechada e nao esta, basta que apoiemos nela subtilmente a mao.
Tornou a deitar-se, isto é uma criancice, um homem, se quer uma coisa, nao a deixa ao
acaso, faz por alcanca-la, haja vista o que trabalharam no seu tempo os cruzados, espadas
contra alfanges, morrer se for preciso, e os castelos, e as armaduras, depois, sem saber se
ainda esta acordado ou dorme ji, pensa nos cintos de castidade de que os senhores
cavaleiros levaram as chaves, pobres enganados, aberta foi a porta deste quarto, em
silencio, fechada esta, um vulto atravessa tenteando, para a beira da cama, a mao de
Ricardo Reis avanca e encontra uma mao gelada, puxou-a, Lidia treme, sé sabe dizer,
Tenho frio, e ele cala-se, esta a pensar se deve ou nio beija-la na boca, que triste
pensamento.

O doutor Sampaio e a filha chegam hoje, disse Salvador, alegre como se lhe tivessem
prometido alvissaras e merecidamente as ganhasse, gajeiro na varanda da recep¢ao, que vé
avancar ao longe, entre a bruma da tarde, o comboio de Coimbra, pouca-terra pouca-terra,
caso este muito contraditério, porque a nau esta fundeada no porto a criar limo,
chegadinha ao cais, ¢ o Hotel Braganca, e a terra é que vem andando para ca, deitando
fumo pela chaminé, quando chegar a Campolide mete-se por baixo do chao, depois surgira
do negro tunel resfolgando vapor, ainda ha tempo para chamar Lidia e dizer-lhe, Vai aos
quartos do doutor Sampaio e da menina Marcenda ver se tudo estd em ordem, os quartos,

ja ela sabe, sdo o duzentos e quatro e o duzentos e cinco, Lidia pareceu nem reparar que
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estava ali o doutor Ricardo Reis, subiu diligentissima ao segundo andar, Quanto tempo
ficam, perguntou o médico, E costume serem trés dias, amanhi até irio ao teatro, ja lhes
marquei os bilhetes, Ao teatro, qual, O D. Maria, Ah, esta interjeicao nao ¢ de surpresa,
soltamo-la para rematar um didlogo que nio podemos ou nao queremos continuar, e, na
verdade, provincianos que vém a Lisboa, com perdio de Coimbra se provincia nio é, em
geral aproveitam para irem ao teatro, vao ao Parque Mayer, ao Apolo, ao Avenida, e, sendo
gente de gosto fino, invariavelmente ao D. Maria, também chamado Nacional. Ricardo Reis
passou a sala de estar, folheou um jornal, procurou os programas dos especticulos, os
anuncios, e viu, Ta Mar de Alfredo Cortez, ali mesmo resolveu que iria também, para ser
um bom portugués devia frequentar as artes portuguesas, quase pediu a Salvador que pelo
telefone lhe marcasse bilhete, mas reteve-o um escrupulo, no dia seguinte ele préprio
trataria do assunto. Ainda faltam duas horas para o jantar, neste meio tempo chegarao os
héspedes de Coimbra se nido houver atraso do comboio, Mas a mim que me interessa,
pergunta Ricardo Reis enquanto sobe a escada para o seu quarto, e responde que é sempre
agradavel conhecer gente doutros lugares, pessoas educadas, além do interessante caso
clinico que é Marcenda, estranho nome, nunca ouvido, parece um murmaurio, um eco, uma
arcada de violoncelo, les sanglots longs de 1'automne, os alabastros, os baladstres, esta
poesia de sol-posto e doente irrita-o, as coisas de que um nome é capaz, Marcenda, passa
em frente do duzentos e quatro, a porta esta aberta, 1a dentro Lidia faz correr o espanador
pelos moveis, olham-se de relance, ela sorri, ele nao, dai a pouco esta no seu quarto e ouve
bater de leve, é Lidia que entra furtiva e lhe pergunta, Esta zangado, e ele mal responde,
seco, assim a luz do dia nao sabe como devera trata-la, sendo ela criada poderia apalpar-lhe
libertinamente as nadegas, mas sente que nunca sera capaz de fazer o gesto, antes talvez,
mas N30 agora que ja estiveram juntos, terem-se deitado na mesma cama, nesta, foi uma
espécie de dignificagao, de mim, de ambos, Se eu puder venho esta noite, disse Lidia, e ele
nao respondeu, pareceu-lhe impréprio o aviso, e estando ali tdo perto a rapariga da mao
paralisada, a dormir inocente dos segredos nocturnos deste corredor e do quarto ao fundo,
mas calou-se, nao foi capaz de dizer, Nao venhas, ja a trata por tu, naturalmente. Saiu Lidia,
ele estendeu-se no sofa a descansar, trés noites activas depois duma longa abstinéncia, para
mais na mudanca da idade, nio admira que os olhos se lhe estejam semicerrando, franze
levemente as sobrancelhas, a si mesmo faz esta pergunta e nao encontra a resposta, se sera
ou nao sua obrigacdo pagar a Lidia, dar-lhe presentes, meias, um anelzito, coisas proprias
para quem tem vida de servir, e esta indecisdo vai ter de resolvé-la ponderando motivos e
razoes a favor e contra, nao é como aquilo de beija-la ou nao na boca, as circunstancias o

decidiram, o fogo dos sentidos, assim chamado, as tantas nem ele soube como foi, beijava-
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a como a mais bela mulher do mundo, porventura vira a ser tdo simples como isto, quando
repousem dira, Gostava de te dar uma lembranga, e ela achara natural, talvez até ja esteja a
estranhar a demora.

Vozes no corredor, passos, o Pimenta que diz, Muito obrigada senhor doutor, depois
duas portas que se fecham, chegaram os viajantes. Deixou-se ficar deitado, estivera prestes
a adormecer, agora arregala os olhos para o tecto, segue as fendas do estuque,
meticulosamente, como se as acompanhasse com a ponta de um dedo, entdo imagina que
tem sobre a cabega a palma da mao de Deus e que vai lendo nela as linhas, a da vida, a do
coragdo, vida que se adelgaca, se interrompe e ressurge, cada vez mais ténue, coracio
bloqueado, sozinho por tras dos muros, a mao direita de Ricardo Reis, pousada sobre o
sofa, abre-se para cima e mostra as suas proprias linhas, sio como outros olhos aquelas
duas manchas do tecto, sabemos nés 12 quem nos lé quando, de nés proprios distraidos,
estamos lendo. O dia fez-se noite ha muito tempo, serdo talvez horas de jantar, mas
Ricardo Reis ndo quer ser o primeiro a descer, E se eu nao dei por eles terem saido dos
quartos, pergunta, posso ter adormecido sem me aperceber, acordei sem me dar conta de
que dormira, julguei que s6 pestanejara ¢ dormi um século. Senta-se inquieto, olha o
relogio, ja passa das oito e meia, e nesse instante uma voz de homem, no corredor, diz,
Marcenda, estou a tua espera, uma porta abriu-se, depois alguns rumores confusos, passos
afastando-se, o siléncio. Ricardo Reis levantou-se, foi ao lavatério refrescar a cara, pentear-
se, pareceram-lhe hoje mais brancos os cabelos das fontes, deveria usar uma daquelas
logoes ou tinturas que restituem progressivamente os cabelos a cor natural, por exemplo, a
Nhympha do Mondego, reputada e sapiente alquimia que quando chega ao tom da
primitiva nao insiste mais, ou teima até atingir e negro-retinto, asa de corvo, se esse era o
caso, porém fatiga-o a simples ideia de ter de vigiar o cabelo todos os dias, a ver se falta
muito, se é tempo de voltar a usar a logdo, compor a tinta na bacia, coroai-me de rosas,
podendo ser, e basta. Mudou de calgas e casaco, ndo podia esquecer-se de dizer a Lidia que
lhos passasse a ferro, e saiu, com a impressio incémoda, incongruente, de que iria dar essa
ordem sem a neutralidade de tom que uma ordem deve ter quando se dirige de quem
naturalmente manda a quem naturalmente deve obedecer, se obedecer ¢ mandar como se
diz, ¢ natural, ou, para ser ainda mais claro, que Lidia sera, agora, essa que acendera o ferro,
que estendera as calgas sobre a tabua para as vincar, que introduzira a mao esquerda na
manga do casaco, junto ao ombro, para com o ferro quente afeicoar o contorno,
arredonda-lo decerto quando o fizer nao deixara de lembrar-se do corpo que se cobre com
estas roupas, Se eu puder vou 1a esta noite, e bate com o ferro nervosamente, estd sozinha

na rouparia, este ¢ o fato que o senhor doutor Ricardo Reis leva ao teatro, quem me dera a
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mim ir com ele, parva, que julgas tu, enxuga duas lagrimas que hido-de aparecer, sao
lagrimas de amanha, agora ainda esta Ricardo Reis descendo a escada para ir jantar, ainda
nao lhe disse que precisa do fato passado a ferro, e Lidia ainda nao sabe que chorara.

Quase todas as mesas estao ocupadas. Ricardo Reis arara a entrada, o maitre veio
busca-lo, guiou-o, A sua mesa, senhor doutor, ja o sabia, ¢ onde sempre fica, mas a vida
nao se sabe o que seja sem estes e outros rituais, ajoelhe e diga a oragdao, descubra-se a
passagem da bandeira, sente-se, desdobre o guardanapo em cima dos joelhos, se olhar para
quem o rodeia faga-o discretamente, cumprimente no caso de conhecer alguém, assim
procede Ricardo Reis, aquele casal, este héspede sozinho, conhece-os daqui, também
conhece o doutor Sampaio e sua filha Marcenda, mas eles nao o reconhecem, o advogado
olha-o com uma expressao ausente, talvez de quem busca na memoria, mas nao se inclina
para a filha, nao diz, Cumprimenta o doutor Ricardo Reis que acaba agora mesmo de
chegar, foi ela quem daf a pouco olhou, por cima da manga do criado que a servia, no rosto
palido perpassou-lhe uma brisa, um levissimo rubor que era apenas sinal de reencontro,
Afinal lembrou-se, pensou Ricardo Reis, e em voz mais alta do que seria necessario quis
saber de Ramoén o que havia para jantar. Podia ter sido por isso que o doutor Sampaio
olhou para ele, mas nao, dois segundos antes Marcenda dissera ao pai, Aquele senhor, ali,
estava no hotel na dltima vez que ca estivemos, compreende-se agora que ao levantarem-se
da mesa tivesse o doutor Sampaio inclinado quase nada a cabega, e Marcenda, ao lado do
pai, um pouco menos, de modo retraido, discreto, de quem esta em segundo lugar, sio
rigorosos desta maneira os preceitos da boa educacdo, e Ricardo Reis, em resposta,
soergueu-se ligeiramente da cadeira, ¢ preciso ser dotado de um sexto sentido para medir
estas subtilezas de gesto, cumprimento e retribuicdo devem equilibrar-se entre si, tudo foi
tdo perfeito que podemos augurar bem desta principiada relagao, ja os dois se retiraram,
vao certamente para a sala de estar, isto supos, porém nao, recolhem-se aos quartos, mais
tarde saira o doutor Sampaio, provavelmente a dar um passeio apesar do tempo chuvoso,
Marcenda deita-se cedo, fatigam-na muito estas viagens de comboio. Quando Ricardo Reis
entrar na sala vera somente algumas pessoas soturnas, umas que léem jornais, outras que
bocejam, enquanto a telefonia, baixinho, méi umas canconetas portuguesas de revista,
estridulas, esganicadas, que nem a surdina disfarga. A esta luz, ou por causa destes rostos
apagados, o espelho parece um aquario, e Ricardo Reis, quando atravessa a sala para o lado
de 1a e pelo mesmo caminho volta, questao de nao virar costas e fugir logo a entrada da
porta, vé-se naquela profundeza esverdeada como se caminhasse no fundo do oceano,
entre destrocos de navios e gente afogada, tem de sair ja, vir ao de cima, respirar. Sobe

melancolicamente ao seu quarto frio, porque serd que o deprimem tanto pequenas
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contrariedades, se esta o chega a ser, e porqué, afinal sdo apenas duas pessoas que vivem
em Coimbra e a Lisboa vém uma vez por més, este médico nao anda a procura de doentes,
este poeta ja lhe sobejam musas inspiradoras, este homem nao busca noiva, se regressou a
Portugal nao foi com essa ideia, sem falar na diferenca das idades, grande neste caso.

Niao ¢ Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um daqueles inimeros que
dentro de si moram, ¢ talvez o préprio pensamento que se val pensando, ou apenas
pensando, enquanto ele assiste, surpreendido, ao desenrolar de um fio que o leva por
caminhos e corredores ignotos, ao fim dos quais esta uma rapariga vestida de branco que
nem pode segurar o ramo das flores, gois o brago direito dela estara no seu brago, quando
do altar tornarem, caminhando sobre a passadeira solene, ao som da marcha nupcial.
Ricardo Reis, como se v¢, ja tomou as rédeas do pensamento, ja 0 governa e orienta, serve-
se dele para escarnecer da sua propria pessoa, sao divertimentos da imaginagao a orquestra
e a passadeira, e agora, para que tdo lirica histéria tenha um final feliz, comete a proeza
clinica de colocar um ramo de flores no bra¢o esquerdo de Marcenda, que sem ajuda o
ficou segurando, podem desaparecer o altar e o celebrante, calar-se a musica, sumirem-se
em fumo e poeira os convidados, retirar-se sem outro préstimo o noivo, o médico curou a
doente, o resto deve ter sido obra do poeta. Nao cabem numa ode arcaica estes episédios,
romanticos, o que vem demonstrar, se de demonstra¢oes ainda precisamos, que nao raro se
desacerta o que esta escrito do que, por ter sido vivido, lhe teria dado origem. Nio se
pergunte portanto ao poeta 0 que pensou ou sentiu, precisamente para nao ter de o dizer é
que ele faz versos. Ficam anuladas todas as disposi¢des em contrario.

Foi-se a noite, Lidia nao desceu do soétao, o doutor Sampaio regressou tarde,
Fernando Pessoa nio se sabe por onde anda. Veio depois o dia, Lidia levou o fato para o
passar a ferro, Marcenda saiu com o pai, foram ao médico, A fisioterapia, diz Salvador, que,
conforme com o uso, pronuncia mal a palavra, e Ricardo Reis, pela primeira vez, repara na
impropriedade de vir a Lisboa uma doente que vive em Coimbra, cidade de tantos e tdo
variados praticos, a tratamentos que tanto podiam ser feitos 1a como aqui, uns ultravioletas,
por exemplo, que tao espagadamente aplicados poucos beneficios lhe poderao trazer, estas
davidas discute-as Ricardo Reis consigo mesmo enquanto desce o Chiado para ir comprar
o seu bilhete ao Teatro Nacional, mas delas se distraiu ao reparar na abundancia de pessoas
que trazem sinais de luto, algumas senhoras de véu, mas nos homens nota-se mais, a
gravata preta, o ar sisudo, alguns levaram a expressao do seu pesar ao ponto de terem posto
fumos no chapéu, é que foi a enterrar o rei Jorge V de Inglaterra, nosso mais velho aliado.
Apesar do luto oficial, ha espectaculo, nao se pode levar a mal, a vida tem de continuar. O

bilheteiro vendeu a poltrona, deu uma informacao, Esta noite vao cd estar os pescadores,
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Quais pescadores, perguntou Ricardo Reis, e logo percebeu que cometera um erro sem
desculpa, o bilheteiro carregou o sobrolho e a fala, disse, Os da Nazaré, evidentemente,
sim, evidentemente, se a peca falava deles, como poderiam vir outros, que sentido faria
aparecerem por ai os da Caparica, ou da Pévoa, e que sentido fara virem estes, pagaram-
lhes a viagem e a hospedagem para que o povo possa participar da criagdo artistica,
mormente sendo pretexto dela, escolham-se pois uns seus representantes, homens e
mulheres, Vamos a Lisboa, vamos a Lisboa, vamos ver o mar de 1a, que artes terdo de fazer
rebentar ondas nas tabuas do palco, e como sera a Dona Palmira Bastos a fingir de Ti
Gertrudes, e 2 Dona Amélia de Maria Bem, e a2 Dona Lalande de Rosa, e o Amarante de
Lavagante, e a vida deles a fingir de vida nossa, e ja que 1a vamos aproveitemos para pedir
ao governo, pelas alminhas do purgatério, que nos faga o porto de abrigo de que andamos
tdo necessitados desde que pela primeira vez se langou nesta praia um barco ao mar, ao
tempo que isso foi.

Ricardo Reis gastou a tarde por esses cafés, foi apreciar as obras do Eden Teatro, ndo
tarda que lhe tirem os tapumes, o Chave de Ouro que esta para inaugurar, é patente a
nacionais e estrangeiros que Lisboa vive actualmente um surto de progresso que em pouco
tempo a colocard a par das grandes capitais europeias, nem ¢ de mais que assim seja, sendo
cabec¢a de império. Nao jantou no hotel, foi la apenas para mudar de fato, tinha o casaco e
as calgas, também o colete, cuidadosamente pendurados no cabide, sem uma ruga, é o que
fazem amorosas maos, perdoe-se-nos o exagero, que nao pode haver amor neste amplexos
nocturnos entre héspede e criado, ele poeta, ela por acaso Lidia, mas outra, ainda assim
afortunada, porque a dos versos nunca soube que gemidos e suspiros estes sdao, nio fez
mais que estar sentada a beira dos regatos, a ouvir dizer, Sofro, Lidia, do medo do destino.
Comeu um bife no Martinho, este do Rossio, assistiu a uma porfiada partida de bilhar, no
verde tabuleiro girando liso de indiano marfim lascada bola, prodiga e feliz lingua a nossa
que tanto mais é capaz de dizer quanto mais a entorcem e truquejam, e, sendo horas de
comegar o espectaculo, saiu, discretamente se foi aproximando e péde entrar confundido
entre duas familias numerosas, ndo queria ser visto antes do momento que ele préprio
escolhesse, sabe Deus por que estratégias de sentimento. Atravessou sem parar o foyer,
algum dia lhe chamaremos 4trio ou vestibulo se entretanto nao vier de outra lingua outra
palavra que diga tanto, ou mais, ou coisa nenhuma, como esta, por exemplo, um recebeu-o
a entrada da sala o arrumador, levou-o pela coxia da esquerda até a sétima fila, é aquele
lugar, ao lado da senhora, imaginacao, sossega, foi de senhora que se falou, nio de menina,
um arrumador de teatro nacional fala sempre com propriedade e clareza, tem por mestres

os classicos e os modernos, ¢ verdade que Marcenda esta nesta sala, mas trés filas adiante,
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para a direita, longe de mais para ser perto, perto ndo tanto se nao chegar a dar por mim.
Esta sentada a direita do pai, e ainda bem, quando com ele fala e vira um pouco a cabe¢a
vé-se-lhe o perfil inteiro, o rosto comprido, ou sio os cabelos que soltos parecem alonga-
lo, a mao direita ergueu-se no ar, a altura do queixo, para explicar melhor a palavra dita ou a
dizer, talvez fale do médico que a trata, talvez da pega que vao ver, Alfredo Cortez quem é,
o pai nao tem muito para dizer lhe, viu sozinho os Gladiadores ha dois anos, e nao gostou,
esta interessou-o por ser de costumes populares, ja falta pouco para sabermos o que vai sair
daqui. Esta conversa, supondo que a tiveram, foi interrompida por um arrastar de cadeiras
nos altos do teatro, por um murmurio exético que fez voltarem-se e levantarem-se umas as
cabecas da plateia, eram os pescadores da Nazaré que entravam e ocupavam os seus lugares
nos camarotes de segunda ordem, ficavam de palanque para verem bem e serem vistos,
vestidos a sua moda, eles e elas, se calhar de baixo nao se pode ver. Hi quem aplauda,
muitos acompanham condescendentes, Ricardo Reis irritado cerra os punhos, melindre
aristocrata de quem nao tem sangue azul, dirfamos nés, mas nao ¢é disso que se trata, apenas
uma questao de sensibilidade e pudor, para Ricardo Reis tais aplausos sio, no minimo,
indecentes.

As luzes quebram-se. apagam-se na sala, ouvem-se as pancadas ditas de Moliere, que
espanto causarao nas cabecas dos pescadores e duas mulheres, talvez imaginem que sao os
ultimos preparos da carpintaria, as ultimas marteladas do mago no estaleiro, abriu-se o
pano, esta uma mulher a acender o lume, noite ainda, 1a atras do cenario ouve-se uma voz
de homem, o Julio chamar. Mané, Ah Mané Zé, ¢ o teatro que comega. A sala suspira.
flutua, as vezes 1i, alvoroca-se no fim do principio do acto, grande zaragata das mulheres, e
quantas lumes, e acendem véem-se rostos animados, bom sinal. Por fim, ha exclamagoes,
chamam-se de camarote para um encore, até parece que os actores se mudaram para ali. E
o mesmo falar, quase, se melhor ou pior defenderia da bitola de comparagao. Ricardo Reis
reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objecto da arte nio é a imitavel, que foi
fraqueza censuravel do autor escrever a for¢a no linguajar nazareno, ou no que supoOs ser
esse linguajar, esquecido de que a realidade niao suporta o seu reflexo, rejeita-o, sé uma
outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressat, e,
sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade como
invengio que foi, a invengdo como realidade que serd. E ainda mais confusamente que
Ricardo Reis pensa estas coisas, afinal é dificil, a0 mesmo tempo, pensar e bater palmas, a
sala aplaude e ele também, por simpatia, porque apesar de tudo esta a gostar da pega,
tirando o falar, grotesco em tais bocas, e olha para os lados de Marcenda, ela nao aplaude,

nao pode, mas sorri. Os espectadores levantam-se, os homens, que as mulheres, quase
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todas, deixam-se ficar sentadas, eles é que precisam de soltar e aliviar as pernas, satisfazer a
necessidade, fumar o cigarro ou o charuto, trocar opinides com os amigos, cumprimentar
os conhecidos, ver e ser visto no foyer, e se ficam nos seus lugares é geralmente por razdes
de namoro e corte, pdem-se de pé, redondeiam o olhar como falcGes, sio eles proprios
personagens da sua ac¢ao dramatica, actores que representam nos intervalos, enquanto os
actores verdadeiros, nos camarins, descansam das personagens que foram e que daqui a
pouco retomardo, provisorios todos. Ao levantar-se, Ricardo Reis olha por entre as
cabecas, vé que o doutor Sampaio se levanta também, Marcenda acena negativamente, fica,
o pai, ja de pé, poe-lhe a mao no ombro com afecto e sai para a coxia. Mais rapido, Ricardo
Reis chega antes dele ao foyer. Vao encontrar-se frente a frente daqui a pouco, entre toda
esta gente que passeia e conversa, na atmosfera de repente carregada de fumo de tabaco ha
vozes e comentarios, Que bem vai a Palmira, Ca por mim, acho que puseram redes de mais
no palco, Diabo. das mulheres, ali engalfinhadas, até parecia a sério, E porque nunca as viu,
meu caro, como eu vi, na Nazaré, aquilo sio umas farias, O que custa, as vezes, ¢ entender
o que eles dizem, Bem, la falam assim, por entre os grupos ia Ricardo Reis ouvindo, tio
atento como se fosse ele o autor, mas vigiava de longe os movimentos do doutor Sampaio,
0 que queria era fazer-se encontrado. Em certa altura percebeu que o outro O vira, vinha
nesta direccdo, naturalmente, e era o primeiro a falar, Boas noites, entao a pega, esta a
gostar, perguntava, ¢ Ricardo Reis achou que nao precisava de mostrar-se surpreendido,
Curiosa coincidéncia, retribuiu logo O cumprimento, disse que sim senhor, estava a gostar,
acrescentou, Somos héspedes do mesmo hotel, mesmo assim devia apresentar-se, Chamo-
me Ricardo Reis, hesitou se deveria dizer, Sou médico, vivi no Rio de Janeiro, e estou em
Lisboa ainda nido ha um meés, o doutor Sampaio ouviu apenas o que foi dito, sorrindo,
como se dissesse, Se conhecesse o Salvador hd tanto tempo como eu, saberia que ele me
falou de si, e, conhecendo-o eu tio bem a ele, adivinho que lhe falou de mim e da minha
filha, sem duavida é o doutor Sampaio perspicaz, uma longa vida de notario tem destas
vantagens, Quase nao vale a pena sermos apresentados, disse Ricardo Reis, Assim ¢, e
passaram imediatamente a conversa seguinte, sobre a pe¢a e 0s actores, tratavam-se com
deferéncia, Doutor Reis, Doutor Sampaio, ha esta feliz igualdade entre eles, de titulo, e
assim estiveram até ao fim do intervalo, a campainha tocou, regressaram juntos a sala,
disseram, Até ja, foi cada qual para a sua cadeira, Ricardo Reis o primeiro a sentar-se, ficou
a olhar, viu-o 1'alar com a filha, ela voltou-se para tras, sorriu-lhe, sorriu também, ia
comegar o segundo acto.

Encontraram-se os trés no outro intervalo. Mesmo sabendo ja todos quem eram,

donde vinham, onde viviam, ainda assim houve uma apresentacao, Ricardo Reis, Marcenda
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Sampaio, tinha de ser, ¢ o momento que ambos esperavam, apertaram-se as maos, direita
com direita, a mao esquerda dele deixou-se ficar caida, procurando apagar-se, discreta,
como se nem existisse. Marcenda tinha os olhos muito brilhantes, sem duavida a
comoveram as atribulagdes de Maria Bem, se nao havia na sua vida motivos intimos,
particulares, para acompanhar, palavra por palavra, aquela ultima fala da mulher do
Lavagante, Se ha inferno, se depois do que eu tenho chorado, ainda ha inferno, nao pode
ser pior do que este, Virgem Mae das Sete Espadas, té-la-ia dito no seu falar de Coimbra,
que nao ¢ por variar o falar que varia o sentir, este que por palavras se ndo pode explicar,
Percebo muito bem por que nao mexes esse brago, meu vizinho de hotel, homem da minha
curiosidade, eu sou aquela que te chamou com uma mao imével, nao me perguntes porqueé,
que essa pergunta nem a mim propria ainda fiz, apenas te chamei, um dia saberei que
vontade e de qué ordenou o meu gesto, ou talvez nao, agora iras afastar-te para nao
pareceres aos meus olhos indiscreto, intrometido, abusador como vulgarmente se diz, vai,
que eu saberei onde encontrar-te, ou tu a mim, que nao estas aqui por acaso, Ricardo Reis
nao ficou no foyer, circulou pelos corredores dos camarotes de primeira ordem, foi
espreitar a segunda ordem para ver de perto os pescadores, mas a campainha comegou a
tocar, era mais curto este intervalo, e quando entrou na sala ja as luzes comecavam a
apagar-se. Durante todo o terceiro acto dividiu a sua atengao entre o palco e Marcenda. Ela
nunca olhou para tras, mas modificara levemente a posi¢ao do corpo, oferecendo um
pouco mais o rosto, quase nada, e afastava de vez em quando os cabelos do lado esquerdo
com a mao direita, muito devagar, como se o fizesse com intengdo, que quer esta rapariga,
quem ¢, que nem o que parece ser ¢ sempre o mesmo. Viu-a enxugar as faces quando
Lianor confessa que se roubou a chave do salva-vidas foi para que morresse Lavagante. e
quando Maria Bem e Rosa, uma comegando, outra concluindo, dizem que tal gesto foi de
amor e que o amor, sendo sentir de animo bom, se topa mal governados os seus fins réi-se
a si mesmo, enfim no rapido desenlace, quando se juntam Lavagante e Maria Bem. que ja
carnalmente se vao unir, ai acenderam-se as luzes. romperam os aplausos, e Marcenda
ainda enxugava as lagrimas, agora com o len¢o, nao ¢ so ela, na sala nao faltavam mulheres
lacrimosas e sorridentes, coracdes sensiveis. os actores agradeciam as palmas, faziam gestos
de quem as remetia para os camarotes de segunda ordem, onde estavam os reais herdis
destas aventuras de paixdo e mar, o publico virava-se para 13, agora sem reservas, é isto a
comunhao da arte, aplaudia os bravos pescadores e as suas corajosas mulheres, até Ricardo
Reis bate palmas, neste teatro se esta observando como ¢ facil entenderem-se as classes e
os oficios, o pobre, o rico e o remediado, gozemos o privilégio raro desta grande licao de

fraternidade, e agora convidaram os homens do mar a ir ao palco, repete-se o arrastar das

68



cadeiras, o especticulo ainda ndo terminou, sentemo-nos todos, é este 0 momento
culminante. Oh a alegria, oh a animacio, oh e jubila de ver a classe piscatéria da Nazaré
descendo pela coxia central e subir depois ao palco, ali dancam e cantam as modas
tradicionais da sua terra, no meio dos artistas, esta noite ird ficar nos anais da Casa de
Garrett, o arrais daquela companha abraca o actor Robles Monteiro, a mais velha das
mulheres recebe um beijo da actriz Palmira Bastos, falam todos ao mesmo tempo, em
confusdo, agora cada qual na sua lingua e nio se entendem pior por isso, e tornam as
dangas e os cantares, as actrizes mais novinhas ensailam o seu pezinho no vira, os
espectadores riem e aplaudem, enfim vao-nos impelindo suavemente para a saida os
arrumadores, que vai haver ceia no palco, um agape geral para representantes e
representados, saltardao as rolhas dumas garrafas de espumoso, daquele que faz picos no
nariz, muito se vao rir as mulheres da Nazaré quando a cabega se lhes puser a andar a roda,
nao estio habituadas. Amanha, a partida da camioneta, com assisténcia de jornalistas,
fotégrafos e dirigentes corporativos, os pescadores levantarao vivas ao Estado Novo e a
Patria, ndo se sabe de ciéncia segura se por contrato o tinham de fazer, admitamos que foi
expressao de coragdes agradecidos por lhes ter sido prometido o desejado porto de abrigo,
se Paris valia uma missa, dois vivas talvez paguem uma salvacao.

Ricardo Reis nio se furtou ao novo encontro, a saida. Conversou no passeio,
perguntou a Marcenda se tinha gostado da peca, ela respondeu que o terceiro acto a
comovera e fizera chorar, Por acaso reparei, disse ele, e nisto se ficaram estes, o doutor
Sampaio tinha chamado um taxi, quis saber se Ricardo Reis os acompanhava, no caso de
voltar ja para o hotel, teriam muito gosto, e ele disse que nao, agradeceu, Até amanha, boas
noites, muito prazer em conhecer, o automoével seguiu. Por sua vontade teria querido
acompanha-los, mas percebeu que seria um erro, que todos iriam sentir-se acanhados,
contrafeitos, sem conversa, encontrar um outro assunto nao seria facil, e ainda haveria a
questdo delicada da arrumagao dentro do taxi, no banco de tras nio caberiam os trés, o
doutor Sampaio ndo quereria ir a frente, deixando a filha com um desconhecido, sim, um
desconhecido, na propicia penumbra, pois, mesmo nao havendo entre os dois o minimo
contacta fisico, se na penumbra estdo ela os aproxima com maos de veludo, e mais ainda os
aproximam os pensamentos, aos poucos se tornando secretos mas nio escondidos, e
também nao pareceria bem deixar que Ricardo Reis fosse ao lado do motorista, nao se
convida uma pessoa para ela ir a frente, ali onde vai o contador, no fim da corrida ja se sabe
que o convidado, por estar tdio préximo, se sentirda na obrigacado de pagar, muito mais se
port calculo ou embaraco de bolsos o dinheiro tarda a aparecer, e o de tras, que convidou e

afinal quer mesmo pagar, diz que nao senhor, intima o motorista a que nao receba desse
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senhor, quem paga sou eu, o homem, paciente, espera que os cavalheiros decidam de uma
vez, discussao mil vezes ouvida, ndo faltam episédios caricatos nesta vida dos taxis. Ricardo
Reis encaminha-se para o hotel, nio tem outros prazeres ou obriga¢des a espera, a noite
esta fria e humida, mas nao chove, apetece andar, agora sim, desce toda a Rua Augusta, ja é
tempo de atravessar o Terreiro do Pago, pisar aqueles degraus da cais até onde a agua
nocturna e suja se abre em espuma, escorrendo depois para voltar ao rio, donde logo
regressa, ela, outra, a mesma e diferente, ndo ha mais ninguém neste cais, e contudo outros
homens estio olhando a escuridio, os trémulos candeeiros da Outra Banda, as luzes de
posi¢ao dos barcos fundeados, este homem, que fisicamente estando é quem olha hoje,
mas também, além dos inimeros que diz ser, outros que foi de cada vez que veio aqui e
que de aqui terem vindo se lembram, mesmo nio tendo este lembranca. Os olhos,
habituados a noite, ja4 véem mais longe, estao além uns vultos cinzentos, sao os navios da
esquadra que deixaram a seguranc¢a da doca, o tempo continua agreste mas nao tanto que
nao possam os barcos aguenta-lo, vida de marujo é assim, sacrificada. Alguns, que a
distancia parecem feitos pela mesma medida, devem ser os contratorpedeiros, aqueles que
tém nomes de rios, Ricardo Reis nao se recorda de todos eles, ouviu pronuncia-los ao
bagageiro como uma ladainha, havia o Tejo, que no Tejo esta, e o Vouga, ¢ o Dio, que ¢
este mais perto, disse 0 homem, aqui esta pois o Tejo, aqui estdo os rios que correm pela
minha aldeia, todos correndo com esta agua que corre, para o mar que de todos os rios
recebe a 4gua e aos rios a restitui, retorno que desejarfamos eterno, porém nao, durara s6 o
que o sol durar, mortal como nés todos, gloriosa morte sera a daqueles homens que na
morte do sol morrerem, nao viram o primeiro dia, verao o ultimo.

O tempo nao esta bom para filosofias, os pés arrefecem, um policia parou a olhar,
hesitante, o contemplador das aguas nao lhe parecia meliante ou vagabundo, mas talvez
estivesse a pensar em atirar-se ao rio, em deitar-se a afogar, e foi a ideia dos trabalhos que
isto lhe causaria, dar o alarme, fazer retirar o cadaver, redigir o auto de ocorréncia, que a
autoridade se aproximou, ainda sem saber o que diria, com a esperanca de que a
aproximac¢ao bastasse para dissuadir o suicida, leva-lo a suspender o tresloucado acto.
Ricardo Reis ouviu os passos, sentiu nos pés a frialdade da pedra, precisa de comprar botas
de sola dobrada, era tempo de recolher ao hotel antes que apanhasse ali um resfriamento,
disse, Boas noites, senhor guarda, o civico aliviado perguntou, Ha alguma novidade, nao,
nao havia novidade, a coisa mais natural do mundo é chegar-se um homem a beira do cais,
mesmo sendo noite, para ver o rio e os barcos, este Tejo que nio corre pela minha aldeia, o
Tejo que corre pela minha aldeia chama-se Douro, por isso, por ndo ter o mesmo nome, ¢

que o Tejo nao ¢ mais belo que o rio que corre pela minha aldeia.
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Tranquilizado, o policia afastou-se na direc¢ao da Rua da Alfandega, a reflectir sobre
a madureza de certas pessoas que aparecem no meio da noite, do que este se havia de
lembrar, gozar a vista do rio com um tal tempo, se andassem aqui como eu, na obrigacio,
saberiam quanto custa.

Ricardo Reis seguiu pela Rua do Arsenal, em menos de dez minutos estava no hotel.
A porta ainda nao tinha sido fechada, Pimenta apareceu no patamar com um molho de
chaves, espreitou e recolheu-se, contra o costume nio ficou a espera de que o hdspede
subisse, Por que seria, desta natural pergunta passou Ricardo Reis a uma inquietagao,
Talvez ja saiba da Lidia, é impossivel que um dia ndo venha a saber-se, um hotel é como
uma casa de vidro, e o Pimenta que nunca daqui sai, que conhece todos os cantos, tenho a
certeza de que desconfia, Boas noites, Pimenta, acentuou, exagerou a cordialidade, e o
outro respondeu sem aparente reserva, nenhuma hostilidade, Talvez nao, pensou Ricardo
Reis, recebeu das maos dele a chave do quarto, ia afastar-se mas voltou atras, abriu a
carteira, Tome l4, Pimenta, para si, e deu-lhe uma nota de vinte escudos, niao disse porqué e
Pimenta nao perguntou.

Nao havia luz nos quartos. Avangou pelo corredor cuidadosamente, para nao acordar
quem estivesse dormindo, durante trés segundos suspendeu o passo a porta de Marcenda,
depois continuou. A atmosfera do quarto estava fria, himida, pouco menos do que a beira
do rio. Arrepiou-se como se ainda olhasse os barcos lividos, enquanto escutava os passos
do policia, e perguntou a si mesmo o que teria sucedido se lhe respondesse, Sim, ha
novidade, embora nio pudesse dizer mais do que isso, apenas repetir, Ha novidade, mas
nao qual fosse nem o que significava. Ao aproximar-se da cama reparou que debaixo da
colcha havia uma saliéncia, qualquer coisa fora ali posta, entre os len¢dis, uma botija, via-se
logo, mas para certificar-se pos-lhe a mao em cima, estava quente, boa rapariga essa Lidia,
lembrar-se de lhe aquecer a cama, claro que nio o fazem a todos os hdspedes,
provavelmente esta noite nao vira. Deitou-se, abriu o livto que tinha a cabeceira, o de
Herbert Quain, passou os olhos por duas paginas sem dar muita atengao ao sentido do que
lia, parecia que tinham sido encontradas trés razoes para o crime, suficiente cada uma para
incriminar o suspeito sobre quem conjuntamente convergiam, mas o dito suspeito, usando
o direito e cumprindo e dever de colaborar com a justica, sugerira que a verdadeira razao,
no caso de ter sido ele, de facto, o criminoso, ainda poderia ser uma quarta, ou quinta, ou
sexta razOes, igualmente suficientes, e que a explicacio do crime, os seus motivos, se
encontrariam, talvez, s talvez, na articulagdo de todas essas razdes, na sua acgao reciproca,
no efeito de cada conjunto sobre os restantes conjuntos e sobre o todo, na eventual mas

mais do que provavel anulagao ou alteracao de efeitos por outros efeito5, e como se
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chegara ao resultado final, a morte, e ainda assim era preciso averiguar que parte de
responsabilidade caberia a vitima, isto ¢, se esta deveria ou nao ser considerada, para efeitos
morais e legais, como uma sétima e talvez, mas s6 talvez, definitiva razdo. Sentia-se
reconfortado, a botija aquecia-lhe os pés, o cérebro funcionava sem ligagao consciente com
o exterior, a aridez da leitura fazia-lhe pesar as palpebras. Fechou por alguns segundos os
olhos e quando os abriu estava Fernando Pessoa sentado aos pés da cama, como se viesse
de visita a um doente, com aquela mesma expressao alheada que deixou em alguns retratos,
as maos cruzadas sobre a coxa direita, a cabega ligeiramente descaida para diante, palido.
Pos o livro de parte, entre as duas almofadas, Alao o esperava a estas horas, disse, e sorriu,
amavel, para que ele ndo notasse a impaciéncia do tom, a ambiguidade das palavras, que
tudo isto junto significaria, Escusava bem de ter vindo hoje. Tinha boas razdes, ainda que
apenas duas, a primeira, porque sé lhe apetecia falar da noite de teatro e de quanto
acontecera, mas nao com Fernando Pessoa, a segunda, porque nada mais natural que
entrar-lhe Lidia pelo quarto dentro, ndo que houvesse o perigo de se por ali aos gritos,
Acudam, um fantasma, mas porque Fernando Pessoa, embora lhe nio estivesse no feitio,
podia querer deixar-se ficar, coberto pela sua invisibilidade, ainda assim intermitente
segundo os humores da ocasiao, a assistir as intimidades carnais e sentimentais, nao seria
nada impossivel, Deus, que ¢ Deus, costuma fazé-lo, nem o pode evitar, se estd em toda a
parte, mas a este ja nos habituamos. Apelou para a cumplicidade masculina, Nao vamos
poder conversar muito tempo, talvez me apare¢a ai uma visita, ha-de concordar que seria
embaracoso, Vocé nao perde tempo, ainda niao ha trés semanas que chegou, e ja recebe
visitas galantes, presumo que serdo galantes, Depende do que se queira entender por
galante, ¢ uma criada do hotel, Meu caro Reis, vocé, um esteta, intimo de todas as deusas
do Olimpo, a abrir os len¢dis da sua cama a uma criada de hotel, a uma servigal, eu que me
habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com admiravel constancia, das suas Lidias, Neeras e
Cloes, e agora sai-me cativo duma criada, que grande decepgao, Esta criada chama-se Lidia,
e eu nao estou cativo, nem sou homem de cativeiro, Ah, ah, afinal a tdo falada justica
poética sempre existe, tem graga a situacao, tanto vocé chamou por Lidia, que Lidia veio,
teve mais sorte que o Camdes, esse, para ter uma Natércia precisou de inventar o nome e
dai nio passou, Veio o nome de Lidia, nao veio a mulher, Nao seja ingrato, vocé sabe 1a
que mulher seria a Lidia das suas odes, admitindo que exista tal fenémeno, essa impossivel
soma de passividade, siléncio sabio e puro espirito, E duvidoso, de facto, Tao duvidoso
como existir, de facto, o poeta que escreveu as suas odes, Esse sou eu, Permita-me que
exprima as minhas duavidas, carissimo Reis, vejo-o af a ler um romance policial, com uma

botija aos pés, a espera duma criada que lhe venha aquecer o resto, rogo-lhe que nao se
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melindre com a crueza da linguagem, e quer que eu acredite que esse homem ¢ aquele
mesmo que escreveu Sereno e vendo a vida a distancia a que esta, é caso para perguntar-lhe
onde é que estava quando viu a vida a essa distancia, Vocé disse que o poeta é um fingidor,
Eu o confesso, sio adivinhag¢des que nos saem pela boca sem que saibamos que caminho
andamos para 1a chegar, o pior é que morri antes de ter percebido se é ¢ poeta que se finge
de homem ou o homem que se finge de poeta, Fingir e fingir-se nio é o mesmo, Isso ¢é
uma afirmag¢dao ou uma pergunta, E uma pergunta, Claro que niao ¢ o mesmo, eu apenas
fingi, vocé finge-se, se quiser ver onde estdo as diferencas, leia-me e volte a ler-se, Com esta
conversa, O que voce esta a preparar-me é uma boa noite de insénia, Talvez a sua Lidia
ainda venha por ai embala-lo, pelo que tenho ouvido dizer as criadas que se dedicam aos
patrdes sdo muito carinhosas, Parece-me o comentario de um despeitado, Provavelmente,
Diga-me s6 uma coisa, ¢ como poeta que eu finjo, ou como homem, O seu caso, Reis
amigo, nao tem remédio, vocé, simplesmente, finge-se, é fingimento de si mesmo, e isso ja
nada tem que ver com o homem e com o poeta, Nao tenho remédio, E outra pergunta, E,
Nao tem porque, primeiro que tudo, vocé nem sabe quem seja, E vocé, alguma vez o
soube, Eu ja ndo conto, morri, mas descanse que nao vai faltar quem dé de mim todas as
explicacoes, Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou, Tolice, meu caro,
criancice, alumbramentos assim s6 em romances misticos e estradas que vao a Damasco,
nunca se esquega de que estamos em Lisboa, daqui ndo partem estradas, Tenho sono, Vou
deixa-lo dormir, realmente ¢é essa a tnica coisa que lhe invejo, dormir, s6 os imbecis é que
dizem que o sono ¢é primo da morte, primo ou irmao, nao me lembro bem, Primo, creio eu,
Depois das pouco agradaveis palavras que lhe disse, ainda quer que eu volte, Quero, nao
tenho muito com quem falar, E uma boa razio, sem davida, Olhe, faca-me um favor, deixe
a porta encostada, escuso eu de me levantar, com o frio que esta, Ainda espera companbhia,
Nunca se sabe, Fernando, nunca se sabe.

Meia hora depois, a porta abriu-se. Lidia, tremendo da longa travessia por escadas e
corredores, enfiou-se na cama, enroscou-se, perguntou, Entdao, o teatro foi bonito, e ele
disse a verdade, Foi, foi bonito.

Marcenda e o pai nao apareceram a hora do almogo.

Saber porqué nao exigiu de Ricardo Reis supremos ardis tacticos, nenhuma dialéctica
de investigador, limitou-se a dar tempo a Salvador e a si mesmo, conversou vago, fraseou
solto, com os cotovelos no balcao, a confianca do héspede familiar, e, assim de passagem,
como paréntesis, ou brevissima digressao oratoria, ou simples esbogo de tema musical que
inesperadamente surgisse do desenvolvimento doutro, informou que tinha ido ao D. Maria

a noite passada e 14 encontrara e conhecera o doutor Sampaio e a filha, pessoas muito
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simpaticas e distintas. A Salvador pareceu que lhe estavam dando a noticia tarde de mais,
por isso se lhe crispou um pouco o sorriso, afinal vira sair os outros dois hospedes, falara
com eles, e niao lhe disseram que na noite passada tinham encontrado o doutor Reis no D.
Maria, sabia-o agora, é certo, mas quase as duas horas da tarde, como podia acontecer tal
coisa, claro que nao esperava que lhe deixassem um recado escrito ao chegarem ao hotel,
para que tomasse conhecimento do sucedido mal entrasse de servico, Conhecemos o
doutor Reis, Conheci o doutor Sampaio e a filha, porém, sentia como grande injustica
deixarem-no em ignorancia por tantas horas, ser desta maneira tratado um gerente que tao
amigo ¢ dos seus fregueses, ingrato mundo. Crispar-se um sorriso, se dele falamos, pode
ser obra de um momento e nao durar mais do que ele, mas explicar por que se crispou
necessita de demora, a0 menos para que nao fiquem muitas duvidas sobre os motivos da
inesperada e aparentemente incompreensivel atitude, ¢ que a sensibilidade das pessoas tem
reconditos tao profundos que, se por eles nos aventurarmos com animo de tudo examinar,
ha grande perigo de nao sairmos de la tdo cedo. Nao foi o caso de haver feito Ricardo Reis
esse minudente exame, a ele s6 lhe pareceu que um subito pensamento perturbara
Salvador, e assim foi, como noés sabemos, todavia, mesmo que se deitasse a adivinhar que
pensamento teria sido esse, ndo acertaria, 0 que mostra o pouco que sabemos uns dos
outros ¢ como depressa se nos cansa a paciéncia quando, 1a de longe em longe, quando o
rei faz anos, nos dispomos a agurar motivos, a dilucidar impulsos, salvo se se trata duma
vera investigacao criminal, como lateralmente nos vem ensinando The god of the labyrinth.
Venceu Salvador o despeito, mais depressa do que o tempo que levou a contar, como ¢é
costume dizermos, e, deixando-se guiar apenas pelo seu bom caricter, mostrou quanto
ficara contente, louvando o doutor Sampaio e a filha, ele um cavalheiro, ela uma menina
finfssima, de esmerada educagao, pena viver tao triste, com aquele defeito, ou enfermidade,
Que, doutor Reis, aqui para nés, eu nao acredito que o mal dela seja curavel. Nao comegara
Ricardo Reis a conversa para entrar numa discussao médica, para a qual, alids, ja se
declarara incompetente, por isso cortou a direito nas palavras e foi ao que mais lhe
importava, ou lhe importava sem saber quanto e a que ponto, Eles ndo vieram almogar, e
de repente lembrando-se dessa possibilidade, Ja regressaram a Coimbra, mas Salvador. que
ao menos deste caso sabia tudo, respondeu, Nao, s6 vao amanha, hoje almog¢aram na Baixa
porque a menina Marcenda tinha consulta marcada, e depois davam umas voltas, compras
que precisam de fazer, Mas jantam, Ah, isso com certeza. Ricardo Reis desencostou-se do
balcao, deu dois passos, emendou-os, depois, Acho que vou dar um passeio, o tempo
parece que esta seguro, entdao Salvador, com o tom de quem se limita a dar uma informagao

de importancia menor, despicienda, declarou, A menina Marcenda disse que voltatia para o
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hotel depois do almogo, que nio acompanharia o pai nos assuntos que ele tinha de tratar a
tarde, agora tera Ricardo Reis de dar o dito por nao dito, foi até a sala de estar, olhou pela
janela como quem avalia o trabalho dos meteoros, voltou, Pensando melhor, fico aqui a ler
os jornais, nao chove, mas deve estar frio, e Salvador, reforcando com a sua diligéncia o
novo proposito, Vou ja mandar por um calorifero na sala, tocou a campainha duas vezes,
apareceu uma criada que nao era Lidia, como primeiro se viu e logo depois se confirmou,
O Carlota, acende um calorifero e pde-no ali na sala. Se tais pormenores sio ou nio sio
indispensaveis ao bom entendimento do relato, ¢ juizo que cada um de nds fara por si
mesmo, nem sempre idéntico, depende da aten¢do com que se estiver, do humor, da
maneira de ser pessoal, hd quem estime sobretudo as ideias gerais, os planos de conjunto,
as panoramicas, os frescos historicos, ha quem preze muito mais as afinidades e
contrariedades dos tons contiguos, bem sabemos que nao ¢ possivel agradar a toda a gente,
mas, neste caso, tratou-se apenas de dar tempo a que 0s sentimentos, quaisquer que sejam,
abrissem e dilatassem caminho entre e dentro das pessoas, enquanto Carlota vai e vem,
enquanto Salvador tira a prova dos noves a uma conta renitente, enquanto Ricardo Reis
pergunta a si mesmo se nao tera parecido suspeita uma tio subita mudanca de intengio,
primeiro disse, Vou sair, afinal fica.

Duas horas deram, duas e meia, lidos foram e tornados a ler estes dessangrados
jornais de Lisboa, desde as noticias da primeira pagina, Eduardo VIII sera o novo rei de
Inglaterra, o ministro do Interior foi felicitado pelo historiador Costa Brochado, os lobos
descem aos povoados, a ideia do Anschluss, que é, para quem nio saiba, a ligagao da
Alemanha a Austria, foi repudiada pela Frente Patriética Austriaca, o governo francés pediu
a demissao, as divergéncias entre Gil Robles e Calvo Sotelo podem pér em perigo o bloco
eleitoral das direitas espanholas, até aos anuncios, Pargil é o melhor elixir para a beca,
amanha estreia-se no Arcadia a famosa bailarina Marujita Fontan, veja os novos modelos
de automoéveis Studebaker, o President, o Dictator, se o anuncio do Freire Gravador era ¢
universo, este ¢ o resumo perfeito do mundo nos dias que vivemos, um automével
chamado Ditador, claro sinal dos tempos e dos gostos. Algumas vezes o besouro zumbiu,
gente que safa, gente que entrava, um héspede novo, campainhada seca de Salvador, o
Pimenta para levar as malas, depois um siléncio longo, pesado, a tarde torna-se sombria,
passa das trés e meia. Ricardo Reis levanta-se do sofa, arrasta-se até a recepgao, Salvador
olha-o com simpatia, se nao ¢é antes piedade o que se lhe Ié na cara, Entéo, ja leu os jornais
todos, nao teve Ricardo Reis tempo de responder, agora tudo acontece rapidamente, o
besouro, uma voz ao fundo da escada, O senhor Pimenta, por favor, ajude-me aqui a levar

estes embrulhos para cima, o Pimenta desce, sobe, ¢ Marcenda que vem com ele, e Ricardo
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Reis nao sabe que ha-de fazer, se deixar-se ficar onde esta, se voltar a sentar-se, fingir que lé
ou dormita ao suave calor, mas, se o fizer, que pensara Salvador, arguto espia, de modo que
esta flutuando a meio caminho destes diferentes actos quando Marcenda entra na recepgao,
diz, Boa tarde, e se surpreende, Esta aqui, senhor doutor, Estou a ler os jornais, responde
ele, mas logo acrescenta, Acabei agora mesmo, sio frases terriveis, demasiado conclusivas,
se estou a ler os jornais nao quero conversar, se acabel agora mesmo vou-me embora,
entdo acrescenta, sentindo-se outra vez infinitamente ridiculo, Esta-se muito bem aqui, ao
quente, aflige-o a vulgaridade da expressio, mas mesmo assim nao se decide, nao volta a
sentar-se, nao voltara por enquanto, se se for ja sentar ela pensara que ele quer estar
sozinho, se espera que ela suba ao quarto teme que ela julgue que ele saiu depois, o
movimento tem de ser feito no tempo exacto para que Marcenda seja levada a pensar que
ele se foi sentar para esperar por ela, nao foi necessario, Marcenda disse simplesmente, Vou
por estas coisas no quarto e desco logo para conversar um pouco consigo, se tem paciéncia
para me aturar e nao tem outras coisas mais importantes para fazer. Nao estranhemos o
sorriso de Salvador, ele gosta que os seus clientes fagam amizade, resulta tudo em proveito
do hotel, cria-se um bom ambiente, e ainda que estranhdssemos nao adiantaria ao relato
falar por extenso do qué, tendo surgido, logo desapareceu por nao ter mais que durar.
Ricardo Reis sorriu também, com maior demora, disse, Tenho muito gosto, ou qualquer
frase parecida com esta, que as ha igualmente banais, quotidianas, embora seja caso muito
lamentavel nao gastarmos nés algum tempo a analisa-las, hoje vazias, repisadas, sem brilho
nem cor, lembremo-nos s6 de como teriam elas sido ditas e ouvidas nos seus primeiros
dias, Sera um prazer, Estou todo ao seu dispot, pequenas declaragdes que fariam hesitar
quem as dissesse, pela ousadia, que faziam estremecer de temor e expectativa quem as
ouvisse, estava-se entdo no tempo em que as palavras eram novas € 0s sentimentos
comecavam.

Nao tardou Marcenda a descer, compusera o penteado, retocara os labios, atitudes
que ja se tornaram automaticas, tropismos ao espelho, é o que pensam alguns, que outros
afirmam e defendem ter a mulher um comportamento em todas as circunstancias
consciente, a coberto de um escudo de ligeireza de espirito e volubilidade do gesto, de
grande eficicia, a julgar pelos resultados. Mas sao pontos de vista que nao merecem maior
atengdo. Ricardo Reis levantou-se para a receber, levou-a a um sofa que fazia angulo recto
com o seu, NA0 quis sugerir que passassem para um outro, largo, em que ambos caberiam,
lado a lado.

Marcenda sentou-se, pos a mao esquerda no colo, sorriu de um modo alheado e

distante, como se dissesse, E isto que esta vendo, nao faz nada sem mim, e Ricardo Reis ia
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perguntar, Esta cansada, mas Salvador apareceu, quis saber se tomavam alguma coisa, um
café, um cha, e eles disseram que sim, um café era boa ideia, com o frio que faz.

Antes de ir dar as suas ordens, Salvador verificou o funcionamento do calorifero, que
espalhava no ambiente um cheiro levemente entontecedor de petréleo, enquanto a chama,
dividida em mil pequenas linguas azuis, murmurava sem parar. Marcenda perguntou se
Ricardo Reis gostara da pega, ele respondeu que sim, ainda que lhe parecesse que havia
muito de artificial naquela naturalidade de representagdao, procurou explicar melhor, Na
minha opinido, a representacdo nunca deve ser natural, o que se passa num palco ¢é teatro,
nao ¢ a vida, ndo ¢ vida, a vida ndo é representavel, até o que parece ser o mais fiel reflexo,
o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito, Mas gostou, ou nao gostou,
insistiu Marcenda, Gostei, resumiu ele, afinal uma s6 palavra teria sido suficiente. Neste
momento entrou Lidia com a bandeja do café, pousou-a na mesa baixa, perguntou se
desejavam mais alguma coisa, Marcenda disse, Nao, muito obrigada, mas ela olhava para
Ricardo Reis que nao levantara a cabeca e que cuidadosamente puxava a sua chavena,
perguntando a Marcenda, Quantas colheres, e ela dizia, Duas, era claro que Lidia nada mais
tinha que fazer ali, por isso retirou-se, com demasiada precipitacio segundo o
entendimento de Salvador, que repreendeu, de tras do seu trono, Cuidado com essa porta.

Marcenda pos a chavena na bandeja, colocou a mao direita sobre a esquerda, ambas
frias, mas entre uma e outra havia a diferenca que distingue o que se move e o que estd
inerte, o que ainda pode salvar-se e o que ja esta perdido, Meu pai nao gostaria de saber que
me estou a 2proveitar de o termos conhecido ontem para lhe vir pedira sua opinido de
médico, F sobre o seu caso a opinido que me pede, E, este braco que nio é capaz de se
mover por si mesmo, esta pobre mao, Espero que compreenda por que nido me sentirei a
vontade para falar, primeiro porque nao sou especialista, segundo porque nao conheco a
sua historia clinica, terceiro porque a deontologia da profissao proibe-me que me imiscua
na acgao de um colega, Sei isso tudo, mas um doente nao pode ser proibido de ter um
médico como amigo e de lhe falar dos males que o apoquentem, Claro que nao, Entio faca
de conta que é meu amigo e responda-me, Nao me custa nada fazer de conta que sou seu
amigo, para usar as suas palavras, ja a conheco ha um més, Entdo vai-me responder, pelo
menos tentarei, terei de fazer-lhe algumas perguntas, Todas as que quiser, ¢ esta frase ¢é
uma das tais que poderiamos acrescentar ao rol das tantas que muito disseram nos tempos
passados, na infancia das palavras, Estou ao seu dispor, Com muito gosto, Sera um prazer,
Tudo o que queira. Entrou outra vez Lidia, viu que Marcenda tinha o rosto corado e os
olhos humidos, de Ricardo Reis o relance de um punho fechado que servia de apoio a face

esquerda, estavam ambos calados como se tivessem chegado ao fim duma conversa
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importante ou se preparassem para ela, qual seria, qual vira a ser. Levou a bandeja, ja
sabemos como as chavenas tremem se ndo estdo bem assentes nos respectivos pires, disto
nos deveremos sempre certificar quando nido estivermos seguros da firmeza das nossas
maos, para nao termos de ouvir Salvador dizer, Cuidado com essa louga.

Ricardo Reis fez uma pausa, parecia reflectir, depois, debrucando-se, estendeu as
maos para Marcenda, perguntou, Posso, ela inclinou-se também um pouco para a frente e,
continuando a segurar a mao esquerda com a mao direita, colocou-a entre as maos dele,
como uma ave doente, asa quebrada, chumbo cravado no peito. Devagar, aplicando uma
pressao suave mas firme, ele percorreu com os dedos toda a mao dela, até ao pulso,
sentindo pela primeira vez na vida o que é um abandono total, a auséncia duma reac¢ao
voluntaria ou instintiva, uma entrega sem defesa, pior ainda, um corpo estranho que nao
pertencesse a este mundo. Marcenda olhava fixamente a sua prépria mao, algumas vezes
outros médicos tinham sondado aquela maquina paralisada, os musculos sem forga, os
nervos inuteis, 0s 0ssos que apenas amparavam a pobre arquitectura, agora mexe-lhes este
a quem por sua vontade a confiou, se aqui entrasse o doutor Sampaio nio acreditaria nos
seus olhos, o doutor Ricardo Reis segurando a mao de sua filha, sem resisténcia de uma e
de outra, porém ninguém entrou, e isto se pode estranhar, sendo sala de hotel, tem dias de
constante entrar e sair, hoje ¢ este segredo. Ricardo Reis largou lentamente a mao, olhou
sem saber para qué os seus proprios dedos, depois perguntou, Ha quanto tempo estd assim,
Fez quatro anos em Dezembro, Comegou aos poucos, ou aconteceu de repente, Um més é
aos poucos, ou ¢é de repente, Esta-me a dizer que em um més passou do uso normal do
braco a imobilidade total, Estou, Houve sinais anteriores de doenca, de mal-estar, Nao,
Nenhum acidente, queda violenta ou pancada, Nao, Que lhe tém dito os médicos, Que isto
¢ consequéncia duma doenga de coragiao, Nao me disse que sofre do coracdo, perguntei-lhe
se tinha havido sinais de doenca, de mal-estar, Julguei que estivesse a referir-se a0 meu
brago, Que mais lhe disseram, Em Coimbra, que nido tenho cura, aqui, 0 mesmo, mas este
com quem ando a tratar-me ha quase dois anos diz que posso melhorar, Que tratamentos
faz, Massagens, banhos de luz, correntes galvanicas, E quanto a resultados, Nenhuns, o
braco nao reage a corrente galvanica, Reage, salta, estremece, depois fica na mesma.
Ricardo Reis calou-se, percebera no tom de voz de Marcenda uma subita hostilidade, um
despeito, como se ela quisesse dizer-lhe que se deixasse de tanta pergunta, ou que lhe
fizesse outras, outra, uma de duas ou trés, por exemplo esta, Lembra-se de ter acontecido
alguma coisa importante nessa altura, ou esta, Sabe por que esta assim, ou mais
simplesmente, Teve algum desgosto. A tensao da cara de Marcenda mostrava que se

aproximava de um ponto de ruptura, havia ja lagrimas mal seguras, entdo Ricardo Reis
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perguntou, Tem algum desgosto, além do estado do seu braco, e ela acenou
afirmativamente, comegou o gesto mas nio o pode concluir, sacudiu-a um soluco
profundo, como um arranque, um desgarramento, e as lagrimas saltaram-lhe irreprimiveis.
Alarmado, Salvador apareceu a porta, mas Ricardo Reis fez um sinal brusco, imperioso, e
ele afastou-se, recuou um pouco, para onde o nao vissem, ao lado da porta. Marcenda ja se
dominara, s6 as lagrimas continuavam a correr, mas serenamente, ¢ quando falou
desaparecera-lhe da voz o tom hostil, se esse tinha sido, Minha mae morreu e o meu brago
nao se mexeu mais, Ainda ha pouco me disse que os médicos consideram que a paralisia do
braco decorreu da sua afeccio cardiaca, Os médicos dizem isso, Nao acredita neles, acha
que nao sofre do coragio. Sim, sofro, Entao como é que pode ter a certeza de que ha
relagido entre os dois factos, a morte da sua mae e a imobilidade do seu braco, Certeza,
tenho, nio sei é explicar, fez uma pausa, chamou a si 0o que parecia ser um resto de
animadversido, disse, Ndo sou médica de almas, De almas também eu niao sou médico,
apenas de clinica geral, agora era a voz de Ricardo Reis que soava irritada. Marcenda levou
a mao aos olhos, disse, Desculpe-me, estou a aborrecé-lo, Nao esta a aborrecer-me, eu é
que gostaria de ajuda-la, Provavelmente ninguém pode, precisei de desabafar, nada mais,
Diga-me, esta profundamente convencida de que essa relagao existe, Profundamente, tao
certa como de estarmos aqui os dois, E nao lhe basta, para ser capaz de mexer o braco,
saber, contra a opinido dos médicos, que se ele deixou de mover-se é s6 porque sua mae
morreu, S6, Sim, s6, e com isso nao quero dizer pouco, apenas quero dizer, tomando a
letra essa sua profunda convicgdao, que, para si, nenhuma outra causa existiu, entdo, é a
altura de lhe fazer uma pergunta directa, Qual, Nao mexe o braco por que niao pode, ou
por que nao quet, as palavras foram ditas num murmurio, mais adivinhavel do que audivel,
nao as teria entendido Marcenda se nao estivesse a espera delas, quanto a Salvador bem se
esforcou, mas no patamar ouviram-se passos, era o Pimenta que vinha saber se havia
verbetes para levar a policia, também esta pergunta foi feita em muito baixa voz, ambas da
mesma maneira e ambas pela mesma razao, sempre para que nao se ouga a resposta. Que
algumas vezes nem sequer ¢ dita, fica presa entre os dentes e os labios, se eles a articulam
fazem-no inaudivelmente, e se um ténue som se pronunciou em sim ou nao, dissolve-se na
penumbra duma sala de estar de hotel como uma gota de sangue na transparéncia do mar,
sabemos que esta 1a mas nao a vemos. Marcenda nao disse, Porque nio posso, nio disse,
Porque nao quero, apenas olhou Ricardo Reis, depois, Tem algum conselho a dar-me, uma
ideia que me cure, um remédio, um tratamento, Ja lhe disse que nio sou especialista, e a
Marcenda, tanto quanto posso julgar, se esta doente do coragao, também esta doente de si

mesma, ¢ a primeira vez que mo dizem, Todos nés sofremos duma doenga, duma doenca
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basica, digamos assim, esta que ¢é inseparavel do que somos e que, duma certa maneira, faz
aquilo que somos, se nao seria mais exacto dizer que cada um de nds ¢ a sua doenga, por
causa dela somos tio pouco, também por causa dela conseguimos ser tanta, entre uma
coisa e outra venha o diabo e escolha, também se costuma dizer, Mas o meu braco nio se
mexe, a minha mao é como se nao existisse, Talvez ndo possa, talvez ndo queira, como vé,
depois desta conversa nao estamos mais adiantados, Desculpe-me, Disse-me que nao sente
quaisquer melhoras, F verdade, Entdo por que é essa insisténcia em vir a Lisboa, Eu nio
venho, meu pai é quem me traz, e ele tera razoes muito suas para querer vir, Razoes, Tenho
vinte e trés anos, sou solteira, fui educada para calar certas coisas, ainda que as pense, que
tanto nao se consegue evitar, Explique-se melhor, Acha que ¢ preciso Lisboa, com ser
Lisboa e ter navios no mar, Que ¢ isso Dois versos, nao sei de quem, Agora sou eu que nao
percebo, Apesar de Lisboa ter tanto, ndo tem tudo, mas havera quem pense que em Lisboa
encontra aquilo de que precisa, ou deseja, Se com essas palavras todas quer saber se meu
pal tem uma amante em Lisboa, digo-lhe que sim tem, Nao acredito que seu pai precise de
justificar-se, perante quem, com a doenca da filha, para poder vir a Lisboa, afinal é um
homem ainda novo, viavo, portanto livre, Como ja lhe disse, fui educada para nao dizer
certa coisas, mas vou-as dizendo, um tanto as escondidas, sois como o meu pai, com a
posicao que tem e a educacdo que recebeu, quanto mais segredo melhor, Ainda bem que
nao tive filhos, Porqué, Nao ha salvacdo aos olhos de um filho, Eu amo o meu pai,
Acredito, mas o amor nio basta.

Obrigado a permanecer ao balcdo, Salvador nem imagina o que esta a perder, as
revelagoes, as confidéncias tao naturalmente trocadas entre duas pessoas que mal se
conheciam, mas para as ouvir nao bastaria por-se a escuta do lado de fora da porta, teria de
estar aqui sentado, neste terceiro sofa, inclinado para a frente, a ler nos labios palavras que
mal se articulam, quase melhor se ouve o murmurio do calorifero que o destas vozes
apagadas, também ¢ assim nos confessionarios, perdoados nos sejam todos os pecados.

Marcenda pousou a mao esquerda na palma da mao direita, false, ndo é verdade que
o tenha feito, escrito desta maneira pareceria que a mao esquerda foi capaz de obedecer a
uma ordem do cérebro e ir pousar-se sobre a outra, é preciso estar presente para saber
como o conseguiu, primeiro a mao direita virou a esquerda, depois meteu-se por baixo
dela, com os dedos minimo e anular foi amparar ¢ pulso, e agora, juntas, aproximam-se
ambas de Ricardo Reis, cada uma delas oferecendo a outra, ou pedindo auxilio, ou apenas
resignadas ao que nao ¢é possivel evitar, Diga-me se acha que posso vir a curar-me, Nao sei,
esta assim ha quatro anos, sem melhoras, o seu médico dispoe de elementos de apreciacio

que me faltam, além disso, repito uma vez mais, ndo sou competente nessa especialidade,
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Deveria desistir, nao vir a Lisboa, dizer a meu pai que estou conformada, que nao gaste
dinheiro comigo, Por enquanto, seu pai tem duas razoes para vir a Lisboa, se lhe tira uma,
Talvez arranje coragem para continuar a vir, sozinho, Tera perdido o alibi que a sua doenca
representa, agora ele vé-se a si mesmo apenas como o pai que quer ver curada a sua filha, o
resto ¢ como se nao fosse verdade, Entao que fago, N6s mal nos conhecemos, nao tenho o
direito de lhe dar conselhos, Sou eu que lhos pego, Nao desista, continue a vir a Lisboa,
faca-o pele seu pai, mesmo que deixe de acreditar na cura, Ja quase nao acredito, Defenda o
que lhe resta, acreditar sera o seu alibi, Para qué, Para manter a esperanca, Qual, A
esperanga, sO a esperanga, nada mais, chega-se a um ponto em que ndo ha mais nada senio
ela, ¢ entdo que descobrimos que ainda temos tudo. Marcenda recostou-se no sofa,
esfregou lentamente as costas da mao esquerda, tinha a janela por tras de si, mal se lhe via o
rosto, noutra ocasido Salvador ja teria vindo acender o grande lustre, orgulho do Hotel
Braganca, mas agora era como se quisesse tornar evidente a sua contrariedade por tio
ostensivamente ser deixado a margem duma conversa que afinal fora ele a propiciar,
falando dos Sampaios a Ricardo Reis, de Ricardo Reis aos Sampaios, assim lho retribuiam
aqueles dois, ali de conversa, cochichando, com a sala na penumbra, mal acabara de o
pensar acendeu-se o lustre, foi iniciativa de Ricardo Reis, alguém que finalmente entrasse
acharia suspeito estarem ali um homem e uma mulher no escuro, ainda que ele médico e ela
aleijada, pior ¢ isto que o banco de tras de um taxi. Tinha de ser, Salvador apareceu e disse,
Vinha mesmo agora acender, senhor doutor, e sorriu, eles sorriram também, sio gestos e
atitudes que fazem parte dos coédigos de civilizagio, com a sua parte de hipocrisia, outra
que ¢ da necessidade, outra que é o disfarce da angustia. Retirou-se Salvador, houve depois
um longo siléncio, parecia menos facil falar com toda esta luz, entio Marcenda disse, Se
nao ¢ abuso da minha parte, posso perguntar-lhe por que esta a viver ha um més no hotel,
Ainda nao me resolvi a procurar casa, alids nao sei se ficarei em Portugal, talvez acabe por
voltar para o Rio de Janeiro, Viveu la dezasseis anos, disse o Salvador, por que foi que
resolveu regressar, Saudades da terra, Em pouco tempo as matou, se ja fala em partir outra
vez, Nao é bem assim, quando resolvi embarcar para Lisboa parecia-me que tinha razoes a
que nao podia fugir, questdes importantissimas a tratar ca, E agora, Agora, suspendeu a
frase, ficou a olhar o espelho na sua frente, Agora vejo-me como o elefante que sente
aproximar-se a hora de morrer e comega a caminhar para o lugar aonde tem de levar a sua
morte, Se regressar ao Brasil e de 12 nao voltar nunca mais, esse sera também o lugar onde
o elefante foi morrer, Quando alguém emigra, pensa no pafs onde talvez morra como pafs
onde tera vida, ¢ esta a diferenca, Talvez que quando eu vier a Lisboa, daqui por um meés, ja

nao o encontre, Posso ter arranjado casa para habitar, consultério, habitos, Ou ter
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regressado ao Rio de Janeiro, Logo o sabera, o nosso Salvador lhe dara a noticia, Virei, para
nao perder a esperanca, Ainda estarei por aqui, se nao a tiver perdido.

Tem vinte e trés anos Marcenda, nao sabemos ao certo que estudos fez, mas, sendo
filha de notario, ainda por cima de Coimbra, sem duvida concluiu o curso liceal e s6 por ter
tdo dramaticamente adoecido tera abandonado uma faculdade qualquer, direito ou letras,
letras de preferéncia, que direito nido ¢ tdo proprio para mulheres, o arido estudo dos
codigos, além de ja termos um advogado na familia, ainda se fosse um rapaz para continuar
a dinastia e o cartorio, mas a questao nao ¢é esta, a questao ¢ a confessada surpresa de
vermos como uma rapariga deste pais e tempo foi capaz de manter tao seguida e elevada
conversa, dizemos elevada por compara¢io com os padroes correntes, nao foi estupida
nem uma s6 vez, NA0 se mostrou pretensiosa, nao esteve a presumir de sabia nem a
competir com o macho, com perdao da grosseira palavra, falou com naturalidade de
pessoa, e ¢ inteligente, talvez por compensac¢do do seu defeito, o que tanto pode suceder a
mulher como a homem. Agora levantou-se, segura a mao esquerda a altura do peito e sorri,
Agradeco-lhe muito a paciéncia que teve comigo, Nao me agradeca, para mim foi um
grande prazer esta conversa, Janta no hotel, Janto, Entao logo nos veremos, Até logo, viu-a
Ricardo Reis afastar-se, menos alta do que a memoria lhe lembrava, mas esguia, por isso o
iludira a recordagao, e depois ouviu-a dizer a Salvador, A Lidia que va a0 meu quarto
quando puder, s6 a Ricardo Reis parecera insolita a ordem, e é porque tem censuraveis
actos de promiscuidade de classes a pesar-lhe na consciéncia, pois que podera haver de
mais natural que ser chamada uma criada de hotel ao quarto de uma héspede, sobretudo se
esta precisa de ajuda para mudar de vestido, por ter um brago paralitico, por exemplo.
Ricardo Reis demora-se ainda um pouco, liga a telefonia na altura em que estdo a transmitir
A Lagoa Adormecida, sao acasos, s6 num romance se aproveitaria esta coincidéncia para
estabelecer forcados paralelos entre uma laguna silente e uma rapariga virgem, que o é e
ainda nao tinha sido dito, e como o seria se ela 0o nio proclama, sio questdes muito
reservadas, até mesmo um noivo, se o vier a ter, nao ousara perguntar-lhe, Es virgem, neste
meio social, por enquanto, parte-se do principio de que sim senhor ¢ virgem, mais tarde se
vera, na ocasido propria, com escandalo se afinal o nao era. Acabou a musica, veio uma
can¢ao napolitana, serenata ou semelhante, amore mio, cuore ingrato, con te, la vita
insieme, per sempre, jurava O tenor estas exceléncias canoras do sentimento quando
entraram na sala de estar dois hospedes de alfinete de brilhantes na gravata e queixo duplo
a esconder-lhe o no, sentaram-se, acenderam charutos, vao falar de um negécio de cortica

ou de conservas de peixe, sabé-lo-famos por claro se nao estivesse Ricardo Reis saindo, vai
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tio distraido que ndo se lembra de dar uma palavra a Salvador, estranhos casos se estio
dando neste hotel.

Mais perto da noite chega o doutor Sampaio, Ricardo Reis e Marcenda ndo safram
dos quartos, Lidia foi algumas vezes vista nestas escadas e passagens, vai s6 aonde a
chamam, por causa duma insignificancia qualquer tratou mal de palavras a Pimenta e dele
recebeu troco em paridade de forma e conteddo, passou-se o trato longe de ouvidos
alheios, e ainda bem, nem Salvador ouviu, que haveria de querer saber que insinuagdes
eram aquelas de Pimenta sobre pessoas que padecem de sonambulismo e andam pelos
corredores a altas horas. Oito eram elas quando o doutor Sampaio foi bater a porta de
Ricardo Reis, que nao valia a pena entrar, muito obrigado, vinha apenas convida-lo para
jantarem juntos, nos trés, que Marcenda lhe falara da conversa que haviam tido, Quanto lhe
agradeco, senhor doutor, e Ricardo Reis insistiu para que se sentasse um pouco, Eu nio fiz
nada, limitei-me a ouvi-la e dei-lhe o tnico conselho que poderia ser dado por uma pessoa
sem especial conhecimento do caso, persistir nos tratamentos, nao desanimar, E o que eu
lhe estou sempre a dizer, mas a mim ja ndo me da muita atengdo, sabe como sdo os filhos,
sim meu pai, nao meu pai, mas vem a Lisboa sem nenhum animo, e tem de vir para que o
médico possa acompanhar a evolugao da doenga, os tratamentos fa-los em Coimbra, claro,
Mas ha em Coimbra certamente especialistas, Poucos, e o que 1a hd, sem querer melindrar,
nao me inspirava grande confianga, por isso viemos a Lisboa, este médico que a trata é
homem de muito saber e experiéncia, Estes dias de auséncia prejudicam sem duvida o seu
trabalho, Sim, prejudicam, as vezes, mas de pouco serviria um pai se se recusasse a fazer
tdo pequeno sacrificio de tempo, a conversa nio ficou por aqui, por esta mesma
conformidade trocaram ainda algumas frases, parelhas de intenc¢do, escondendo e
mostrando meio por meio, como ¢é geral nas conversas todas, e nesta, pelas razoes que
sabemos, particular, até que o doutor Sampaio houve por conveniente levantar-se, Entao as
nove horas vimos aqui bater-lhe a porta, Nao senhor, eu é que irei, nio quero que se
incomode, e assim foi, chegado O tempo bateu Ricardo Reis a porta do quarto duzentos e
cinco, seria muito indelicado chamar primeiro Marcenda, esta é outra das subtilezas do
cédigo.

A entrada na sala de jantar foi unanimemente festejada com sorrisos e pequenas
vénias de cabeca. Salvador, esquecido de agravos ou diplomaticamente fingidor, abriu de
par em par as portas envidragadas, a frente passaram Ricardo Reis e Marcenda, como devia
ser, ¢ ele o convidado, aqui onde nds estamos nao se consegue perceber o que a telefonia

toca, muito daria que pensar a coincidéncia se fosse a marcha nupcial do Lohengrin, ou a
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de Mendelssohn, ou, menos célebre, talvez por ser tocada antes duma desgraca, a da Lucia
de Lamermoor, de Donizetti.

A mesa a que vao sentar-se &, claro esta, a do doutor Sampaio, que tem Felipe como
servidor habitual, mas Ramén nido renuncia aos seus direitos, atendera de companhia com
o colega e patricio, nasceram ambos em Villagarcia de Arosa, é sina dos humanos terem
seus itinerarios infaliveis, uns vieram da Galiza para Lisboa, este nasceu no Porto, por um
tempo viveu na capital, emigrou para o Brasil, donde agora voltou, aqueles andam ha trés
anos numa dobadoira entre Coimbra e Lisboa, todos a procura de remédio, paciéncia,
dinheiro, paz e saide, ou prazer, cada qual o seu, por isso ¢ tio dificil satisfazer toda a
gente necessitada. O jantar decorre sossegadamente, Marcenda esta a direita do pai, Ricardo
Reis a direita de Marcenda, a mao esquerda dela, como de costume, repousa ao lado do
prato, mas, contra o que também ¢ costume, nao parece esconder-se, pelo contrario,
dirfamos que tem gléria em mostrar-se, € ndo protestem que ¢ inadequada a palavra, de
certeza que nunca ouviram :alar o povo, ao menos lembremo-nos de que aquela mio esteve
nas maos de Ricardo Reis, como ha-de ela sentir-se sendo gloriosa, olhos mais sensiveis que
os nossos ve-la-iam resplandecente, para tais cegueiras ¢ que nao se encontra remédio. Nao
se fala da enfermidade de Marcenda, demasiado se falou ja de corda em casa desta
enforcada, o doutor Sampaio discorre sobre as belezas da Lusa Atenas, Ali vim ao mundo,
ali me criei, ali me formei, ali exer¢o, nao quero que haja outra cidade como aquela. O estilo
¢ potente, mas nao ha perigo de que principie 2 mesa uma discussao sobre os méritos de
Coimbra ou outras terras, Porto ou Villagarcia de Arosa, a Ricardo Reis ¢é indiferente ter
nascido aqui ou além, Felipe ¢ Ramén nunca ousariam meter-se na conversa dos senhores
doutores, cada um de nds tem dois lugares, aquele onde nasceu, aquele onde vive, por isso
¢ que tantas vezes ouvimos dizer, Ponha-se no seu lugar, e esse ndo ¢ o onde nascemos, se
¢ preciso acrescentar. Era porém inevitavel que sabendo o doutor Sampaio que Ricardo
Reis fora para o Brasil por razoes politicas, embora seja muito dificil apurar como o soube
ele, ndo lho disse Salvador, que também o nao sabe, explicitamente o nao confessou
Ricardo Reis, mas certas coisas suspeitam-se por meias palavras, siléncios, um olhar,
bastava que tivesse dito, Parti para o Brasil em mil novecentos e dezanove, no ano em que
se restaurou a monarquia no Norte, bastava té-lo dito num certo tom de voz, o ouvido
finfssimo de um notario, habituado a mentiras, testamentos e confissdes, ndo se enganaria,
era inevitavel, diziamos, que de politica se falasse. Por caminhos desviados, apalpando o
terreno, tenteando a ver se havia minas escondidas ou armadilhas, Ricardo Reis deixou-se ir
na corrente porque nao se sentia capaz de propor uma alternativa a conversa, e antes da
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socialismo, Esta com a sua gente, disse risonho o doutor Sampaio, a Marcenda ndo parecia
interessar muito a conversa, por alguma razio pos a mao esquerda no regaco, se resplendor
havia, apagou-se. A nés o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste cantinho da Europa, é
termos um homem de alto pensamento e firme autoridade a frente do governo e do pafs,
estas palavras disse-as o doutor Sampaio, e continuou logo, Nao ha compara¢ao possivel
entre o Portugal que deixou ao partir para o Rio de Janeiro, e o Portugal que veio encontrar
agora, bem sei que voltou ha pouco tempo, mas, se tem andado por ai, a olhar com olhos
de ver, é impossivel que nao se tenha apercebido das grandes transformagoes, o aumento
da riqueza nacional, a disciplina, a doutrina coerente e patridtica, o respeito das outras
nagoes pela patria lusitana, sua gesta, sua secular historia e seu império, Nao tenho visto
muito, respondeu Ricardo Reis, mas estou a par do que os jornais dizem, Ah, claro, os
jornais, devem ser lidos, mas nao chega, é preciso ver com os proprios olhos, as estradas,
0s portos, as escolas, as obras publicas em geral, e a disciplina, meu caro doutor, o sossego
das ruas e dos espiritos, uma nagao inteira entregue ao trabalho sob a chefia de um grande
estadista, verdadeiramente uma mao de ferro calgada com uma luva de veludo, que era do
que andavamos a precisar, Magnifica metafora, essa, Tenho pena de a nao ter inventado eu,
ficou-me na lembranca, imagine, ¢ bem verdade que uma imagem pode valer por cem
discursos, foi aqui ha dois ou trés anos, na primeira pagina do Sempre Fixe, ou seria dos
Ridiculos, 14 estava, uma mio de ferro calgada com uma luva de veludo, e tio excelente era
o desenho, que, olhando de perto, tanto se via o veludo como se via o ferro, Um jornal
humoristico, A verdade, caro doutor, nao escolhe ¢ lugar, Resta saber se o lugar escolhe
sempre a verdade. O doutor Sampaio franziu levemente a testa, a contradicao perturbou-o
um pouco, mas levou-a a conta de pensamento demasiado profundo, porventura até
subtilmente conciliador, para ser debatido ali, entre o vinho de Colares e o queijo.
Marcenda mordiscava bocadinhos de casca, distraida, alteou a voz para dizer que nio
queria doce nem café, depois comegou uma frase que, concluida, talvez pudesse ter feita
derivar a conversa para o T4 Mar, mas o pai prosseguia, dava um conselho, Nao é que se
trate de um bom livro, desses que tém lugar na literatura, mas é. de certeza um livro util, de
leitura facil, e que pode abrir os olhos a muita gente, Que livto ¢é esse, O titulo ¢
Conspiragao, escreveu-o um jornalista patriota, nacionalista, um Tomé Vieira, ndo sei se ja
ouviu falar, Nao, nunca ouvi, vivendo la tao longe, O livro saiu ha poucos dias, leia-o, leia-
o, e depois me dird, Nao deixarei de o ler, se mo aconselha, ja Ricardo Reis se arrependia
de se ter declarado anti-socialista, antidemocrata, antibelchevista por acréscimo, nio porque
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hiperbolico, talvez mais cansado ainda por nio ter podido falar com Marcenda, muitas
vezes acontece, mais fatiga o que nio se faz, repousar ¢é té-lo feito.

O jantar estava no fim, Ricardo Reis afastou a cadeira de Marcenda quando ela se
levantou, deixou-a seguir a frente com o pai, ca fora hesitaram os trés se deviam ou nao
passar a sala de estar, houve uma indecisao geral de gestos e movimentos, mas Marcenda
disse que recolhia ao quarto, dofa-lhe a cabe¢a, Amanha, provavelmente, ndo nos veremos,
partimos cedo, disse-o ela, disse-o também e pai, e Ricardo Reis desejou-lhes boa viagem,
Talvez ainda esteja por aqui quando voltarem no més que vem, Se ndo estiver deixe a sua
nova morada, a recomendacio foi do doutor Sampaio. Agora nao ha mais nada para dizer,
Marcenda ird para o seu quarto, déi-lhe ou finge que lhe déi a cabega, Ricardo Reis nao
sabe o que fara, o doutor Sampaio ainda sai esta noite.

Ricardo Reis também saiu. Andou por ai, entrou em cinemas para ver os cartazes, viu
jogar uma partida de xadrez, ganharam as brancas, chovia quando saiu do café. Foi de taxi
para o hotel. Quando entrou no quarto, reparou que a cama nao fora aberta e a segunda
almofada nao saira do armario, S6 uma vaga pena inconsequente para um momento a porta
da minha alma e apos fitar-me um pouco passa, a sorrir de nada, murmurou. Um homem
deve ler de tudo, um pouco ou o que puder, nao se lhe exija mais do que tanto, vista a
curteza das vidas e a prolixidade do mundo. Comecara por aqueles titulos que a ninguém
deveriam escapar, os livros de estudo, assim vulgarmente chamados, como se todos o nio
fossem, e esse catalogo sera variavel consoante a fonte do conhecimento aonde se vai
beber e a autoridade que lhe vigia o caudal, neste caso de Ricardo Reis, aluno que foi de
jesuitas, podemos fazer uma ideia aproximada, mesmo sendo 0s nossos mestres tao
diferentes, os de ontem e os de hoje. Depois virao as inclina¢oes da mocidade, os autores
de cabeceira, os apaixonamentos temporarios, os Werther para o suicidio ou para fugir
dele, as graves leituras da adultidade, chegando a uma certa altura da vida ja todos, mais ou
menos, lemos as mesmas coisas, embora o primeiro ponto de partida nunca venha a perder
a sua influéncia, com aquela importantissima e geral vantagem que tém 0s Vvivos, vivos por
enquanto, de poderem ler o que outros, por antes de tempo mortos, nao chegaram a
conhecer. Para dar s6 um exemplo, af temos o Alberto Caeiro, coitado, que, tendo morrido
em mil novecentos e quinze, nao leu o Nome de Guerra, Deus sabera a falta que lhe fez, e
a Fernando Pessoa, e a Ricardo Reis, que também ja nio sera deste mundo quando o
Almada Negreiros publicar a sua histéria. Por um pouco verfamos aqui repetida a graciosa
aventura do senhor de La Palice, o tal que um quarto de hora antes de morrer ainda estava
vivo, isto diriam os humoristas expeditos, que nunca pararam um minuto para pensar na
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de tudo, Conspiragao sejas, e nao lhe fara mal nenhum descer uma vez por outra das
altitudes rarefeitas em que costuma abonar-se, para ver como se fabrica o pensar comum,
como alimenta ele o comum pensar, que é disso que vivem as gentes no seu quotidiano,
nao de Cicero ou Espinosa. Tanto mais, ah, tanto mais que ha uma recomendacio de
Coimbra, um insistente conselho, Leia a Conspiracao, meu amigo, ¢ boa doutrina a que 14
vem, as fraquezas da forma e do enredo desculpa-as a bondade da mensagem, e Coimbra
sabe o que diz, cidade sobre todas doutora, densa de licenciados. Ricardo Reis logo no dia
seguinte foi comprar o livrinho, levou-o para o quarto, ai o desembrulhou, sigilosamente, é
que nem todas as clandestinidades sio o que parecem, as vezes nao passam de
envergonhar-se uma pessoa do que vai fazer, gozos secretos, dedo no nariz, rapacao de
caspa, nao sera menos censuravel esta capa que nos mostra uma mulher de gabardina e
boina, descendo uma rua, ao lado duma prisao, como se percebe logo pela janela gradeada
e pela guarita da sentinela, ali postas para niao haver duvidas sobre o que espera
conspiradores. Esta pois Ricardo Reis no seu quarto, bem sentado no sofa, chove na rua e
no mundo como se o céu fosse um mar suspenso que por goteiras inumeras se escoasse
intérmino, ha cheias por toda a parte, destrui¢cdes, fome de rabo, mas este livrinho ira dizer
como uma alma de mulher se langou na generosa cruzada de chamar a razio e ao espirito
nacionalista alguém a quem ideias perigosas tinham perturbado, sic. As mulheres sao muito
boas nestas habilidades, provavelmente para equilibrar as contrarias e mais do seu costume,
quando lhes da para perturbar e perder as almas dos homens, ingénuos desde Adao. Estio
ja lidos sete capitulos, a saber, Em véspera de eleicdes, Uma revolugao sem tiros, A lenda
do amor, A festa da Rainha Santa, Uma greve académica, Conspiragao, A filha do senador,
enfim, trocando o caso por miudos, certo mogo universitario, filho de um lavrador, meteu-
se em rapaziadas, foi preso, trancado no Aljube, e vai ser a supradita filha de senador quem,
por puras razoes patridticas, por missiona¢ao abnegada, movera céus e terra para de 1a o
tirar, o que, afinal, ndo lhe sera dificil, pois é muito estimada nas altas esferas da
governagao, com surpresa daquele que lhe deu o ser, senador que foi do partido democrata
e agora conspirador ludibriado, um pai nunca sabe para o que cria uma filha. Ela o diz,
como Joana de Arco a propor¢ao, O papa esteve para ser preso ha dois dias, dei a minha
palavra de honra que o papa nao fugiria a responsabilidades, mas também garanti que o
papa deixaria de imiscuir-se em negdcios conspiratorios, ai este amor filial, tio comovente,
trés vezes papa numa frase tdo curta, a que extremos chegam na vida os afectuosos lagos, e
torna a dedicada menina, Pode comparecer a sua reunido de amanha, nada lhe acontecera,
garanto-lho porque o sei, e a policia também sabe que os conspiradores vao reunir mais

uma vez, com o que nao se importa. Generosa, benevolente policia esta de Portugal que
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nao se importa, pudera nio, esta a par de tudo, tem uma informadora no arraial inimigo,
que ¢é, quem tal diria, a filha de um antigo senador, adversario deste regime, assim
traicionadas as tradi¢oes familiares, porém tudo acabara em felicidade para as partes, desde
que tomemos a sério o autor da obra, ora ougamo-lo, A situagao do pafs merece a imprensa
estrangeira referéncias entusiasticas, cita-se a nossa politica financeira como modelo, ha
alusdes as nossas condi¢oes financeiras, de modo a colocar-nos numa posicao privilegiada,
por todo o pafs continuam as obras de fomento que empregam milhares de operarios, dia a
dia os jornais inserem diplomas governativos no sentido de debelar a crise que, por
fenémenos mundiais, também nos atingiu, o nivel econémico da nag¢ao, comparadamente a
outros paises, ¢ o mais animador, o nome de Portugal e dos estadistas que o governam
andam citados em todo o mundo, a doutrina politica estabelecida entre nés ¢ motivo de
estudo em outros paises, pode-se afirmar que o mundo nos olha com simpatia e admiracio,
os grandes periddicos de fama internacional enviam até ndés os seus redactores
categorizados a fim de colher elementos para conhecer o segredo da nossa vitoria, o chefe
do governo é, enfim, arrancado a sua pertinaz humildade, ao seu recolhimento de rebelde a
reclames, e projectado em colunas de reportagem, através do mundo, a sua figura atinge as
culminancias, e as suas doutrinas transformam-se em apostolados, Perante isto, que ¢
apenas uma palida sombra do que podia ser dito, tem de concordar, Catlos, que foi uma
loucura irresponsavel meter-se em greves académicas que nunca trouxeram nada de bom, ja
pensou nos trabalhos que eu vou ter para o tirar daqui, Tem razdo, Marilia, e quanta, mas
olhe que a policia nada apurou de mau contra mim, somente a certeza de que fui eu quem
desfraldou a bandeira vermelha, que nao era bandeira nem coisa que se parecesse, apenas
um lenco de vinte e cinco tostdes, Brincadeira de rapazes, disseram ambos em coro, esta
conversa passava-se na prisio, no parlatoério, ¢ assim o mundo carcerario. La na aldeia, por
acaso também no distrito de Coimbra, outro lavrador, pai da gentil menina com quem este
Carlos ha-de vir a casar-se mais para o fim da histéria, explica numa roda de subalternos
que ser comunista ¢ ser pior que tudo, eles ndo querem que haja patrées nem operarios,
nem leis nem religido, ninguém se baptiza, ninguém se casa, 0 amor nao existe, a mulher é
uma coisa que nao vale nada, todos a ela podem ter direito, os filhos nao tém que dar
satisfagao aos pais, cada um governa-se como entender. Em mais quatro capitulos e um
epilogo, a suave mas valquiria Marilia salva o estudante da prisio e da lepra politica,
regenera o pai que definitivamente abandona o vezo conspirativo, e proclama que dentro
da actual solucdo corporativa o problema resolve-se sem mentiras, sem 6dios e sem
revoltas, a luta de classes acabou, substituida pela colaboracio dos elementos que
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assim como uma casa onde ha muitos filhos e o pai tem de dar ordem a vida para a todos
criar, ora os filhos, se nao forem devidamente educados, se nio tiverem respeito ao pai,
tudo vai mal e a casa nio resiste, por estas irrespondiveis razoes é que os dois proprietarios,
pais dos noivos, sanadas algumas desinteligéncias menores, até contribuem para que
acabem os pequenos conflitos entre os trabalhadores que ganham a sua vida ora servindo a
um ora servindo a outro, afinal nao valeu a pena ter-nos Deus expulsado do seu paraiso, se
em tdo pouco tempo o reconquistimos. Ricardo Reis fechou o livro, leu-o depressa, as
melhores li¢oes sdo estas, breves, concisas, fulminantes, Que estupidez, com tal exclamacao
se paga do doutor Sampaio, ausente, por um momento aborrece o mundo inteiro, a chuva
que nao para, o hotel, o livro atirado para o chao, o notario, Marcenda, depois exclui
Marcenda da condenagao geral, nem sabe bem porqué, talvez apenas pelo gosto de salvar
alguma coisa, assim num campo de ruinas levantamos um fragmento de madeira ou pedra,
a forma dele nos atraiu, ndo temos coragdao de atira-lo fora, e acabamos por meté-lo no
bolso, por nada, ou por uma vaga consciéncia de responsabilidade, sem causa nem objecto.
Noés, por ca, vamos indo tdo bem quanto valham as atras explicadas maravilhas. Em terra
de nuestros hermanos ¢ que a vida esta fusca, a familia muito dividida, se ganha Gil Robles
as elei¢Oes, se ganha Largo Caballero, e a Falange ja fez saber que fara frente, nas ruas, a
ditadura vermelha. Neste nosso oasis de paz assistimos, compungidos, ao espectaculo
duma Europa cadtica e colérica, em constantes ralhos, em pugnas politicas que, segundo a
licao de Marilia, nunca levaram a nada de bom, agora constituiu Sarraut em Franga um
governo de concentragdo republicana e logo lhe cairam as direitas em cima com a sua razao
delas, lancando salvas sucessivas de criticas, acusagoes e injarias, um desbocamento de tom
que mais parece de arruaceiros que de pafs tao civilizado, modelo de maneiras e farol da
cultura ocidental. O que vale ¢ haver ainda vozes neste continente, ¢ poderosas elas sao,
que se erguem para pronunciar palavras de pacifica¢ao e concordia, falamos de Hitler, da
proclamagio que ele fez perante os camisas castanhas, A Alemanha s6 se preocupa em
trabalhar dentro da paz, e, para calar definitivamente desconfiangas e cepticismos, ousou ir
mais longe, afirmou peremptoério, Saiba o mundo que a Alemanha sera pacifica e amara a
paz, como jamais povo algum soube amé-la. E certo que duzentos e cinquenta mil soldados
alemaes estdo prontos a ocupar a Renania e que uma for¢a militar alema penetrou ha
poucos dias em territério checoslovaco, porém, se é verdade que vem as vezes Juno em
forma de nuvem, também nao é menos verdade que nem todas as nuvens Juno sio, a vida
das nagoes faz-se, afinal, de muito ladrar e pouco morder, vao ver que, querendo Deus,
tudo acabara na bela harmonia. Com o que nés nao podemos concordar é que venha Lloyd
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com a Alemanha e a Italia. Ainda no outro dia pusemos dorido luto pelo Rei Jorge V deles,
andamos por ai, para quem nos quis ver, homens de gravata preta e fumo no braco,
senhoras de crepes, e aparece agora aquele a protestar que temos colonias a mais, quando
na verdade as temos a menos, haja em vista o mapa cor-de-rosa, tivesse ele vingado, como
era de justica, e hoje ninguém nos poria o pé adiante, de Angola a Contra-Costa tudo seria
caminho chdo e bandeira portuguesa. E foram os ingleses que nos rasteiraram, pérfida
Albion, como ¢é costume deles, duvida-se mesmo que sejam capazes doutros
comportamentos, esta-lhes no vicio, ndio ha povo no mundo que nao tenha razdes de
queixa. Quando Fernando Pessoa ai vier, nio ha-de Ricardo Reis esquecer-se de lhe
apresentar o interessante problema que ¢ o da necessidade ou nao necessidade das colénias,
nao do ponto de vista do Lloyd George, tio preocupado com a maneira de calar a
Alemanha dando-lhe o que a outros custou tanto a ganhar, mas do seu proprio, dele,
Pessoa, profético, sobre o advento do Quinto Império para que estamos fadados, e como
resolvera, por um lado, a contradi¢do, que é sua, de nio precisar Portugal de colénias para
aquele imperial destino, mas de sem elas se diminuir perante si mesmo e ante o mundo,
material como moralmente, e, por outro lado, a hipdtese de virem a ser entregues a
Alemanha colénias nossas, e a Italia, como anda a propor Lloyd George, que Quinto
Império sera entao esse, esbulhados, enganados, quem nos irda reconhecer como
imperadores, se estamos feitos Senhor da Cana Verde, povo de dores, estendendo as maos,
que bastou atar frouxamente, verdadeira prisio é aceitar estar preso, as maos humilhadas
para o bodo do século, que por enquanto ainda ndo nos deixou morrer. Talvez Fernando
Pessoa lhe responda, como outras vezes, Vocé bem sabe que eu nao tenho principios, hoje
defendo uma coisa, amanha outra, nio creio no que defendo hoje, nem amanha terei £é no
que defenderei, talvez acrescente, porventura justificando-se, Para mim deixou de haver
hoje e amanha, como é que quer que eu ainda acredite, ou espere que 0s outros possam
acreditar, e se acreditarem, pergunto eu, saberio verdadeiramente em que acreditam,
saberdo, se o Quinto Império foi em mim vaguidade, como pode ter-se transformado em
certeza vossa, afinal, acreditaram tao facilmente no que eu disse, e mais sou esta duvida que
nunca disfarcei, melhor teria feito afinal se me tivesse calado, apenas assistindo, Como eu
mesmo sempre fiz, respondera Ricardo Reis, e Fernando Pessoa dira, S6 estando morto
assistimos, e nem disso sequer podemos estar certos, morto sou eu e vagueio por aif, paro
nas esquinas, se fossem capazes de ver-me, raros sao, também pensariam que nao fago mais
que ver passar, nio dao por mim se lhes tocar, se alguém cair ndo o posso levantar, e
contudo eu nao me sinto como se apenas assistisse, ou, se realmente assisto, nao sei o que
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para além da esquina a que me encosto, vejo-os que partem, deste lugar donde nido posso
sair, vejo-0s, actos e palavras, e nio os posso emendar, se foram expressoes de um erro,
explicar, resumir num acto s6 e numa palavra Gnica que tudo exprimissem de mim, ainda
que fosse para por uma negacio no lugar duma davida, uma escuridao no lugar da
penumbra, um nio no lugar de um sim, ambos com o mesmo significado, e a pior de tudo
talvez nem sejam as palavras ditas e os actos praticados, o pior, porque ¢ irremediavel
definitivamente, é o gesto que ndo fiz, a palavra que ndo disse, aquilo que teria dado
sentido ao feito e ao dito, Se um morta se inquieta tanto, a morte nao ¢ sossego, Nao ha
sossego no mundo, nem para os mortos nem para os vivos, Entdo onde esta a diferenca
entre uns e outros, A diferenca é uma s, os vivos ainda tém tempo, mas 0 mesmo tempo
lho vai acabando, para dizerem a palavra, para fazerem o gesto, Que gesto, que palavra,
Nao sei, morre-se de a nao ter dito, morre-se de nao o ter feito, ¢ disso que se morre, nao
de doenga, e é por isso que a um morto custa tanto aceitar a sua morte, Meu caro Fernando
Pessoa, voce treslé, Meu caro Ricardo Reis, eu ja nem leio. Duas vezes improvavel, esta
conversagao fica registada como se tivesse acontecido, ndo havia outra maneira de torna-la
plausivel.

Nao podia durar muito o ciumento enfado de Lidia, se Ricardo Reis lhe nao dera
outras razdes que estar falando, de portas abertas, com Marcenda, ainda que em voz baixa,
ou nem sequer tanto, primeiro lhe disseram, claramente, que nao precisavam de mais nada,
depois esperaram calados que ela se retirasse com as chavenas do café, bastou este pouco
para lhe tremerem as maos. Quatro noites lacrimejou abracada ao travesseiro, antes de
adormecer, nao tanto ja por sofrimentos de pretericao, e que direitos tinha ela, criada de
hotel pela terceira vez metida em aventuras com um hoéspede, que direitos tinha de
mostrar-se ciosa, sao casos que acontecem e logo devem esquecer, mas o que lhe estava
custando era que o senhor doutor tivesse deixado de tomar o pequeno-almogo no quarto,
até parecia castigo, e porqué, minha Nossa Senhora, se eu nio fiz nada. Mas ao quinto dia
Ricardo Reis nio desceu de manhi, Salvador disse, O Lidia, leva o café com leite ao
duzentos e um, e quando ela entrou, um pouco trémula, coitada, nao 6 pode evitar, ele
olhou-a com gravidade, pos-lhe a mao no brago, perguntou, Estas zangada, ela respondeu,
Nao, senhor doutor, Mas nao tens aparecido, a isto nao soube Lidia que resposta dar,
encolheu os ombros, infeliz. entio ele puxou-a para si, nessa noite ja ela desceu, mas nem
um nem outro falaram das razoes deste afastamento de alguns dias, nao faltaria mais nada,
ousar ela e condescender ele, Tive cidmes, O filha que ideia a tua, nunca seria uma
conversa de iguais, alias, dizem, ndo ha nada mais dificil de alcancar, assim como O mundo

esta.
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Lutam as na¢Ges umas com as outras, por interesses que nio sao de Jack nem de
Pierre nem de Hans nem de Manolo nem de Giuseppe, tudo nomes de homem para
simplificar, mas que os mesmos e outros homens tomam ingenuamente como seus, Os
interesses, ou virao a sé-lo a custa de pesado pagamento quando chegar a hora de liquidar a
conta, a regra é comerem uns os figos e a outros rebentar a boca, lutam as pessoas pelo que
acreditam ser sentimentos seus ou simples expansoes de sentidos por enquanto acordados,
que é o caso de Lidia, uma nossa criada, e Ricardo Reis, para todos médico quando decidir
voltar a exercer a clinica, poeta para alguns se chegar a dar a leitura o que laboriosamente
vai compondo, lutam também por outras razoes, no fundo as mesmas, poder, prestigio,
6dio, amor, inveja, ciime, simples despeito, terrenos de caca marcados e violados,
competi¢ao e concorréncia, seja ela o conto do vigario, como agora aconteceu na Mouraria,
nao deu Ricardo Reis pela noticia, passou-lhe, mas Salvador, gozoso e excitado, lha esteve
lendo, de cotovelos assentes no balcio, sobre o jornal estendido, alisado cuidadosamente,
Uma cena de sangue, senhor doutor, aquilo é uma gente de mil diabos, nio querem saber
da vida, por da ca aquela palha esfaqueiam-se sem d6 nem piedade, até a policia se teme
deles, aparece s6 no fim para apanhar as canas, quer ouvir, diz aqui que um tal José Reis,
por alcunha o José Rola, deu cinco tiros na cabeca de um Anténio Mesquita, conhecido por
Mouraria, matou-o, pois claro, ndo, nao foi negécio de saias, diz o jornal que tinha havido
uma histéria de conto-do-vigario mal repartido, um deles enganou o outro, acontece, Cinco
tiros, repetiu Ricardo Reis para ndo mostrar desinteresse, e com té-lo dito ficou pensativo,
acordou-lhe a imaginagao, cinco vezes a arma disparando contra o mesmo alvo, uma
cabeca que s6 a primeira bala tinha recebido erguida, depois, caido no chiao o corpo, ja
derramando-se, ja a esvair-se, as outras quatro balas, supérfluas, porém necessarias,
segunda, terceira, quarta, quinta, quase um carregador inteiro assim despejado, O 6dio
crescendo a cada tiro, a cabega de cada vez saltando sobre as pedras da rua, e em redor o
espanto espavorido, o alarido depois, as mulheres aos gritos nas janelas, é duvidoso que
alguém tivesse agarrado o braco do José Rola, quem ousaria essa coragem, provavelmente
esgotaram-se os cartuchos no carregador, ou de repente petrificou-se o dedo no gatilho, ou
nao pode crescer o 6dio mais, agora fugira o assassino, mas nao ird longe, quem vive na
Mouraria onde iria esconder-se, ali tudo se faz e tudo se paga. Diz Salvador, O funeral é
amanha, se ndo fosse a obrigacao estava eu la caido, Gosta de funerais, perguntou Ricardo
Reis, Nao é bem por gostar, mas enterro que meta gente desta, ¢ coisa digna de ver-se, e
entdo tendo havido crime, o Ramoén mora na Rua dos Cavaleiros e ouviu dizer coisas. Que
coisas tinha Ramoén ouvido dizer, soube-as Ricardo Reis ao jantar, Fala-se que vai o bairro

todo, senhor doutor, e até se diz que os amigos do José Rola estao dispostos a rebentar
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com o caixao, se tal vierem a fazer sera uma guerra geral, ih jesus, Mas se o Mouraria ja vai
morto e bem morto, que é que querem fazer-lhe mais, um homem desses nao deve ser dos
que vém do outro mundo acabar o que comeg¢aram neste, Com gente daquela laia nunca se
sabe, 6dios de alma nio se finam com a morte, Estou tentado a ir ver esse funeral, Pois v,
mas ponha-se ao largo, nao se chegue, e se houver sarrafusca meta-se numa escada e feche
a porta, eles que se danem.

Naio foram as coisas ao extremo, talvez por ter sido a ameaca mero alarde fadista,
talvez por irem de vigia dois policias armados, salvaguarda simbolica que de nada serviria se
os discolos teimassem em levar por diante o necréfobo propésito, mas enfim, sempre se
impunha a presen¢a da autoridade. Ricardo Reis apareceu discretamente muito antes da
hora marcada para a saida do préstito, de largo como lhe fora recomendado, nao queria cair
no meio duma refrega tumultuaria, e ficou estupefacto ao dar com o ajuntamento, centenas
de pessoas que enchiam a rua em frente do portio da morgue, seria como o bodo do
Século se nao fosse dar-se o caso de haver tantas mulheres vestidas de berrante encarnado,
saia, blusa e xale, e rapazes com fatos da mesma cor, singular luto é este se sdo amigos do
morto, ou arrogante provocagao se eram inimigos dele, a cena mais parece um cortejo de
entrudo, agora que vai saindo a carreta trapejando a caminho do cemitério, puxada por
duas muares de penacho e gualdrapa, os dois policias marchando um de cada lado do
caixdao, em guarda de honra ao Mouraria, sdo as ironias do destino, quem pudera imaginar,
la vao os civicos com o sabre a bater na perna e o coldre da pistola desabotoado, e o
acompanhamento em transe de lagrimas e suspiros, tanto agora clamando quem de
encarnado vestia com quem de preto trajava, uns pelo que levavam morto, outros pelo que
preso estava, muita gente descalca e coberta de trapos, algumas mulheres arreando luxo e
pulseiras de ouro, pelo braco dos seus homens, eles de patilhas negras e cara rapada, azul
da navalha, olhando em redor desconfiados, alguns arvorando insoléncias, gingando o
corpo pelo quadril, mas em todos, também, transluzindo sob os falsos ou verdadeiros
sentimentos, uma espécie de alegria feroz que reunia amigos e inimigos, a tribo dos
cadastrados, das prostitutas, dos chulos, das mulheres por conta, dos vigaristas, dos
arrebentas, dos gatunos, dos receptadores, era o batalhao maldito que atravessava a cidade,
abriam-se as janelas para os ver desfilar, despejara-se o patio dos milagres, e os moradores
arrepiavam-se de susto, quem sabe se nao vai ali quem amanha lhes assaltara a casa, Olha
maezinha, isto dizem as criangas, mas para elas tudo é festa. Ricardo Reis acompanhou o
funeral até ao Pago da Rainha, af parou, ja havia mulheres que deitavam olhares furtivos
para aquele senhor tio bem-posto, quem serd, sao curiosidades femininas, naturais em

quem faz vida de avaliar os homens.
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Sumiu-se o préstito na esquina da rua, pela direc¢do que leva certamente ira para o
Alto de S. Joao, salvo se virar ali adiante, a esquerda, a caminho de Benfica, uma estafa,
para onde de certeza nao vai ¢ para os Prazeres, e é pena, perde-se um edificante exemplo
das igualdades da morte, juntar-se o Mouraria ao poeta Fernando Pessoa, que conversas
teriam os dois a sombra dos ciprestes, a ver entrar os barcos nas tardes calmosas, cada um
deles explicando ao outro como se arrumam as palavras para compor um conto-do-vigario
ou um poema. A noite, enquanto servia a sopa, Ramén explicou ao doutor Ricardo Reis
que aquelas roupas encarnadas nio eram nem luto nem falta de respeito pelo falecido, mas
sim um costume do bairro, vestiam-se aqueles trajes em dias assinalados, nascimento,
casamento e morte, ou procissio, quando a havia, que disso niao se lembra, nessa altura
ainda nao tinha vindo da Galiza, sdo histérias que ouviu contar, Nao sei se o senhor doutor
viu 12 no funeral uma mulher vistosa, assim alta, de olhos pretos, bem vestida, devia ir de
xale de merino, Havia tantas, homem, uma chusma, quem era essa, Era a amante do
Mouraria, uma cantatriz, Nao, se estava nao reparei, Que mulher, de estalo, e tem ca uma
voz, quem lhe deitara agora as unhas é que eu gostava de saber, Eu niao vou ser, Ramon, e
creio que vocé também nao, Quem a mim ma dera, senhor doutor, quem a mim ma dera,
mas uma fémea daquelas demanda muitas posses, claro que isto ¢ s6 um falar da boca para
fora, comichao de dentes, a gente sempre tem de dizer alguma coisa, nao ¢, Parece que sim,
mas entao as tais roupas encarnadas, Acho que ainda devem vir do tempo dos mouros, sio
vestes de mafarrico, moda cristd nao pode ser. Ramon foi atender outros héspedes, depois,
na volta, ao mudar o prato, pediu a Ricardo Reis que lhe explicasse, agora ou mais logo,
quando tivesse tempo, as noticias que estavam a vir de Espanha, sobre as elei¢cGes que ia
haver, e quem ¢ que, em sua opiniao, ganharia, Nao ¢ por mim, que eu estou bem ¢ pelos
meus parentes da Galiza, que ainda os tenho, apesar de terem emigrado muitos, Para
Portugal, Para todo o mundo, isto é modo de dizer, claro, mas, entre irmaos, sobrinhos e
primos, anda-me a familia espalhada por Cuba, Brasil e Argentina, até no Chile tenho um
afilhado. Ricardo Reis disse-lhe o que sabia pelos jornais, que a voz corrente era de que
ganhariam as direitas, e que Gil Robles afirmara, Sabe quem ¢ Gil Robles, Ouvi falar, Pois
esse disse que quando chegar ao poder porda termo ao marxismo ¢ a luta de classes e
implantara a justi¢a social, sabe o que é o marxismo, Ramoén, Eu nio, senhor doutor, E a
luta de classes, Também nao, E a justica social, Com a justi¢a, gragas a Deus, nunca tive
nada, Bem, daqui por poucos dias ja se sabera quem ganhou as elei¢oes, provavelmente fica
tudo na mesma, Quando mal, nunca pior, dizia 0 meu avo, O seu avo tinha razao, Ramon,
o seu avoO era um sabio. Seria ou nao, ganhou a esquerda. No dia seguinte ainda os jornais

anunciavam que, pelas primeiras impressoes, a direita tinha ganho em dezassete provincias,
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mas, contados os votos todos, viu-se que a esquerda elegera mais deputados que o centro e
a direita juntos. Comegaram a correr boatos de estar em preparacao um golpe militar, em
que estariam envolvidos os generais Goded e Franco, mas os boatos foram desmentidos, o
presidente Alcala Zamora encarregou Azana de formar governo, vamos ver o que isto dara,
Ramon, se vai ser bom ou mau para a Galiza. Aqui, andando pelas nossas ruas, véem-se
caras carregadas, outras, mais raras, dissimulam, se aquele brilho dos olhos nao ¢
contentamento ¢ o diabo por ele, mas quando se escreveu essa palavra, Aqui, nao ¢ sequer
a Lisboa toda, muito menos o pafs, sabemos nos la o que se passa no pafs, Aqui ¢ s6 estas
trintas ruas entre o Cais do Sodtré e S. Pedro de Alcantara, entre o Rossio e o Calhariz,
como uma cidade interior cercada de muros invisiveis que a protegem de um invisivel sitio,
vivendo conjuntos os sitiados e os sitiantes, Eles, de um lado e do outro assim mutuamente
designados, Eles, os diferentes, os estranhos, os alheios, todos mirando-se com
desconfianca, sopesando uns o poder que tém e querendo mais, outros deitando contas a
sua propria forca e achando-a pouca, este ar de Espanha que vento trard, que casamento.
Fernando Pessoa explicou, E o comunismo, nio tarda, depois fez por parecer irénico,
Pouca sorte, meu caro Reis, veio vocé fugido do Brasil para ter sossego no resto da vida e
afinal alvorota-se o vizinho do patamar, um dia destes entram-lhe ai pela porta dentro,
Quantas vezes sera preciso dizer-lhe que se regressei foi por sua causa, Ainda nio me
convenceu, Nao fagco questdo de convenceé-lo, apenas lhe peco que se dispense de dar
opiniao sobre este assunto, Nao fique zangado, Vivi no Brasil, hoje estou em Portugal, em
algum lugar tenho de viver, vocé, em vida, era bastante inteligente para perceber até mais
do que isto, E esse o drama, meu caro Reis, ter de viver em algum lugar, compreender que
nao existe lugar que nao seja lugar, que a vida nao pode ser nao vida, Enfim, estou a
reconhecé-lo, E a2 mim de que me serve nao ter esquecido, O pior mal é nio poder o
homem estar no horizonte que ve, embora, se la estivesse, desejasse estar no horizonte que
¢, O barco onde nao vamos é que seria o barco da nossa viagem, Ah, todo o cais, uma
saudade de pedra, e agora que ja cedemos a fraqueza sentimental de citar, dividido por dois,
um verso do Alvaro de Campos que hi-de ser tio célebre quanto merece, console-se nos
bracos da sua Lidia, se ainda dura esse amor, olhe que eu nem isso tive, Boa noite,
Fernando, Boa noite, Ricardo, vem af o carnaval, divirta-se, nestes proximos dias nao conte
comigo. Tinham-se encontrado num café de bairro, de gente popular, meia duzia de mesas,
ninguém ali sabia quem eles eram. Fernando Pessoa voltou atras, tornou a sentar-se, Veio-
me agora uma ideia, era vocé disfarcar-se de domador, bota alta e calgao de montar, casaco
encarnado de alamares, Encarnado, Sim, encarnado ¢ o préprio, e eu vinha de morte,

vestido com uma malha preta e os ossos pintados nela, vocé a estalar o chicote, eu a
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assustar as velhas, vou-te levar, vou-te levar, a apalpar as raparigas, num baile de mascaras a
prémio nés ganhavamos, Nunca foi bailarino, nem é preciso, as pessoas s6 iam ter ouvidos
para o chicote e olhos para os 0ssos, Ja nao estamos em idade para divertimentos, Fale por
si, nao por mim, eu deixei de ter idade, com esta declaragao levantou-se Fernando Pessoa e
saiu, chovia na rua, e o empregado do balcao disse para o fregués que ficara, O seu amigo,
sem gabardina nem guarda-chuva, vai-se molhar todo, Ele até gosta, ja se habituou.
Quando Ricardo Reis regressou ao hotel, sentiu pairar na atmosfera uma febre, uma
agitacdo, como se todas as abelhas duma colmeia tivessem endoidecido, e, tendo na
consciéncia aquele conhecido peso, logo pensou, Descobriu-se tudo. No fundo é um
romantico, julga que no dia em que se souber da sua aventura com Lidia vird abaixo o
Braganca com o escandalo, ¢ neste medo que vive, se nao serda antes o morbido desejo de
que tal venha a acontecer, contradi¢ao inesperada em homem que se diz tao despegado do
mundo, afinal ansioso por que o mundo O atropele, mal ele suspeita que a historia ja é
conhecida, murmurada entre risinhos, foi obra do Pimenta, que nao era pessoa para se ficar
por meias palavras. Em inocéncia andam os culpados, e Salvador também ainda nao esta
informado, que justica ira ele decretar quando qualquer destes dias um denunciante
invejoso, homem ou mulher, lhe for dizer, Senhor Salvador, isto ¢ uma vergonha, a Lidia e
o doutor Reis, bom seria que respondesse, repetindo o antigo exemplo, Aquele de vés que
se achar sem pecado, atire a primeira pedra, ha pessoas que por honrarem o nome que lhes
deram sdo capazes dos mais nobres gestos. Entrou Ricardo Reis na recep¢ao, temeroso,
estava Salvador falando ao telefone, aos gritos, mas logo se percebia que era por ser a
ligacao deficiente, Parece que estou a ouvi-lo no fim do mundo, esta 14, esta 14, sim senhor
doutor Sampaio, preciso de saber quando vem, esta, esta, agora estou a ouvir melhor, é que
de repente fiquei com o hotel quase cheio, porqué, por causa dos espanhodis, sim, da
Espanha, esta a vir muita gente de l4, chegaram hoje, entio dia vinte e seis, depois da
carnaval, muito bem, ficam reservados os dois quartos, nao senhor doutor, ora essa, em
primeiro lugar estao os clientes amigos, trés anos nao sao tres dias, cumprimentos a menina
Marcenda, olhe, senhor doutor, esta aqui o senhor doutor Reis que também manda
cumprimentos, e era verdade, Ricardo Reis, por sinais e palavras que nos labios se podiam
ler, mas nao ouvir, mandava cumprimentos, e fazia-o por duas razdes, em outra ocasido
teria sido primeira razao manifestar-se junto de Marcenda, mesmo por intermédio de
terceira pessoa, agora era razao exclusiva acamaradar com Salvador, mostrar-se como igual
seu, desta maneira lhe retirando autoridade, parece isto contradi¢ao insanavel e ndo o é, a
relagdo entre as pessoas nao se resolve na mera operacao de somar e subtrair, em seu

aritmético sentido, quantas vezes julgdmos acrescentar e ficAmos com um resto nas maos,
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quantas outras julgavamos diminuir e saiu-nos o contrario, nem sequer simples adi¢ao, mas
multiplicagdo. Salvador desligou o telefone, triunfante, conseguira manter com a cidade de
Coimbra uma conversa¢iao coerente e conclusiva, e agora respondia a Ricardo Reis que lhe
perguntara, Ha novidade, E que de repente entraram-me trés familias espanholas, duas de
Madrid e uma de Caceres, vém fugidas, Fugidas, Sim, por causa de terem os comunistas
ganho as elei¢oes, Nao foram os comunistas, foram as esquerdas, E tudo o mesmo, Mas
vém mesmo fugidas, Até os jornais falam disso, Nao reparei. A partir de agora ja nao o
podera dizer. Ouvia falar castelhano por detrias das portas, ndao que se tivesse posto a
escuta, mas a sonora lingua de Cervantes chega a todo o lado, tempo houve em que na
volta do mundo foi falar comum, nds, por nds, nunca chegamos a tanto. Que era gente de
dinheiro viu-se ao jantar, pelo modo como vestiam, pelas joéias que mostravam, elas e eles,
uma profusio de anéis, botdes de punho, alfinetes de gravata, broches, pulseiras, escravas,
argolas, brincos, colares, fios, corddes, gargantilhas, misturando O ouro e os brilhantes
com pinceladas de rubi, esmeralda, safira e turquesa, e falavam alto, de mesa para mesa, em
alarde de triunfal desgraca, se faz sentido reunir palavras tio contrarias num conceito so.
Ricardo Reis nao encontra outras para conciliar o tom imperioso e o lamento vingativo,
diziam, Los rojos e torciam injuriosamente os labios, esta sala de jantar do Braganga mais
parece um palco de teatro, nio tarda muito que entre em cena o gracioso Clarin de
Calderén para dizer, Escondido, desde aqui toda la fiesta he de ver, entende-se que seja a
festa espanhola vista de Portugal, pues ya la muerte no me hallara, dos higas para la muerte.
Os criados, Felipe, Ramén, ha um terceiro, mas esse é portugués da Guarda, andam
alvorocados, nervosos, eles que ja viram tanto na vida, ndo é a primeira vez que servem
compatriotas, mas assim, em tao grande numero e por tais razdes, jamais, ¢ na0 reparam,
nao repararam ainda, que as familias de Caceres e Madrid lhes nao falam como a bem-
amados patricios que a infelicidade reuniu, quem esta de parte vé mais e observa melhor,
no mesmo tom em que dizem Los rojos diriam Los gallegos, tirando O 6dio e pondo o
despreza. Ramon ja se sentiu, algum olhar lhe deitaram torvo, alguma palavra lhe atiraram
ma, que estando a servir Ricardo Reis nao se conteve, Escusavam bem de trazer tanta joia
para a sala de jantar, ninguém la lhas iria roubar aos quartos, este hotel é uma casa séria, ora
ainda bem que Ramon o declara, para ser de oposta opiniao nao chegou saber que Lidia vai
ao quarto do hdspede, o ponto de vista moral varia muito, os outros também, as vezes por
minimos factos, muitas mais por abalos do sentimento préprio, agora tocado o de Rimon e
par isso se chegando a Ricardo Reis. Porém, sejamos justos, a0 menos quanto em nosso
poder couber, esta gente que estd veio trazida pela medo, trouxe as joias, os dinheiros do

banco, o que foi possivel em tao repentina fuga, de que haveriam eles de viver, se af

97



chegassem com as maos a abanar é duvidoso que Ramon, instado a caridade, lhes desse ou
emprestasse sequer um duro, e por que o haveria de fazer, ndo esta nos mandamentos da
lei de Cristo, e se para casos de dar e emprestar tem validade o segundo deles, Amaras o teu
préximo como a ti mesmo, nao bastaram dois mil anos para que a Ramén o amassem estes
seus proximos de Madrid e Caceres, mas diz o autor de Conspiragao que vamos em bom
caminho, a Deus gragas, capital e trabalho, provavelmente para decidir quem calcetara a
estrada é que se reuniram em jantar de confraternizacido, nas termas do Estoril, os nossos
procuradores e deputados.

Niao fosse este mau tempo que niao ha meio de despegar, dia e noite, e nio da
descanso a lavradores e outros agricolas, com inundagdes que sao as piores desde hd
quarenta anos, dizem-no os registos e a memoria dos velhos, e seria supino o carnaval este
ano, tanto pelo que lhe ¢é proprio como pelo que, nao sendo efeito da época, a ha-de
assinalar no juizo do porvir. Foi ja relatado que estio entrando a flux os refugiados
espanhdis, que o animo se lhes ndo quebre e poderio encontrar na nossa terra, em
abundancia, diversoes que na deles costumam ser letra-morta, muito mais agora. Mas os
motivos do nosso proprio contentamento, esses sobejariam, quer seja a ordem dada pelo
governo para que se comece a estudar a constru¢ao duma ponte sobre o Tejo, ou o decreto
que regulard o uso dos automoéveis do Estado para representagdao e servigo oficial ou o
bodo a trabalhadores do Douro, com cinco quilos de arroz, cinco quilos de bacalhau e dez
escudos por cabeca, que nao espante a excessiva prodigalidade, o bacalhau é o que temos
de mais barato, e por estes dias discursara um ministro a preconizar a criagao duma sopa
dos pobres em cada freguesia, ¢ 0 mesmo ministro, vindo dos lados de Beja, declarara aos
jornais, Verifiquei no Alentejo a importancia da beneficéncia particular na debelagao da
crise do trabalho, o que, traduzindo para portugués de todos os dias, quer dizer, Uma
esmolinha senhor patrio por alma de quem la tem. Porém, melhor que tudo, por vir de
mais subida instancia, logo abaixo de Deus, foi proclamar o cardeal Pacelli que Mussolini é
o maior restaurador cultural do império romano, ora este purpurado, pelo muito que ja
sabe e o mais que promete vir a saber, merece ser papa, oxala nao se esquecam dele o
Espirito Santo e o conclave quando chegar o feliz dia, ainda agora andam as tropas italianas
a fuzilar e a bombardear a Etidpia, e ja o servo de Deus profetiza império e imperador, ave-
césar, ave-maria.

Al como ¢ diferente o carnaval em Portugal. 14 nas terras de além e de Cabral, onde
canta o sabia e brilha o Cruzeiro do Sul, sob aquele céu glorioso, e calor, e se o céu turvou,
ao menos o calor nao falta, desfilam os blocos dancando avenida abaixo, com vidrilhos que

parecem diamantes, lantejoilas que fulgem como pedras preciosas, panos que talvez nao
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sejam sedas e cetins mas cobrem e descobrem os corpos como se o fossem, nas cabegas
ondeiam plumas e penas, araras, aves-do-paraiso, galos silvestres, e o samba, o samba
terramoto da alma, até Ricardo Reis, sébrio homem, muitas vezes sentiu moverem-se
dentro de si os refreados tumultos dionisfacos, sé por medo do seu corpo se nao langava
no turbilhdao, saber como estas coisas comegam, ainda podemos, mas nao como irdo
acabar. Em Lisboa nao corre esses perigos. O céu esta como tem estado, chuvoso, mas, va
la, ndo tanto que o corso nao possa desfilar, vai descer a Avenida da Liberdade, entre as
conhecidas alas de gente pobre, dos bairros, é certo que também ha cadeiras para quem as
puder alugar, mas essas irdo ter pouca freguesia, estio numa sopa, parece partida
carnavalesca, senta-te aqui ao pé de mim, ai que fiquei toda molhada. Estes carros armados
rangem, bamboleiam, pintalgados de figuras, em cima deles ha gente que ri e faz caretas,
mascaras de feio e de bonito, atiram com parcimoénia serpentinas ao publico, saquinhos de
milho e feijao que acertando aleijam, e o publico retribui com um entusiasmo triste. Passam
algumas carruagens abertas, levando provisio de guarda-chuvas, acenam la de dentro
meninas e cavalheiros que atiram confetti uns aos outros. Alegrias destas também as ha
entre o publico, por exemplo, esta esta rapariga a olhar o desfile e vem por tras dela um
rapaz com uma mao cheia de papelinhos, aperta-lhos contra a boca, esfrega freneticamente
e val aproveitando a surpresa para a apalpar onde pode, depois ela fica a cuspinhar, a
cuspinhar, enquanto ele afastado ri, sio modos de galantear a portuguesa, ha casamentos
que comegaram assim e sao felizes. Usam-se bisnagas para atirar ao pescoco ou a cara das
pessoas esguichos de agua, ainda conservam o nome de langa-perfumes, é o que resta, o
nome, do tempo em que foram suave violéncia nos saldes, depois desceram a rua, muita
sorte ¢ ser limpa esta agua, ¢ nao de sarjeta, como também se tem visto. Ricardo Reis
aborreceu-se depressa com a farrapagem do corso, mas assistiu a pé firme, qualquer coisa
que tivesse para fazer nao era mais importante do que estar aqui, por duas vezes chuviscou,
outra vez caiu forte a chuva, e ainda ha quem cante louvores ao clima portugués, nao digo
que niao, mas para carnavais nao serve. No fim do dia, ja terminado o desfile, o céu limpou,
tarde foi, os carros e carruagens seguiram para o seu destino, la ficardo a enxugar até terca-
feira, retocam-lhes as pinturas deslavadas, poem-se os festoes a secar, mas os mascarados,
mesmo pingando das melenas e cadilhos, vao continuar a festa por essas ruas e pragas,
becos e travessas, em vaos de escada para o que ndo se possa confessar ou cometer as
claras, assim se praticando por maior rapidez e barateza, a carne ¢ fraca, o vinho ajuda, o
dia das cinzas e do esquecimento sera s6 na quarta-feira. Ricardo Reis sente-se um pouco
febril, talvez tenha apanhado um resfriamento a ver passar o corso, talvez a tristeza cause
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armado com o seu facalhdo de pau e o bastio, batendo um contra o outro, com grande
estrépito, bébado, a pedir equivocamente, D4 ca uma pancadinha, e arremetia ao poeta, de
barriga esticada para a frente, avolumada por um posti¢o, almofada ou rolo de trapos, uma
risota, aquele papo-seco de chapéu e gabardina a esquivar-se ao velho do entrudo, trajado
de bicornio, casaca de seda, calgdo e meia, Da cia uma pancadinha, o que ele queria era
dinheiro para vinho. Ricardo Reis deu-lhe umas moedas, o outro fez uns passos de danga
grotescos, batendo com a faca e o pau, e seguiu, levando atras de si um cortejo de garotos,
mais os acolitos da expedi¢ao. Num carrinho, como de bebé, era levado, com as pernas de
fora, um marmanjao de cara pintada, touca na cabega, babeiro ao pescogo, fingindo chorar,
se ¢ que nao chorava mesmo, até que o mostrunco que fazia de ama lhe chegava a boca um
biberdo de vinho tinto em que ele mamava sofregamente, com grande gaudio do publico
reunido, donde, de repente, safa a correr um rapazola que, rapido como o raio, ia apalpar o
vasto seio fingido da ama e deitava logo a fugir, enquanto o outro berrava com voz rouca,
de ndo duvidoso homem, Anda ca 6 filho dum cabrao nao fujas, anda ca apalpar-me aqui, e
juntava o gesto a palavra com ostensividade suficiente para que as senhoras e mulheres
desviassem os olhos depois de terem visto, o qué, ora, nada de importancia, a ama tem um
vestido que lhe desce até meio da perna, foi s6 o volume da anatomia, agarrada com as
duas mios, uma inocéncia. F o carnaval portugués. Passa um homem de sobretudo,
transporta, sem dar por isso, um cartaz fixado nas costas, um rabo-leva pendurado por um
alfinete curvo, Vende-se este animal, até agora ninguém quis saber o pre¢o, mesmo
havendo quem diga, ao passar-lhe a frente, Tal é a besta que nao sente a carga, o homem ri-
se dos divertimentos que vai encontrando, riem-se os outros dele, enfim desconfiou, levou
a mao atras, arrancou o papel, rasgou-o furioso, todos os anos ¢ assim, fazem-nos estas
partidas e de cada vez comportamo-nos como se fosse a primeira. Ricardo Reis vai
descansado, sabe que ¢ dificil fixar um alfinete numa gabardina, mas as ameagas surgem de
todos os lados, agora desceu velozmente de um primeiro andar um basculho preso por
uma guita, atirou-lhe o chapéu ao chio, la em cima riem esganicadas as duas meninas da
casa, No carnaval nada parece mal, clamam elas em coro, e a evidéncia do axioma ¢ tio
esmagadora e convincente que Ricardo Reis se limita a apanhar do chio o chapéu sujo de
lama. segue calado o seu caminha, ja reviu e reconheceu o carnaval de Lisboa, sao horas de
voltar ao hotel.

Felizmente ha as criangas. Andam ai pelas maos das maes, das tias, das avos,
mostram as mascaras, mostram-se, nao ha maior felicidade para elas do que esta de
parecerem o que nao sao, vao as matinées, enchem as plateias e os balcdes de um mundo
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vermelhdo ou alvaiade, com sinais postigos, atrapalham-se nas saias compridas ou de balao,
doem-lhes os pés, torcem a boca e os dentes de leite para segurar um cachimbo, esborrata-
se o bigode ou a suica, sem divida o melhor do mundo sido as criangas, principalmente
quando precisamos de uma rima para dangas. Ei-los, os inocentinhos, sabe Deus se
trajando como mais gostariam ou se apenas representando um sonho dos adultos que
escolheram e pagaram o aluguer do fato, sio holandeses, saloios, lavadeiras, oficiais de
marinha, fadistas, damas antigas, criadas de servir, magalas, fadas, oficiais do exército,
espanholas, galinheiras, pierrots, guarda-freios, ovarinas, pajens, estudantes de capa e
batina, tricanas, policias, palhagos ricos,, faz-tudos, piratas, cow-boys, domadores, cossacos,
floristas, ursos, ciganas, marinheiros, campinos, pastores, enfermeiras, atlequins, e depois
hao-de ir aos jornais para serem fotografados e aparecerem amanha, algumas das criangas
mascaradas que visitaram a nossa redacg¢ao, tiraram, para o fotégrafo, as mascaras que por
acréscimo de disfarce as vezes também usam, mesmo a misteriosa mascarilha de
colombina, é bom que fique reconhecivel o rosto para que a avéd possa deleitar-se de puro
g0z0, E a minha netinha, depois com amorosa tesoura recorta o retrato, vai para a caixa das
recordagoes, aquela verde em forma de bau que hi-de cair no cais, agora estamos rindo,
chegara o dia em que teremos vontade de chorar. E quase noite, Ricardo Reis arrasta os
pés, sera cansago, sera tristeza, sera da febre que julga ter, um frio rapido arrepanhou-lhe as
costas chamaria um taxi se nao fosse o hotel ja tio perto, Daqui por dez minutos estarei
metido na cama, nem janto, murmurou, neste mesmo instante apareceu-lhe, vindo do lado
do Carmo, um cortejo de carpideiras, tudo homens vestido de mulher, com excepgao dos
quatro gatos-pingados que transportavam ao ombro o esquife onde ia deitado um outro
homem que fazia de morto, com os queixos atados E as maos postas, aproveitaram nao
estar a chover e safram com a mascarada a rua, Ai o meu querido marido que nao o torno a
ver, gritava em falsete um estupor carregado de crepes, e uns que faziam de 6rfas, Ai o meu
querido paizinho que tanta falta nos faz, ao redor corriam outros pedindo ajuda para o
enterro, que o pobrezinho ja morreu ha trés dias e comega a cheirar mal, e era verdade,
alguém teria rebentado por ali garrafinhas de acido sulfidrico, os mortos nido costumam
cheirar a ovos podres, foi o que se pode arranjar de mais parecido. Ricardo Reis deu umas
moedas, ainda bem que tinha trazido trocados, e ia continuar o seu caminho, Chiado acima,
quando de repente lhe pareceu ver um vulto singular no meio do acompanhamento, ou
seria, pelo contrario, tratando-se de funeral, mesmo fingido, a mais que todas logica
presenca da morte. Era uma figura vestida de preto, com um tecido que se cingia ao corpo,
talvez malha, e sobre o negro da veste o tracado completo dos ossos, da cabega aos pés, a
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sabendo porqué, lembrara-se do que lhe dissera Fernando Pessoa, seria ele, E absurdo,
murmurou, nunca faria tal coisa, e se a fizesse nao viria juntar-se a estes vadios, talvez se
pusesse a frente dum espelho, isso sim, porventura vestido desta maneira conseguiria ver-
se. Enquanto isto ia dizendo, ou apenas pensando, aproximou-se para ver melhor, o
homem tinha a altura, a compleicio fisica de Fernando Pessoa, apenas parecia mais esbelto,
mas seria da malha que vestia, favorece sempre. A figura olhou-o rapidamente e afastou-se
para o fim do cortejo, Ricardo Reis foi atras dela, viu-a subir a Calgada do Sacramento,
vulto espantoso, agora s6 0ssos no quase negrume do ar, parecia que se pintara com tinta
fosforescente, e, ao deslocar-se mais depressa, era como se deixasse atras de si rastos
luminosos. Atravessou o Largo do Carmo, enfiou, quase a correr, pela Rua da Oliveira,
escura e deserta, mas Ricardo Reis via-o distintamente, nem perto nem longe, um esqueleto
a andar, igualzinho aquele em que aprendera na faculdade de Medicina, o taco do calcaneo,
a tibia e o perdnio, o fémur, os ossos ilfacos, o pilar das vértebras, a gaiola das costelas, as
omoplatas Como asas que ndao puderam crescer, as cervicais sustentando o cranio livido e
lunar. As pessoas com quem se cruzava gritavam, Eh morte, eh estafermo, mas o
mascarado nao respondia, nem virava a cabeca, sempre a direito, em passo rapido, subiu as
Escadinhas do Duque a dois e dois, agil criatura, nao podia ser o Fernando Pessoa, que,
apesar da sua educagao britanica, nunca foi homem de proezas musculares. Também o nao
¢ Ricardo Reis, com desculpa por ser fruto de pedagogia jesuita, ja a ficar para tras, mas o
esqueleto parou no alto da escada, olhando para baixo, como se estivesse a dar-lhe tempo,
depois atravessou o largo, meteu pela Travessa da Queimada, aonde me levara esta morte
mofina, e eu, por que vou eu atras dela, pela primeira vez duvidou se seria homem o
mascarado, seria mulher, ou nem mulher nem homem, apenas morte. E homem, pensou,
quando viu o vulto entrar numa taberna, recebido com gritos e palmas, Olha a mascara,
olha a morte, e, espreitando, estava a beber um copo de vinho, ao balcao, o esqueleto todo
empinado para tras, tinha o peito chato, ndo podia ser mulher.

O mascarado nio se demorou, saiu logo, e Ricardo Reis nao teve tempo de afastar-
se, procurar um esconderijo, ainda deu uma corridinha, mas o outro alcan¢ou-o na esquina,
viam-se-lhe os dentes verdadeiros, e as gengivas brilhando de verdadeira saliva, e a voz nao
era de homem, era de mulher, ou a meio caminho entre macho e fémea, Olha 14, 6
burgesso, por que é que andas atras de mim, és maricas, ou estas com pressa de morrer,
Nao senhor, de longe julguei que era um amigo meu, mas pela voz ja vi que nao ¢, E quem
¢ que te diz que ndo estou a fingir, realmente a voz agora era outra, indecisa também,
porém de maneira diferente, entdo Ricardo Reis disse, Desculpe, ¢ o mascarado respondeu
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desapareceu na noite que se fechava. Como disseram as meninas do basculho, é assim no
carnaval, nada parece mal. Recomegara a chover.

A noite foi de febre, mal dormida. Antes de se estender, fatigado, na cama, Ricardo
Reis tomou dois comprimidos de cafiaspirina, meteu o termémetro na axila, passava dos
trinta e oito, era de esperar, isto deve ser ponta de gripe, pensou. Adormeceu, acordou,
sonhara com grandes planicies banhadas de sol, com rios que deslizavam em meandros
entre as arvores, barcos que desciam solenes a corrente, ou alheios, e ele viajando em
todos, multiplicado, dividido, acenando para si mesmo como quem se despede, ou como se
com o gesto quisesse antecipar um encontro, depois os barcos entraram num. lago, ou
estuario, aguas quietas, paradas, ficaram iméveis, dez seriam, ou vinte, qualquer numero,
sem vela nem remo, ao alcance da voz, mas nao podiam entender-se os marinheiros,
falavam ao mesmo tempo, e como eram iguais as palavras que diziam e em igual sequéncia
nao se ouviam uns aos outros por fim os barcos comeg¢aram a afundar-se, o coro das vozes
reduzia-se, sonhando tentava Ricardo Reis fixar as palavras, as derradeiras, ainda julgou que
o tinha conseguido, mas o ultimo barco foi ao fundo, as silabas desligadas, soltas,
borbulharam na agua, exalacdo da palavra afogada, subiram a superficie, sonoras, porém
sem significado, adeus nao era, nem promessa, nem testamento, ¢ que o fossem, sobre as
aguas ja nao havia ninguém para ouvir. Também discutiu consigo mesmo, dormindo ou
acordado, se a mascara era Fernando Pessoa, primeiro concluiu que sim, mais tarde refutou
o que lhe parecia ser uma légica aparente em nome do que julgava ser a légica profunda,
quando tornasse a encontra-lo havia de perguntar-lhe, diria ele a verdade, nao diria, O Reis,
entao vocé nao viu que se tratou duma brincadeira, ia-me 14 eu agora fantasiar de morte,
medievalmente, um morto ¢ uma pessoa séria, ponderada, tem consciéncia do estado a que
chegou, e ¢ discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto ¢, e quando aparece, ou se
comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o vestiram, ou embrulha-se na
mortalha se lhe da para querer assustar alguém, coisa a que eu, alias, como homem de bom
gosto e respeito que me prezo de continuar a ser, nunca me prestaria, faga-me voce essa
justica, Nao valia a pena ter-lhe perguntado, murmurou. Acendeu a luz, abriu The god of
the labyrinth, leu pagina e meia, percebeu que se falava de dois jogadores de xadrez, mas
nao chegou a concluir se eles jogavam ou conversavam, as letras confundiram-se-lhe diante
dos olhos, largou o livro, agora estava a janela da sua casa do Rio de Janeiro, via ao longe
avides que largavam bombas sobre a Urca e a Praia Vermelha, o fumo subia em grandes
novelos negros, mas nio se ouvia qualquer som, provavelmente ensurdecera, ou entio
nunca fora dotado do sentido da audicao, incapaz portanto de representar na mente, com a
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feridos, se a tdo grande distancia podiam ouvir-se. Acordou alagado em suor, o hotel estava
envolto no grande siléncio nocturno, adormecidos os hospedes, até os fugitivos espanhdis,
se de repente os acordassemos e lhes perguntissemos, Onde estd, responderiam, Estou em
Madrid, Estou em Caceres, engana-os o conforto da cama, nos altos do prédio dorme
porventura Lidia, umas noites desce, outras nao, agora ja combinam os encontros, em
grande segredo vai ela ao quarto dele, noite dentro, esmoreceu o alvorogo das primeiras
semanas, ¢ natural, de todo o tempo o mais rapido é o da paixdo, que também nestas
ligacbes desiguais a ardente palavra tem cabimento, além disso convém desarmar as
desconfiangas, se as ha, a maledicéncia, se murmura, pelo menos nao se mostram as claras,
talvez o Pimenta nao tenha ido além daquela maliciosa insinuagao, ¢ certo que pode haver
outras poderosas razoes, biologicas, por assim dizer, como estar Lidia com as suas regras, o
petiodo, com os ingleses, segundo o dito popular, chegaram a barra os casacas vermelhas,
desaguadoiro do corpo feminino, rubro derrame. Acordou, tornou a acordar, uma luz
cinzenta, fria e baca, ainda mais noite que dia, coada pela persiana descida, pelos vidros,
pelas cortinas, desenhava o reposteiro mal fechado, o seu contorno, passava sobre o
espelhado dos méveis uma aguada levissima, o quarto gelado amanhecia como urna
paisagem gris, felizes os animais hibernantes, sibaritas prudentes, até certo ponto senhores
inconscientes da sua propria vida, pois nao ha noticia de ter morrido um deles enquanto
dormisse. Outra vez tomou Ricardo Reis a temperatura, continuava com febre, depois
tossiu, arranjei-a bonita, ndo ha duvida. O dia, que tanto parecera demorar, abriu-se de
subito como uma porta rapida, o murmurio do hotel juntou-se ao da cidade, segunda-feira
de carnaval, dia seguinte, em que quarto ou cova estarda acordando ou ainda dorme o
esqueleto do I3airro Alto, se calhar nem se despiu, assim como andara pelas ruas se meteu
na cama, também dorme sozinho, coitado, mulher viva largaria aos gritos se entre lengdis
um 6sseo brago a cingisse, mesmo do amado, Nada somos que valha, somo-lo mais que em
vao, estes versos, recordados, disse-os Ricardo Reis em voz alta, repetiu-os murmurando,
depois pensou, Tenho de me levantar, nao ia ficar deitado todo o dia, constipagao ou gripe
nao pedem mais que resguardo, remédios poucos. Ainda dormitou, abriu os olhos
repetindo, Tenho de me levantar, queria lavar-se, fazer a barba, detestava os pélos brancos
na cara, mas era mais tarde do que supunha, nao olhara o relégio, agora estavam batendo a
porta, Lidia, o pequeno-almogo. Levantou-se, pos o roupao pelos ombros, meio atordoado,
os chinelos a fugirem-lhe dos pés, foi abrir. Habituada a encontra-lo lavado, barbeado e
penteado, Lidia, primeiro, pensou que ele recolhera tarde, que andara por bailes e
aventuras, Quer que volte mais tarde, perguntou, e ele, enquanto regressava, aos tropecoes,
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respondeu, Estou doente, nao tinha sido isso que ela lhe perguntara, pousou o tabuleiro na
mesa, aproximou-se da cama, ele ja se deitara, num gesto simples pos-lhe a mao na testa,
Esta com febre, bem o sabia Ricardo Reis, para alguma coisa lhe serve ser médico, mas,
ouvindo outra pessoa dizé-lo, sentiu pena de si mesmo, colocou uma das maos sobre a mao
de Lidia, fechou os olhos, se nao for mais que estas duas lagrimas poderei reté-las assim,
como retinha aquela mao castigada de trabalhos, aspera, quase bruta, tio diferente das
maios de Cloe, Neera e a outra Lidia, dos afuselados dedos, das cuidadas unhas, das macias
palmas de Marcenda, da sua unica mao viva, quero dizer, a esquerda ¢ morte antecipada,
Deve ser gripe, mas eu vou-me levantar, Ai isso é que nao vai, capaz de me apanhar uma
ponta de ar, depois vem uma pneumonia, Eu ¢ que sou o médico, Lidia, eu é que sei, nido ¢é
caso para me deixar ficar deitado, feito invalido, s6 preciso que alguém me va a farmacia
buscar dois ou trés remédios, Sim senhor, alguém ha-de ir, vou eu, ou vai o Pimenta, mas
da cama é que nio sai, toma o pequeno-almogo antes que arrefeca, depois arranjo-lhe e
arejo-lhe o quarto, e, isto dizendo, Lidia for¢ava brandamente Ricardo Reis a sentar-se,
compunha-lhe o travesseiro, trazia a bandeja, juntava o leite ao café, punha agucar, partia as
torradas, estendia a compota, corada de alegria, se pode dar contentamento a uma mulher
ver 0 homem amado prostrado num leito de dor a olha-lo com esta luz nos olhos, ou sera
inquietagao e cuidado, tanto que parece sentir ela a febre de que ele se queixou, ¢ outra vez
o conhecido fenémeno de ter o mesmo efeito diferentes causas. Ricardo Reis deixou-se
aconchegar, rodear de atengdes, rapidos afloramentos de dedos, como se o estivessem
ungindo, se primeira ou ultima uncao ¢ dificil saber, acabara de beber o café com leite e
sentia-se deliciosamente sonolento, Abre-me ai o guarda-fato, estd uma mala preta ao
fundo, a direita, traz-ma aqui, obrigado, da mala tirou um bloco de receitas, impressas ao
alto as folhas, Ricardo Reis, clinica geral, Rua do Ouvidor, Rio de Janeiro, quando
principiou este bloco niao podia suspeitar que tao longe viria termina-lo, ou apenas
continua-lo, ¢ assim a vida, sem firmeza, ou tendo-a tio prépria que sempre nos
surpreende. Escreveu algumas linhas, disse, Nao vas tu a farmacia, a niao ser que te
mandem, entrega a receita ao senhor Salvador, ele é que deve dar as ordens, e ela saiu,
levou a receita e a bandeja, mas primeiro deu-lhe um beijo na testa, teve esse atrevimento,
uma servigal, uma criada de hotel, imagine-se, talvez tenha o direito, o dito natural, outro
nao, assim ele lho nao retire, que essa é a condi¢do absoluta. Ricardo Reis sorriu, fez um
gesto vago com os dedos da mao que ia resguardar-se debaixo do lencol, a fugir do frio, e
voltou-se para o lado da parede. Adormeceu logo, indiferente ao aspecto que sabia ter, os
cabelos grisalhos despenteados, a barba despontando, a pele baca e himida da febre

nocturna. Um homem pode estar doente, mais gravemente ainda do que este, e ter o seu
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momento de felicidade, qual seja, tio-s6 o de sentir-se como uma ilha deserta que uma ave
sobrevoou, de passagem apenas, trazida e levada pelo inconstante vento.

Nesse dia e no seguinte, Ricardo Reis ndo saiu do quarto. Foi visita-lo Salvador, o
Pimenta informou-se, todo o pessoal do hotel deseja as melhoras do senhor doutor. Mais
por concertagdo tacita do que em cumprimento duma ordem formal, Lidia assumiu
plenamente as fungdes de enfermeira assistente, sem conhecimentos da arte, excepto 0s
que constituem a heranca histérica das mulheres, mudar a roupa da cama, acertar a dobra
do lengol, levar o cha de limao, o comprimido a hora marcada, a colher de xarope, e,
perturbadora intimidade s6 dos dois conhecida aplicar, em friccio enérgica, a tintura de
mostarda nas barrigas das pernas do paciente, com vista a puxar as extremidades inferiores
os humores que no peito e cabeca pesavam, ou, se este nao era o fito da medicag¢ao, outro
seria de ndo menos cabal substancia. Com tantas tarefas a seu cargo, ninguém se espantava
que Lidia passasse todo o tempo no quarto duzentos e um, e se alguém por ela perguntava
e recebia por resposta, Esta com o senhor doutor, a malicia s6 se atrevia a mostrar a ponta
da unha, guardando para mais tarde a bicada inevitavel, o ferrdo, o colmilho pontiagudo. E
contudo nada pode ser mais inocente do que este gesto e palavra, Ricardo Reis recostado
no travesseiro, Lidia insistindo, S6 mais esta colher, é o caldo de galinha que ele se recusa a
acabar, por fastio, para ser rogado também, jogo que parecera ridiculo a quem estiver de
perfeita e feliz saide, e talvez realmente o seja, que em verdade nao esta Ricardo Reis tio
doente que nao pudesse alimentar-se pelos seus proprios meios e forgas, porém eles dois é
que sabem. E se acaso um mais perturbante contacto os aproxima, por-lhe ele a mao no
seio, por exemplo, disto nao passam, talvez por uma certa dignidade que haja na doenca,
certo seu sagrado caracter, ainda que nesta religido nao sejam raras as heresias, os atentados
contra o dogma, desmandos de intimidade maior, como chegou a ser atrevido por ele, ela é
que se negou, Pode fazer-lhe mal, louvemos o escriupulo da enfermeira, da amante o pudor,
como sabe, quer e a sua custa aprendeu. Sao pormenores que se escusariam, mas faltam
outros de maior tomo, falar das chuvas e temporais que nestes dois dias redobraram, com
grave dano do corso pingao de terca-feira gorda, ja tanto fatiga quem diz como quem ouve,
e dos eventos exteriores, que esses nao faltam, se duvida que importem a matéria, como ter
aparecido morto em Sintra um homem que em Dezembro tinha desaparecido, de seu nome
Luis Uceda Urena, mistério que vai ficar indevassavel nos anais do crime até hoje, qui¢a até
ao Dia do Juizo, se nem mesmo nessa altura falarem as testemunhas, assim sendo nao
restam mais que estes dois, hospede e criada, enquanto dele se nido retirar a gripe ou
constipag¢ao, depois voltara Ricardo Reis a0 mundo, Lidia as vassouras, ambos ao amplexo

nocturno, rapido ou demorado consoante a urgéncia e a vigilancia. Amanha, que ¢ quarta-
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feira, chegara Marcenda, disto ndo se esqueceu Ricardo Reis, mas descobre, e se a
descoberta o surpreende é de uma maneira igualmente alheada, que a doenga lhe embotou
os fios da imaginacdo, afinal a vida ndo é muito mais que estar deitado, convalescendo
duma enfermidade antiga, incuravel e recidivante, com intervalos a que chamamos saude,
algum nome lhes haviamos de dar, vista a diferenga que ha entre os dois estados. Marcenda
vira af, com a sua mao pendurada, a procura dum impossivel remédio, vird com ela o pai,
notario Sampaio, muito mais ao cheiro duma saia do que a esperanca de ver a filha curada,
se nao tera sido antes por ter perdido essa esperanca que vem desafogar-se sobre um seio
decerto pouco diferente deste que Ricardo Reis agora mesmo conseguiu reter junto de si, ja
Lidia nao se recusa tanto, até ela, que nada sabe de medicinas, pode ver que o senhor
doutor esta muito melhor.

E na manhi de quarta-feira que vém trazer uma contrafé a Ricardo Reis. Levou-lTha o
proprio Salvador, em mao de gerente, dada a importancia do documento e a sua
proveniéncia, a Policia de Vigilancia e Defesa do Estado, entidade até agora nio
mencionada por extenso, calhou assim, hoje esta calhando o contrario, ndo é por nio se
falar das coisas que elas ndo existem, temos aqui um bom exemplo, parecia que nada podia
haver no mundo de mais importante que estar Ricardo Reis doente e Lidia assistindo-o, em
vésperas de chegar Marcenda, e neste meio tempo um escriturario esteve a preencher o
impresso que haveria de ser trazido aqui, sem que nenhum de nés o suspeitasse, E assim a
vida, meu senhor, ninguém sabe o que nos reserva o dia de amanha. Em diferente sentido
esta reservado Salvador, a cara, nio dirfamos fechada, como uma nuvem de inverno, mas
perplexa, a expressao de quem, ao verificar o balancete do més, encontra um saldo inferior
ao que lhe fora prometido pelo simples calculo mental, Tem aqui uma contrafé, diz, e os
olhos fixam-se no objecto dela como desconfiadamente examinariam a coluna de parcelas,
Onde esta o erro, vinte e sete e cinco trinta e tres, quando deverfamos saber que nio
passam de trinta e dois, Uma contrafé, para mim, com razao se espanta Ricardo Reis, pois
o seu unico delito, ainda assim nao costumavelmente punido por estas policias, é receber a
horas mortas uma mulher na sua cama, se tal é crime. Mais do que o papel, em que ainda
nao pegou, inquieta-o a expressio de Salvador, a mao dele que parece tremer um pouco,
Donde ¢ que isso vem, mas ele ndo respondeu, certas palavras nao devem ser pronunciadas
em voz alta, apenas segredadas, ou transmitidas por sinais, ou silenciosamente lidas como
agora as lé Ricardo Reis, disfarcando as maiusculas por serem tao ameagadoras, policia de
vigilancia e defesa do estado, Que é que eu tenho que ver com isto, faz a pergunta com
displicente alarde, acrescenta-lhe uma adenda tranquilizadora, Ha-de ser algum engano, di-

lo para beneficio do desconfiado Salvador, agora nesta linha ponho a minha assinatura,
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tomei conhecimento, no dia dois de Marco 14 estarei, as dez horas da manha, Rua Anténio
Maria Cardoso, fica aqui muito perto, primeiro sobe a Rua do Alecrim até a esquina da
igreja, depois s' vira a direita, ainda outra vez a direita, adiante hd um cinema, o Chiado
Terrasse, do outro lado da rua estd o Teatro de S. Luis, rei de Franca, sio bons lugares para
distrair-se uma pessoa, artes de luz e de palco, a policia é logo a seguir, ndo tem nada que
errar, ou tera sido por ter errado tanto que o chamaram ca. Retirou-se o grave Salvador
para levar ao emissario e mensageiro a garantia formal de que o recado fora entregue, e
Ricardo Reis, que ja se levantou da cama e repousa no sofa, 1¢ e torna a ler a intimagao,
queira comparecer para ser ouvido em declaragoes, mas porqué, 6 deuses, se eu nada fiz
que me possa ser apontado, nio devo nem empresto, nao conspiro, ainda mais me
convenco de que nao vale a pena conspirar depois de ler a Conspiracao, obra por Coimbra
recomendada, tenho aqui a voz de Marilia a ressoar-me aos ouvidos, O papa esteve para ser
preso ha dois dias, ora, quando estas coisas sucedem aos papas, que fara aos que o nao sao.
Ja todo o pessoal do hotel sabe que o héspede do duzentos e um, o doutor Reis, aquele que
veio do Brasil ha dois meses, foi chamado a policia, alguma ele teria feito por 14, ou por ca,
quem nao queria estar na pele dele bem eu sei, ir a PVDE, vamos a ver se o deixam sair,
contudo, se fosse caso de prisaio nio lhe tinham mandado a contrafé, apareciam ai e
levavam-no. Quando ao principio da noite Ricardo Reis descer para jantar, sente-se ja
bastante sélido das pernas para nao ficar no quarto, vera como o vao olhar os empregados,
como subtilmente se afastardo dele, ndo procede Lidia desta desconfiada maneira, entrou
no quarto mal Salvador acabara de descer ao primeiro andar, Dizem que foi chamado a
policia internacional, esta alarmada a pobre rapariga, Fui, tenho aqui a contrafé, mas nao ha
motivo para preocupagdes, deve ser qualquer coisa de papéis, Deus o ouga, que dessa
gente, pelo que tenho ouvido, nao se pode esperar nada de bom, as coisas que o meu irmao
me tem contado, Nao sabia que tinhas um irmao, Nao calhou dizer-lhe, nem sempre da
para falar das vidas, Da tua nunca me disseste nada, S6 se me perguntasse, e niao
perguntou, Tens razdo, ndo sei nada de ti, apenas que vives aqui no hotel e sais nos teus
dias de folga, que és solteira e sem compromisso que se veja, Para o caso, chegou,
respondeu Lidia com estas quatro palavras, quatro palavras minimas, discretas, que
apertaram o coragao de Ricardo Reis, ¢ banal dizé-lo, mas foi tal qual assim que ele as
sentiu, coragao apertado, provavelmente nem a mulher se deu conta do que dissera, s
queria lastimar-se, e de qué, ou nem sequer tanto, apenas verificar um facto indesmentivel,
como se declarasse, Olha, esta a chover, afinal de contas saiu-lhe da boca espontianea a
amarga ironia, como nos romances se escreve, Bu, senhor doutor, sou uma simples criada,

mal sei ler e escrever, portanto nao preciso de ter vida, e se a tivesse, que vida poderia ser a
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minha que a si lhe interessasse, desta maneira poderfamos continuar a multiplicar palavras
por palavras, e muito mais, as quatro ditas, Para o caso, chegou, fosse isto duelo de espada
e estaria Ricardo Reis sangrando. Vai Lidia a retirar-se, sinal de que nao falou por acaso, ha
frases que pareceram espontaneas, produto da ocasiao, e s6 Deus sabe que mds as moeram,
que filtros as filtraram, invisivelmente, por isso quando alcangam a exprimir-se caem como
sentencgas salomonicas, o melhor, depois delas, teria sido o siléncio, o melhor seria que um
dos dois interlocutores se ausentasse, o que as disse, ou o que as. ouviu, mas no geral nao é
assim que procedem, as pessoas falam, falam, até que vem a perder-se por completo o
sentido daquilo que, em um instante, foi definitivo e irrefragavel, Que coisas te tem
contado o teu irmao, e ele quem ¢, perguntou Ricardo Reis. Ja Lidia nao saiu, ddcil voltou
atras e veio explicar, foi sol de pouca dura o bote fulminante, Meu irmao esta na marinha,
Qual marinha, A marinha de guerra, é marinheiro do Afonso de Albuquerque, E mais
velho ou mais novo do que tu, Fez vinte e trés anos, chama-se Daniel, Também nio sei o
teu apelido, O nome da minha familia ¢ Martins, Da parte do teu pai ou da parte da tua
mae, Da parte da minha mae, sou filha de pai incégnito, nunca conheci o meu pai, Mas a
teu irmio, E meio-irmio, o pai dele morreu, Ah, O Daniel é contra a situagao e tem-me
contado, Vé 14 tu se tens bastante confianca em mim, Oh, senhor doutor, se eu nao tivesse
confian¢a em si. De duas uma, ou Ricardo Reis ¢ de todo inabil esgrimista, descuidado na
guarda, ou esta Lidia Martins é amazona de arco, flecha e durindana, salvo se deveremos
considerar ainda uma terceira hipétese, estarem afinal os dois desprevenidamente falando,
sem cuidarem das reciprocas fraquezas e for¢as, muito menos de subtilidades de analista, s6
entregues a conversacao ingénua, ele sentado, por seu direito e convalescenca, ela de pé,
pot sua obrigacao de subalternos talvez surpreendidos por tanta terem para dizer um ao
outro, sio extensos estes discursos se os compararmos com a brevidade dos didlogos
nocturnos, pouco mais que o elementar e primitivo murmurio dos corpos. Ficou Ricardo
Reis a saber que a policia onde tera de apresentar-se na segunda-feira é lugar de ma fama e
de obras piores que a fama, coitado de quem nas maos lhe caia, ele sao as torturas, ele sao
os castigos, ele sdo os interrogatorios a qualquer hora, ndo que o conhecesse Daniel por
experiéncia prépria, repete s6 o que lhe contaram, por enquanto, como tantos de nds, mas,
se sao verdadeiros os rifdes, atrds de tempo tempo vem, sao mais as marés que Os
marinheiros, ninguém sabe para o que esta guardado, Deus é o administrador do futuro e
nao da parte das suas intencdes a jeito de nos precavermos, ou ¢ mau gerente desse capital,
como se desconfia, pois nem o seu proprio destino foi capaz de prever, Entdo ld na
marinha nao gostam do governo, resumiu Ricardo Reis, e Lidia limitou-se a encolher os
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novo, mas homem, que de homens sio geralmente estas ousadias, nio de mulheres,
quando alguma coisa vieram a saber foi porque lha contaram, agora vé la, nao vas dar com
a lingua nos dentes, esta ja deu, mas foi por bem.

Ricardo Reis desceu antes de o relégio dar as horas, ndo por urgéncias de apetite,
mas por repentina curiosidade, saber se teria havido outras entradas de espanhois se
chegaram Marcenda e o pai, pensou em Marcenda, disse mesmo o nome dela em voz baixa,
e ficou a observar-se atentamente, como um aprendiz de quimico que misturou um 4acido e
uma base e agita o tubo de ensaio, ndo viu muito, ¢ sempre assim se a imaginacio nao
ajudar, o sal que daquilo resultou ja era esperado, tantos sio os milénios que andamos nisto
de misturar sentimentos acidos e bases, homens e mulheres. Lembrou-se do alvoro¢o
adolescente com que a olhara pela primeira vez, entao a si mesmo insinuou que 0 moviam
simpatia e compaixao por aquela pungente enfermidade, a maozinha caida, o rosto palido e
triste, e depois aconteceu aquele longo dialogo diante do espelho, arvore do conhecimento
do bem e do mal, nio tem nada que aprender, basta olhar, que palavras extraordinarias
teriam trocado os seus reflexos, nao pode capta-las o ouvido, sé repetida a imagem,
repetido o mexer dos labios, contudo, talvez no espelho se tenha falado uma lingua
diferente, talvez outras palavras se tenham dito naquele cristalino lugar, entdo outros foram
os sentidos expressos, parecendo que, como sombra, 0s gestos se repetiam, outro foi o
discurso, perdido na inacessivel dimensido, perdido também, afinal, o que deste lado se
disse, apenas conservados na lembranga alguns fragmentos, ndo iguais, nao
complementares, nao capazes de reconstituir o discurso inteiro, o deste lado, insista-se, por
isso os sentimentos de ontem nao se repetem nos sentimentos de hoje, ficaram pelo
caminho, irrecuperaveis, pedacos do espelho partido, a memoria. Enquanto desce a escada
para o primeiro andar, tremem um pouco as pernas a Ricardo Reis, nem admira, a gripe
costuma deixar as pessoas assim, muito ignorantes da matéria serfamos se cuidassemos que
esse tremor ¢é efeito dos pensamentos, ainda menos daqueles que laboriosamente af ficaram
ligados, nao ¢ coisa facil pensar quando se vai a descer uma escada, qualquer de nés pode
fazer a experiéncia, atencao ao quarto degrau.

Salvador estava ao balcio atendendo o telefone, tomava notas com um lapis, dizia,
Muito bem sim senhor as suas ordens, e compds um sorriso mecanico e frio que queria
parecer nada mais que distraido, ou estaria a frieza no olhar parado, como este do Pimenta,
que ja se esqueceu das boas gorjetas, algumas a despropésito, Entdo o senhor doutor esta
melhorzinho, mas o olhar nio diz isto, diz, Bem me queria a mim parecer que havia
mistério na tua vida, estes olhos nao conseguirdo dizer outra coisa enquanto Ricardo Reis

nao for a policia e voltar, se voltar. Agora entrou o suspeito na sala de estar, contra o
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costume ruidosa de palavras castelhanas, parece um hotel da Gran Via, os murmurios que
logram fazer-se ouvir nos intervalos sao modestas locucées de lusitanos, a voz do pequeno
pais que somos, timida até em sua propria casa, ou, como também de timidos é uso,
subindo as alturas do falsete para afirmar verdadeiras ou pretensas sabedorias da lingua de
la, Usted, Entonces, Muchas gracias, Pero, Vaya, Desta suerte, ninguém ¢ perfeito
portugués se nao falar outra lingua melhor que a sua propria. Marcenda nao estava, mas
estava o doutor Sampaio, de conversa com dois espanhodis que lhe explicavam a situagdo
politica do pais vizinho em paralelo com a narrativa da odisseia que havia sido a fuga dos
lares, Gracias a Dios que vivo a tus pies llegoa como disse o outro. Ricardo Reis pediu
licenca, sentou-se na extremidade do sofa maior, ficava distante do doutor Sampaio,
melhor assim, que de todo nio lhe apetecia entrar no dialogo hispano-portugués, agora s6
o preocupava saber se Marcenda viera ou em Coimbra ficara. O doutor Sampaio nao dera
mostras de ter dado pela sua chegada; acenava gravemente com a cabe¢a enquanto ouvia
Don Alonso, desdobrava a atengao quando acudia Don Lorenzo ao pormenor esquecido, e
nao desviou os olhos nem mesmo quando Ricardo Reis, ainda padecendo das sequelas da
sua gripe, teve um ataque de tosse violento, que o deixou arfante e a enxugar os olhos.
Abriu depois Ricardo Reis um jornal, ficou a saber que tinha rebentado no Japao um
movimento de oficiais do exército que queriam que fosse declarada guerra a Russia, desde
essa manha que conhecia a noticia, mas apreciava-a agora com uma atengao insistente,
ponderava, reflectia, dava tempo ao tempo, descera Marcenda, se veio, has-de falar-me,
doutor Sampaio, tanto faz que o queiras como nao, tenho de ver se tens os olhos parados
como os do Pimenta, que de Salvador te ter contado ja que vou a policia ndo duvido.
Deram as oito horas, soou o inutil gongo, alguns héspedes levantaram-se e sairam, a
conversa além esmorecia, os espanhdis descruzavam a perna impaciente, mas o doutor
Sampaio retinha-os, garantia-lhes que em Portugal poderiam viver em paz pelo tempo que
quisessem, Portugal é um oasis, aqui a politica ndo é coisa do vulgo, por isso ha tanta
harmonia entre nds, o sossego que véem nas ruas ¢ o que estd nos espiritos. Mas os
espanhdis ja tinham ouvido doutras vezes e doutras bocas estas declaracdes de emboras e
boas-vindas, nao é o estbmago 6rgao que com elas ,possa satisfazer-se, por isso com trés
palavras se despediram, tinham a familia a espera que a fossem chamar aos quartos, hasta
pronto. O doutor Sampaio deu entdo com os olhos em Ricardo Reis, exclamou, Estava ai,
nao o tinha visto, como tem passado, mas Ricardo Reis viu bem que quem estava a olhar
para si era o Pimenta, ou Salvador, nao se distinguiam gerente, doutor e carrega; dor, todos
desconfiados, Eu vi-o, mas nao quis interrompet, fez boa viagem, sua filha como esta, Na

mesma, nem melhor nem pior, é a nossa cruz, dela ¢ minha, Um dia um e outro verdo
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recompensada a vossa persisténcia, sio tratamentos muito demorados, e tendo dito este
pouco calaram-se, contrafeito o doutor Sampaio, irénico Ricardo Reis, que benevolamente
langou um graveto para a fogueira que se apagava, Ca li o livto que me recomendou, Qual
livro, O da Conspiragao, nao se lembra, Ah, pois; provavelmente nao gostou, nao apreciou,
Ora essa, admirei muito a excelente doutrina nacionalista, a vernacula linguagem, a pujanga
dos conflitos, a finura do bisturi ecolégico, sobretudo aquela generosa alma de mulher, sai-
se da leitura como de um banho lustral, creio mesmo que para muitos portugueses esse
livro sera como um segundo baptismo, um novo Jordao, e Ricardo Reis rematou a apologia
dando ao rosto uma como que expressio discretamente transfigurada, com o que acabou
de desconcertar-se o doutor Sampaio, embaragado pela contradicao que havia entre estes
louvores e a contrafé de que, em confidéncia, lhe falara Salvador, Ah, foi o que disse, quase
cedendo ao impulso da simpatia primeira, mas teve mais forca a suspeita, resolveu mostrar-
se reservado, cortar as pontes, pelo menos enquanto o caso nao fosse esclarecido, Vou ver
se a minha filha ja estd pronta para o jantar, e saiu rapidamente. Ricardo Reis sorriu,
retomou o jornal, decidido a ser o ultimo a entrar na sala de jantar. Daf a pouco ouviu a
voz de Marcenda, depois o pai que lhe respondia Jantamos com o doutor Reis, isto
perguntara ela, e ele Nao esta nada combinado, o resto da conversa, se mais chegou a
haver, passou-se do outro lado das portas envidracadas, podia ter sido assim, Como vés,
nem ca esta além disso tive conhecimento af dumas coisas, nio é muito conveniente que
nos mostremos juntos em publico, Que coisas, pai, Chamaram-no a policia de defesa do
Estado imagina, para falar francamente nao me surpreende, sempre achei que havia ali um
mistério qualquer, A policia Sim, a policia, e logo esta, Mas ele é médico, veio do Brasil,
Sabemos n6s 14, ele ¢ que diz que ¢ médico, e pode ter vindo fugido, Ora, pai, Tu és uma
crianga, nado conheces a vida, olha, vamos sentar-nos aquela mesa, o casal é espanhol,
parece gente fina, Preferia estar sozinha consigo, pai, As mesas estio todas ocupadas, ou
juntamo-nos a quem esta, ou esperamos, mas eu prefiro sentar-me ja, quero saber noticias
da Espanha, Esta bem, meu pai. Ricardo Reis voltara para o seu quarto, mudou de ideias,
pediu que lhe levassem o jantar, Ainda me sinto um pouco fraco, disse, e Salvador assentiu
apenas com a cabeca, sem dar maior confianca. Nessa noite, ao serdo, Ricardo Reis
escreveu uns versos, Como as pedras que na orla dos canteiros o fado nos dispde, e ali
ficamos, isto s6, mais tarde veria se de tdo pouco poderia fazer uma ode, para continuar a
dar tal nome a composi¢oes poéticas que ninguém saberia cantar, se cantaveis eram, € com
que musica, como tinham sido as dos gregos, no tempo deles. Ainda acrescentou, meia
hora passada, Cumpramos o que somos, nada mais nos ¢ dado, e arredou a folha de papel,

murmurando, Quantas vezes ja terei eu escrito isto doutras maneiras. Estava sentado no
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sofa, virado para a porta, o siléncio pesava-lhe sobre os ombros como um duende
malicioso. Entao ouviu um deslizar macio de pés no corredor, ¢ Lidia que af vem, tao cedo,
mas nao era, por baixo da porta apareceu um papel dobrado, branco, avangava muito
devagar, depois com um movimento brusco foi projectado para diante. Ricardo Reis nio
abriu a porta, compreendeu que nao o deveria fazer. Sabia quem viera, quem escrevera
aquela folha, tdo seguro estava disso que nem teve pressa de levantar-se, ficou a olhar o
papel, agora meio aberto, Foi mal dobrado, pensou, vincado a pressa, escrito a correr,
numa letra nervosa, aguda, pela primeira vez via esta caligrafia, como serd que escreve,
talvez coloque um peso na parte superior da folha para a manter segura, ou se sirva da mao
esquerda como pesa-papéis, ambos inertes, ou uma dessas molas de ago usadas nos
cartorios para juntar documentos, Tive pena de nao o ver, diz, mas foi melhor assim, meu
pai s6 quer estar com os espanhdis, e porque, mal chegamos, logo lhe disseram da sua
chamada a policia, fugird a que o vejam consigo. Mas eu gostaria de lhe falar, nunca poderei
esquecer a sua ajuda. Amanha, entre as trés e as trés e meia, passarei no Alto de Santa
Catarina, se quiser conversaremos um pouco. Uma donzela de Coimbra marca, em furtivo
bilhete, encontro com o médico de meia-idade que veio do Brasil, talvez fugido, pelo
menos suspeito, que quinta das lagrimas se estara preparando aqui.

No dia seguinte Ricardo Reis almogou na Baixa, voltou aos Irmaos Unidos, por
nenhuma razao particular, acaso o atraiu o simples nome do restaurante, quem nunca teve
irmaos, e de amigos se vé privado, sofre de nostalgias assim, pior se o corpo esta fraco, nao
tremem com os efeitos da gripe apenas as pernas, mas também a alma, como em outra
ocasido foi observado. O dia estd encoberto, um pouco frio. Ricardo Reis sobe devagar a
Rua do Carmo, vai olhando as montras, ainda ¢ cedo para o seu encontro, tenta lembrar-se
se alguma vez viveu situa¢do igual, tomar uma mulher a iniciativa de dizer-lhe, Esteja em tal
parte, as tantas horas, e ndo se recorda, as vidas sao cheias de surpresas. Porém, mais do
que as surpresas das vidas surpreende-o nido se sentir nervoso, seria natural, o recato, o
segredo, a clandestinidade, e é como se o envolvesse uma névoa ou tivesse dificuldade em
concentrar a aten¢ao, no fundo de si mesmo talvez nem acredite que Marcenda va aparecer.
Entrou na Brasileira para descansar um pouco as pernas, bebeu um café, ouviu falar uns
que deviam ser literatos, dizia-se mal de pessoa ou animal, E uma besta, ¢ como esta
conversa se cruzava com outra, intrometeu-se acto continuo uma voz autoritaria que
explicava, Eu recebi directamente de Paris, alguém comentou, Ha quem afirme o contrario,
nao soube a quem a frase se dirigira, nem o seu significado, seria ou nao seria besta, viera
ou nao viera de Paris. Ricardo Reis saiu, eram 'trés menos um quarto, tempo de ir andando,

atravessou a praga onde puseram o poeta, todos os caminhos portugueses vao dar a
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Camoes, de cada vez mudado consoante os olhos que o véem, em vida sua brago as armas
feito e mente as musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos cegos,
ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares indiferentes de quem passa. Ainda
nao sao trés horas quando chega ao Alto de Santa Catarina. As palmeiras parecem transidas
pela aragem que vem do largo, mas as rigidas lancas das palmas mal se mexem. Nao
consegue Ricardo Reis lembrar-se se ja aqui estavam estas arvores ha dezasseis anos,
quando partiu para o Brasil. O que de certeza nio estava era este grande bloco de pedra,
toscamente desbastado, que visto assim parece um mero afloramento de rocha, e afinal é
monumento, o furioso Adamastor, se neste sitio o instalaram nao deve ser longe o cabo da
Boa Esperanca. La em baixo, no rio, vogam fragatas, um rebocador arrasta atras de si dois
bateldes, os navios de guerra estdo amarrados as boias, com a proa apontada a barra, sinal
de que a maré esta a encher. Ricardo Reis pisa o saibro humido das aleas estreitas, o barro
mole, ndo ha outros contempladores neste miratejo se nao contarmos dois velhos, sentados
no mesmo banco, calados, provavelmente conhecem-se ha tanto tempo que ja lhes falta de
que falarem, talvez andem sé a ver quem morrera primeiro. Friorento, levantando a gola da
gabardina, Ricardo Reis aproximou-se da grade que rodeia a primeira vertente do morro,
pensar que deste rio partiram, Que nau, que armada, que frota pode encontrar o caminho, e
para onde, pergunto eu, e qual, O Reis, vocé por aqui, esta a espera de alguém, esta voz é
de Fernando Pessoa, acida, irénica, virou-se Ricardo Reis para o homem vestido de preto
que estava a seu lado, agarrando os ferros com as maos brancas, nao era isto que eu
esperava quando para ci naveguei sobre as ondas do mar, Espero uma pessoa, sim, Ah,
mas vocé nao esta nada com boa cara, Tive uma ponta de gripe, deu forte, passou depressa,
Este sitio ndo é o mais conveniente para a sua convalescenca, aqui exposto aos ventos do
mar largo, F s6 uma brisa que vem do rio, ndo me incomoda, E é mulher essa pessoa que
vocé espera, E mulher, Bravo, vejo que voceé se cansou de idealidades femininas
incorporeas, trocou a Lidia etérea por uma Lidia de encher as maos, que eu bem a vi la no
hotel, e agora esta aqui a espera doutra dama, feito D. Jodao nessa sua idade, duas em tao
pouco tempo, parabéns, para mil e trés ja nao lhe falta tudo, Obrigado, pelo que vou
aprendendo os mortos ainda sao piores que os velhos, se lhes da para falar perdem o tento
na lingua, Tem razdo, se calhar ¢ o desespero de nao terem dito o que queriam enquanto
foi tempo de lhes aproveitar, Fico prevenido, Nao adianta estar prevenido, por mais que
vocé fale, por mais que todos falemos, ficara sempre uma palavrinha por dizer, Nem lhe
pergunto que palavra é essa, Faz muito bem, enquanto calamos as perguntas mantemos a
ilusao de que poderemos vir a saber as respostas, Olhe, Fernando, eu nao quereria que o

visse esta pessoa por quem espero, Esteja descansado, o pior que podera acontecer ¢ ela
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vé-lo de longe a falar sozinho, mas isso nao é coisa em que se repare, todos os apaixonados
sao assim, Nao estou apaixonado, Pois muito o lamento, deixe que lhe diga, o D. Jodao ao
menos era sincero, voluvel mas sincero, vocé ¢ como o deserto, nem sombra faz, Quem
nao tem sombra é voce, Perddo, sombra tenho, desde que o queira, nao posso é olhar-me
num espelho, Agora me fez lembrar, diga-me c4, afinal sempre se mascarou de morte no
entrudo, O Reis, entio vocé nio viu que se tratou duma brincadeira, ia-me 14 eu agora
fantasiar de morte, medievalmente, um morto é uma pessoa séria, ponderada, tem
consciéncia do estado a que chegou, e ¢ discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto
¢, e quando aparece; ou se comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o
vestiram, ou embrulha-se na mortalha se lhe da para querer assustar alguém, coisa a que eu,
alias, como homem de bom gosto e respeito que me prezo de continuar a ser, nunca me
prestaria, faca-me vocé essa justica, Ja esperava que a resposta fosse essa, ou aproximada, e
agora pe¢o-lhe que se va embora, vem af a pessoa que eu esperava, Aquela rapariga, Sim,
Nada feia, um pouco magrizela para o meu gosto, Nao me faga rir, é a primeira vez na vida
que o ougo explicar-se a respeito de mulheres, 6 satiro oculto, 6 garanhao disfargado,
Adeus, caro Reis, até um destes dias, deixo-o a namorar a pequena, voce afinal desilude-me,
amador de criadas, cortejador de donzelas, estimava-o mais quando vocé via a vida a
distancia a que esta, A vida, Fernando, estd sempre perto, Pois af lha deixo, se é vida isso.
Marcenda descia entre os canteiros sem flores, Ricardo Reis subiu ao seu encontro, Estava
a falar sozinho, perguntou ela, Sim, de certa maneira, dizia uns versos escritos por um
amigo meu que morreu had uns meses, talvez conhega, Como se chamava ele, Fernando
Pessoa, Tenho uma vaga ideia do nome, mas nao me lembro de alguma vez ter lido, Entre
o que vivo e a vida, entre quem estou e sou, durmo numa descida, descida em que nao vou,
Foram esses os versos que esteve a dizer, Foram, Podiam ter sido feitos por mim, se
entendi bem, sdo tao simples, Tem razao, qualquer pessoa os poderia ter feito, Mas teve de
vir essa pessoa para os fazer, E como todas as coisas, as mas e as boas, sempre precisam de
gente que as faga, olhe o caso dos Lusfadas, ja pensou que nao terfamos Lusiadas se nao
tivéssemos tido Camoes, ¢ capaz de imaginar que Portugal seria o nosso sem Camoes e
sem Lusfadas, Parece um jogo, uma adivinha, Nada seria mais sério, se verdadeiramente
pensassemos nisso, mas falemos antes de si, diga-me como tem passado, como vai a sua
mao, Na mesma, tenho-a aqui, na algibeira, como um passaro morto, Nao deve perder a
esperanga, Suponho que essa ja esta perdida, qualquer dia sou capaz de ir a Fatima para ver
se a fé ainda pode salvar-me. Tem fé, Sou catdlica, Praticante, Sim, vou a missa, confesso-
me, comungo, faco tudo o que os catélicos fazem. Nio parece muito convicta, E jeito meu,

nao por muita expressao no que digo. A isto nao respondeu Ricardo Relis, as frases, quando
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ditas, sao como portas, ficam abertas, quase sempre entramos, mas as vezes deixamo-nos
estar do lado de fora, a espera de que outra porta se abra, de que outra frase se diga, por
exemplo esta, que pode servir, Peco-lhe que desculpe o meu pai, e, resultado das eleicbes
em Espanha tem-no trazido nervoso, ontem sé falou com pessoas que vieram fugidas de 14,
e ainda por cima o Salvador foi-lhe logo dizer que o doutor Reis tinha sido chamado a
policia, Mal nos conhecemos, seu pai nada me fez por que eu deva desculpa-lo, de resto, o
caso nao tera qualquer importancia, segunda-feira vou saber o que me querem, responderei
a0 que me perguntarem, nada mais, Ainda bem que nio esta preocupado, Nao ha motivo,
nao tenho nada que ver com a politica, vivi todos estes anos no Brasil, nunca fui inquietado
14, aqui menos razdes ainda ha para me inquietarem, para lhe falar francamente nem ja me
sinto portugués, Querendo Deus tudo ird correr bem, Deus nao haveria de gostar de saber
que nos acreditamos que as coisas correm mal porque ele ndo quis que elas corressem bem,
Sio maneiras de dizer, ouvimo-las e repetimo-las, sem pensar, dizemos Deus queira, s6 as
palavras, provavelmente ninguém ¢é capaz de representar na sua cabe¢a Deus e a vontade de
Deus, vai ter de me perdoar esta petulancia, quem sou eu para falar assim, E como viver,
nascemos, vemos Os outros a viverem, pomo-nos a viver também, a imita-los, sem
sabermos porqué nem para qué, E tio triste o que estd a dizer, Peco-lhe desculpa, hoje nio
estou a ajuda-la, esqueci-me das minhas obrigacdes de médico, devia era agradecer-lhe ter
aqui vindo para emendar a atitude do seu pai, Principalmente, vim porque queria vé-lo e
falar-lhe, amanha voltamos para Coimbra, tive medo de nao arranjar outra oportunidade, O
vento comegou a soprar com mais forga, agasalhe-se bem, Nao se preocupe comigo, eu é
que escolhi mal o sitio para nos encontrarmos, devia ter-me lembrado de que esteve
doente, de cama, Uma gripe sem complica¢oes, ou nem isso, um resfriamento, S6 volto a
Lisboa daqui por um meés, como ¢ costume, vou ficar sem saber o que acontecera na
segunda-feira, Ja lhe disse que ndo tem importancia, Mesmo assim, gostaria de saber, Nao
vejo como, Escreva-me, deixo-lhe a minha morada, nio, escreva-me antes para a posta-
restante, pode meu pai estar em casa na altura da entrega do correio, Acha que vale a pena,
a carta misteriosa enviada de Lisboa com grande segredo, Nio faca troga, ser-me-ia muito
custoso ter de esperar um meés para saber o que se passou, basta uma palavra, Estd
combinado, mas se nao receber noticias minhas sera sinal de que fui metido numa l6brega
enxovia ou estou fechado na mais alta torre deste reino, aonde fard o favor de me ir salvar,
Longe vao os agoiros, e agora tenho de ir, combinei encontrar-me com meu pai, vamos ao
médico. Marcenda, com a mao direita, ajudou a mio esquerda a sair da algibeira, depois
estendeu ambas, por que o teria feito, a mao direita bastava para a despedida, neste
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compreendem, Logo, descerei para jantar, mas limitar-me-ei a cumprimentar seu pai de
longe, nao me aproximarei, assim ele ficara a vontade com os seus novos amigos espanhdis,
ia pedir-lhe isso mesmo, Que ndo me aproximasse, Que jantasse na sala, assim poderei vé-
lo, Marcenda, por que quer ver-me, porqué, Nao sei. Afastou-se, subiu o declive, em cima
parou para acomodar melhor a mio esquerda no bolso, depois continuou o seu caminho,
sem se voltar. Ricardo Reis olhou o rio, estava a entrar um grande vapor, nio era o
Highland Brigade, a esse tivera tempo de conhecé-lo bem. Os dois velhos conversavam,
Podia ser pait dela, disse um, Isto é com certeza arranjinho, disse o outro, S6 nao percebi o
que é que esteve ali aquele tipo de preto a fazer durante este tempo todo, Qual tipo, Aquele
que esta encostado as grades, Nao vejo ninguém, Precisas de 6culos, E tu estas bébado, era
sempre assim entre estes dois velhos, comegavam por conversar, logo discutiam, acabavam
sentados cada qual no seu banco, depois tornavam a juntar-se.

Ricardo Reis deixou a grade, ladeou os canteiros, tomou a rua por onde viera.
Olhando para a esquerda, por acaso, viu uma casa com escritos no segundo andar. Uma
rajada de vento sacudiu as palmeiras. Os velhos levantaram-se. Nao parecia ter ficado
ninguém no Alto de Santa Catarina.

Quem disser que a natureza ¢ indiferente as dores e preocupagoes dos homens, nao
sabe de homens nem de natureza. Um desgosto, passageiro que seja, uma enxaqueca, ainda
que das suportaveis, transtornam imediatamente o curso dos astros, perturbam a
regularidade das marés, atrasam o nascimento da lua, e, sobretudo, pdem em desalinho as
correntes do ar, o sobe-e-desce das nuvens, basta que falte um sé tostao aos escudos
ajuntados para pagamento da letra em dltimo dia, e logo os ventos se levantam, o céu abre-
se em cataratas, ¢ a natureza que toda se esta compadecendo do aflito devedor. Dirdo os
cépticos, aqueles que fazem profissio de duvidar de tudo, mesmo sem provas contra ou a
favor, que a proposi¢ao ¢é indemonstravel, que uma andorinha, passando transviada, nio
fez a primavera, enganou-se na estagao, e nao reparam que doutra maneira nao poderia ser
entendido este continuo mau tempo de ha meses, ou anos, que antes no estavamos nos ca,
os vendavais, os diluvios, as cheias, ja se falou o suficiente da gente desta nagao para
reconhecermos nas penas dela a explicagio da irregularidade dos meteoros, somente
recordemos aos olvidadicos a raiva daqueles alentejanos, as bexigas de Lebucio e Fatela, o
tifo de Valbom, e, para que nem tudo sejam doengas, as duzentas pessoas que vivem em
trés andares de um prédio de Miragaia, que é no Porto, sem luz para se alumiarem,
dormindo a esmo, acordando aos gritos, as mulheres em bicha para despejarem as tigelas
da casa, o resto componha-o a imagina¢ao, para alguma coisa ha-de ela servir-vos. Ora,

sendo assim, como irrefutavelmente fica demonstrado, percebe-se que esteja o tempo neste
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desaforo de arvores arrancadas, de telhados que voam pelos ventos fora, de postes
telegraficos derrubados, é Ricardo Reis que vai a policia, de alma inquieta, a segurar o
chapéu para que o tufio lho nio leve, se vier a chover na propor¢ao do que sopra, Deus
nos acuda. E do sul que o vento se desmanda, pela Rua do Alecrim acima, sempre é uma
beneficéncia, melhor que a dos santos, que sé para baixo sabem ajudar. Do itinerario ja
temos roteiro suficiente, virar aqui na igreja da Encarnacio, sessenta passos até a outra
esquina, nao tem nada que enganar, outra vez o vento, agora soprando de frente, sera ele
que nao deixa andar, serdo os pés que se recusam ao caminho, mas horas sio horas, este
homem ¢ a pontualidade em pessoa, ainda as dez ndo deram e ja entra aquela porta, mostra
o papel que daqui lhe mandaram, queira comparecer, e compareceu, esta de chapéu na
mao, por um instante grotescamente aliviado de niao o estar incomodando o vento,
mandaram-no subir ao primeiro andar e ele foi, leva a contrafé como uma candeia que vai
adiante, apagada, sem ela niao saberia aonde encaminhar-se, onde por os pés, este papel é
um destino que ndo pode ser lido, assim como o analfabeto a quem mandassem ao
carrasco levando uma ordem, Cortar a cabega ao portador, ele vai, talvez cantando porque
lhe amanheceu bem o dia, também a natureza nao sabe ler, quando o machado separar a
cabeca do tronco se revoltardo os astros, tarde de mais. Esta Ricardo Reis sentado num
banco corrido, disseram-lhe que esperasse, agora desamparado porque lhe levaram a
contrafé, ha outras pessoas por ali, fosse isto um consultério médico e estariam
conversando umas com as outras, 0 meu mal é dos pulmoes, o meu é do figado, ou dos
rins, onde seja o destes nao se sabe, estdo calados, se falassem diriam, De repente sinto-me
bem, posso ir-me embora, seria uma pergunta, ja se vé, também o melhor alivio das dores
de dentes é o limiar do dentista. Passou meia hora e nio vinham chamar Ricardo Relis,
abriam-se e fechavam-se portas, ouviam-se campainhas de telefones; dois homens pararam
ali perto, um deles riu alto, Nem sabe o que o espera, e depois sumiram-se ambos por tras
de um guarda-vento, Estariam a falar de mim, pensou Ricardo Reis, e sentiu um aperto no
estbmago, a0 menos ficimos a saber do que se queixa. Levou a mdo ao bolso do colete
para tirar o relégio e ver as horas, quanto tempo ja esperara, mas deixou o gesto em meio,
nao queria que o vissem impaciente. Enfim chamaram-no, ndo em voz alta, um homem
entreabriu o guarda-vento, fez um aceno de cabega, e Ricardo Reis precipitou-se, depois,
por dignidade instintiva, se dignidade ¢ instinto, travou o passo, era a recusa que estava ao
seu alcance, disfarcada. Seguiu o homem, que cheirava intensamente a cebola, por um
corredor comprido, com portas de um lado e do outro, todas fechadas, ao fundo o guia
bateu de leve numa delas, abriu-a, ordenou, Entre, entrou também, um homem que estava

sentado a uma secretaria disse-lhe, Deixa-te ficar, podes ser preciso, e para Ricardo Reis,
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apontando uma cadeira, Sente-se, e Ricardo Reis sentou-se, agora com uma irritagdo
nervosa, um mau humor desarmado, Isto ¢é feito assim para me intimidarem, pensou. O da
secretaria pegou na contrafé, leu-a devagar como se nunca em dias da sua vida tivesse visto
semelhante papel, depois pousou-a cuidadosamente no mata-borrao verde, lancou-lhe
ainda o ultimo olhar de quem, para nao cometer um erro, se certifica finalmente, agora sim,
esta pronto, A sua identificagdo, se faz favor, disse, Se faz favor, e estas trés palavras
fizeram diminuir o nervosismo de Ricardo Reis, é bem verdade que com boa educacio
tudo se consegue. Tirou da carteira o bilhete de identidade, para o entregar soergueu-se um
pouco da cadeira, por causa destes movimentos caiu-lhe ao chiao o chapéu, sentiu-se
ridiculo, outra vez nervoso. O homem leu o bilhete em todas as suas linhas, comparou o
retrato com a cara que tinha na sua frente, tomou algumas notas, depois colocou o livrinho
fechado ao lado da contrafé, com o mesmo cuidado, Maniaco, pensou Ricardo Reis, mas,
em voz alta, respondendo a uma pergunta, Sim senhor, sou médico e vim do Rio de Janeiro
ha dois meses, Esteve sempre hospedado no Hotel Braganca desde que chegou, Sim
senhor, Em que barco viajou, No Highland Brigade, da Mala Real Inglesa, desembarquei
em Lisboa no dia vinte e nove de Dezembro, viajou sozinho, ou acompanhado, Sozinho, E
casado, Nao senhor, hio sou casado, mas eu gostava que me dissessem por que razao fui
aqui chamado, que razbes ha para me chamarem a policia, a esta, nunca pensei, Quantos
anos viveu no Brasil, Fui para 12 em mil novecentos e dezanove, as razdes, gostaria de
saber, Responda s6 ao que lhe pergunto, deixe as razdes comigo, sera a maneira de tudo
correr bem entre nés, Sim senhor, Ja que estamos a falar de razoes, foi para o Brasil por
alguma razao especial, Emigrei, nada mais, Em geral os médicos nao emigram, Eu emigrei,
Porqué, nao tinha doentes aqui, Tinha, mas queria conhecer o Brasil, trabalhar 14, foi s6 por
isso, E agora voltou, Sim, voltei, Porqué, Os emigrantes portugueses as vezes voltam, Do
Brasil quase nunca, Eu voltei, Corria-lhe mal a vida, Pelo contrario, tinha até uma boa
clinica, E voltou, Sim, voltei, Para fazer o qué, se ndo veio fazer medicina, Como sabe que
nao fago medicina, Sei, Por enquanto nao exer¢o, mas estou a pensar em abrir consultério,
em criar outra vez raizes, esta é a minha terra, Quer dizer que de repente lhe deram as
saudades da patria, depois de dezasseis anos de auséncia, Assim ¢, mas tenho de insistir que
nao compreendo qual é o objectivo deste interrogatorio, Nao se trata de um interrogatorio,
como pode verificar as suas declaragdoes nem estdo a ser registadas, Menos entendo ainda,
Tive curiosidade de conhecé-lo, um médico portugués que ganhava bem a sua vida no
Brasil, e que volta dezasseis anos depois, estd hospedado num hotel ha dois meses, nio
trabalha, Ja lhe expliquei que vou recomegar a clinica, Onde, Ainda ndo procurei

consultorio, tenho de escolher bem o local, ndo sao questdes para decidir levianamente,
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Diga-me outra coisa, conheceu muita gente no Rio de Janeiro, noutra cidades brasileiras,
Nao viajei muito, os meus amigos eram todos do Rio, Que amigos, As suas perguntas
dirigem-se a minha vida particular, ndo tenho obrigagao de responder-lhes, ou entio exijo a
presenca do meu advogado, Tem advogado, Nao tenho, mas posso contratar os servigos de
um, Os advogados nio entram nesta casa, além disso o senhor doutor nao foi acusado de
qualquer crime, isto é apenas uma conversa, Sera uma conversa, mas nao fui eu quem a
escolheu, e, pelo teor das perguntas que me estio a ser feitas, tem muito mais de devassa
que de conversa, Voltemos ao assunto, que amigos eram esses seus, Nao respondo, Senhor
doutor Ricardo Reis, se eu estivesse no seu lugar, responderia, é muito melhor para si,
escusamos de complicar desnecessariamente o caso, Portugueses, brasileiros, pessoas que
comegaram por me procurar como médico, e depois as relagdes que se estabelecem na vida
social, ndo adianta estar aqui a dizer nomes que o senhor nio conhece, Esse ¢ o seu
engano, eu conheco muitos nomes, Nao direi nenhum, Muito bem, tenho outras maneiras
de os saber, se for preciso, Como queira, Havia militares entre essas suas amizades, ou
politicos, Nunca me dei com pessoas dessas, Nenhum militar, nenhum politico, Nao posso
garantir que nao me tenham procurado como médico, Mas desses nao ficou amigo, Por
acaso nao, De nenhum, Sim senhor, de nenhum, Singular coincidéncia, A vida é toda feita
de coincidéncias, Estava no Rio de Janeiro quando se deu a ultima revolta, Estava, Nao
acha que ¢é outra coincidéncia singular ter voltado para Portugal logo a seguir a uma
intentona revolucionaria, Tao singular como estar o hotel de que sou héspede cheio de
espanhdis depois das eleicoes que em Espanha houve, Ah, quer entdo dizer que fugiu do
Brasil, Nao foi isso que eu disse, Comparou o seu caso com o dos espanhdis que vieram
para Portugal, Foi s6 para mostrar que ha sempre uma causa para um efeito, E o seu efeito,
que causa teve, Ja lhe disse, sentia saudades do meu pafs, resolvi voltar, Quer dizer, nao foi
por medo que regressou, Medo de qué, De ser incomodado pelas autoridades de 14, por
exemplo, Ninguém me incomodou nem antes nem depois da revolta, As coisas as vezes
levam tempo, nés também s6 o chamamos aqui ao fim de dois meses, Ainda estou para
saber porqué, Diga-me outra coisa, se os revoltosos tivessem ganho, o senhor teria ficado,
ou teria voltado, A razao do meu regresso, ja lhe disse, nao tem nada que ver com politicas
nem revolugoes, alids nao foi essa a unica revolu¢ao que houve no Brasil durante o tempo
que 1a vivi, E uma boa resposta, mas as revolugoes nao sao todas iguais nem querem todas
a mesma coisa, Sou médico, nio sei nem quero saber de revolugdes, a mim s6 me
interessam os doentes, Agora pouco, Voltarei a interessar-me, Durante o tempo que viveu
no Brasil teve alguma vez problemas com as autoridades, Sou uma pessoa pacifica, E aqui,

reatou relagoes de amizade desde que chegou, Dezasseis anos bastam para esquecer e ser
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esquecido, Nao respondeu a pergunta, Respondo ja, esqueci e fui esquecido, ndo tenho
amigos aqui, Nunca pensou em naturalizar-se brasileiro, Nao senhor, Acha Portugal
diferente do que era quando partiu para o Brasil, Nao posso responder, ainda nio sai de
Lisboa, E Lisboa, acha-a diferente, Dezasseis anos trazem mudangas, Ha sossego nas ruas,
Sim, tenho reparado, O governo da Ditadura Nacional pés o pais a trabalhar, Nao duvido,
Ha patriotismo, dedica¢do ao bem comum, tudo se faz pela nacdo, Felizmente para os
portugueses, Felizmente para si, o senhor também é um deles, Nao rejeitarei a parte que me
couber na distribuicao dos beneficios, tenho visto que estio a ser criadas sopas dos pobres,
O senhor doutor nao é pobre, Posso vir a sé-lo um dia, Longe va o agoiro, Obrigado, mas
se tal acontecer volto para o Brasil, Em Portugal tio cedo nao havera revolugdes, a tltima
foi ha dois anos e acabou muito mal para quem se meteu nela, Nao sei de que esta a falar,
nem tenho mais respostas a dar-lhe a partir de agora, Nao tem importancia, ja fiz as
perguntas todas, Posso retirar-me, Pode, tem aqui o seu bilhete de identidade, 6 Victor
acompanha o senhor doutor a porta, o Victor aproximou-se, Venha comigo, saiu-lhe pela
boca o cheiro da cebola, Como ¢ possivel, pensou Ricardo Reis, tao cedo, e com este
cheiro, se calhar é o que come ao pequeno-almogo. No corredor o Victor disse, Estava a
ver que o senhor doutor fazia zangar o nosso doutor-adjunto, apanhou-o de boa maré,
Fazia-o zangar, como, Recusou-se a responder, desconversou, isso nao ¢ bom, o que vale é
que o nosso doutor-adjunto tem muita consideragao pelos senhores doutores, Eu ainda
nem sei por que é que me intimaram a vir aqui, Nem precisa saber, levante as maos ao céu
por tudo ter acabado em bem, Espero que sim, que tenha acabado, e de vez, Ah, isso é que
nunca se pode garantir, pronto, ca esta, 6 Antunes aqui o senhor doutor tem autorizacao
para sair, bom dia senhor doutor, se precisar de alguma coisa, ja sabe, fale comigo, eu sou o
Victor, estendeu a mao, Ricardo Reis tocou-lha com as pontas dos dedos, sentiu que ia
também ficar com o cheiro da cebola, o estomago deu-lhe uma volta, Querem ver que vou
vomitar aqui mesmo, mas nao, o vento bateu-lhe na cara, sacudiu-o, dissipou-lhe o fumo
da ndusea, estava na rua e mal soubera como, a porta fechou-se. Antes que chegue Ricardo
Reis a esquina da Encarnacgao caira uma pancada de agua, violenta, amanha os jornais dirao
que tém caido grossas bategas, noticioso pleonasmo, que batega ja ¢ chover grosso e
intenso, caiu, dizfamos. a pancada de agua. e os passantes recolheram-se todos aos portais,
sacudindo-se como cachorros molhados. agora nao vém a propodsito os gatos raivosos, que
esses duplamente fogem da agua, s6 um homem continua a descer o passeio do lado do
Teatro S. Luis, com certeza tem hora marcada e vai atrasado, de alma aflita como Ricardo
Reis tinha ido. por isso lhe chove tanto em cima. Bem podia a natureza ser solidaria doutra

maneira, por exemplo, mandando um terramoto que soterrasse o Victor e o doutor-
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adjunto. deixando-os a apodrecer até que se dissipasse o cheiro da cebola, até que ficassem
s6 0s 0ssos limpos, se a tanto podem chegar tais corpos.

Quando Ricardo Reis entrou no hotel. o chapéu escorria-lhe como goteira de
telhado, a gabardina pingava. Era uma gargula. uma caricata figura. sem nenhuma dignidade
de médico, que a de poeta nao lha podiam adivinhar Salvador e Pimenta, além de que a
chuva, celeste justica, quando cai, é para todos. Foi a recepgao buscar a chave, ih, como o
senhor doutor vem, disse o gerente, mas o tom era dubitante, por baixo do que dissera
apontava o que pensava, Em que estado viras tu realmente, como foi que 14 te trataram, ou
entdo, mais dramaticamente, Nao esperava que voltasses tio cedo, se a Deus tuteamos,
ainda que pospondo-lhe ou antepondo-lhe a maidscula, que confianga nao tomaremos, in
mente, com um héspede suspeito de subversoes passadas e futuras. Ricardo Reis deu troco
apenas ao que ouvira, limitou-se a murmurar, Que carga de 4gua, e precipitou-se escada
acima, salpicando a passadeira, daqui a pouco Lidia s6 tera de seguir o rasto da pegada,
raminho partido, erva derrubada, aonde nos levam devaneios, isso seriam historias de
sertdo e selva, aqui é apenas um corredor que leva ao quarto duzentos e um, Entdo, como
foi que se passou, fizeram-lhe mal, e Ricardo Reis respondera, Nao, que ideia a tua, correu
tudo bem, sao pessoas muito educadas, muito correctas, mandam-nos sentar, Mas por que
foi que o obrigaram a la ir, Parece que ¢ costume quando vém pessoas de fora, passados
tantos anos, querem saber se estamos bem, se nos falta alguma coisa, Esta a brincar
comigo, nao é isso que o meu irmao me tem dito, Estdo a brincar contigo, de facto, mas
fica descansada, passou-se tudo bem, s6 queriam saber por que é que eu vim do Brasil, o
que fazia 1a quais sdo aqui os meus projectos, Entao eles também podem perguntar essas
coisas, Fiquei com a impressio de que podem perguntar tudo, e agora vai-te embora, tenha
de mudar de roupa para o almogo. Na sala de jantar, o maitre Afonso, ¢ Afonso o seu
nome, acompanhou-o a mesa, arredando-se meio passo mais que o costume e pragmatica,
mas Ramon, que nos ultimos dias o servindo igualmente como de largo, e logo se apartava
para atende outros héspedes menos tinhosos; demorou-se a verter a concha da canja, Um
cheirinho capaz de acordar um morto, senhor doutor, e realmente assim seria, depois
daquele cheiro de cebola todo O odor ¢ perfume, Ha uma teoria dos cheiros por definir,
pensou Ricardo Reis, que cheiro temos nés em cada instante e para quem, para Salvador
ainda tenho mau cheiro, Ramén ja me suporta, para Lidia, 6 engano seu e mau olfacto,
estou ungido de rosas.

Ao chegar trocara cumprimentos com Don Lorenzo e Don Alonso, e também com
Don Camilo, chegado ha trés dias, apesar das tentativas de abordagem tem-se refugiado

numa discreta reserva, o que vai sabendo da situagao de Espanha é o que ali ouve, de mesa
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para mesa, ou o que dizem os jornais, fertilissimas searas de escalracho, com alusoes
explicitas 2 onda de propaganda comunista, anarquista e sindicalista que por toda a parte se
vem fazendo junto das classes operarias, dos soldados e dos marinheiros, agora ficamos a
compreender melhor por que foi Ricardo Reis chamado a Policia de Vigilancia e Defesa do
Estado, a tal, quis lembrar-se das feicbes do doutor-adjunto que o interrogou e nao
consegue, apenas vé um anel de pedra preta no dedo minimo da mio esquerda, e, com
esforco, por entre o nevoeiro, um rosto redondo e palido como uma bolacha que esteve
tempo de menos no forno, nio consegue distinguir-lhe os olhos, nao os tinha, talvez,
esteve a falar com um cego. Salvador aparece a porta, discretamente, para ver se 0 servi¢o
esta a correr bem, nao que o hotel agora ¢ internacional, e durante o rapido exame
encontraram-se os seus olhos com os de Ricardo Reis, sorriu ao hdospede de longe, sortiso
diplomatico, o que ele quer ¢ saber o que se passou na policia. Don Lorenzo recita para
Don Alonso uma noticia do jornal Le Jour, francés de Paris, em que se chama ao chefe do
governo portugués, Oliveira Salazar, homem enérgico e simples, cuja clarividéncia e
sensatez deram ao seu pais a prosperidade e um sentimento de altivez nacional, Asi lo
necesitamos nosotros, comenta Don Camilo, e levanta o copo de vinho tinto, faz vénia de
cabec¢a na direc¢ao de Ricardo Reis, que agradece com vénia semelhante, ainda que altiva
para nao ser desmentida a opinido e por causa de Aljubarrota que Deus guarde. Salvador
retira-se, confortado, numa grande paz de espirito, logo ou amanha lhe dird o doutor
Ricardo Reis que sucessos foram os da Rua Anténio Maria Cardoso e se nao disser, ou lhe
parecer que nao disse tudo, nio faltardo outras vias para chegar a boa fonte, um seu
conhecido que 14 trabalha, o Victor. Entao, se forem tranquilizadoras as noticias, se estiver
isento de culpas ou limpo de suspeitas Ricardo Reis, voltardo os dias felizes, apenas tera de
sugerir-lhe, com delicadeza e tacto, a maxima discri¢ao nesse caso da Lidia, por causa do
bom nome, senhor doutor, s6 por causa do bom nome, isso lhe dira. Ainda mais justo juizo
farfamos da magnanimidade de Salvador se pensassemos no bom arranjo que lhe daria
vagar-se o quarto duzentos e um, onde caberia uma familia inteira de Sevilha, um grande de
Espanha, por exemplo, o duque de Alba, arrepia-se a espinha duma pessoa, s6 de pensar.
Ricardo Reis acabou de almogar, fez e duas vezes repetiu a vénia, os emigrados ainda
saboreavam o queijo da serra, saiu, a Salvador fez um aceno, deixando-o aguado de
expectativa, com os olhos humidos de cao implorativo, e subiu para o quarto, tinha pressa
de escrever a Marcenda, posta-restante, Coimbra.

Chove la fora, no vasto mundo, com tao denso rumor é impossivel que, a esta
mesma hora, nao esteja a chover sobre a terra inteira, vai o globo murmurando aguas pelo

espaco, como piao zumbidor, E o escuro ruido da chuva ¢ constante em meu pensamento,
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meu ser é a invisivel curva tracada pelo som do vento, que sopra desaforado, cavalo sem
freio e a solta, de invisiveis cascos que batem por essas portas e janelas, enquanto dentro
deste quarto, onde apenas oscilam, de leve. os transparentes, um homem rodeado de
escuros e altos méveis escreve uma carta. compondo e adequando o seu relato para que o
absurdo consiga parecer logico, a incoeréncia rectiddo perfeita, a fraqueza forga, a
humilhagao dignidade. o temor desassombro, que tanto vale o que fomos como o que
desejarfamos ter sido, assim o tivéssemos noés ousado quando fomos chamados a contas,
sabé-lo ja é metade do caminho. basta que nos lembremos disto e ndo nos faltem as forgas
quando for preciso andar a outra metade. Hesitou muito Ricardo Reis sobre o vocativo que
devia empregar, uma carta, afinal, ¢ um acto melindrosissimo, a férmula escrita nao admite
médios termos, distancia ou proximidade afectivas tendem para uma determinagao radical
que, num €aso € No ; outro, val acentuar o caracter, cerimonioso ou cumplice, da relacdo
que a dita carta estabelecera e que acaba por ser, sempre, de certa decisiva maneira, um
modo de relacio paralelo a relagdo real, incoincidentes. Ha equivocos sentimentais que
justamente comegaram assim. Claro esta que Ricardo Reis nido admitiu, sequer, a hipotese
de tratar Marcenda por excelentissima senhora dona, ou prezada senhora, a tanto nao lhe
chegaram os escrupulos de etiqueta, mas, tendo eliminado esta facil impessoalidade, achou-
se sem léxico que nao fosse perigosamente familiar, intimo, por exemplo, minha querida
Marcenda, porqué sua, querida porqué, é certo que também podia escrever menina
Marcenda ou cara Marcenda, e tentou-o, mas menina pareceu-lhe ridiculo, cara ainda mais,
depois de algumas folhas rasgadas achou-se com o simples nome, por ele nos deviamos
tratar todos, nomeai-vos uns aos outros, para isso mesmo o nome nos foi dado e o
conservamos. Entdo escreveu, Marcenda, conforme me pediu e eu lhe prometi, venho dar
noticias, tendo escrito estas poucas palavras parou a pensar, depois continuou, deu as
noticias, ja foi dito como, compondo e adequando, unindo as partes, preenchendo os
vazios, se nao disse a verdade, muito menos toda, disse uma verdade, acima de tudo o que
importa é que ela faca felizes quem escreve e quem ira ler, que ambos se reconhecam e
confirmem na imagem dada e recebida, ideal seja ela, imagem que alids sera tnica, pois na
policia nao ficou auto de declaragdes que faga fé em juizo, foi apenas uma conversa, como
fez o favor de esclarecer o doutor-adjunto. 'E certo que o Victor esteve presente, foi
testemunha, mas esse ja nao se lembra de tudo, amanha menos ainda se lembrara, tém
outros assuntos a tratar, e bem mais importantes. Se a histéria deste caso vier a ser contada
um dia, ndo se encontrard outro testemunho, somente a carta de Ricardo Reis, se
entretanto nao se perder, que ¢ o mais provavel, pois certos papéis o melhor ¢ nem os

guardar. Outras fontes que venham a descobrir-se serao duvidosas, por apdcrifas, ainda que

124



verosimeis, certamente nao coincidentes entre si e todas com a verdade dos factos, que
ignoramos, quem sabe se, faltando-nos tudo, ndo teremos nds de inventar uma verdade,
um dialogo com alguma coeréncia, um Victor, um doutor-adjunto, uma manha de chuva e
vento, uma natureza compadecida, falso tudo, e verdadeiro. Rematou Ricardo Reis a sua
carta com palavras de respeitosa estima, sinceros votos de boa saude, debilidade de estilo
que se lhe perdoa, e, em post-scriptum, apods hesitagao, preveniu-a de que talvez niao o
encontrasse aqui na sua proxima vinda a Lisboa, porque comecava a sentir-se enfadado do
hotel, esta rotina, precisava de ter casa sua, abrir consultério, é tempo de ver até onde serdo
capazes de romper as minhas novas raizes, todas elas, esteve para sublinhar as duas dltimas
palavras, mas preferiu deixa-las assim, na transparéncia da sua ambiguidade, se eu realmente
deixar o hotel, escrever-lhe-ei para esse mesmo endere¢o, posta-restante, Coimbra. Releu,
dobrou e fechou a carta, depois escondeu-a entre os livros, amanha a levara ao correia,
hoje, com este temporal, felizes dos que tém um tecto, mesmo sendo apenas o do Hotel
Braganga. Chegou-se Ricardo Reis a janela, afastou as cortinas, mas mal conseguia
distinguir o que havia la fora, a chuva caindo violenta no meio de uma nuvem de agua, logo
nem isto, embaciava-se a vidraga com o bafo, entao, sob o resguardo das persianas, abriu a
janela, ja o Cais do Sodré se esta alagando, o quiosque dos tabacos e aguardentes é uma
ilha, o mundo soltou-se do cais, partiu a deriva. Recolhidos na porta duma taberna, do
outro lado da rua, dois homens fumavam. Teriam ja bebido, enrolaram os seus cigarros de
onga, devagar, pausadamente, enquanto falavam sabe Deus de que metafisicas, talvez da
chuva que nio os deixava ir a vida, daf a pouco sumiram-se no escuro da taberna, se tinham
de esperar, a0 menos aproveitavam o tempo para mais um copo. Outro homem, vestido de
preto e em cabelo, veio a porta sondar os astros, depois desapareceu também, deve ter-se
chegado ao balcao, Encha, disse, entenda-se um copo, nao um astro, o taberneiro nao teve
duvidas.

Ricardo Reis fechou a janela, apagou a luz, foi recostar-se, fatigado, no sofa, com
uma manta estendida sobre os joelhos, ouvindo o escuro e mondtono ruido da chuva, este
ruido é verdadeiramente escuro, tinha razio quem o disse. Nao adormeceu, tem os olhos
muito abertos, envolvido na penumbra como um bicho-da-seda no seu casulo, Estas so,
ninguém o sabe, cala e finge, murmurou estas palavras em outro tempo escritas, e
desprezou-as por ndo exprimirem a solidao, s6 o dizé-la, também ao siléncio e ao
fingimento, por ndo serem capazes de mais que dizer, porque elas niao sio, as palavras,
aquilo que declaram, estar s, caro senhor, ¢ muito mais que conseguir dizé-lo e té-lo dito.
Para o fim da tarde desceu ao primeiro andar. Queria, cientemente, oferecer a Salvador a

oportunidade por que ele ansiava, cedo ou tarde teria de falar-se neste assunto, | entao mais
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vale que seja eu a decidir quando e como, Nao, senhor Salvador, correu tudo muito bem,
foram muito amaveis, a pergunta fora feita com pezinhos delicados, Entio, senhor doutor,
diga-me ca, conte-me desta manha, magaram-no muito, Nio, senhor Salvador, correu tudo
muito bem, foram muito amaveis, s6 queriam umas informagdes acerca do nosso
consulado no Rio de Janeiro, que me deviam ter dado um papel assinado, burocracias,
enfim.

Salvador pareceu aceitar como boa a explicacao, até ver, mas em seu intimo
duvidava, céptico como quem ja muito viu de hotel e vida, amanha ira tirar-se de cuidados
e perguntara ao seu amigo Victor, ou conhecido, Compreende, Victor, eu preciso de saber
quem tenho no hotel, e o Victor respondera cauteloso, Amigo Salvador, olho no homem, o
nosso doutor-adjunto logo me disse depois do interrogatério, Este doutor Reis nao ¢ o que
parece, ha ali mistério, convém estar de olho nele, nio, suspeitas definidas nao as temos,
por enquanto ¢ s6 uma impressao, va observando se recebe correspondéncia, Até hoje,
nem uma carta, Mesmo isso é estranho, temos de dar uma volta pela posta-restante, e
encontros, tem-nos, S6 se for fora do hotel, Enfim, parecendo-lhe que ha moiro na costa
avise-me. Por causa desta conversacao secreta, tornara depois de amanha a carregar-se a
atmosfera, tudo quanto ¢ empregado do hotel ajusta a mira pelo fuzil que Salvador aponta,
numa aten¢ao tao constante que mais justificadamente lhe chamarfamos vigilancia, até o
bom-seras do Ramon arrefeceu, o Felipe resmunga, claro que ha uma excepgio, ja se sabe,
mas essa, coitada, ndo pode fazer mais que inquietar-se, e tanto, O Pimenta disse hoje, e
ria-se, malvado homem, que esta histéria ainda ha-de dar muito que falar, que quem viver
vera, conte-me o que se passa, peco-lhe, eu guardo segredo, Nao se passa nada, sio tudo
disparates de quem nao tem mais que fazer que intrometer-se na vida alheia, Serdo
disparates, serdo, mas com eles nos tornardo a vida negra, digo a sua, nao digo a nossa,
Deixa 14, saindo eu do hotel acabam-se logo os mexericos, Vai-se embora, ndo me tinha
dito, Mais tarde ou mais cedo teria de ser, nao ia ficar aqui o resto da vida, Nunca mais o
tornarei a ver, e Lidia, que descansava a cabega no ombro de Ricardo Reis, deixou cair uma
lagrima, sentiu-a ele, Entao, nao chores, a vida é assim, as pessoas encontram-se, separam-
se, quem sabe se amanha nao casaras, Ora, casar, ja estou a passar a idade, e para onde ¢é
que vai, Arranjo casa, hei-de encontrar alguma que me sirva, Se quiser, Se quiser, 0 qué,
Posso ir ter consigo nos meus dias de folga, ndo tenho mais nada na vida, Lidia, por que é
que gostas de mim, Nao sei, talvez seja pelo que eu disse, por nao ter mais nada na vida,
Tens a tua mie, o teu irmao, com certeza tiveste namorados, his-de tornar a té-los, mais do
que um, és bonita, e um dia casaras, depois virao os filhos, Pode ser que sim, mas hoje tudo

o que eu tenho é isto, Fs uma boa rapariga, Nio respondeu ao que lhe perguntei, Que foi,
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Se quer que eu va ter consigo quando tiver a sua casa, nos meus dias de saida, Tu queres,
Quero, Entdo iras, até que, Até que arranje alguém da sua educagdo, Nao era isso que eu
queria dizer, Quando tal tiver de ser, diga-me assim Lidia ndo voltes mais a minha casa, e
eu nao volto, As vezes nao sei bem quem tu és, Sou uma criada de hotel, Mas chamas-te
Lidia e dizes as coisas duma certa maneira, Em a gente se pondo a falar, assim como eu
estou agora, com a cabega pousada no seu ombro, as palavras saem diferentes, até eu sinto,
Gostava que encontrasses um dia um bom marido, Também gostava, mas ougo as outras
mulheres, as que dizem que tém bons maridos e fico a pensar, Achas que eles ndo sio bons
maridos Para mim, nao, Que é um bom marido, para ti, Nao sei, Es dificil de contentar,
Nem por isso, basta-me o que tenho agora, estar aqui deitada, sem nenhum futuro, Hei-de
ser sempre teu amigo, Nunca sabemos o dia de amanha, Entio duvidas de que seras
sempre minha amiga, Oh, eu, ¢ outra coisa, Explica-te melhor, Nao sei explicar, se eu isto
soubesse explicar, saberia explicar tudo, Explicas muito mais do que julgas, Ora, eu sou
uma analfabeta, Sabes ler e escrever, Mal, ler ainda v4, mas a escrever faco muitos erros.
Ricardo Reis apertou-a contra si, ela abracou-se a ele, a conversa aproximara-os
devagarinho duma indefinivel comoc¢io, quase uma dor, por isso foi tdo delicadamente
feito o que fizeram depois, todos sabemos o qué.

Nos dias seguintes Ricardo Reis pos-se a procura de casa. Safa de manha, regressava
a noite, almogava e jantava fora do hotel, serviam-lhe de badameco as paginas de antincios
do Diario de Noticias, mas nao ia para longe, os bairros excéntricos estavam fora dos seus
gostos e conveniéncias, detestaria ir viver, por exemplo, la para a Rua dos Herdis de
Quionga, a Moraes Soares, onde se tinham inaugurado umas casas econémicas de cinco e
seis divisOes, renda realmente barata, entre cento e sessenta e cinco e duzentos e quarenta
escudos por més, nem lhas alugariam a ele, nem ele as quereria, tao distantes da Baixa e
sem a vista do rio. Procurava, de preferéncia, casas mobiladas, e compreende-se, um
homem s6, como se governaria ele na compra de um recheio de habitagdo, os moveis, as
roupas, as lougas, sem ter a mao um conselho de mulher, por certo nenhum de noés
imaginara Lidia a entrar e a sair com o doutor Ricardo Reis desses estabelecimentos, dando
opinides, pobre dela, e Marcenda, ainda que ca estivesse e consentisse seu pai, que sabera
ela da vida pratica, de casas entende da sua, que sua em verdade nao ¢, no sentido preciso
da palavra meu, por ser de mim e por mim feito. E estas sao as duas mulheres que Ricardo
Reis conhece, mais nenhuma, foi exagero de Fernando Pessoa ter-lhe chamado D. Joio.
Afinal, ndo parece ser facil deixar o hotel. A vida, qualquer vida, cria os seus préprios lagos,
diferentes de uma para outra, estabelece uma inércia que lhe ¢ intrinseca, incompreensivel

para quem de fora criticamente observe segundo leis suas, por sua vez inacessiveis ao
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entendimento do observado, enfim, contentemo-nos com o pouco que formos capazes de
compreender da vida dos outros, eles nos agradecem e talvez nos retribuam. Salvador nio é
de uns nem de outros, enervam-no as auséncias prolongadas do hospede, tio fora dos
primeiros habitos, ja pensou em ir falar com o amigo Victor, mas no ultimo instante reteve-
o um subtil receio, ver-se envolvido em histérias que, acabando mal, podiam salpica-lo
também, ou pior. Dobrou de atengdes para com Ricardo Reis, com esta atitude
desorientando o pessoal, que nio sabe ja como ha-de comportar-se, perdoem-se-nos estes
banais pormenores, nem sempre galinha nem sempre sardinha.

Sio assim as contradi¢oes da vida. Por estes dias houve noticia de que foi preso Luis
Carlos Prestes, oxala nao venha a policia a chamar Ricardo Reis para lhe perguntar se o
conhecera no Brasil ou se ele fora doente seu, por estes dias denunciou a Alemanha o
pacto de Locarno e ocupou a zona renana, tanto ameagou que o fez, por estes dias foi
inaugurado em Santa Clara um marco fontanario, com entusiasmo delirante dos moradores,
que até agora nao tinham mais remédio que abastecerem-se nas bocas-de-incéndio, alias foi
uma festa bonita, duas inocentes criangas, menino e menina, encheram duas bilhas de agua,
ouvindo-se entdo muitas palmas, muitos vivas, nobre povo imortal, por estes dias chegou a
Lisboa um célebre romeno chamado Manoilesco que disse, a chegada, A nova ideia, que se
expande actualmente em Portugal, fez-me atravessar as suas fronteiras com o respeito de
um discipulo e a profunda alegria de um crente, por estes dias discursou Churchill para
proclamar que a Alemanha ¢é ja hoje a unica nagdao europeia que nao receia a guerra, por
estes dias foi declarado ilegal o partido fascista Falange Espanhola e preso o seu dirigente
José Anténio Primo de Rivera, por estes dias se publicou o Desespero Humano de
Kierkegaard, por estes dias, enfim, se estreou no Tivoli a fita Bozambo, que mostra o
benemérito esforco dos brancos para anularem o tertivel espirito guerreiro dos povos
primitivos, por estes dias, e Ricardo Reis outra coisa nao tem feito que procurar casa, dia
apos dia. Ja desespera, folheia desanimadamente os jornais, que tudo lhe dizem menos o
que quer, dizem-lhe que morreu Venizelos, dizem-lhe que por Ortins de Bettencourt foi
dito que um internacionalista nao pode ser militar nem sequer pode ser portugués, dizem-
lhe que choveu ontem, dizem-lhe que a onda vermelha cresce em Espanha, dizem-lhe que
por sete escudos e cinquenta centavos pode comprar as Cartas da Religiosa Portuguesa,
nao lhe dizem onde esta a casa de que precisa. Apesar dos bons modos de Salvador,
tornou-se-lhe irrespiravel a atmosfera do Hotel Braganca, tanto mais que saindo nio
perdera Lidia, ela lho prometeu, assim garantindo a satisfacao das conhecidas necessidades.
De Fernando Pessoa tem-se lembrado pouco, como se a imagem dele se fosse
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128



que lhe vai apagando as feicoes, ou uma coroa mortuaria com as suas flores de pano cada
vez mais palidas, ele o disse. Nove meses, falta saber se chegardo a ser tantos. Fernando
Pessoa nao tem aparecida, sera capricho seu, mau humor, despeito sentimental, ou porque,
morto, nao possa escapar a obrigacoes do seu estado, é uma hipoétese, afinal nada sabemos
da vida no além, e Ricardo Reis. que bem lho podia ter perguntado, niao se lembrou, nos,
os vivos, somos egoistas e duros de coragao. Os dias vao passando, monotonos, cinzentos,
agora anunciam-se novos temporais no Ribatejo, cheias mortais, gado que vai arrastado na
corrente, casas que se desmoronam e tornam a lama donde foram erguidas, das searas nem
vestigio, sobre o imenso lago que cobre as lezirias apenas apontam algumas copas redondas
dos salgueiros chordes, as langas desgrenhadas dos freixos e dos choupos, nos ramos altos
prendem-se os fenos arrancados, os canolhos, em as aguas baixando qualquer pode dizer,
A cheia deu por ali, e vai parecer impossivel. Ricardo Reis nao é vitima nem testemunha
destes desastres, 1€ as noticias, contempla as fotografias, Imagens da tragédia, é o titulo, e
custa-lhe a acreditar na paciente crueldade do céu, que, tendo tantos modos de nos levar
deste mundo, tio gostosamente escolhe o ferro e o fogo, e esta excessiva agua. Vemo-lo
aqui recostado num sofa da sala de estar, com o calorifero aceso, neste conforto de hotel, e
se nao tivéssemos o dom de ler nos coragdes nao saberiamos que dolorosos pensamentos
O ocupam, a miséria do préximo, bem préoximo, a cinquenta, oitenta quilémetros de
distancia, e eu aqui, meditando no céu cruel e na indiferenca dos deuses, que tudo é uma e
mesmissima coisa, enquanto ouco o Salvador dar ordem ao Pimenta que va a tabacaria
buscar os jornais espanhdis, enquanto reconheco os passos ja inconfundiveis de Lidia, que
sobe a escada para o segundo andar, e depois distrai-me, passo adiante as paginas dos
anuncios, minha constante obsessao, alugam-se casas, sigo discretamente a coluna com o
dedo indicador, ndo va o Salvador espreitar e surpreender-me, de repente paro, casa
mobilada, Rua de Santa Catarina, indemnizacido, e diante dos olhos, tio nitida como as
fotografias da cheia, surge-me a imagem daquele prédio, o segundo andar com escritos,
naquela tarde em que me encontrei com Marcenda, como foi que se me varreu da memoria,
agora mesmo irei 1a, mas calmo, tranquilo, nao ha nada mais natural, acabei de ter o Diario
de Noticias, dobro-o cuidadosamente, assim o encontrei, assim o deixo, nao sou desses que
abandonam as folhas espalhadas, e levanto-me, digo a Salvador, Vou dar uma volta, nao
chove, que explicagio menos geral daria eu se ma exigissem, e quando isto pensa descobre
que a sua relagdo com o hotel, ou com Salvador, é uma relagao de dependéncia, olha-se a si
mesmo e torna a ver-se aluno dos jesuitas, infringindo a disciplina e a regra sem nenhuma
outra razao que existirem regra e disciplina, agora pior, porque nao tem a simples coragem
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Pimenta, e de toda a gente, excepto a Lidia, claro, que merecia bem outra vida. Nao diz
tanto, diz s6, Até ja, e é como se pedisse desculpa, a cobardia ndo se declara apenas no
campo de batalha ou a vista duma navalha aberta e apontada as trémulas visceras, ha
pessoas que tém uma coragem gelatinosa, nao tém culpa disso, nasceram assim.

Em poucos minutos chegou Ricardo Reis ao Alto de I Santa Catarina. Sentados no
mesmo banco estavam dois velhos a olhar o rio, voltaram-se quando ouviram passos, um
deles disse ao outro, Este é o sujeito que esteve aqui ha trés semanas, ndo precisou de
acrescentar pormenores, O outro confirmou, O da rapariga, naturalmente muitos outros
homens e mulheres aqui tém vindo, de passagem ou com demora, porém os velhos sabem
bem do que falam ¢ um erro pensar que com a velhice se perde a memoria, que s6 a
memoria antiga se conservou e aos poucos aflora como ocultas frondes quando as aguas
plenas vao baixando, ha uma memoria terrivel na velhice, a dos dltimos dias, a imagem final
do mundo, o ultimo instante da vida, Era assim quando a deixei, ndo sei se vai continuar
assim, dizem os velhos quando chegam ao lado de 14, hiao-de dizé-lo estes, mas a imagem
de hoje nio ¢é a derradeira.

Na porta da casa que estava para alugar havia um papel que informava, Para ver,
dirigir-se ao procurador, a morada era na Baixa, tempo havia, Ricardo Reis correu ao
Calhariz, tomou um taxi, voltou acompanhado de um homem gordo, Sim senhor, eu sou o
procurador, que tinha a chave, subiram, esta é a casa, vasta, ampla, para numerosa familia,
uma mobilia também de mogno escuro, profunda cama, alto guarda-fato, uma sala de jantar
completa, o aparador, o guarda-prata, ou lougas, dependendo das posses, a mesa extensivel,
e o escritério, de torcido e tremido pau-santo, com o tampo da secretaria forrado de pano
verde, como mesa de bilhar, puido num dos cantos, a cozinha, a casa de banho rudimentar,
mas aceitavel, porém todos os moveis estao nus e vazios, nenhuma peca de louca, nenhum
lengol ou toalha, A pessoa que aqui viveu era uma senhora idosa, viuva, fol morar com os
filhos, levou as suas coisas, a casa é alugada s6 com os moveis. Ricardo Reis aproximou-se
duma janela, através da vidraga sem cortina viu as palmeiras do largo, o Adamastor, os
velhos sentados no banco, e o rio sujo de barro 1a adiante, os barcos de guerra com a proa
virada para terra, por eles nao se sabe se a maré esta a encher ou a vazar, demorando aqui
um pouco logo veremos, Quanto ¢ a renda, quanto ¢ a indemniza¢ao pela mobilia, em meia
hora, se tanto, com algum discreto regateio, se puseram de acordo, o procurador ja tinha
visto que estava a tratar com pessoa digna e de posi¢do, Amanha vossa exceléncia passa
pelo meu escritério para tratarmos do arrendamento, e olhe, senhor doutor, deixo-lhe a
chave, a casa ¢ sua. Ricardo Reis agradeceu, fez questio de pagar um sinal acima do valor
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sentou-se a secretaria, puxou da caneta de tinta permanente chapeada de enfeites de ouro,
folhas e ramagens estilizadas, no siléncio da casa ouvia-se apenas o raspar do aparo no
papel, a respiragdo um pouco sibilante, asmatica, do homem, Pronto, aqui tem, nao precisa
vossa exceléncia de se incomodar, eu tomo um taxi, calculo que ainda queira ficar um
bocadinho a saborear a sua nova casa, eu compreendo, as pessoas querem muito as casas, a
senhora que aqui morava, coitada, o que ela chorou no dia em que saiu, ninguém a podia
consolar, mas a vida as vezes obriga, a doenga, a viuvez, o que tem de ser tem de ser e tem
muita forga, entdo 12 o espero amanha. Sozinho agora, com a chave na mio, Ricardo Reis
percorreu de novo toda a casa, ndo pensava, olhava apenas, depois foi a janela, a proa dos
barcos estava virada para cima, para montante, sinal de que a maré descia. Os velhos
continuavam sentados no mesmo banco.

Nessa noite Ricardo Reis disse a Lidia que tinha alugado casa. Ela chorou algumas
lagrimas, de pena de ndo o ter agora diante dos olhos a todas as horas, exagero seu, seu
apaixonamento, que em todas o niao podia ver, as nocturnas sempre de luz apagada por
causa dos espides, as outras, matutinas e vesperais, a fugir, ou fingindo respeito excessivo
quando na presenca de testemunhas, assim oferecendo um espectaculo a malicia, por
enquanto a espera de oportunidade para tirar completa desforra. Ele confortou-a, Deixa,
vemo-nos nos teus dias de folga, com outro sossego, querendo tu, palavras estas que de
antemao conheceriam a resposta, Entdo nao hei-de querer, ja lhe tinha dito, e quando é que
se muda para a sua casa, Assim que ela estiver em condi¢oes, mobilia tenho eu, mas falta-
lhe tudo, roupas, lougas, nao preciso de muita coisa, 0 minimo para comegar, umas toalhas,
lengdis, cobertores, depois aos poucos e poucos irei pondo o resto, Se a casa tem estado
fechada, ha-de precisar de ser limpa, eu vou 13, Que ideia. arranjo alguém ali do bairro, Nao
consinto tem-me a mim, nao precisa de chamar outra pessoa, Es uma boa rapariga, Ora,
sou como sou, e esta frase ¢ das que nao admitem réplica, cada um de noés devia saber
muito bem quem ¢, pelo menos nao nos tém faltado conselhos desde os gregos e latinos,
conhece-te a ti mesmo, admiremos esta Lidia que parece nao ter duvidas.

No dia seguinte Ricardo Reis foi as lojas, comprou dois jogos completos de roupa de
cama, toalhas de rosto, pés e banho, felizmente nao tinha de preocupar-se com a agua, o
gas, a luz, nao tinham sido cortados pelas respectivas companhias, se nao quiser fazer
contratos novos continuam em nome do inquilino anterior, isto disse-lhe o procurador, e
ele concordou. Também comprou alguns esmaltes e aluminios, fervedouro para o leite,
cafeteira, chavenas e pires, uns guardanapos, café, cha e agucar, o que era preciso para a
refeicdo da manha, que almoco e jantar seriam fora. Divertia-se nestas tarefas, lembrado
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iguais trabalhos de instalacio doméstica. Num intervalo destes passos escreveu uma carta
breve a Marcenda, dava-lhe a nova morada, por coincidéncia extraordinaria muito perto.,
ali mesmo, do sitio onde se tinham encontrado, é assim o vasto mundo, os homens, como
os animais, tém o seu terreno de caga, ¢ seu quintal ou galinheiro, a sua teia de aranha, e
esta comparacao ¢ das melhores, também a aranha langou um fio até ao Porto, outro até ao
Rio, mas foram simples pontos de apoio, referéncias, pilares, blocos de amarragdo, no
centro da teia é que se jogam a vida e o destino, da aranha e das moscas. Para o fim da
tarde tomou Ricardo Reis um taxi, foi de loja em loja recolhendo os bens adquiridos, a
ultima hora juntou-lhes uns bolos secos, umas frutas cristalizadas, bolachas também, a
maria, a torrada, a de araruta. Levou tudo a Rua de Santa Catarina, chegou em hora que
recolhiam os dois velhos a casa, 14 nas profundas do bairro, enquanto Ricardo Reis retirou
os embrulhos e os subiu, em trés viagens, nao se afastaram dali, viram acender-se as luzes
no segundo andar, Olha, esta a viver na casa que era da D. Luisa, s6 se afastaram quando o
novo inquilino apareceu a uma janela, por tras dos vidros, iam nervosos, excitados, as vezes
acontece, e ainda bem, quebra-se a monotonia da existéncia, parecia que tinhamos chegado
ao fim da estrada e afinal era apenas uma curva a abrir para outra paisagem e novas
curiosidades. Da sua janela sem cortinas Ricardo Reis olhava o largo rio, para poder ver
melhor apagou a luz do quarto, onde estava, cafa do céu uma poalha de luz cinzenta que
escurecia a0 pousar, sobre as aguas pardas deslizavam os barcos cacilheiros ja de fanais
acesos, ladeando os navios de guerra, os cargueiros fundeados, e, quase a esconder-se por
tras do perfil dos telhados, uma ultima fragata que se recolhe a doca, como um desenho
infantil, tarde tao triste que do fundo da alma sobe uma vontade de chorar, aqui mesmo,
com a testa apoiada na vidraca, separado do mundo pela névoa da respiracio condensada
na superficie lisa e fria, vendo aos poucos diluir-se a figura contorcida do Adamastor,
perder sentido a sua furia contra a figurinha verde que o desafia, invisivel daqui e sem mais
sentido do que ele. Fechara-se a noite quando Ricardo Reis saiu. Jantou na Rua dos
Correeiros, num restaurante de sobreloja, de tecto baixo, sozinho entre homens que
estavam sozinhos, quem seriam, que vidas teriam, atraidos porqué a este lugar, mastigando
o bacalhau ou a pescada cozida, o bife com batatas, quase todos servindo-se de vinho tinto,
mais compostos de traje que de modos, batendo no copo para chamar o criado, palitando
com esfor¢o e volapia dente por dente ou retirando com a pinga formada pelos dedos
polegar e indicador o filamento, a fibra renitente, um que outro arrotando, folgando o
cinto, desabotoando o colete, aliviando os suspensorios. Ricardo Reis pensou, Agora todas
as minhas refeicoes serao assim, este barulho de talheres, estas vozes de criados dizendo
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estas vozes sao bagas, a atmosfera lugubre, no prato frio a gordura coalha, nido foi ainda
levantada a mesa ao lado, ha nédoas de vinho na toalha, restos de pao, um cigarro mal
apagado, ah como ¢ diferente a vida no Hotel Braganga, mesmo nio sendo de primeira
classe, Ricardo Reis sente uma violenta saudade de Ramoén, a quem nao obstante tornara a
ver no dia seguinte, hoje é quinta-feira, s6 saira no sabado. Sabe porém Ricardo Reis o que
saudades destas costumam valer, tudo vai é dos habitos, o habito que se perde, o habito
que se ganha, esta ha tio pouco tempo em Lisboa, menos de trés meses, e ja o Rio de
Janeiro lhe parece uma lembranga de um passado antigo, talvez doutra vida, ndo a sua,
outra das inumeras, e, assim pensando, admite que a esta mesma hora esteja Ricardo Reis
jantando também no Porto, ou no Rio de Janeiro almogando, sendo em qualquer outro
lugar da terra, se a dispersao foi tao longe. Em todo o dia ndo chovera, pode fazer as suas
compras com todo o sossego, sossegadamente esta agora regressando ao hotel, quando la
chegar dira a Salvador que sai no sabado, nada mais simples, saio no sabado, mas sente-se
como o adolescente a quem, por se recusar o pai a dar-lhe a chave da casa, ousa toma-la
por suas maos, flando-se da for¢a que costumam ter os factos consumados.

Salvador ainda esta ao balcio, mas ja disse a Pimenta que em saindo o ultimo
héspede da sala de jantar ira para casa, um pouco mais cedo que o costume, tem a mulher
engripada, E a fruta da época, disse o Pimenta, familiarmente, conhecem-se ha tantos anos,
e Salvador resmungou, Eu é que nio posso adoecer, declaragio sibilina de sentido vario,
que tanto pode ser a lamenta¢ao de quem tem uma saude de ferro como um aviso as
poténcias maléficas da grande falta que ao hotel faria o seu gerente. Entrou Ricardo Reis,
deu as boas-noites, em um segundo hesitou se deveria chamar Salvador de parte, pensou
depois que seria ridiculo o sigilo, murmurar, por exemplo, Olhe, senhor Salvador, eu bem
nao queria, desculpe, mas sabe como as coisas sdo, a vida d4 muitas voltas, aos dias
sucedem-se as noites, o caso é que vou sair do seu estimado hotel, arranjei casa, s6 espero
que nio me leve a mal, ficamos amigos como dantes, e de repente deu por si a suar de
aflicao, como se tivesse regressado a sua adolescéncia de educando de jesuitas, ajoelhado ao
postigo do confessionario, eu menti, eu invejei, eu tive pensamentos impuros, eu toquei-
me, agora aproxima-se do balcao, Salvador retribui as boas-noites, volta-se para tras para
retirar a chave da escapula, entao Ricardo Reis precipita-se, tem de soltar as palavras
libertadoras antes que ele o olhe, apanha-lo desprevenido, em desequilibrio, agora a rasteira,
O senhor Salvador fard o favor de tirar a minha conta, sé fico no hotel até siabado, e tendo
dito assim, com esta secura, logo se arrependeu, porque Salvador era a verdadeira imagem
da surpresa magoada, vitima de uma deslealdade, ali com a chave na mao, nao se trata
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chamarem-no de parte, Olhe, senhor Salvador, eu bem nido queria, desculpe, mas nao, os
héspedes sio todos uns ingratos e este o pior de todos, que aqui veio dar a costa, sempre
bem tratado apesar de se ter metido ai com uma criada, outro eu fosse e tinha-os posto na
rua, a ele e a ela, ou queixava-me a policia, bem me preveniu o Victor, mas este meu bom
coragio, toda a gente abusa de mim, ah, mas juro que ¢ a ultima vez que me apanham. Se
os segundos e minutos fossem todos iguais, como os vemos tracados nos relégios, nem
sempre terfamos tempo para explicar o que dentro deles se passa, o miolo que contém, o
que nos vale é que os episdédios de mais extensa significacdo calham a dar-se nos segundos
compridos e nos minutos longos, por isso é possivel debater com demora e pormenor
certos casos, sem infracgao escandalosa da mais subtil das trés unidades dramaticas, que é,
precisamente, o tempo. Num gesto vagaroso, Salvador entregou a chave, deu ao rosto uma
expressao digna, falou em tom pausado, paternal, Espero que nao seja por ter o nosso
servico desagradado em alguma coisa ao senhor doutor, e estas modestas e profissionais
palavras comportam perigo de suscitar um equivoco, pela acerba ironia que facilmente
encontrariamos nelas, se nos lembrarmos de Lidia, mas nio, neste momento Salvador sé
quer exprimir a decep¢dao, a magoa, De modo algum, senhor Salvador, protestou com
veemeéncia Ricardo Reis, pelo contrario, o que acontece é que arranjei casa, resolvi ficar de
vez em Lisboa, uma pessoa precisa de ter o seu proprio canto para viver, Ah, arranjou casa,
entao, se quiser, empresto-lhe o Pimenta para o ajudar a transportar as suas malas, se ¢é era
Lisboa, claro, E, é em Lisboa, mas eu tratarei disso, muito obrigado, qualquer mogo de
fretes as leva. O Pimenta, superiormente autorizado pela oferta liberal dos seus servigos,
curioso por conta prépria e adivinhando a curiosidade de Salvador, para onde sera que ele
val morar, permitiu-se a confianga de insistir, Para que ha-de estar o senhor doutor a pagar
a um mogo, eu levo as malas, Nao, Pimenta, muito obrigado, e, para prevenir outras
insisténcias, Ricardo Reis fez adiantadamente o seu pequeno discurso de despedida, Quero
dizer-lhe, senhor Salvador, que levo as melhores recordagoes do seu hotel, onde sempre fui
muito bem tratado, onde sempre me senti como em minha propria casa, rodeado de
cuidados e atencdes inexcediveis, e agradeco a todo o pessoal, sem excep¢ao, o carinhoso
ambiente de que me rodearam neste meu regresso a patria, donde ja nao penso sait, a todos
muito obrigado, nao estavam ali todos, mas para o caso tanto fazia, discurso como este nao
o tornaria Ricardo Reis a fazer, tio ridiculo se sentira enquanto falava, e, pior do que
ridiculo, usando involuntariamente palavras que bem poderiam ter acordado pensamentos
sarcasticos nos seus ouvintes, era impossivel que nao tivessem pensado em Lidia quando
ele proprio falava de cuidados, carinhos e atengdes, por que sera que as palavras se servem
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afasta-las, de cala-las, e assim acabamos por dizer o que nio querfamos, é como o abismo
irresistivel, vamos cair e avancamos. Em poucas palavras retribuiu Salvador, nem precisaria,
bastava-lhe por sua vez agradecer a honra de terem tido o doutor Ricardo Reis como
héspede, Nio fizemos mais do que o nosso dever, eu e todo o pessoal iremos ter saudades
do senhor doutor, nio é verdade, 6 Pimenta, com esta subita pergunta desfez-se a
solenidade do momento, parecia que apelava para a expressao de um sentimento unanime,
e era o contrario disso, um piscar de olhos enfim malicioso, nao sei se me estas a entender.
Ricardo Reis entendeu, disse Boa noite, e subiu para o quarto, adivinhando que ficavam a
falar nas suas costas, a dizer mal dele, e ja pronunciando o nome de Lidia, que mais seria, o
que nao supunha é que fosse isto, Has-de ver, depois de amanha, quem é o mogo de fretes,
quero saber para onde ¢ que ele se muda. Tem o relégio horas tdo vazias que, breves
mesmo, como de todas é costume dizermos, excepto aquelas a que estao destinados os
episodios de significagdo extensa, consoante ficou antes demonstrado, sio tao vazias. essas,
que os ponteiros parece que infinitamente se arrastam, nao passa a manha, nido se vai
embora a tarde, a noite nao acaba.

Foi assim que Ricardo Reis viveu as suas ultimas horas no hotel, quis, por
inconsciente escrapulo, que o vissem todo o tempo por ali, talvez para niao parecer
desagradecido e indiferente. De uma certa maneira lho reconheceram, quando Ramoén
disse, enquanto deitava a sopa no prato, Entdo o senhor doutor vai-se embora, palavras
que foram de uma grande tristeza, como s6 as sabem dizer humildes servidores. Salvador
gastou o nome de Lidia, chamava-a por tudo e por nada, dava-lhe ordens e logo contra-
ordens, e de cada vez perscrutava-lhe atentamente as atitudes, o rosto, os olhos, a espera de
encontrar sinais de desgosto, vestigios de lagrimas, o natural em mulher que vai ser
abandonada e ja o sabe. Porém, nunca se viu paz e serenidade como estas, parece a criatura
que nao lhe pesam erros na consciéncia, fraquezas da carne, ou calculada venda, e Salvador
irrita-se por nao ter punido a imoralidade logo a nascenca da suspeita ou quando se tornou
facto publico e notoério, comegando pelas murmuragoes de cozinha e arrecadagao, agora é
tarde, o hoéspede vai-se embora, o melhor é nao mexer na lama, tanto mais que,
examinando-se a si mesmo, nao se vé isento de culpas, soube e calou-se, foi camplice, Tive
foi pena dele, vinha 14 do Brasil, do sertdo, sem familia a espera, tratei-o como a um
parente, e afinal das contas, trés ou quatro vezes teve este pensamento absolutério, agora
em voz alta, Quando o duzentos e um ficar vago quero uma limpeza total, de alto a baixo,
vai para la uma distinta familia de Granada, e retirando-se Lidia depois de ouvida a ordem,
e ficou a olhar-lhe a redondez das nadegas, até hoje tem sido um honesto gerente, incapaz

de misturar o servico com o abuso, mas desta vez ha uma desforra a tirar, Ou consente, ou
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val para a rua, tenhamos esperanc¢a de que nao passe de desabafo, sio muitos os homens
que se atemorizam ao chegar a hora.

No sabado, depois do almogo, Ricardo Reis foi ao Chiado, ali contratou os servigos
de dois mogos de fretes, e, para nao descer com eles a Rua do Alecrim, em guarda de
honra, marcou hora para estarem no hotel. Esperou-os no quarto, com aquela mesma
impressao de desgarramento que sentira quando viu cairem os cabos que amarravam o
Highland Brigade ao cais do Rio de Janeiro, esta sozinho, sentado no sofa, Lidia ndo vai
aparecer, assim ¢ combinaram. Um tropel de passos pesados no corredor anuncia os mogos
de fretes, vem com eles o Pimenta, desta vez nido tem que fazer forca, quando muito
ajudara com o mesmo gesto que fizeram Ricardo Reis e Salvador quando teve ele de
transportar esta mala pesada, a grande, uma maozinha por baixo, um aviso na escada, um
conselho, escusados sido a quem de cargas aprendeu a ciéncia toda. Foi Ricardo Reis
despedir-se de Salvador, deixou uma gorjeta generosa para o pessoal, Distribuira como
entender, o gerente agradece, alguns hoéspedes que por ali andam sorriem de ver como
neste hotel se criam boas amizades, um aperto de mao, quase um abrago, aos espanhdis
comove-os a harmonia, nao admira, vem-lhes a ideia o seu pais dividido, sio estas as
contradi¢oes peninsulares. Em baixo, na rua, Pimenta ja perguntou aos mogos de fretes
para onde ¢ o transporte, mas eles nao sabem, o patrao nao disse, um deles admitiu que
fosse para perto, o outro duvidou, para o caso tanto faz, Pimenta conhece os dois homens,
um deles até ja fez servico para o hotel, o poiso é no Chiado, quando quiser tirar a limpo
este caso nao tera de ir longe. Ricardo Reis diz, 1.4 lhe ficou uma lembranga, o Pimenta
responde, Muito obrigado ao senhor doutor, quando quiser alguma coisa ¢ s6 dizer, todas
estas palavras sao inuteis, e isso ainda ¢ o melhor que podemos dizer delas, quase todas, em
verdade, hipdcritas, razao tinha aquele francés que disse que a palavra foi dada ao homem
para disfarcar o pensamento, enfim, teria razao o tal, sio questdes sobre as quais niao
devemos fazer juizos peremptorios, o mais certo é ser a palavra o melhor que se pode
arranjar, a tentativa sempre frustrada para exprimir isso a que, por palavra, chamamos
pensamento. Os dois mogos de fretes ja sabem aonde devem levar as malas, Ricardo Reis
disse-o depois de se ter retirado Pimenta, e agora sobem a rua, vao pela calcada para maior
desafogo do transporte, ndo é grande carrego para quem ja tem transportado pianos e
outras avantesmas a pau e corda, a frente vai Ricardo Reis, afastado o suficiente para nio
parecer que ¢ o guia desta expedi¢ao, perto bastante para que se sintam acompanhados os
carregadores, nao ha nada mais melindroso que estas relagoes de classes, a paz social é uma
questao de tacto, de finura, de psicologia, para tudo dizer numa palavra s6, a vez trés vezes,

se ela ou elas ' coincidem rigorosamente com o pensamento é problema a cujo
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deslindamento ja tinhamos renunciado. A meio da rua tém os mogos de fretes de chegar-se
para um lado, e entdo aproveitam para arrear a carga, respirar um pouco, porque vem
descendo uma fila de carros eléctricos apinhados de gente loura de cabelo e rosada de pele,
sao alemaes excursionistas, operarios da Frente Alema do Trabalho, quase todos vestidos a
moda bavara, de cal¢do, camisa e suspensorios, o chapelinho de aba estreita, pode-se ver
facilmente porque alguns dos eléctricos sao abertos, gaiolas ambulantes por onde a chuva
entra quando quer, de pouco valendo os estores de lona as riscas, que irdo dizer da nossa
civilizagdo portuguesa estes trabalhadores arianos, filhos de tdo apurada raga, que estarao
eles pensando agora mesmo dos labregos que param para os ver passar, aquele homem
moreno, de gabardina clara, estes dois de barba crescida, mal vestidos e sujos, que metem o
ombro a carga e recomecam a subir, enquanto os ultimos eléctricos vao passando, vinte e
trés foram, se alguém teve a paciéncia de conta-los, a caminho da Torre de Belém, do
Mosteiro dos Jerénimos, e outras maravilhas de Lisboa, como Algés, Dafundo e Cruz
Quebrada.

De cabega baixa atravessaram os mocos de fretes a praga onde estd a estatua do
épico, efeito que seria da - carga, de cabega baixa os seguiu Ricardo Reis, efeito que é da
vergonha de ir assim a ligeira, de maos nos bolsos, nem sequer trouxera do Brasil um
papagaio, e se calhar ainda bem, que nio teria coragem de percorrer estas ruas levando num
poleiro o estipido animal, e as pessoas a meterem-se com ele, D4 ca o pé, 6 louro, se o
teriam dito, por graca lusitana, aos alemaes passeados nos eléctricos.

Estamos perto. Ao fundo desta rua ja se véem as palmeiras do Alto de Santa
Catarina, dos montes da Outra Banda assomam pesadas nuvens que sio como mulheres
gordas a janela, metafora que faria encolher os ombros de desprezo a Ricardo Reis, para
quem, poeticamente, as nuvens mal existem, por uma vez escassas, outra fugidia, branca e
tao inutil, se chove é s6 de um céu que escureceu porque Apolo velou a sua face. Esta é a
porta de entrada da minha casa, eis a chave e a escada, o patamar primeiro, o segundo, aqui
vou habitar, ndo se abriram janelas quando chegamos, nao se abrem outras portas, neste
prédio parece que se juntaram a morar as pessoas menos curiosas de Lisboa, ou espreitam
pelos ralos, fulgurando a pupila, agora entremos todos, as duas malas pequenas, a maiof,
repartindo o esforco, paga-se o preco ajustado, a esperada gotjeta, cheira a intenso suof,
Quando tornar a precisar da gente, patrao, estamos sempre ali, nao duvidou Ricardo Reis,
se com tanta firmeza o diziam, mas nao respondeu, E eu sempre aqui estarei, um homem,
se estudou, aprende a duvidar, muito mais sendo os deuses tao inconstantes, certos apenas,
eles por ciéncia, nds por experiéncia, de que tudo acaba, e o sempre antes do resto.

Desceram os carregadores, Ricardo Reis fechou a porta do patamar. Depois, sem acender
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nenhuma luz, percorreu toda a casa, sonoramente ecoavam os seus passos no soalho nu,
entre 0os moveis esparsos, vazios, cheirando a naftalina velha, a antigos papéis de seda que
ainda forram algumas gavetas, ao cotio que se enrola pelos cantos, e, crescendo de
intensidade para os lados da cozinha e da casa de banho, a exalagdo dos canos de esgoto,
rebaixado o nivel da 4gua nos sifées. Ricardo Reis abriu torneiras, puxou uma e outra vez o
cordao do autoclismo, a casa encheu-se de rumores, o correr da agua, o vibrar dos canos, o
bater do contador, depois aos poucos o siléncio voltou. Nas traseiras do prédio ha quintais
com alguma roupa estendida, pequenos canteiros de hortaligas cor de cinza, selhas, tanques
de cimento, a casota de um cao, coelheiras e galinheiros, olhando-os reflectiu Ricardo Reis
no enigma semantico de ter dado coelho coelheira e galinha galinheiro, cada género
transitando para o seu contrario, ou oposto, ou complementar, segundo o ponto de vista e
0 humor da ocasiio.

Voltou a parte da frente da casa, ao quarto, olhou pela janela suja a rua deserta, o céu
agora coberto, 1a estava, livido contra a cor plimbea das nuvens, o Adamastor bramindo
em siléncio, algumas pessoas contemplavam os navios, de vez em quando levantavam a
cabega para ver se a chuva vinha, os dois velhos conversavam sentados no mesmo banco,
entao Ricardo Reis sorriu, Bem feito, estavam tao distraidos que nem deram pela chegada
das malas, sentia-se divertido como se tivesse acabado de pregar uma partida inocente, de
amizade, ele que nunca fora dessas brincadeiras. Ainda estava de gabardina vestida, era
como se aqui tivesse entrado para logo sair, visita de médico, segundo o céptico dito
popular, ou rapida inspecgao de um lugar onde talvez venha a viver um dia, e afinal, disse-o
em voz alta, como um recado que nao deveria esquecer, Eu moro aqui, é aqui que eu moro,
¢é esta a minha casa, é esta, nio tenho outra, entio cercou-o um subito medo, o medo de
quem, em funda cave, empurra uma porta que abre para a escuridao doutra cave ainda mais
funda, ou para a auséncia, o vazio, o nada, a passagem para um nao ser. Despiu a gabardina
e o casaco, e sentiu frio. Como se estivesse a repetir gestos ja feitos em outra vida, foi abrir
as malas, metodicamente despejou-as, as roupas, os sapatos, os papéis, os livros, e também
todos os outros miudos objectos, necessirios ou inudteis, que vamos transportando
connosco de morada em morada, fios cruzados de um casulo, encontrou o roupao de
quarto, que vestiu, agora ja ¢ um homem em sua casa. Acendeu a lampada pendente do
tecto, teria de comprar uma tdlipa, um abajur, um globo, um quebra-luz, qualquer destas
palavras servira desde que nao lhe ofusque os olhos, como agora sucede. Alheado pelas
arrumagoes, nao se apercebeu logo de que comegara a chover, mas um golpe brusco de
vento atirou contra as vidragas um rufo de 4gua, Que tempo este, aproximou-se da janela

para olhar a rua, 14 estavam os velhos no passeio fronteiro, como insectos atraidos pela luz,
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e ambos eram soturnos como insectos, um alto, outro baixo, cada qual com o seu guarda-
chuva, de cabeca levantada como o louva-a-deus, desta vez nao se intimidaram com o vulto
que aparecera e os observara, foi preciso aumentar a chuva para que se decidissem a descer
a rua, a fugir a agua que escorria dos beirais, chegando a casa os repreenderao as mulheres,
se as tém, Todo molhado. homem, capaz de me apanhares uma pneumonia, depois ca esta
a escrava para tratar do senhor, e eles dirdo, A casa da D. Lufsa ja tem gente, ¢ um senhor
sozinho, ndo se vé mais ninguém, Imaginem, uma casa tao grande para um homem s6, mal
empregada, pergunte-se como saberdo elas que a casa é grande, resposta certa nao ha, pode
ser que no tempo da D. Luisa 12 tenham trabalhado a dias, as mulheres desta classe deitam
mao ao que calha quando os ganhos do homem sao poucos ou ele os sonega para gastar
em vinho e amantes, e entdo ld vao as infelizes esfregar escadas e lavar roupas, algumas
especializam-se, lavam s6 roupa ou esfregam s6 escadas, ¢ assim se tornam mestras no
oficio, tém preceitos, brio na brancura dos lengéis e no amarelinho dos degraus, daqueles
se dira que a toalhas de altar poderiam servir, destes que sem nojo se comeria a marmelada
que neles caisse, aonde ja nos leva a digressido oratéria. Agora, com o céu coberto, a noite
nao tarda. Quando os velhos estavam no passeio, a olhar para cima, parecia que tinham a
cara a luz clara do dia, efeito s6 da branca barba de oito dias, nem por ser hoje sabado
foram sentar-se na cadeira do barbeiro, se la vao, provavelmente usam navalha, e amanha,
estando levantado o tempo, aparecem ai com as faces escanhoadas, crespas de rugas e
pedra-ume, brancos s6 de cabelo, do mais baixo falamos, que o alto ndo tem senao ! umas
desanimadas farripas por cima das orelhas, enfim, tornando ao ponto de partida, quando la
estavam, no passeio, era ainda dia, se bem que em despedida, entio, tendo mirado com
algum descanso o inquilino do segundo andar e apertando a chuva, puseram-se a descer a
rua, andando foram e o dia escurecendo, chegados aquela esquina era ja noite cerrada.
Valeu terem-se acendido os candeeiros, cobriram-se de pérolas as vidragas, mas destes
lampides ha que dizer que nao foi como certamente ha-de ser um dia, sem mao visivel de
homem, quando a fada electricidade, com sua varinha de condao, chegar ao Alto de Santa
Catarina e adjacéncias, todos gloriosamente acendidos a0 mesmo tempo, hoje temos de
esperar que venham acendé-los, um a um, com a ponta da vara ateada abre o homem n
postigo do candeeiro, com o gancho roda a torneira do gas, enfim este fogo-de-santelmo
vai deixando gelas ruas da cidade sinais de ter passado, um homem leva consigo a luz, é o
cometa Halley com seu rasto sideral, assim estariam os deuses olhando ld de cima a
Prometeu, porém chama-se Anténio este caga-lume. Ricardo Reis tem a testa gelada,
apoiou-a na vidraga e ali se esqueceu, vendo cair a chuva, depois ouvindo-lhe apenas o

rumor, até que veio o acendedor dos candeeiros, entao ficou cada lampiao com seu fulgor e
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aura, sobre as costas de Adamastor cai uma ja esmorecida luz, rebrilha o dorso hercileo,
sera da agua que vem do céu, serd um suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de
escarnio e maldizendo, Qual serd o amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante,
agora ja ele sabe o que valiam as prometidas abundancas. Lisboa ¢ um grande siléncio que
rumoreja, nada mais.

Voltou Ricardo Reis aos seus arranjos domésticos, arrumou os fatos, as camisas, 0s
lencos, as petgas, peca por pega, como se estivesse ordenando uma ode safica,
laboriosamente lutando com a métrica relutante, esta cor de gravata que, pendurada, requer
uma cor de fato por comprar. Sobre o colchao que foi de D. Luisa e deixaram ficar, decerto
nao aquele onde em recuados anos perdeu a virgindade, mas onde tera sangrado para o
ultimo filho, onde agonizou e acabou o caro esposo, juiz da Relagao, sobre este colchiao
estendeu Ricardo Reis os seus len¢dis novos, ainda cheirando a pano, os dois cobertores de
papa, a colcha clara, meteu nas fronhas o travesseiro e a almofada de 13, faz o melhor que
pode, com a sua masculina falta de jeito, um dia destes vira Lidia, talvez amanha, compor
com as magicas maos, por de mulher serem, este desalinho, esta afli¢do resignada das coisas
mal arrumadas. Leva Ricardo Reis as malas para a cozinha, pendura na gélida casa de banho
as toalhas, num armarinho branco que cheira a bafio guarda os objectos de toilette, ja
vimos que ¢ homem cuidadoso com a sua aparéncia, apenas por um sentimento de
dignidade, enfim nao tem mais que fazer sendo arrumar os livros e os papéis na estante do
escritério, negra e retorcida, na secretaria, tremida e negra, agora esta em casa, sabe onde
sao os seus pontos de apoio, a rosa-dos-ventos, norte, sul, leste, oeste, acaso vira por af
uma tempestade magnética que endoideca esta bussola.

Sido sete e meia, a chuva nao parou. Ricardo Reis sentou-se na borda da cama alta,
olhou o triste quarto, a janela sem cortinas nem cortinados, lembrou-se de que os vizinhos
da frente talvez o estivessem espiando curiosos, segredando uns com os outros, Vé-se tudo
la para dentro, e agucam a bisbilhotice para o futuro desfrute de especticulos mais
estimulantes que este de estar um homem sentado na borda duma cama antiga, sozinho,
com o rosto escondido numa nuvem, mas Ricardo Reis levantou-se e foi fechar as portadas
interiores, agora o quarto ¢ uma cela, quatro paredes cegas, a porta, se a abrisse, daria para
outra porta, ou para uma cave escura ¢ funda, dissemo-lo uma vez, esta se dispensava.
Daqui a pouco, no Hotel Braganca, o maitre Afonso vai fazer soar no irrisério gongo as
trés pancadinhas de Vatel, descerdo os hoéspedes portugueses e os hospedes espanhois,
nuestros hermanos, los hermanos suyos, Salvador a todos sorrird, senhor Fonseca, senhor
doutor Pascoal, minha senhora, Don Camilo y Don Lorenzo, e o novo héspede do

duzentos e um, seguramente o duque de Alba ou de Medinaceli, arrastando a espada

140



Colada, pondo um ducado na mio estendida de Lidia, que, como serva, faz genuflexdo e
suporta, sorrindo, o beliscio na polpa do braco. Ramoén trara a canja, Hoje estd uma
especialidade, e ndo mente, que da profunda terrina sobe o rescendente perfume da galinha,
dos pratos covos evola-se o vapor capitoso, nio devera surpreender-nos que o estomago
de Ricardo Reis dé sinal, em verdade sio horas de jantar. Porém, chove. Mesmo com as
portadas da janela fechadas ouve-se o estalar da agua caindo sobre os passeios, dos beirais,
do5 algerozes rotos, quem af havera tdo atrevido que saia a rua com um tempo destes, se
nao for por obrigacdo extrema, salvar o pai da forca, por exemplo, é uma sugestdo para
quem ainda o tiver vivo.

A sala de jantar do Hotel Braganca é o parafso perdido, e, como paraiso que se
perdeu, gostaria Ricardo Reis de 14 tornar, mas ficar ndo. Vai a procura das pacotes dos
bolos secos, das frutas cristalizadas, com eles engana a fome, para beber s6 tem a agua da
torneira, a saber a fénico, assim desmunidos se devem ter sentido Adao e Eva naquela
primeira noite depois de expulsos do éden, por sinal que também cafa agua que Deus a
dava, ficaram os dois no vao da porta, Eva perguntou a Adao, Queres uma bolacha, e
como justamente tinha s6 uma, partiu-a em dois bocados, deu-lhe a parte maior, foi daf que
nos veio o costume. Adao mastiga devagar, olhando Eva que debica o seu pedacito,
inclinando a cabega como uma ave curiosa. Para além desta porta, fechada para sempre, lhe
tinha ela dado a maga, ofereceu-a sem intencdo de malicia nem conselho de serpente,
porque nua estava, por isso se diz que Adao sé quando trincou a maga ¢ que reparou que
ela estava nua, como Eva que ainda nio teve tempo de se vestir, por enquanto é como os
lirios do campo, que nao fiam nem tecem. Na soleira da porta passaram os dois a noite
bem, com uma bolacha por ceia, Deus, do outro lado, ouvia-os triste, excluido de um
festim que fora dispensado de prover, e que nao previra, mais tarde se inventara um outro
dito, Onde se reunirem homem e mulher, Deus estara entre eles, por estas novas palavras
aprenderemos que o paraiso, afinal, nao era onde nos tinham dito, é aqui, ali aonde Deus
tera de ir, de cada vez, se quiser reconhecer-lhe o gosto. Mas nesta casa, nao. Ricardo Reis
esta sozinho, enjoou-o a dogura intensa da péra cristalizada. péra. nao maga, é bem verdade
que as tentagdes ja nao sao nada do que eram dantes. Foi a casa de banho lavar as maos
pegajosas, a boca, os dentes, nao suporta esta dolceza, palavra que nao é portuguesa nem
espanhola, apenas arremeda o italiano, mas ¢ a unica. que, propriamente falando, lhe sabe
bem dizer neste momento. A solidao pesa-lhe como a noite, a noite prende-o como visco,
pelo estreito e comprido corredor, sob a luz esverdeada que desce do tecto, é um animal
submarino pesado de movimentos, uma tartaruga indefesa, sem carapaca. Vai sentar-se a

secretaria, mexe nos seus papéis com versos, odes lhes chamou e assim ficaram, porque
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tudo tem de levar seu nome, 1€ aqui e além, e a si mesmo pergunta se ¢ ele, este, 0 que os
escreveu, porque lendo ndo se reconhece no que esta escrito, foi outro esse desprendido,
calmo e resignado homem, por isso mesmo quase deus, porque os deuses ¢ assim que sdo,
resignados, calmos, desprendidos, assistindo mortos. De um modo confuso pensa que
precisa de organizar a sua vida, o tempo, decidir que uso fara de manha, tarde e noite,
deitar cedo e cedo erguer, procurar um ou dois restaurantes que sirvam uma comida sa e
simples, rever e emendar os poemas para o livro de um futuro dia, procurar casa para
consultorio, conhecer gente, viajar pelo pais, ir ao Porto, a Coimbra, visitar o doutor
Sampaio, encontrar por acaso Marcenda no Choupal, neste momento deixou de pensar em
projectos e intengdes, teve pena da invalida, depois a pena transferiu-se para si mesmo, era
piedade de si 'mesmo, Aqui sentado, estas duas palavras escreveu-as como o principio de
um poema, mas logo se lembrou de que em um dia passado escrevera, Seguro assento na
coluna firme dos versos em que fico, quem um tal testamento redigiu alguma vez nio pode
ditar outro contrario.

Ainda nao sio dez horas quando Ricardo Reis se vai deitar. A chuva continua a cair.
Levou um livro para a cama, pegara em dois mas deixou pelo caminho o deus do labirinto,
ao fim de dez paginas do Sermio da Primeira Dominga da Quaresma sentiu que se lhe
gelavam as maos, assim por fora dos cobertores, nio bastavam para aquecé-las estar lendo
estas palavras ardentes, Revolvei a vossa casa, buscai a coisa mais vil de toda ela, e achareis
que ¢ a vossa propria alma, pousou o livro na mesa-de-cabeceira, aconchegou-se com um
rapido arrepio, puxou a dobra do lencol até a boca, fechou os olhos. Sabia que deveria
apagar a luz, mas, quando o fizesse, sentir-se-ia na obrigacio de adormecer, e isso ainda
nao queria. Em noites assim frias costumava Lidia por-lhe uma botija de agua quente entre
os lencdis, a quem c estara ela fazendo agora, ao duque de Medinaceli, sossega coracio
cioso, o duque trouxe a duquesa, quem a passagem beliscou o braco de Lidia foi o outro
duque, o de Alba, mas esse é velho, doente e impotente, traz uma espada de lata, jura que é
a Colada do Cid Campeador, passada de pais a filhos na familia dos Albas, até um grande
de Espanha ¢ capaz de mentir. Sem o perceber, Ricardo Reis ja dormia, soube-o quando
acordou, sobressaltado, alguém lhe tinha batido a porta, Sera Lidia, que teve artes de sair do
hotel e vir, por esta chuva, passar comigo a noite, imprudente mulher, depois pensou;
Estava a sonhar, e assim parecia, que outro rumor nao se ouviu durante um minuto, Talvez
haja fantasmas na casa, por isso a nao tinham conseguido alugar, tio central, tio ampla,
outra vez bateram, truz, truz, truz, segredadamente, para niao assustar. Levantou-se Ricardo
Reis, enfiou os pés nos chinelos, envolveu-se no roupao, atravessou pé ante pé o quarto,

saiu ao corredor a tiritar, e perguntou olhando a porta como se ela o ameagasse, Quem ¢, a
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voz saiu-lhe rouca e trémula, pigarreou, tornou a perguntar, a resposta veio num murmurio,
Sou eu, nio era nenhum fantasma, era Fernando Pessoa, logo hoje se havia de ter
lembrado. Abriu, e era mesmo ele, com o seu fatinho preto, em cabelo, sem capa nem
chapéu, improvavel da cabega aos pés, mais ainda porque, chegado da rua, nem um pingo
de agua o molhava, Posso entrar, perguntou, Até agora nunca me pediu licenga, nao sei que
escrupulo lhe deu de repente, A situagao é nova, vocé ja estd na sua casa, ¢, como dizem 0s
ingleses que me educaram, a casa de um homem ¢ o seu castelo, Entre, mas olhe que eu
estava deitado, Dormia, Julgo que tinha adormecido, Comigo nio tem de fazer cerimoénia,
na cama estava, para a cama volta, eu fico s6 uns minutos. Ricardo Reis enfiou-se nos
lengbis rapidamente, a bater o queixo de frio, mas também do temor remanescente, nem
despiu o roupiao. Fernando Pessoa sentou-se numa cadeira, tracou a perna, cruzou as maos
sobre os joelhos, depois olhou em redor com ar critico, Entao foi para aqui que vocé veio
morar, Parece que sim, Acho um bocado triste, As casas que estiveram muito tempo
desocupadas tém todas este ar, E vai viver aqui sozinho, uma pessoa so6, Pelos vistos, nao,
ainda hoje me mudei, e ja tenho a sua visita, Eu ndo conto, ndo sou companhia, Contou o
suficiente para me ter obrigado a sair da cama, com um frio destes, s6 para lhe abrir a
porta, ainda acabo por ter de lhe dar uma chave, Nao saberia servir-me dela, se eu pudesse
atravessar as paredes evitava-se este incomodo, Deixe 13, ndo tome as minhas palavras
como uma censura, deu-me até muito gosto que tivesse aparecido, esta primeira noite,
provavelmente, nao ia ser facil, Medo, Assustei-me um pouco quando ouvi bater, ndo me
lembrei que pudesse ser voce, mas nao estava com medo, era apenas a soliddo, Ora, a
solidao, ainda vai ter de aprender muito para saber o que isso ¢, Sempre vivi s6, Também
eu, mas a solidio nao ¢ viver s6, a solidao é nao sermos capazes de fazer companhia a
alguém ou a alguma coisa que esta dentro de nos, a solidao nao ¢ uma arvore no meio
duma planicie onde * s6 ela esteja, é a distancia entre a seiva profunda e a casca, entre a
folha e a raiz, Vocé esta a tresvariar, tudo quanto menciona esta ligado entre si, ai ndo ha
nenhuma solidao, Deixemos a arvore, olhe para dentro de si e veja a solidao, Como disse o
outro, solitario andar por entre a gente, Pior do que isso, solitario estar onde nem nos
préprios estamos, Esta hoje de péssimo humor, Tenho os meus dias, Nao era dessa solidao
que eu falava, mas doutra, esta de andar connosco, a suportavel, a que nos faz companbhia,
Até essa tem que se lhe diga, as vezes nao conseguimos aguenti-la, suplicamos uma
presencga, uma voz, outras vezes €ssa mesma voz € €ssa mesma presenga sO servem para a
tornar intoleravel, E isso possivel, E, no outro dia, quando nos encontramos ali no
miradouro, lembra-se, estava vocé a espera daquela sua namorada, Ja lhe disse que nao é
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amanha lhe reserva, Eu até tenho idade para ser pai dela, E dai, Mude de assunto, conte o
resto da sua historia, Foi a propédsito de vocé ter estado com gripe, lembrei-me de um
pequeno episédio da minha doenca, esta ultima, final e derradeira, O que ai vai de
pleonasmos, o seu estilo piorou muito, A morte também é pleonastica, ¢ mesmo a mais
pleonastica de todas as coisas, O resto, Foi 14 a casa um médico, eu estava deitado, no
quarto, a minha irma abriu a porta, A sua meia-irma, alids a vida estd cheia de meios-
irmaos. Que quer dizer com isso, Nada de especial, continue, Abriu a porta e disse para o
médico entre senhor doutor esta aqui este inutil, o inutil era eu, ¢ claro, como vé a solidao
nao tem nenhum limite, estd em toda a parte, Alguma vez se sentiu realmente inutil, E
dificil responder, pelo menos nao me lembro de me ter sentido verdadeiramente util, creio
mesmo que ¢ essa a primeira solidao, ndo nos sentirmos tuteis, Ainda que os outros pensem
que nos os levemos a pensar o contrario, Os outros enganam-se muitas vezes, Também
nés. Fernando Pessoa levantou-se, entreabriu as portadas da janela, olhou para fora,
Imperdoavel esquecimento, disse, ndo ter posto o Adamastor na Mensagem, um gigante
tio facil, de tdo clara licdo simbolica, Vé-o dai, Vejo, pobre criatura, serviu-se o Camdes
dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias
menos do que 6bvias, anunciar naufragios a quem anda no mar, para isso na0 sao precisos
dons divinatérios particulares, Profetizar desgracas sempre foi sinal de solidao, tivesse
correspondido Tétis a0 amor do gigante e outro teria sido o discurso dele.

Fernando Pessoa estava outra vez sentado, na mesma posi¢ao, Ainda se demora,
perguntou Ricardo Reis, Porqué, Tenho sono, Nao se importe comigo, durma quando
quiser, a nao ser que a minha presenga o incomode, O que me incomoda ¢ vé-lo af sentado,
assim, ao frio, Eu nao preciso de agasalhos, até podia estar em mangas de camisa, mas vocé
nao deve dormir de roupao vestido, ¢ improprio, Vou ja tira-lo. Fernando Pessoa estendeu-
lhe o roupiao sobre a colcha, aconchegou os cobertores, alinhou a dobra do lencol,
maternalmente, Agora durma, Olhe, Fernando, faga-me um favor, apague a luz, para si nao
deve ter importancia ficar as escuras. Fernando Pessoa foi ao interruptor, o quarto ficou
em subita escuridao, depois, muito devagar, a claridade dos candeeiros da rua foi-se
insinuando pelas frinchas da janela, uma faixa luminosa, ténue, indecisa poalha, projectou-
se na parede. Ricardo Reis fechou os olhos, murmurou, Boa noite, Fernando, pareceu-lhe
que passara muito tempo quando ouviu a resposta, Boa noite, Ricardo, ainda contou até
cem, ou julgou ter contado, abriu os olhos pesados, Fernando Pessoa continuava sentado
na mesma cadeira, com as maos cruzadas sobre o joelho, imagem de abandona, de tltima
solidao, porqué, talvez porque esta sem Oculos, pensou Ricardo Reis, e isto lhe pareceu, no

confuso sonho, a mais terrivel das desgracas.
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L4 pelo meio da noite acordou, a chuva parara, o mundo viajava através do espago
silencioso. Fernando Pessoa nao mudara de posicao, olhava na direccao da cama, sem
nenhuma expressao, como uma estatua de olhos lisos. Muito mais tarde, tornou Ricardo
Reis a acordar, uma porta batera. Fernando Pessoa ja ndo estava no quarto, saira com a
primeira luz do amanhecer.

Como igualmente se tem visto em outros tempos e lugares, sio muitas as
contrariedades da vida. Quando Ricardo Reis acordou, manha alta, sentiu na casa uma
presenca, talvez nao fosse ainda a soliddo, era o siléncio, meio-irmao dela. Durante alguns
minutos viu fugir-lhe o animo como se assistisse ao correr da areia numa ampulheta,
fatigadissima comparagdao que, apesar de o ser, sempre regressa, um dia a dispensaremos,
quando, por termos uma longa vida de duzentos anos, formos nés proprios a ampulheta,
atentos a areia que em nods corre, hoje nao, que a vida, curta sendo, nao da para
contemplagoes. Mas era de contrariedades que falavamos. Quando Ricardo Reis se
levantou e foi a cozinha para acender o esquentador e o bico do gas, descobriu que estava
sem fésforos, esquecera-se de os comprar. E como um esquecimento nunca vem s, viu
que lhe faltava também o saco de fazer o café, ¢ bem verdade que um homem sozinho nao
vale nada. A solugdao mais facil, por mais proxima, seria ir bater a porta dos vizinhos, o de
baixo ou o de cima, Queira desculpar, minha senhora, sou o novo inquilino do segundo
andar, mudei-me para ca ontem, agora queria fazer o café, tomar banho, fazer a barba, e
estou sem fosforos, também me falta o saco do café, mas isso ainda é o menos, passo sem
ele, tenho um pacote de cha, disso nio me esqueci, o pior é o banho, se me emprestasse
um fésforo, muito obrigado, desculpe ter vindo incomoda-la. Sendo os homens irmaos uns
dos outros, ainda que meios, nada mais natural, e nem deveria ter de sair para o frio da
escada, vinham af perguntar-lhe, Precisa de alguma coisa, dei por que se mudou ontem, ja
se sabe que nas mudangas ¢ assim, se nao faltam os fésforos, esqueceu o sal, se veio o
sabdo, perdeu-se o esfregao para ele, os vizinhos sdo para as ocasioes. Ricardo Reis nio foi
pedir socorro, ninguém desceu ou subiu a oferecer préstimos, entdo nao teve mais remédio
que vestir-se, calgar-se, poés um cachecol a esconder a barba crescida, enterrou o chapéu
pela cabega abaixo, irritado por se ter esquecido, ainda mais por ter de sair a rua neste
preparo, a procura de fésforos. Foi primeiro a janela, a ver que tempo estava, céu coberto,
chuva nenhuma, o Adamastor sozinho, ainda é cedo para virem os velhos a ver os navios, a
esta hora estardo em casa a fazer a barba, com agua fria, e daf talvez nio, talvez as cansadas
mulheres lhes aquegam um pucarinho de dgua, quebrada sé da friura, que a virilidade dos
homens portugueses, no geral maxima entre todas, nao tolera deliquescéncias, basta
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geladas dos Montes Herminios e iam logo a seguir fazer um filho a lusitana. Numa
carvoaria e taberna da parte baixa do bairro comprou Ricardo Reis os fésforos, meia dizia
de caixas para que o carvoeiro nao achasse mesquinho o matinal negbcio, pois muito se
enganava, que venda assim, por atacado, nao se lembrava o homem de ter feito desde que o
mundo ¢ mundo, aqui ainda se usa ir pedir lume a vizinha. Animado pelo ar frio,
confortado pelo cachecol e pela auséncia de pessoas na rua, Ricardo Reis subiu a ver o tio,
os montes da outra margem, daqui tio baixos, a esteira do sol sobre as aguas, aparecendo e
desaparecendo conforme o correr das nuvens baixas. Foi dar a volta a estatua, ver quem era
o autor, quando fora feita, a data la esta, mil novecentos e vinte c sete, Ricardo Reis tem
um espirito que sempre procura encontrar simetrias nas irregularidades do mundo, oito
anos depois da minha partida para o exilio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de
aqui estar Adamastor regresso eu a patria, 6 patria, chamou-me a voz dos teus egrégios
avos, entdo os velhos apareceram na calcada, de barba feita, a pele arrepanhada de rugas e
alimen, trazem o guarda-chuva posto no braco, vestem umas samarras desbotadas, nio
usam gravata, mas o botio vem severamente abotoado, nio é por ser domingo, dia de
respeito, ¢ por uma dignidade vestimentaria compativel, até, com o andrajo. Os velhos
encaram com Ricardo Reis, desconfiam daquele rondar em torno da estatua, mais
convencidos agora ficam de que ha mistério neste homem, quem ¢, que faz, de que vive.
Antes de se sentarem, estendem na tabua himida do banco uma serapilheira dobrada,
depois, em gestos medidos, pausados, de quem nao tem pressa, acomodam-se, tossem
fragorosamente, o gordo tira do bolso interior da samarra um jornal, é o Século dos bodos,
sempre o compram ao domingo, ora um, ora outro, daqui a uma semana serd a vez do
magro. Ricardo Reis deu segunda e terceira voltas ao Adamastor, percebe que os velhos
estao impacientes, aquela presenca irrequieta nao os deixa concentrarem-se na leitura das
noticias, que o gordo ha-de fazer em voz alta para beneficio do seu préprio entendimento e
do magro analfabeto, hesitando nas palavras dificeis, que ainda assim nao sio em excesso, a
uma porque os jornalistas nunca se esquecem de que escrevem para o povo, as duas porque
sabem muito bem para que povo escrevem.

Desceu Ricardo Reis a grade, ai se fez esquecido dos velhos, ja eles iam avangando
pelo jornal dentro, ouvia-se o murmurio, um que lia, outro que ouvia e comentava, No
porta-moedas de Lufs Uceda havia, estampada, uma fotografia a cores de Salazar, estranho
indicio ou acaso de comércio, este pafs esta cheio de enigmas policiarios, aparece um
homem morto na estrada de Sintra, diz-se que estrangulado, diz-se que com éter o
adormeceram antes, diz-se que durante o sequestro em que O mantiveram passou muita
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delito, e, vai-se ver, no porta-moedas tinha o assassinado a fotografia do sabio homem, esse
ditador todo paternal, como também crapulosamente, se nos ¢é permitido o paralelo,
declarou aquele autor francés cujo nome se deixa registado para a histéria, Charles
Oulmont se chama ele, daqui por uns tempos confirmara a investiga¢ao que Luis Uceda era
grande admirador do eminente estadista e sera revelado que no cabedal do dito porta-
moedas se mostrava estampada outra demonstragao do patriotismo de Uceda, que era o
emblema da Republica, a esfera armilar, com seus castelos e quinas, e também os seguintes
dizeres, Prefiram produtos portugueses. Discretamente, Ricardo Reis afasta-se, deixa
apaziguados os velhos, e tdo absortos no dramatico mistério que nem deram pela retirada.
Nao teve mais historia a manha, salvo a relutancia trivial dum esquentador ha muitas
semanas fora de uso, foi ali um desbaratar de fésforos antes que se afirmasse a chama, e
também nao merece desenvolvimento particular a melancoélica degluticio duma chavena de
cha e trés bolinhos secos, restos da ceia de ontem, e o banho na profunda tina, um pouco
sarrosa, entre nuvens de vapor, a cara com vagar escanhoada, primeira vez, segunda vez,
como se tivesse algures um encontro marcado com uma mulher, ou ela o viesse visitar
clandestinamente, embugada em gola e véu, ansiosa por este cheiro de sabonete, por este
odorifero traco de agua-de-colénia, enquanto outros cheiros mais violentos e naturais nao
confundem todos os cheiros num cheiro de corpo, urgente, aquele que as narinas
frementes absorvem, aquele que faz ofegar os peitos depois da grande corrida. Também
assim vagueiam os espiritos dos poetas, ao rés da terra, rocando a pele das mulheres,
mesmo estando elas tio longe como agora, quanto aqui se diga é por enquanto obra da
imaginacao, senhora de grande poder e benevoléncia. Ricardo Reis estd pronto para sair,
nao tem ninguém a sua espera, n3o vai a missa das onze oferecer a dgua-benta a eterna
desconhecida, mesmo o bom senso lhe mandaria que ficasse em casa at¢ a hora do almoco,
tem papéis para arrumar, livros que ainda pode ler, e uma decisio a dispor, que vida tera,
que trabalho, que razdo suficiente para viver e trabalhar, numa sé palavra, para qué. Nao
pensara sair de manha, mas tera de sair, seria ridiculo tornar-se a despir, reconhecer que se
vestira para a rua sem se aperceber do que fazia, assim muitas vezes nos acontece, damos
os dois primeiros passos por devaneio ou distrac¢ao, e depois nao temos mais remédio que
dar o terceiro, mesmo sabendo que ¢ errado ou ridiculo, o homem ¢, de facto, em ultima
verdade, um animal irracional. Entrou no quarta, pensou que talvez devesse fazer a cama
antes de sair, ndo pode consentir a si mesmo habitos de desleixo, mas nao valia a pena, nao
esperava visitas, entao sentou-se na cadeira onde Fernando Pessoa passara a noite, tragou a
perna como ele, cruzou as maos sobre o joelho, tentou sentir-se morto, olhar com olhos de
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mesmo lado agitava-se, Estou vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Estou vivo, e
como nao havia ali ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou. Pés o chapéu, saiu. Os
velhos ja nao estavam sozinhos. Algumas criangas brincavam ao pé-coxinho, saltando
sobre um desenho tragado a giz no chdo, de casa em casa, todas com seu numero de
ordem, muitos sao os nomes que deram a este jogo, ha quem lhe chame a macaca, ou o
avido, ou o céu-e-inferno, também podia ser roleta ou gléria, o seu nome mais perfeito
ainda sera jogo do homem, assim de figura parece, com aquele corpo direito, aqueles
bragos abertos, o arco de circulo superior formando cabega ou pensamento, esta deitado
nas pedras, olhando as nuvens, enquanto as criangas e vao pisando, inconscientes do
atentado, mais adiante saberdo o que custa, quando lhes chegar a vez. Ha uns Soldados que
vieram cedo de mais, é provavel que estejam apenas a reconhecer o terreno, que depois do
almoco, la para o meio da tarde, ¢ que vém aqui passear as criadas, se nido chover, caso
contrario lhes dira a patroa, Olha, Maria, esta a chover muito, o melhor é nio saires, ficas a
passar a roupa a ferro, depois dou-te mais uma hora no teu dia de saida, que s6 vai ser
daqui a quinze dias, isto se acrescentando para quem nao for do tempo destas regalias ou
de sabé-las ndo tiver sentido primeira curiosidade. Ricardo Reis debrugou-se um minuto do
gradeamento superior, nao deram por ele os velhos, o céu descobrira-se mais, havia para o
lado da barra uma grande faixa azul, boa entrada fard quem hoje vier do Rio de Janeiro, se é
dia de vapor. Fiado das melhorias que o céu anunciava, Ricardo Reis comegou o seu
passeio pelo Calhariz, desceu ao Camdes, ali teve o impulso sentimental de visitar o Hotel
Braganca, como aqueles rapazinhos timidos que fizeram o seu exame de segundo grau e,
nao tendo ja que estudar numa escola que tantas vezes terao aborrecido, ainda a vao visitar,
mais aos professores, e aos colegas das classes atrasadas, até que todos se cansam da
peregrinacao, como todas inutil, cansa-se o peregrino, comega a ignora-lo o lugar do culto,
que iria ele fazer ao hotel, cumprimentar Salvador e Pimenta, Entio o senhor doutor teve
saudades nossas, dar uma palavra a Lidia, coitada, tdo nervosa, de propdsito e por malicia
chamada a recepgao, vem ca, que o doutor Reis quer-te falar, Nao foi por nada de
particular que resolvi passar por aqui, somente para agradecer o bem que me trataram e
instrufram, tanto no primeiro grau quanto no segundo, se mais nao fui capaz de aprender, a
culpa nao foi dos mestres, mas desta minha ma cabeca. Descendo o passeio em frente da
igreja dos Martires, Ricardo Reis aspira um ar balsamico, é a exclamagao preciosa das
devotas que la dentro estao, agora comegou a missa para as pessoas desta qualidade, as do
mundo superior, aqui se identificam, havendo bom nariz, as familias e as esséncias.
Adivinha-se que o céu dos altares, pelo bem que cheiram, ¢ forrado de pompons, de botlas
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generosa por¢ao de patchouli, que tudo caldeado, moldado e posto a arder, mais o
quantum satis de incenso, causa uma irresistivel embriaguez da alma, um rapto dos
sentidos, entao amolecem os corpos escoam-se os olhares, e, definitivamente o éxtase, nem
sabe Ricardo Reis o que perde por ser adepto de religides mortas, nao se apurou se prefere
as gregas ou as romanas que a umas € outras em verso invoca, a ele basta-lhe haver deuses
nelas, e nao Deus apenas. Desce aos baixos da urbe, caminho jia conhecido, sossego
dominical e provinciano, sé la para tarde, depois do almogo, virdo os moradores dos
bairros a ver as montras das lojas, levam toda a semana a espera deste dia, familias inteiras
com criangas ao colo ou trazidas por seu pé, cansado ao fim do dia, roido pelo mau sapato
o calcanhar, depois pedem um bolo-de-arroz, se esta de boa maré o pai e quer fazer figura
publica de préspero acabam todos numa leitaria, galdes para toda a gente, e assim se
poupara no jantar, quem nao come por ter comido, diz o povo, nao tem doencga de perigo,
mais fica para amanha. Chegando a sua hora almogara Ricardo Reis, desta vez vai ao Chave
de Ouro, um bife para desenjoar dos agucares, e depois, por se anunciar tdo longa a tarde,
quantas horas hao-de passar ainda antes que anoitega, compra bilhete para o cinema, vai
ver O Barqueiro do Volga, filme francés, com Pierre Blanchard, que Volga terdo eles
conseguido inventar em Franga, as fitas sio como a poesia, arte da ilusdo, ajeitando-lhes um
espelho faz-se de um charco O oceano. Mudou entretanto o tempo, a saida do cinema
ameagava chuva, por isso resolveu tomar um taxi, e ainda bem, mal acabara de entrar em
casa, mal tinha pendurado o chapéu e despido a gabardina, ouviu duas pancadas dadas pela
aldraba de ferro da porta da rua, segundo andar, é para aqui, lembrou-se se seria Fernando
Pessoa, a luz do dia, contra o costume anunciando-se ruidosamente, capaz de aparecer um
vizinho a janela, a perguntar, Quem ¢, e por-se aos gritos, Ai uma alma do outro mundo, se
com tal facilidade a identificasse seria por conhecer bem as almas deste. Abriu ele a janela,
olhou, era Lidia, ja abrindo o guarda-chuva, cafam as primeiras gotas, grossas, pesadas, Que
tera ela vindo ca fazer, porqué, um minuto antes lhe parecera a solidio a mais desgracada
maneira de estar vivo, agora aborrecia-o a intrusa, mesmo podendo, se quisesse, aproveita-
la para a distraccdo do corpo, em erdtica peleja, para tranquilizacio dos nervos e
pacificacao dos pensamentos. Foi a escada puxar o arame, viu Lidia que subia, agitada e
cautelosa, se ha contradi¢ao entre os dois estados ela a resolveu, e recuou para entreportas,
sem ostensiva secura, somente reservado, aquele quanto que a surpresa pudesse justificar,
Nio te esperava, ha alguma novidade, e isto foi o que disse quando ela entrou, ja fechada a
porta, é espantoso, nao se encontram vizinhos como estes, até agora nao lhes conhecemos
nem o nome nem a cara. Lidia deu um passo para ser abracada, e ele a satisfez, julgando
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pescoco, ainda ndo consegue beija-la igualitariamente na boca, s6 estando deitados, quando
o momento supremo se aproxima e se perde o sentido, ela nem a tanto se afoita, deixa-se
beijar quando ele quer, e o resto, mas hoje ndo, Vim sé para saber se esta bem instalado,
aprendeu esta palavra na industria hoteleira, oxala nio déem pela minha falta, e ver os
arranjos da casa, ele queria leva-la para o quarto, mas ela soltou-se, Nao pode ser, nio pode
ser, ¢ tremia-lhe a voz, porém a vontade era firme, modo de dizer, que a sua vontade
verdadeira seria deitar-se naquela cama, receber aquele homem, sentir a cabega dele no seu
ombro, s6 isto e nada mais, apenas tocar-lhe nos cabelos da cabeca, como um afago que
nao ousa tudo, se tanto podia permitir-se, eis 0 que quereria, mas por tras do balcio do
Hotel Braganca esta Salvador perguntando, Onde diabo é que se meteu essa Lidia, corre ja
a casa toda como se o ouvisse, com seus olhos experientes vai registando as faltas, nao ha
vassouras, nem baldes, nem panos do chao e do p6, nem sabdo azul e branco, nem sabio
améndoa, nem lixivia, nem pedra-pomes, nem piassaba e escova de piassaba, nem papel
higiénico, os homens sdo descuidados como criangas, embarcam para o outro lado do
mundo, a descobrir o caminho para a India, e depois aqui d'el-rei que lhes faltava o
essencial, que sera, ou a simples cor da vida, qual seja. Nesta casa, de sobejo, s6 estdao a
poeira, o cotdo, esses fios, as vezes grisalhos cabelos, que as gera¢des vao deixando cair,
cansando-se a vista ja nem dao conta, até as aranhas se lhes envelhecem as teias, o po
torna-as pesadas, um dia morre o insecto, fica o corpo seco, de encolhidas patas, no seu
timulo aéreo, com os restos quase pulverulentos das moscas, ao seu destino ninguém
escapa, ninguém fica para semente, esta ¢ uma grande verdade. Entdo Lidia anuncia que
vira sexta-feira fazer a limpeza, trara o que falta, ¢ o seu dia de folga, Mas entdo, a tua mae,
nao a vais visitar, Mando-lhe recado, depois verei como ha-de ser, posso telefonar para
uma mercearia que fica perto, eles avisam-na, Vais precisar de dinheiro pata as compras,
Tiro do meu, depois fazemos contas, Que ideia, toma, cem escudos devem chegar, Th
Jesus, cem escudos é uma riqueza, Ca te espero, entdo, sexta-feira, mas custa-me muito que
venhas por causa de limpezas, Ora, e isso que tem, assim como a casa esta, ¢ que nao pode
viver, Depois dou-te uma lembranga, Nao quero lembrangas, faz de conta que sou a sua
mulher-a-dias, Toda a gente deve ter o seu salario, O meu salario é o seu bom trato, esta
palavra merecia realmente um beijo, e Ricardo Reis deu-o, enfim na boca. Ja ele tinha a
mao no trinco da porta, parece nao haver mais que dizer, selou-se o contrato, mas Lidia, de
repente, deu a noticia, precipitou as palavras como se nao pudesse resistir-lhes ou quisesse
libertar-se delas o mais depressa possivel, A menina Marcenda chega amanha, telefonaram
de Coimbra, quer que eu lhe diga onde ¢ que mora, perguntou, com igual rapidez deu

Ricardo Reis a resposta, parecia até que para ela se preparara previamente, Nao, nao quero,
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¢ como se tu nao soubesses nada, sentiu-se Lidia feliz por ser a tnica depositaria do
segredo, bem iludida vai, desce, ligeirissima, a escada, e como finalmente se entreabriu a
porta do primeiro andar, alguma hora haveriam de querer satisfazer-se as curiosidades do
prédio, diz para cima como se repetisse um acordo de prestacio de servicos, Entdo até
sexta-feira, senhor doutor, ca virei para as limpezas, ¢ 0 mesmo que estar prevenindo a
curiosa, Olhe 14, 6 sua bisbilhoteira, eu sou a mulher-a-dias do inquilino novo, ouviu, nao
se ponha para af a imaginar outras coisas, a ele ndo o conheco nem de mesa nem de cama, e
cumprimenta com muito boa educagdo, Boas tardes, minha senhora, a outra quase nao lhe
responde, olha desconfiada, mulheres-a-dias ndo é assim que costumam ser, tao leves e
passarinheiras, geralmente andam de carranca, arrastam a perna endurecida pelo
reumatismo, ou as varizes, enquanto Lidia desce acompanha-a com um olhar seco e frio,
que lambisgoia € esta, no patamar de cima ja Ricardo Reis fechou a porta, consciente da sua
duplicidade e examinando-a, Nao, nio dés a minha morada a Marcenda, se fosse um
homem leal e verdadeiro teria acrescentado, Ela ja a sabe, por uma carta que lhe escrevi, em
confidéncia, para a posta-restante, nido fosse o pai desconfiar. E se quisesse ir mais adiante
na confissdo, abrir o peito, diria, Agora vou-me deixar ficar em casa, apenas para comer
sairei, e ainda assim sera de fugida, a olhar para o relégio, que todas as horas aqui estou,
noite, manha e tarde, por todo o tempo que ela estiver em Lisboa, amanha, que é segunda-
feira, decerto nao vira, chega tarde o comboio, mas talvez apareca terca-feira, ou quarta, ou
quinta, Ou sexta, Sexta ndo, que vou ter a Iidia a fazer a limpeza, Ora, que importancia
tinha isso, juntava as duas, cada uma no seu lugar, a criada e a menina de boas familias, nao
havia perigo de se misturarem, Marcenda nunca se demora tantos dias em Lisboa, vem s6
para o médico, é certo que também ha aquele caso do pai, Muito bem, e vocé, que espera
vocé que possa acontecer se ela vier a sua casa, Nao espero nada, limito-me a desejar que
venha, Acha que uma menina como Marcenda, com a esmerada educagao que recebeu, o
rigoroso codigo moral do seu pai notario, faz visitas a um homem solteiro, na propria casa
dele, sozinha, acha que as coisas se passam assim na vida, Um dia perguntei-lhe por que é
que queria ver-me, e respondeu-me que nao sabia, num caso destes ¢ a resposta que da
mais esperancas, acho eu, Um ndo sabe, o outro ignora, Parece que sim, Exactamente
como estiveram Adao e Eva no parafso, Exageracido sua, nem isto é o paraiso, nem ela é
Eva e eu Adao, como sabe, Adao era pouco mais velho que Eva, tinham sé uma diferenca
de horas, ou dias, nao sei bem, Adido é todo o homem, toda a mulher é Eva, iguais,
diferentes e necessarios, e cada um de nés é homem primeiro e primeira mulher, unicos de
cada vez, Ainda que, se sei julgar bem, continue a mulher a ser mais Eva do que o homem

Adao, Felizmente, Fala assim por se lembrar da sua prépria experiéncia, Nao, falo assim
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porque a todos nos convém que assim seja, O que vocé queria, Fernando, era voltar ao
principio, O meu nome nao ¢ Fernando, Ah.

Ricardo Reis ndo saiu para jantar. Tomou cha e bolos na grande mesa da sala,
acompanhado por sete cadeiras i vazias, sob um candeeiro de cinco bracos com duas
lampadas fundidas, dos bolos secos comeu trés, ficava um no prato, recapitulou e viu que
lhe faltavam dois nimeros, o quatro e o seis, rapidamente soube encontrar o primeiro
deles, estava nos cantos da sala rectangular, mas para descobrir o seis teve de levantar-se,
procurar aqui e ali, com essa busca ganhou o oito, as cadeiras vazias, finalmente decidiu que
seria ele o seis, podia ser qualquer nimero, se era, provadamente, inimeros. Com um
sorriso de meia ironia e tristeza abanou a cabeca, murmurou, Creio que estou a endoidecer,
depois foi para o quarto, ouvia-se na rua o murmurar continuo das 4dguas, as que cafam do
céu, as que corriam pelas valetas para os baixos da Boavista e do Conde Bardo. A pilha de
livros ainda nao arrumados foi buscar The god of the labyrinth, sentou-se na cadeira onde
estivera Fernando Pessoa, com um dos cobertores da cama tapou os joelhos, e pos-se a ler,
comegando outra vez na primeira pagina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro
jogador de xadrez, ocupava, de bragos abertos, as casas dos pedes do rei e da rainha e as
duas seguintes, na direc¢ao do campo adversario. Continuou a leitura, mas, mesmo antes de
chegar ao ponto em que deixara a historia, comegou a sentir-se sonolento. Deitou-se, leu
ainda duas paginas com esfor¢o, adormeceu na clareira de um paragrafo, entre os lances
trigésimo sétimo e trigésimo oitavo, quando o segundo jogador reflectia sobre o destino do
bispo. Nio se levantou para apagar a luz do tecto, mas ela estava apagada quando acordou
a meio da noite, pensou que afinal sempre se tinha levantado, desligara o interruptor, sio
coisas que fazemos meio inconscientes, o corpo, por si mesmo, podendo, evita as
incomodidades, por isso dormimos na véspera da batalha ou da execucio, por isso, afinal,
morremos, quando ja ndo conseguimos suportar a violenta luz da vida.

De manha, os astros mantinham-se carregados. Como se esquecera de fechar as
portadas da janela, a matinal claridade cinzenta enchia-lhe o quarto. Tinha a sua frente um
dia longo, uma longa semana, de tudo o que lhe apetecia era ficar deitado, no morno dos
cobertores, deixando crescer a barba, tornar se musgo, até que alguém viesse bater-lhe a
porta, Quem é, E a Marcenda, e ele exclamaria alvorocado, Um momento, em trés
segundos ficava apresentavel de barba e cabelo, rescendente do banho, vestido de lavado e
a rigor para receber a esperada visita, Faca favor de entrar, que surpresa tio agradavel. Nao
uma vez, mas duas, lhe foram bater a porta, primeiro a leiteira, a saber se o senhor doutor
queria ficar com leite todas as manhas, depois o padeiro, a saber se o senhor doutor queria

ficar com pao todas as manhas, e ele a ambos respondeu que sim, Entao o senhor doutor
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deixa a noite a cafeteirinha em cima do capacho, Entido o senhor doutor deixa a noite o
saquinho do pao no puxador da porta, Mas quem foi que lhes disse que eu estou a morar
aqui, Foi a senhora do primeiro andar, Ah, e o pagamento, como vai ser, Se quiser paga a

N

semana, ou ao meés, Entdo, a semana, Sim, senhor doutor, nao perguntou Ricardo Reis

>
como o tinham sabido eles, é uma pergunta que nao vale nunca a pena fazer, alids, bem
ouvimos Lidia dar-lhe aquele tratamento quando descia a escada, estava a vizinha e ouviu
também. Com leite, cha e pao fresco fez Ricardo Reis um salutar pequeno-almogo, faltava-
lhe a manteiga, e a compota, mas estas vianinhas finissimas passam bem sem adubo, se a
rainha Maria Antonieta, no seu tempo, tivesse um pao assim, nao teria de sustentar-se a
brioches. Agora so falta a gazeta, mas até essa ca vira ter. Esta Ricardo Reis no quarto, ouve
o pregao do ardina, Olha O Século; olha o Noticias, abre rapidamente a janela, e af vem o
jornal pelos ares, dobrado como uma carta de segredo, himido da tinta que o tempo, como
esta, ndo vai deixar secar, fica nos dedos a macia negrura, um pouco gordurosa, como de
grafite, agora em cada manha vird este pombo-correio bater as vidragas, até que de dentro
lhe abram, ouve-se o pregao desde o fim da rua, depois, tardando a janela a abrir-se, como
quase sempre acontece, sobe o jornal aos ares, rodopiando como um disco, primeira vez
bate, segunda vez torna, ja Ricardo Reis apareceu, abriu de par em par, e recebe nos bragos
o alado mensageiro que traz as noticias do mundo, debruca-se do peitoril para dizer,
Obrigado, senhor Manuel, e o vendedor responde, Até amanha, senhor doutor, mas isto
sera mais rara diante, por enquanto ainda esta a combinar o acordo, este pagamento sera ao
meés, fregueses certos é assim, escusa-se o tempo e o trabalho de estar a cobrar trés tostoes
todos os dias, misera quantia.

Agora, esperar. Ler as gazetas, neste primeiro dia também as da tarde, reler, medir,
ponderar e corrigir desde, o principio as odes, retomar o labirinto e o deus dele, olhar da
janela o céu, ouvir falarem na escada a vizinha do primeiro andar e a vizinha do terceiro
andar, perceber que as agudas vozes lhe sio destinadas, dormir, dormitar e acordar, sair s6
para o almogo, de fugida, ali pertinho, numa casa de pasto do Calhariz, tornar aos jornais ja
lidos, as odes arrefecidas, as seis hipoteses de desenvolvimento do quadragésimo nono
lance, passar em frente do espelho, voltar atrds para saber se ainda 14 esta quem passou,
decidir que este siléncio ¢ insuportavel sem uma nota de musica, que um destes dias ird
comprar uma telefonia, e para se informar do que melhor lhe convenha procura os
anuncios das marcas, Belmont, Philips, RCA, Philco, Pilot, Stewart-Warner, vai tomando
notas, escreve super-heterédino sem perceber mais que o super, mesmo assim com
davidas, e, pobre homem solitario, pasma diante de um andncio que promete as mulheres

um peito impecavel em trés a cinco semanas pelos métodos parisienses Exuber, de acordo
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com os trés desideratos fundamentais, Bust Raffermer, Bust Developer, Bust Reducer,
algaravia anglo-francesa de cuja traducdo em resultados se encarrega Madame Héléne
Duroy, da Rue de Miromesnil, que é, claro esta, em Paris, onde todas aquelas espléndidas
mulheres aplicam estes métodos para endurecer, desenvolver e reduzir, sucessivamente ou
ao mesmo tempo. Ricardo Reis examina outros mirificos anuncios, o do reconstituinte
Banacao, o do Vinho Nutritivo de Carne, o do automével Jowett, o do elixir bucal Pargil, o
do sabonete Noite de Prata, o do vinho Evel, o das obras de Mercedes Blasco, o da Selva,
o dos Saltratos Rodel, o das insistentes Cartas da Religiosa Portuguesa, o dos livros de
Blasco Ibafiez, o das escovas de dentes Tek, o do Veramont para as dores, o da tintura
Noiva para o cabelo, o do Desodorol para os sovacos, e depois regressa resignado as
noticias ja lidas, Alexandre Glazunov, autor do Stenka Razine, esse ditador paternal, foram
inaugurados refeitérios na Fundagdo Nacional para a Alegria no Trabalho, a Alemanha
anuncia que nao retirara as suas tropas da Renania, novos temporais assolaram o Ribatejo,
foi declarado o estado de guerra no Brasil e presas centenas de pessoas, palavras de Hitler,
Ou dominamos o nosso destino ou perecemos, enviadas forcas militares para a provincia
de Badajoz onde milhares de trabalhadores invadiram propriedades rurais, na Camara dos
Comuns alguns oradores afirmaram que deve ser reconhecida ao Reich a igualdade de
direitos, novos e palpitantes episodios do caso Uceda, comegaram as filmagens da
Revolugao de Maio que canta a histéria de um foragido que entra em Portugal para fazer a
revolugdo, nao aquela, outra, e é convertido aos ideais nacionalistas pela filha da dona da
pensao onde vai hospedar-se clandestino, esta noticia leu-a Ricardo Reis primeira, segunda
e terceira vezes, a ver se libertava um impreciso eco que zumbia no fundo recondito da
memodria, Isto lembra-me qualquer coisa, mas das trés vezes nao conseguiu, e foi quando ja
passara a outra noticia, greve geral na Corunha, que o ténue murmurio se definiu e tornou
claro, nem sequer se tratava de uma recordagdo antiga, era a Conspiragao, esse livro, essa
Marilia, a historia dessa outra conversao ao nacionalismo e seus ideais, que, a avaliar pelas
provas dadas, sucessivas, tém nas mulheres activas propagandistas, com resultados tio
magnificos que ja a literatura e a sétima arte ddo nome e merecimento a esses anjos de
pureza ¢ abnegacao que procuram fervidamente as almas masculinas transviadas, se
perdidas ainda melhor, nem uma lhes resiste, assim possam elas pér-lhe a mao em cima, ¢ o
olhar purissimo sob a lagrima suspensa, ndo precisam de mandar contrafés, nio
interrogam, sibilinas, como o doutor-adjunto, nao assistem, vigilantes, como o Victor. Sao
plurais estas femininas artes, excedem, multiplicando, as outras, ja mencionadas. de
endurecer, desenvolver e reduzir, se nao seria mais rigoroso dizer que todas se resumem

liminarmente nestas, tanto nos seus sentidos literais como nas decorténcias e
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concorréncias, incluindo os arrojos e exageros da metafora, as libertinagens da associagio
de ideias. Santas mulheres, agentes de salvacio, religiosas portuguesas, sorores marianas e
piedosas, estejam la onde estiverem, nos conventos ou nos alcouces, nos palacios ou nas
choupanas, filhas de dona de pensao ou de senador, que mensagens astrais e telepaticas
trocardo entre si para que, de tdao diferentes seres e condi¢des, segundo 0s N0ssos terrenos
critérios, resulte uma ac¢ao tdo concertada, igualmente conclusiva, resgatar-se o homem
perdido, que ao contrario do que afirma o ditado sempre espera conselhos, e, como
supremo prémio, umas vezes lhe dao a sua amizade de irmas, outras o amor, o corpo e as
conveniéncias da esposa estremecida. Por isso o homem mantém viva e perene a esperanga
da felicidade, que vira, vindo, nas auras do anjo bom descido das alturas e dos altares,
porque, enfim, confessemo-lo de uma vez, tudo isto nio é mais que manifestagcdes
segundas do mariano culto, secundinas, se a palavra fosse autorizada, Marilia e a filha da
dona da pensao humanos avatares da Virgem Santissima, piedosamente mirando e pondo
as maos lenitivas nas chagas fisicas e morais, obrando o milagre da saiude e da conversio
politica, a humanidade dara um grande passo em frente quando esta espécie de mulheres
comegcar a mandar. Ricardo Reis sorria enquanto, mentalmente, desfiava estas irreveréncias
tristes, nao ¢ agradavel ver um homem a sorrir sozinho, pior ainda se é ao espelho que
sorri, o que lhe vale é haver uma porta fechada entre ele e o resto do mundo. Entao
pensou, E Marcenda, que mulher sera Marcenda, a pergunta é inconsequente, mero
entretém de quem nao tem com quem falar, primeiro sera preciso ver se ela tem a ousadia
de vir a esta casa, depois tera de declarar, mesmo que ndo o queira ou saiba dizer por
palavras, por que veio, e para qué, a este lugar fechado e retirado, que é como uma enorme
teia de aranha, no centro da qual esta a espera uma tarantula- ferida.

Hoje ¢ o derradeiro dia do prazo que ninguém marcou. Ricardo Reis olha o relégio,
passam alguns minutos das quatro, tem a janela fechada, no céu sao poucas as nuvens, e
vao altas, se Marcenda nao vier, nao tera a facil justificagao dos dltimos tempos, Eu bem no
queria, mas a chuva era tanta, como podia eu sair do hotel, mesmo estando meu pai
ausente, acho que 14 nos seus amores, nao faltaria perguntar-me o gerente Salvador, com a
confianc¢a que lhe demos, A menina Marcenda vai sair, com esta chuva. Uma vez, dez vezes
viu Ricardo Reis as horas, sao quatro e meia, Marcenda nio veio e nio vira, a casa escurece,
os moveis escondem-se numa sombra trémula, ¢é possivel, agora, compreender o
sofrimento de Adamastor. E porque mais do que tanto seria crueldade, soam no ultimo
minuto as duas pancadas da aldraba da porta. O prédio pareceu tremer de alto a baixo
como se uma onda sismica lhe tivesse atravessado os alicerces. Ricardo Reis " ndo correu a

janela, portanto nao sabe quem ird entrar quando vai a escada puxar o arame, ouve a
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vizinha do andar de cima abrir a porta, ouve-a dizer, Ah, desculpe, julguei que tinham
batido para aqui, ¢ uma frase conhecida, legada e transmitida pelas geragdes de vizinhas
curiosas da vida alheia, com uma pequena modifica¢do nos teremos se a aldraba manual ja
foi substituida pela campainha eléctrica, entio dizem tocado em vez de batido, mas a
mentira ¢ 2 mesma. E Marcenda. Debrucado do corrimao, Ricardo Reis vé-a subir, a meio
do primeiro lango ela olha para cima, a certificar-se de que mora realmente ali a pessoa a
quem procura, sorti, ele sorri também, sao sorrisos que tém um destino, nao sao feitos ao
espelho, essa ¢ a diferenca. Recuou Ricardo Reis para a porta, Marcenda sobe o ultimo
lango, s6 entdo ele repara que nao acendera a luz da escada, vai recebé-la quase as escuras, e
enquanto hesita sobre o que deve fazer, acender, nao acender, ha um outro nivel do
pensamento em que se exprime uma surpresa, como foi possivel aparecer tao luminoso o
sorriso dela, visto ca de cima, diante de mim agora, que palavras irdo ser ditas, N30 posso
perguntar, Entio como tem passado, ou exclamar plebeiamente, Ora viva quem é uma flor,
ou lamentar-me, romantico, Ja ndo a esperava, desesperava, por que tardou tanto, ela
entrou, eu fecho a porta, nenhum de nés disse ainda uma palavra.

Ricardo Reis pega-lhe na mao direita, ndo para a cumprimentar, apenas quer guia-la
neste labirinto doméstico, para o quarto nunca, por improprio, para a sala de jantar seria
ridiculo, em que cadeiras da comprida mesa se sentariam, um ao lado do outro, defronte, e
af quantos seriam, inimeros ele, ela decerto nao tnica, seja entdo para o escritorio, ela num
sofa, eu noutro, entraram ja, estdo enfim todas as luzes acesas, a do tecto, a da secretaria,
Marcenda olha em redor os moveis pesados, as duas estantes com os poucos livros, o
mata-borrao verde, entao Ricardo Reis diz, Vou beija-la, ela ndo respondeu, num gesto
lento segurou o cotovelo esquerdo com a mao direita, que significado poderda ter o
movimento, um protesto, um pedido de trégua, uma rendi¢ao, o braco assim cruzado por
diante do corpo é uma barreira, talvez, uma recusa, Ricardo Reis avangou um passo, ela nio
se mexeu, outro passo, quase lhe toca, entao Marcenda solta o cotovelo, deixa cair a mao
direita, sente-a morta como a outra esta, a vida que ha em si divide-se entre o coragao
violento e os joclhos trémulos, vé o rosto do homem aproximar-se devagar, sente um
soluco a formar-se-lhe na garganta, na sua, na dele, os labios tocam-se, ¢ isto um beijo,
pensa, mas isto é s6 o principio do beijo, a boca dele aperta-se contra a boca dela, sao os
labios dele que descerram os labios dela, é esse o destino do corpo, abrir-se, agora os
bragcos de Ricardo Reis apertam-na pela cintura e pelos ombros, puxam-na, e o seio
comprime-se pela primeira vez contra o peito de um homem, ela compreende que o beijo
ainda nao acabou, que neste momento nao ¢ sequer concebivel que possa terminar, e voltar

o mundo ao principio, a sua primeira ignorancia, compreende também que deve fazer mais

156



alguma coisa que estar de bracos caidos, a mao direita sobe até ao ombro de Ricardo Reis, a
mao esquerda esta morta, ou adormecida, por isso sonha, e no sonho relembra os
movimentos que fez noutro tempo, escolhe, liga, encadeia os que, a sonhar, a erguem até a
outra mao, agora ja se podem entrelacar os dedos com os dedos, cruzarem-se por tras da
nuca do homem, nio deve nada a Ricardo Reis, responde ao beijo com o beijo, as maos
com as maos, pensei-o quando decidi vir, pensei-o quando sai do hotel, pensei-o quando
subia aquela escada e o vi debrucado do corrimio, Vai beijar-me. A mao direita retira-se do
ombro, escorrega, exausta, a esquerda nunca la esteve, é a altura de o corpo ter um
movimento ondulatério de retracgao, o beijo atingiu aquele limite em que ja nio se pode
bastar a si mesmo, separemo-nos antes que a tensao acumulada nos faca passar ao estadio
seguinte, o da explosiao doutros beijos, precipitados, breves, ofegantes, em que a boca se
nao satisfaz com a boca, mas a ela volta constantemente, quem de beijos tiver alguma
experiéncia sabe que é assim, nao Marcenda, pela primeira vez abracada e beijada por um
homem, no entanto percebe, percebe-o todo o seu corpo dentro e fora da pele, que quanto
mais o beijo se prolongar maior se tornara a necessidade de o repetir, sofregamente, num
crescendo sem remate possivel em si mesmo, serda outro o caminho, como este solu¢o da
garganta que nao cresce e nao se desata, ¢ a voz que pede, sumida, Deixe-me, e acrescenta,
movida nao sabe por que escripulos, como se tivesse medo de o ter ofendido, Deixe-me
sentar. Ricardo Reis encaminha-a até ao sofa, ajuda-a, nao sabe o que fara a seguir, que
palavra lhe compete dizer, se recitara uma declaracio de amor, se pedira desculpa
simplesmente, se ajoelhara aos pés dela para isto ou aquilo, se ficara em siléncio a espera de
que ela fale, tudo lhe parecia falso, desonesto, a tunica verdade profunda foi dizer, Vou
beija-la, e té-lo feito.

Marcenda esta sentada, pousou a mao esquerda no regaco, bem a vista, como se a
tomasse por testemunha, Ricardo Reis sentou-se também, olhavam-se, sentindo ambos o
seu proprio corpo como um grande buzio murmurante, e Marcenda disse, Talvez nio
devesse dizer-lho, mas eu esperava que me beijasse. Ricardo Reis inclinou-se para a frente,
agarrou-lhe a mao direita, levou-a aos labios, falou enfim, Nao sei se foi por amor ou
desespero que a beijei, e ela respondeu, Ninguém me beijou antes, por isso nao sei
distinguir entre o desespero e o amor, Mas, pelo menos, sabera o que sentiu, Senti o beijo
como o mar deve sentir a onda, se fazem algum sentido estas palavras, mas ainda é dizer o
que sinto agora, ndo o que senti entido, Tenho estado todos estes dias a sua espera, a
perguntar-me O que iria acontecer se viesse, € nunca pensei que as coisas se passariam
assim, foi quando aqui entrdimos que compreendi que beija-la seria o unico acto com algum

sentido, e quando ha pouco lhe disse que nao sabia se a tinha beijado por amor ou por

157



desespero, se nesse momento soube o que significava, agora ja nao sei, Quer dizer que
afinal nao esta desesperado, ou que afinal nio me tem amor, Creio que todo o homem ama
sempre a mulher a quem esta a beijar, ainda que seja por desespero, Que razoes tem para
sentir-se desesperado, Uma s0, este vazio, Um homem que pode servir-se das suas duas
maos, a queixar-se, Mas eu nio estou a queixar-me, digo s6 que é preciso estar muito
desesperado para dizer a uma mulher, assim, como eu disse, vou beija-la, Podia té-lo dito
por amor, Por amor beija-la-ia, nao o diria primeiro, Entdo ndo me ama, Gosto de si, Eu
também gosto de si, E contudo ndo foi por isso que nos beijamos, Pois nio, Que vamos
fazer agora, depois do que aconteceu, Estou aqui sentada, na sua casa, diante de um
homem com quem falei trés vezes na vida, vim ca para o ver, falar-lhe e ser beijada, no
resto nao quero pensar, Um dia talvez tenhamos de o fazer, Um dia, talvez, hoje nao, Vou
arranjar-lhe uma chavena de cha, tenho até uns bolos, Eu ajudo-o, depois terei de me ir
embora, pode meu pai chegar ao hotel, perguntar por mim, Ponha-se a vontade, tire o
casaco, Estou bem assim.

Beberam o cha na cozinha, depois Ricardo Reis foi-lhe Smostrar a casa, no quarto
nao passaram da porta, apenas um olhar, voltaram ao escritorio, e Marcenda perguntou, J4
comecou a dar consultas, Ainda nao, talvez tente uma policlinica, mesmo que seja por
pouco tempo, questio de me readaptar, Serd um principio, E do que todos nés precisamos,
de um principio, A policia tornou a incomoda-lo, Nao, e agora nem sabem onde eu moro,
Querendo eles, depressa o saberdo, E o seu braco, O meu brago, basta olhar para ele, ja
nao espero remédio, agora o meu pai, O seu pai, O meu pai acha que devo ir a Fatima, diz
que se eu tiver fé pode dar-se um milagre, que tem havido outros, Quando se acredita em
milagres, ja ndo ha nada a esperar da esperanca, O que eu acho ¢ que os amores dele estao a
chegar ao fim, muito duraram, Diga-me, Marcenda, em que ¢ que acredita, Neste
momento, Sim, Neste momento s6 acredito no beijo que me deu, Podemos dar outro,
Nao, Porqué, Porque nio tenho a certeza de que iria sentir o mesmo, e agora vou, partimos
amanha de manha. Ricardo Reis acompanhou-a, ela estendeu-lhe a mao, Escreva-me, eu
também escreverei, Até daqui a um més, Se meu pai ainda quiser, Se nao vierem, irei eu a
Coimbra, Deixe-me ir embora, Ricardo, antes que seja eu a pedir-lhe o beijo, Marcenda,
fique, Nao. Desceu rapidamente a escada, sem olhar para cima, a porta da rua bateu.
Quando Ricardo Reis entrou no quarto, ouviu passos sobre a cabega, depois uma janela a
abrir-se, ¢ a vizinha do terceiro que quer tirar-se de davidas, pela maneira de andar sabera
que espécie de mulher visitou o novo inquilino, se der as cadeiras, ja se sabe, ou eu muito

me engano, ou hd aqui grande falta de respeito, um prédio que era tao sossegado, tio sétio.
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Dialogo e juizo, Ontem veio ca uma, agora esta la outra, diz a vizinha do terceiro
andar, Nao dei fé dessa que esteve ontem, mas vi chegar a de hoje, vem fazer a limpeza da
casa, diz a vizinha do primeiro, Mas olhe que nio tem nada ar de mulher-a-dias, .4 nisso
tem razao, parecia mais uma criada de gente fina, se nao viesse carregada de embrulhos, e
levava sabao améndoa, conheci-o pelo cheiro, e trazia também umas vassouras, eu estava
aqui na escada, a sacudir o capacho, quando ela entrou, A de ontem era uma rapariga nova,
por sinal com um bonito chapéu, destes que agora se usam, por acaso nem se demorou
muito, a vizinha o que ¢ que acha, Francamente, vizinha, nao lhe sei dizer, mudou-se faz
amanha oito dias e ja la entraram duas mulheres, Esta veio para a limpeza, é natural, um
homem sozinho precisa de quem lhe arrume a casa, a outra pode ser familia, ele ha-de ter
familia, Mas faz-me muita espécie, a vizinha reparou que em toda a semana ele s safa na
hora do almoco, noite e dia sempre metido em casa, E a vizinha ja sabia que ele ¢ doutor,
Soube logo, a mulher-a-dias tratou-o por senhor doutor quando ca ateve no domingo, Sera
doutor médico, ou doutor advogado, Isso desconheco, vizinha, mas fique descansada que
quando eu for pagar a renda, assim como quem nao quer a coisa, pergunto, o procurador
ha-de saber, Depois diga-me, ¢ que se for médico sempre sera bom ter um doutor no
prédio, para uma precisio, Desde que seja de confianga, Quero ver é se apanho a mulher-a-
dias para lhe dizer que tem de lavar o lanco dela todas as semanas, esta escada sempre se
pode ver, Diga, diga, ndo julgue ela que vai fazer de nos criadas, Ah, era o que faltava, nem
sabe com quem se metia, este foi o remate da vizinha do terceiro andar, assim se
concluindo o juizo e o dialogo, faltando apenas mencionar a cena muda que foi subir a sua
casa muito devagar, pisando maciamente os degraus com os chinelos de ourelo, e rente a
porta de Ricardo Reis parou a escuta, com o ouvido mesmo junto a fechadura, ouviu um
barulho de dguas a correr, a voz da mulher-a-dias que cantava baixinho.

Foi um dia de grandes trabalhos para Lidia. Trouxe uma bata, que vestira, atou e
cobriu os cabelos com um lengo, e, arregacando as mangas, lancou-se a lida com alegria,
esquivando-se a brincadeiras de maos que Ricardo Reis, a passagem, sentia dever usar com
ela, erro seu falta de experiéncia e de psicologia, que esta mulher nao quer agora outro
prazer que este de limpar, lavar e varrer nem o esforco lhe custa, de tao habituada que esta,
e por isso canta, em voz baixa para que a vizinhanca nao estranhe a liberdade da mulher-a-
dias, logo a primeira vez que veio trabalhar a casa do senhor doutor. Quando a hora do
almogo chegou, Ricardo Reis, que durante a manha fora sucessivamente enxotado do
quarto para o escritorio do escritério para a sala, da sala para a cozinha, da cozinha para o
quarto das arrumagoes, do quarto das arrumagoes para a casa de banho, e da casa de banho

saindo para repetir o percurso no sentido inverso, com rapidas incursdes a dois quartos
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vazios, quando viu que eram horas de almocar e Lidia nao despegava do trabalho, disse,
com um certo embaraco da voz, que trafa uma reserva mental. Sabes, ndo tenho comida em
casa, se estas palavras ndo fossem tio ma tradu¢ao de um pensamento, digamo-lo doutra
maneira, se nao fossem mascara mascarada, a frase seria ouvida assim, Vou almocar, mas a
ti nao te quero levar ao restaurante, nao me ficaria bem, como ¢é que te vais governar, e ela
responderia. com as mesmas exactas palavras que esta pronunciando agora, 20 menos nao
tem Lidia duas caras, Va almocar, va, eu trouxe um tachinho de sopa do hotel e uma carne
guisada, aquego-os, e fico bem, e olhe, escusa de vir logo, assim nao andamos a tropegar
aqui um no outro, e dizendo isto ria-se, limpava com as costas da mao esquerda a face
suada, com a outra compunha o lenco que queria escorregar. Ricardo Reis tocou-lhe no
ombro, disse, Entao, até logo, e saiu, ia a meio da escada quando ouviu abrirem-se as
portas do primeiro e do terceiro andares, eram as vizinhas que vinham em coro dizer a
Lidia, O menina, nio se hi-de esquecer de lavar o lango do seu patrio, ao verem o doutor
meteram-se rapidamente para dentro, quando Ricardo Reis chegar ao cimo da calcada a
vizinha do terceiro andar descera ao primeiro, e as duas segredardo, Ai que susto, E ja viu
esta de ele sair e deixar a mulher-a-dias sozinha em casa, onde é que ja se viram confiangas
assim, Talvez ja trabalhasse para ele na outra morada, Pode ser, vizinha, pode ser, nao digo
que nao, mas também pode ser que haja ali arranjinho, os homens sao uns rabaceiros,
aproveitam tudo, Enfim, este sempre é um doutor, Ora, vizinha, se calhar é da mula ruca, e
isto de homens, quem nio os conhecer que os compre, O meu, ainda assim, Ah, o meu
também, Até logo, vizinha, ndo me deixe escapar a fulana, Esteja descansada que nao passa
sem o recado. Nao foi necessario. Pelo meio da tarde, Lidia saiu para o patamar armada de
vassoura e pa, de agua e sabao, de esfregao e de escova, a do terceiro andar abriu de
mansinho a porta e ficou a observar de cima, a escada ressoava com as pancadas da pesada
escova nas tabuas dos degraus, o esfregao reunia a agua suja, depois era espremido para o
balde, por trés vezes foi a agua renovada, de alto a baixo do prédio respira-se o bom cheiro
do sabao améndoa, nao ha que dizer, esta mulher-a-dias sabe o que faz, reconhece-o
expressamente a do primeiro andar que enfim veio as boas, a pretexto de meter o capacho
para dentro, agora que Lidia chegava ao seu patamar, Ai, menina, estd uma escada que se
pode ver, ainda bem que veio um senhor tio escrupuloso para o segundo andar, O senhor
doutor quer tudo muito asseado, é muito exigente, Assim até da gosto, L4 isso, estas duas
palavras nao foram ditas por Lidia, mas pela vizinha do terceiro andar, debrucada do
corrimao, ha uma certa volupia, uma sensualidade neste modo de olhar as tabuas humidas,
de aspirar o lavado aroma das madeiras, uma fraternidade feminina nos trabalhos

domésticos, uma espécie de mutua absolvi¢ao, mesmo sendo para durar pouco, nem tanto
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como a rosa. Lidia deu as boas-tardes, carregou para cima o balde com a escova e o pano
da casa dentro, o sabdo, fechou a porta, resmungou, Ora estas ranhosas, quem ¢é que elas
julgam que sio para me virem dar sentengas. O seu trabalho terminou, tudo esta limpo,
agora pode vir Ricardo Reis, se quiser, como fazem as donas de casa implicativas, passar o
dedo pela superficie dos méveis, esgravatar os cantos das casas, ¢ neste momento que Lidia
se enche de uma grande tristeza, de uma desolagao, nao é por se sentir cansada, mas por
compreender, mesmo niao o podendo exprimir por palavras, que o seu papel terminou,
agora s6 tem de esperar que chegue o dono desta casa, ele dird uma frase amavel,
agradecera, querera recompensar o esfor¢o e o cuidado, e ela ouvird com um sorriso
alheado, recebera ou nio o dinheiro, depois volta ao hotel, hoje nem sequer foi visitar a
mae, saber noticias do irmao, nao ¢ que esteja arrependida, mas é como se nao tivesse nada
de seu. Despiu a bata, veste a blusa e a saia, o suor arrefece-lhe no corpo. Senta-se num
banco da cozinha, de mios cruzadas no regaco, a espera. Ouve passos na escada, a chave a
entrar na fechadura, é Ricardo Reis que no corredor vem dizendo jovial, Isto é como entrar
no parafso dos anjos. Lidia levanta-se, sorri lisonjeada, de repente feliz, e logo comovida
potrque ele se aproximava, vem de maos estendidas, bragos abertos, Ai nao me toque, estou
toda suada, vou-me ja embora, Nem pensar, ainda é cedo, bebes uma chavena de café, '
trago aqui uns pastéis de nata, mas antes vais tomar um banho para ficares fresca, Ora, que
jeito tem, tomar banho na sua casa, se ja se viu, Nao se viu, mas vai-se ver, faze o que te
digo. Ela nao resistiu mais, ndo poderia, ainda que o impusessem as conveniéncias, porque
este momento é um dos melhores da sua vida, por a agua quente a correr, despir-se, entrar
devagarinho na tina, sentir os membros lassos no conforto sensual do banho, usar aquele
sabonete e aquela esponja, esfregar todo o corpo, as pernas, as coxas, os bragos, o ventre,
os seios, e saber que para 1a daquela porta a espera o homem, que estara ele a fazer, o que
pensa adivinho, se aqui entrasse, se viesse ver-me, olhar-me, e eu nua como estou, que
vergonha, sera entdo de vergonha que o coragiao bate tao depressa, ou de ansiedade, agora
sal da agua, todo o corpo ¢ belo quando da agua sai a escorrer, isto pensa Ricardo Reis que
abriu a porta, Lidia esta nua, tapou com as maos o peito e o sexo, diz, Nao olhe para mim,
¢ a primeira vez que assim esta diante dele, Va-se embora, deixe-me vestir, e di-lo em voz
baixa, ansiosa, mas ele sorri, um tanto de ternura, um tanto de desejo, um tanto de malicia,
e diz-lhe, Nao te vistas, enxuga-te so, oferece-lhe a grande toalha aberta, envolve-lhe o
corpo, depois sal, vai para o quarto e despe-se, a cama foi feita de lavado, os lengdis
cheiram a novo, entdo Lidia entra, segura ainda a toalha a sua frente, com ela se esconde,
nao delgado cendal, mas deixa-a cair ao chdao quando se aproxima da cama, enfim aparece

corajosamente nua, hoje ¢ dia de nio ter frio, dentro e fora todo o seu corpo arde, e ¢é
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Ricardo Reis quem treme, chega-se infantilmente para ela, pela primeira vez estio ambos
nus, depois de tanto tempo, a primavera sempre acabou por chegar, tardou mas talvez
aproveite. No andar de baixo, alcandorada em dois bancos altos de cozinha, sobrepostos,
com risco de queda e ombro deslocado, a vizinha tenta decifrar o significado dos ruidos
confusos, como um novelo de sons, que atravessam o tecto, tem a cara vermelha de
curiosidade e excita¢ao, os olhos brilhantes de vicio reprimido, assim vivem e morrem estas
mulheres, querem vocés ver que o doutor e a fulana, ou quem sabe se afinal nido sera s6 o
trabalho honrado de virar e bater colchGes, embora a uma legitima suspicacia nao parega.
Meia hora mais tarde, quando Lidia saiu, a vizinha do primeiro andar nio ousou abrir a
porta, até mesmo o descaramento tem limites, contentou-se com espreita-la, felina e olho-
de-falcao, pelo ralo, imagem rapida e leve que passou envolvida em cheiro de homem
como uma couraga, que esse ¢ o efeito, no nosso corpo, do odor do outro. Ricardo Reis, 1a
em cima, na sua cama, fecha os olhos, neste minuto ainda pode acrescentar ao prazer do
corpo satisfeito o prazer delicado e precario da soliddo apenas comegada, rolou o corpo
para o lugar que Lidia ocupara, estranho cheiro este, comum, de animal estranho, nao de
um ou do outro, mas de ambos, emudegamos nés, que nao somos parte.

De manha se comega o dia, a segunda-feira a semana. Matinal, escreveu Ricardo Reis
a Marcenda uma extensa carta, trabalhosamente pensada, que carta escreverfamos a uma
mulher a quem beijamos nao lhe tendo antes falado de amor, pedir-lhe desculpa sera
ofendé-la, tanto mais que recebeu e retribuiu com ardor, assim se diz, o beijo, e se ao beija-
la nao lhe juramos, Amo-te, por que lho irfamos inventar agora, com risco de nao nos
acreditar, ja os latinos garantiam, na lingua deles, que mais valem e perduram os actos que
as palavras, démo-los pois a eles por cometidos e 4 elas por supérfluas, quando muito
empregando-as no seu mais remoto sentido, como se ainda agora tivéssemos principiado a
primeira rede do casulo, esgarca, ténue, quebradica, usemos palavras que nio prometam,
nem pecam, nem sequer sugiram, que desprendidas apenas insinuem, deixando protegida a
retaguarda para recuo das nossas ultimas cobardias, tal como estes pedacos de frases,
gerals, sem compromisso, gozemos 0 momento, solenes na alegria levemente, verdesce a
cor antiga das folhas redivivas, sinto que quem sou e quem fui sio sonhos diferentes,
breves sao os anos, poucos a vida dura, mais vale, se s6 meméria temos, lembrar muito que
pouco, e lembra-la a si é quanto tenho hoje na meméria guardado, cumpramos o que
somos, nada mais nos foi dado, e assim chega uma carta ao fim, tdo dificil nos pareceu
escrevé-la e saiu correntia, basta nao sentir muito o que se diz e ndo pensais muito no que
se escreve, o mais que houver de ser depende da resposta. d tarde foi Ricardo Reis, como

tinha prometida, a procura de um emprego de médico, duas horas por dia, trés vezes por
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semana, ou uma vez que seja, s para nio perder a pratica, mesmo com a janela para o
sagudo, ou em quarto interior, uma saleta de consultério, de velhos moveis, por tras do
biombo uma marquesa rudimentar para as observagdes sumarias, um candeeiro de bicha
em cima da secretaria para melhor poder ver a palidez do doente, um escarrador alto para
os bronquiticos, duas estampas na parede, um caixilho para o diploma, o calendario que
diga quantos dias ainda teremos para viver. Comegou de longe, Alcantara, Pampulha, talvez
por ter vindo desses lados quando entrou a barra, perguntou se havia vagas, falou com
médicos a quem nao conhecia e que o ndo conheciam a ele, sentia-se ridiculo quando dizia,
Caro colega, envergonhado quando lhe davam o mesmo tratamento, aqui ha uma vaga, mas
¢ provisoria, de um colega que se encontra ausente, contamos que para a semana ja venha
dar consulta. Esteve no Conde Barao, passou pelo Rossio, tudo completo, falta de médicos
nao ha, felizmente, que em Portugal s6 de sifiliticos temos seiscentos mil, e quanto a
mortalidade infantil, ainda o caso é mais sério, por cada mil criangas nascidas morrem cento
e cinquenta, imaginemos o que nao seria, a catastrofe, se nos faltassem as boas medicinas
que temos. Parece isto obra do destino, que tendo Ricardo Reis procurado tio
insistentemente ¢ de tao longe, veio a encontrar, ja na quarta-feira, um porto de abrigo, por
assim dizer, mesmo ao pé da porta, no Camoes, e com tanta fortuna que se achou instalado
em gabinete com janela para a praca, é certo que se vé o D'Artagnan de costas, mas as
transmissOes estdo asseguradas, os recados garantidos, do que logo fez demonstragdo um
pombo voando da sacada para a cabeca do vate, provavelmente foi-lhe segredar ao ouvido,
com malicia columbina, que tinha ali atrds um concorrente, mente como a sua, as musas
dada, porém, brago nao mais do que as seringas feito, a Ricardo Reis pareceu que Luis de
Camoes encolhera os ombros, nem era o caso para menos. O lugar nao esta garantido, é
uma simples e temporaria substituicio de um colega especialista de coragao e pulmoes a
quem precisamente o cora¢ao deu em falhar, mesmo nao sendo grave o progndstico, tem
ali para trés meses. Nao alimentava Ricardo Reis extremadas luzes sobre matérias tio
preciosas, lembramo-nos de ter alegado insuficiéncia para pronunciar-se sobre os males
cardiacos de Marcenda, o destino, além de obreiro, também sabe de ironias, por isso teve o
novel especialista de andar pelas livrarias a cata de tratados que lhe reanimassem a memoria
e o ajudassem a acertar o passo pelos avancos da moderna terapéutica e preventiva. Foi
visitar o colega retirado, assegurou-lhe que faria quanto estivesse ao seu alcance para honrar
a ac¢ao e tradicio de quem era ainda, e por muitos anos continuara a ser, o titular da
especialidade naquela celebrada policlinica, e a quem nao deixarei de consultar, vindo aqui a
sua casa, NOS casos mais graves, assim aproveitando, em meu préprio beneficio e dos

doentes, o seu grande saber e experiéncia. O colega gostou de ouvir os louvores, em ponto

163



algum os achou exagerados, e prometeu colaboracio franca e leal, depois passaram ao
ajuste das condi¢oes da esculapia sublocacao, uma percentagem para a administracao da
policlinica, um fixo para o ordenado da enfermeira adstrita, outra percentagem para
material e gastos correntes, um fixo para o agora cardiaco colega, haja doente ou haja
saude, com o que sobrar nao ira Ricardo Reis enriquecer, nem precisa, que por enquanto
estao longe do fim as libras brasileiras.

Na cidade ha mais um médico, como nao tem outra coisa que fazer vai trés vezes por
semana, as segundas, quartas e sextas, pontual, primeiro esperando doentes que nio
aparecem, depois cuidando que nio fujam, enfim, passado o tempo excitante da adaptacao,
instalar-se-a na rotina confortaivel do pulmio cavernoso, do coragio necrosado,
procurando nos livros remédio para o que remédio nio tem, sé6 de longe em longe
telefonara ao colega, ter-lhe dito que o visitaria e consultaria nos casos dificeis foi mero
falar por falar, tactica de conveniéncia, cada um de nés vai fazendo o que pode pela sua
vida e preparando a sua morte, e o trabalho que isso nos da, sem esquecer quanto seria
melindroso perguntar, O colega, qual é a sua opinido, a mim o doente parece-me ter o
coragao por um fio, diga-me o colega se lhe vé alguma saida, além da 6bvia, para o outro
mundo, seria 0 mesmo que ir falar de corda em casa de enforcado, ditério que aqui aparece
pela segunda vez.

Marcenda ainda nao respondeu. Ricardo Reis escreveu ja outra carta a falar-lhe da sua
nova vida, médico finalmente em actividade, com foral emprestado de especialista, dou
consulta numa policlinica, na Praga de Luis de Camdes, a dois passos da minha casa e do
seu hotel, Lisboa, com suas casas de varias cores, ¢ uma pequenissima cidade. Ricardo Reis
tem a impressao de estar a escrever a alguém a quem nunca tivesse visto, alguém que
vivesse, se existe, em lugar desconhecido, e quando pensa que tal lugar tem nome e
realidade, chama-se Coimbra e viram-no em outro tempo os seus proprios olhos, é a
pensamento que lho diz, como poderia dizer, distraidamente, qualquer outra coisa, esta,
que ¢é exemplo absurdo, o sol nasce a ocidente, por mais que nessa direc¢ao olhemos nunca
veremos nascer dali o sol, mas af morrer, ¢ como Coimbra e quem 14 mora. E se é verdade
que beijou essa pessoa que hoje nao lhe parece ter alguma vez visto, a memoria que ainda
conserva do beijo vai-se apagando por tras da espessura dos dias, nas livrarias nido ha
tratados capazes de refrescar-lhe essa memoria os tratados sé sao uteis em lesGes cardiacas
e pulmonares, e mesmo assim é costume dizer-se que nao ha doengas, ha doentes, querera
isto dizer, se parafrasedssemos e ajustassemos ao conto, que ndo ha beijos, ha pessoas. B

certo que Lidia vem em quase todos os seus dias de folga, e Lidia ¢, pelos indicios
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exteriores e interiores, pessoa, mas das relutancias e dos preconceitos de Ricardo Reis ja foi
explicado o bastante, pessoa sera, mas nao aquela.

O tempo tem melhorado, o mundo é que vai a pior.

Segundo o calendario, ja é primavera, rebentam algumas flores e folhas novas nos
galhos das arvores, mas uma vez por outra o inverno faz um fossado para estas bandas,
entao desabam chuvas torrenciais, vao no enxurro as folhas e as flores, depois o sol
reaparece, com a ajuda dele vamos fazendo por esquecer os males da seara perdida, do boi
afogado que vem de agua abaixo, inchado e podre, da casa pobre que nio se aguentou nas
paredes, da subita inundagdo que arrasta dois homens pelos negros esgotos da cidade, entre
excrementos e ratazanas, a morte devia ser um gesto simples de retirada, como do palco sai
um actor secundario, ndo chegou a dizer a palavra final, nao lhe pertencia, saiu apenas,
deixou de ser preciso. Mas o mundo, por tao grande ser, que de lances mais dramaticos,
para ele tém pouca importancia estas queixas que a boca pequena vamos fazendo de faltar a
carne em Lisboa, ndo é noticia que se dé la para fora, para o estrangeiro, os outros é que
nao tém esta modéstia lusitana, veja-se o caso das eleicbes na Alemanha, em Brunswick
andou o corpo motorizado nacional-socialista a passear pelas ruas um boi que transportava
um cartaz assim rezando, Este ndo vota porque ¢ boi, havia de ser ca, levavamo-lo a votar e
depois comiamos-lhe os bifes, o lombo e a dobrada, até do rabo farfamos sopa. Claro que
na Alemanha o povo é outro. Aqui, a gente bate palmas, acorre aos desfiles, faz a saudagao
a romana, vai sonhando com fardas para os civis, mas somos menos que terceiras figuras
no grande palco do mundo, o mais a que conseguimos chegar é a comparsaria e a
figuracio, por isso nunca sabemos bem onde por os pés e meter as maos, se vamos 2
avenida estender o braco a mocidade que passa, uma criancinha inocente que esta ao colo
da mae julga que pode brincar com o nosso patriético fervor e puxa-nos pelo dedo pai-de-
todos que mais a jeito lhe ficava, com um povo destes nao é possivel ser convicto e solene,
nao ¢é possivel oferecer a vida no altar da patria, deviamos era aprender com os ditos
alemaes, olhar como aclamam Hitler na Wilhelmplatz, ouvir como imploram, apaixonados,
Queremos ver e Fuhrer, Fuhrer sé bom, Fihrer aparece, gritando até enrouquecerem, com
os rostos cobertos de suor, as velhinhas de brancos cabelos chorando lagrimas de ternura,
as férteis mulheres palpitando em seus turgidos uteros e ofegantes seios, os homens,
durissimos de musculos e vontades, todos clamando, até que o Fithrer vem a janela, entao
o delirio rebenta os ultimos diques, a multidao é um grito s6, Heil, assim vale a pena, quem
me dera ser alemao. Porém, nao sera preciso aspirar a tanto, considere-se o exemplo dos
italianos, que, nao sendo que se compare, ja vao ganhando a sua guerra, ainda ha poucos

dias bombardearam a cidade de Harrar, voaram até 14 os avides e reduziram tudo a cinzas,
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se eles a tal extremo se abalangam apesar de serem gente de tarantela e serenata, talvez para
n6s nao fossem impedimento o fado e o vira, o nosso mal é faltarem-nos as oportunidades,
império temos, e dos bons, com ele até cobrirfamos a Europa e ainda sobraria império, e
também ndo podemos ir a conquista do territério dos vizinhos, nem sequer para
recuperarmos Olivenga, aonde nos arrastariam tais atrevimentos, atentemos antes em como
correm as coisas por 1a, e entretanto vamos recebendo em nossos lares e hotéis os
espanhdis endinheirados que fogem da turvacdo, é esta a tradicional hospitalidade
portuguesa, se um dia chegarem a fugir alguns dos outros entrega-los-emos as autoridades
que fardo a justica que entenderem, a lei fez-se para ser cumprida, Mas ha entre os nossos
portugueses muita sede de martirio, muito apetite de sacrificio, muita fome de abnegacio,
ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que mandam em nds, Nunca mae
alguma, a0 dar a luz um filho, pode atira-lo para um mais alto e nobre destino do que o de
morrer pela sua terra, em defesa da patria, filho duma puta, estamos a vé-lo a visitar as
maternidades, a apalpar o ventre as gravidas, a perguntar quando desovam, que ja vao
faltando soldados nas trincheiras, quais, ele o sabera, também podem ser projectos para o
futuro. O mundo, como destas amostras se pode concluir, nio promete soberbas
felicidades, agora foi Alcala Zamora destituido da presidéncia da Republica e logo comegou
a correr o boato de que haverd um movimento militar em Espanha, se tal coisa la fizerem,
tristes dias estao guardados para muita gente. Claro que nao é por razoes dessas que a gente
de ca emigra. A nos tanto nos faz patria como mundo, a questao é encontrar um sitio onde
se possa comer e juntar algum dinheiro, Brasil seja, para onde em Margo foram seiscentos e
seis, ou Estados Unidos da América do Norte, para onde viajaram cinquenta e nove, ou
Argentina, que ja 1a tem mais sessenta e cinco, para os outros paises, por junto, sé foram
dois, para a Franca, por exemplo, nao foi ninguém, nao ¢é pais para labrostes portugueses, af
¢ outra civilizacio.

Agora que veio o tempo da Pascoa, o governo mandou distribuir por todo o pafs
bodo geral, assim reunindo a lembranga catélica dos padecimentos e triunfos de Nosso
Senhor as satisfacdes temporarias do estbmago protestativo. Os pobrezinhos fazem bicha
nem sempre paciente as portas das juntas de freguesia e das misericérdias, e ja se fala que
para os finais de Maio se dara uma brilhante festa no campo do Jockey Club a favor dos
sinistrados das inunda¢oes do Ribatejo, esses infelizes que andam de fundilhos molhados
ha tantos meses, formou-se a comissao patrocinadora com o que temos de melhor no high-
life, senhoras e senhores que sio ornamento da nossa melhor sociedade, podemos avaliar
pelos nomes, qual deles o mais resplandecente em qualidades morais e bens de qualidade,

Mayer Ulrich, Perestrello, Lavradio, Estarreja, Daun e Lorena, Infante da Camara, Alto
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Mearim, Mousinho de Albuquerque, Roque de Pinho, Costa Macedo, Pina, Pombal, Seabra
e Cunha, muita sorte vao ter os ribatejanos se conseguirem aguentar a fome até Maio. No
entanto, 0s gOVernos, por supremos que sejam, como este, perfeitissimo, sofrem de males
da vista cansada, talvez da muita aplicacio ao estudo, da pertinaz vigilia e vigilincia. E que,
vivendo alto, s6 enxergam bem o que esta longe, e nio reparam como tantas vezes a
salvacdo se encontra, por assim dizer, ao alcance da mao, ou no anuncio do periédico, que
¢ o caso presente, e se este nao viram menos desculpa tém, porque até traz desenho, uma
senhora deitada, de combinagao e alcinhas, entremostrando um magnifico busto que talvez
deva alguma coisa as manipulagoes de Madame Hélene Duroy, ndo obstante esta um pouco
palida a deliciosa criatura, um nadinha clorética, ainda assim nao tanto que venha a ser fatal
esta sua doenga, tenhamos confianga no médico que esta sentado a cabeceira, careca, de
bigode e péra, e que lhe diz, respeitosamente repreensivo, Bem se vé que o nao conhece, se
o tivesse tomado ndo estava assim, e estende-lhe a insinuante salvagiao, um frasco de Bovril.
Lesse o governo com atengao suficiente os jornais sobre os quais todas as manhas, tardes e
madrugadas mandou passar zelosos olhares, peneirando outros conselhos e opinides, e
veria quao facil é resolver o problema da fome portuguesa, tanto a aguda como a cronica, a
solu¢ao esta aqui, no Bovril, um frasco de Bovril a cada portugués, para as familias
numerosas o garrafiao de cinco litros, prato unico, alimento universal, pancresto remédio, se
o tivéssemos tomado a tempo e horas nao estavamos na pele e no osso, Dona Clotilde.

Ricardo Reis wvai-se informando, toma nota destas receitas dteis, nio é como o
governo, que insiste em fatigar os olhos nas entrelinhas e nas adversativas, perdendo o
certo pelo duvidoso. Se a manha esta agradavel sai de casa, um pouco soturna apesar dos
cuidados e desvelos de Lidia, para ler os jornais a luz clara do dia, sentado ao sol, sob o
vulto protector de Adamastor, ja se viu que Luis de Camdes exagerou muito, este rosto
carregado, a barba esqualida, os olhos encovados, a postura nem medida nem ma, é puro
sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, quer ele 1a saber se passam ou
nao passam o cabo as portuguesas naus. Olhando o rio refulgente, Ricardo Reis lembra-se
de dois versos duma antiga quadra popular, Da janela do meu quarto vejo saltar a tainha,
todas aquelas cintilacbes da onda sao peixes que saltam, irrequietos, embriagados de luz, é
bem verdade que sao belos todos os corpos que saem rapidos ou vagarosos da 4gua, a
escorrer, como Lidia no outro dia, ao alcance das maos, ou estes peixes que nem os olhos
véem.

Num outro banco os dois velhos conversam, estdo a espera de que Ricardo Reis
acabe de ler o jornal, geralmente deixa-o em cima do banco quando se vai embora, saem

todos os dias de casa com a esperan¢a de que aquele senhor apareca no jardim, a vida ¢é
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uma inesgotavel fonte de surpresas, chegamos a esta idade em que s6 podemos ver navios
no Alto de Santa Catarina, e de repente somos gratificados com o jornal, as vezes em dias
seguidos, depende do tempo. Uma vez Ricardo Reis dara pela ansiedade dos velhos, viu
mesmo um deles apontar uma corridinha trémula e tropega para o banco onde estivera
sentado, e cometera a caridade de oferecer por suas maios e palavras o jornal, que eles
aceitardo, claro esta, porém rancorosos por terem ficado a dever um favor.
Confortavelmente reclinado no encosto do banco, de perna tracada, sentindo o leve ardor
do sol nas palpebras semicerradas, Ricardo Reis recebe no Alto de Santa Catarina as
noticias do vasto mundo, acumula conhecimento e ciéncia, que Mussolini declarou, Nao
pode tardar o aniquilamento total das forcas militares etiopes, que foram enviadas armas
soviéticas para os refugiados portugueses em Espanha, além doutros fundos e material
destinados a implantar a Unido das Republicas Ibéricas Soviéticas Independentes, que,
segundo foi proclamado por Lumbrales, Portugal é a obra de Deus através de muitas
geragcoes de santos e herdis, que no cortejo da jornada corporativa do Norte vao
incorporar-se quatro mil e quinhentos trabalhadores, a saber, dois mil trabalhadores de
armazém, mil seiscentos e cinquenta tanoeiros, duzentos engarrafadeiros, quatrocentos
mineiros de Sio Pedro da Cova, quatrocentos conserveiros de Matosinhos e quinhentos
associados dos sindicatos de Lisboa, ¢ que o aviso de primeira classe Afonso de
Albuquerque largara com destino a Leixdes, a fim de tomar parte na festa operaria que ali
se realizara, também ficou a saber que os relégios serdo adiantados uma hora, que ha greve
geral em Madrid, que sai hoje o jornal O Crime, que tornou a aparecer aquele famoso
monstro de Loch Ness, que os membros do governo que foram ao Porto assistiram a
distribuicado de um bodo a trés mil e duzentos pobres, que morreu Ottorino Respighi, autor
das Fontes de Roma, felizmente o mundo pode satisfazer todos os gostos, isto ¢ o que
pensa Ricardo Reis, nao aprecia de igual modo o que 1¢, tem, como toda a gente, as suas
preferéncias, mas nao pode escolher as noticias, sujeita-se ao que lhe dao. Muito diferente
da sua ¢ a situagao daquele ancido americano que todas as manhas recebe um exemplar do
New York Times, seu jornal favorito, o qual tem em tao alta estima e consideragiao o seu
idoso leitor, com a bonita idade de noventa e sete primaveras, a precaria saude dele, o seu
direito a um fim de vida tranquilo, que todas as manhas lhe prepara essa edigao de
exemplar unico, falsificada de uma ponta a outra, s6 com noticias agradaveis e artigos
optimistas, para que o pobre velho nio tenha de sofrer com os terrores do mundo e suas
promessas de pior, por isso o jornal explica e demonstra que a crise econdémica esta a
desaparecer, que ja nao ha desempregados, e que o comunismo na Russia evoluciona para o

americanismo, tiveram de render-se os bolcheviques a evidéncia das virtudes americanas.
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Sao estas as boas noticias que John D. Rockefeller ouve ler ao pequeno-almogo e que
depois, dispensando o secretario, saboreia com os seus proprios e fatigados olhos que nao
enxergam mais longe, deliciam-no os desanuviados paragrafos, terra enfim de harmonia,
guerra s6 a aproveitavel, sélidos os dividendos, garantidos os juros, ja nao lhe resta muito
tempo para viver, mas, chegando a hora, morrera como um justo, assim o New York
Times possa continuar, todos os dias, a imprimir-lhe a felicidade em exemplar tnico, é o
unico habitante do mundo que dispée de uma felicidade rigorosamente pessoal e
intransmissivel, os mais tém de contentar-se com as sobras. Deslumbrado com o que acaba
de saber, Ricardo Reis pousa suavemente sobre os joelhos este jornal portugués, procura
representar na imaginacao o velho John D. abrindo com as maos trémulas e esqueléticas as
folhas magicas, nao tem a mais leve desconfianca de que seja mentira o que elas lhe dizem,
e que mentirem-lhe ja anda nas bocas do mundo, telegrafam-no as agéncias de continente
para continente, também a novidade entrara na redac¢aio do New York Times, mas aqui
tem ordem para esconder as mas noticias, atengao, isto nao ¢ para ir no jornal de John D.,
corno da casa que nem a0 menos sera o tltimo a saber, um homem tdo rico, tio poderoso,
deixar-se ludibriar assim, e duas vezes ludibriado, ndo bastava sabermos nés que ¢ falso e
que ele julga saber, ainda sabemos que ele nunca saberd que nés o sabemos. Os velhos
fingem-se distraidos com a conversa, argumentam sem pressas, mas envesgam o olho para
este lado, a espera do seu New York Times, o pequeno-almogo foi uma bucha de pao seco
¢ café de cevada, mas as nossas mas noticias estdo garantidas, agora que temos um vizinho
tdo rico que até deixa os jornais ai pelos bancos do jardim. Ricardo Reis levantou-se, faz
um sinal aos velhos, que exclamam, Ah, muito obrigado, senhor doutor, e o gordo avanca,
sorrindo, ergue daquela bandeja de prata o dobrado periédico, esta como novo, é o que faz
ter maos de médico, mao de médico, mao de dama, e voltando reinstala-se no seu lugar, ao
lado do magro, esta leitura ndo é pela primeira pagina que comega, antes de mais nos
informaremos sobre as desordens e agressdes os desastres, a necrologia, os diversos crimes,
em particular, 6 frémito e arrepio, a morte ainda indecifrada do Luis Uceda, e também o
nefando caso da crianca martir das Escadinhas das Olarias, oito, rés-do-chao.

Quando Ricardo Reis entra em casa, vé um sobrescrito na passadeira, de um
levissimo tom de violeta, ndo traz indicacio de remetente, nem precisa, sobre o selo o
borrao negro do carimbo mal deixa adivinhar a palavra Coimbra, mas ainda que 14 estivesse
escrito, por outro indecifravel motivo, Viseu ou Castelo Branco, tanto fazia que a cidade
donde esta carta verdadeiramente vem chama-se Marcenda, o resto niao passa de mal-
entendido geografico, ou ¢é puro erro. Marcenda tardou a escrever, daqui a poucos dias

completa-se um més que esteve nesta casa onde, se acreditarmos nas suas proprias palavras,
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pela primeira vez foi beijada, afinal nem esse abalo, acaso profundo, acaso desgarrador das
intimas fibras e dos intimos sentidos, nem isso a moveu, mal chegada a casa, a escrever
duas linhas, mesmo disfarcando cuidadosamente os sentimentos, traindo-os talvez em duas
palavras apertadas, quando a mao, tremendo, nao soube guardar as distancias. Tardou
tanto, escreveu agora, para dizer o qué. Ricardo Reis tem a carta na mao, nao a abriu,
depois pousou-a sobre a mesa-de-cabeceira, sobre o deus do labirinto, iluminada pela luz
palida do candeeiro, ali lhe apeteceria deixa-la, quem sabe se por vir tdo cansado de ouvir
crepitagdes de foles rotos, os pulmoes portugueses tuberculosos, cansado também de ter
palmilhado a cidade, no espago limitado por onde incessantemente circula, como a mula
que vai puxando a nora, de olhos vendados, e, apesar disso ou por causa disso, sentindo
por momentos a vertigem do tempo, o oscilar ameagador das arquitecturas, a viscosa pasta
do chao, as pedras moles. Porém, se nao abrir agora a carta, talvez nunca mais a abra, dira,
mentindo, se lhe perguntarem, que nao chegou a recebé-la, perdeu-se certamente na longa
viagem entre Coimbra e Lisboa, caiu da bolsa do mensageiro quando ele atravessava um
descampado ventoso ao galope do cavalo, soprando na corneta, O sobrescrito era violeta,
dira Marcenda, nao h4 muitas cartas dessa cor, Ah, entdo, se nao caiu em meio de flores,
com as quais se tivesse confundido, pode ser que alguém a encontre e faga seguir, ha
pessoas honestas, incapazes de ficar com o que nao lhes pertence, Mas até agora ainda nao
chegou, talvez alguém a tivesse aberto e lido, nao lhe era dirigida, mas acaso as palavras la
escritas diriam precisamente aquilo que precisava de ouvir, porventura anda com a carta no
bolso para onde quer que va, e 1é-a de vez em quando, é o seu conforto, Muito me
espantaria, nos respondera Marcenda, porque a carta nao fala dessas coisas, Bem me queria
a mim parecer, por isso é que eu levei tanto tempo a abri-la, diz Ricardo Reis.

Sentou-se na borda da cama, a ler, Meu amigo, recebi as suas noticias, que me
agradaram muito, principalmente a segunda carta, em que me informa que comegou a dar
consultas, da primeira também gostei, mas nao fui capaz de perceber tudo quanto nela
escreveu, ou tenho um pouco de medo de entender, afinal, ndio quero parecer-lhe ingrata,
sempre me tratou com respeito e consideracao, s6 me pergunto que € isto, que futuro ha,
nao digo para nés, mas para mim, eu nao sei 0 que quer nem o que quero, se a vida fosse
toda certos momentos que ha nela, nao que eu tenha muita experiéncia, mas tive agora esta,
a experiéncia de um momento, se a vida fosse, mas a vida é este meu braco esquerdo que
esta morto e morto ficara, a vida é também aquele tempo que separa as nossas idades, um
veio demasiado tarde, outro cedo de mais, nao lhe valeu a pena ter viajado tantos
quilémetros do Brasil aqui, a distancia vem a dar na mesma, nao se pode aproximar o

tempo, porém gostaria de nao perder a sua amizade, para mim sera bastante riqueza,
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também de que me serviria desejar mais. Ricardo Reis passou a mao pelos olhos,
continuou, Irei por estes dias a Lisboa, para o costume, e far-lhe-ei uma visita no seu
consultério, conversaremos um bocadinho, nio lhe quero roubar muito tempo, talvez la
nao volte, meu pai mostra-se pouco interessado, desanimou, ja admite que provavelmente
nao tenho cura, e acho que o diz com sinceridade, afinal ele nao precisa deste pretexto para
ir a Lisboa sempre que quiser, a sua ideia agora é que vamos em peregrinagao a Fatima, em
Maio, ele é que tem a fé, ndo eu, pode ser que seja suficiente aos olhos de Deus. A carta
terminava com algumas palavras de amizade, até breve, meu amigo, darei sinal de mim logo
que chegar. Se tivesse ficado perdida por 14, no meio dos campos floridos, se a estivesse
varrendo o vento como uma grande pétala roxa, poderia Ricardo Reis, neste momento,
reclinar-se no travesseiro, deixar correr a imaginacao, que dira, que nao dira, e imaginaria o
melhor possivel, que é o que sempre faz quem precisa. Fechou os olhos, pensou, Quero
dormir, insistiu em voz baixa, Dorme, como se estivesse a hipnotizar-se a si mesmo, Va,
dorme, dorme, dorme, ainda tinha a carta entre os dedos frouxos, e, para dar maior
verosimilhan¢a ao ludibrio com que fingia enganar-se, deixou-a cair, agora adormeceu,
suavemente, vinca-lhe a testa uma ruga inquieta, sinal de que afinal niao estd dormindo, as
palpebras estremecem, nao vale a pena, nada disto ¢ verdade. Apanhou a carta do chio,
meteu-a no sobrescrito, escondeu-a entre os livros, mas nao se ha-de esquecer de procurar
um sitio mais seguro, um dia destes vem Lidia fazer a limpeza, da com a carta, e depois, é
certo que ela, a bem dizer, ndo tem quaisquer direitos, se aqui vem a casa é porque a
vontade lhe puxa, nio porque eu lho pega, mas oxald nio deixe de vir, que mais queria
Ricardo Reis, ingrato homem, meteu-se-lhe uma mulher na cama de seu livre gosto, assim
nao precisa de andar por af arriscado a apanhar uma doenca, hd homens com muita sorte, e
este ainda queixoso s6 porque nao recebeu de Marcenda uma carta de amor, no esquecer
que todas as cartas de amor sdo ridiculas, isto é o que se escreve quando ja a morte vem
subindo a escada, quando se torna de subito claro que verdadeiramente ridiculo ¢ nio ter
recebido nunca uma carta de amor. Diante do espelho do guarda-fato, que o reflecte em
seu inteiro corpo, Ricardo Reis diz, Tens razao, nunca recebi uma carta de amor, uma carta
que s6 de amor fosse, e também nunca escrevi uma carta de amor, nem por metade dela ou
minha metade, esses inimeros que em mim vivem, escrevendo eu, assistem, entdo a mao
me cai, inerte, enfim ndo escrevo. Pegou na sua maleta negra, profissional, e foi para o
escritério, sentou-se a secretaria, durante meia hora preencheu verbetes com as historias
clinicas de alguns novos doentes, depois foi lavar as maos, esfregou-as demoradamente
como se tivesse acabado de fazer observagoes directas, pesquisado expectoragoes,

entretanto olhava-se no espelho, Estou com um aspecto fatigado, pensou. Voltou ao
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quarto, entreabriu as portadas de madeira, A Lidia disse que traria as cortinas da proxima
vez que viesse, ¢ bem precisas sdao, tenho o quarto devassado. Ja estava anoitecendo.
Poucos minutos depois, Ricardo Reis safa para jantar.

Um dia que venha alguém curioso de averiguar que maneiras tinha Ricardo Reis a
mesa, se sorvia ruidosamente a sopa, se trocava as maos na serventia da faca e do garfo, se
limpava a boca antes de beber ou sujava o copo, se fazia uso imoderado dos palitos, se
desabotoava c colete no fim da refeicdo, se conferia as contas parcela por parcela, estes
criados galaico-portugueses, provavelmente, dirdo que nunca fizeram grande reparo nisso,
Saiba vossa exceléncia que ha de tudo, com o tempo, ja nem ligamos, cada um come como
aprendeu, mas a ideia com que noés ficamos, na nossa cabega, ¢ que o senhor doutor era
uma pessoa educada, entrava, dava as boas-tardes ou as boas-noites, dizia logo o que queria
comet, e depois nao se dava mais por ele, era como se af nio estivesse, Comia sempre
sozinho, Sempre, o que tinha era um costume, Qual, Quando nés famos a tirar o outro
talher da mesa, o que estava defronte dele, pedia que o deixassemos ficar, que assim parecia
a mesa mais composta, € uma vez, comigo, até se deu um caso, Que caso, Quando lhe servi
o vinho, enganei-me e enchi os dois copos, o dele e o da outra pessoa que la nao estava,
nao sei se esta a perceber, Estou a perceber, estou, e depois, Entao ele disse que estava bem
assim, e a partir dai tinha sempre o outro copo cheio, no fim da refei¢io bebia-o de uma sé
vez, fechava os olhos para beber, Caso estranho, Saiba vossa exceléncia que nos, criados,
vimos muitas coisas estranhas, E fazia o mesmo em todos os restaurantes aonde ia, Ah,
isso nao sei, s6 perguntando, Lembram-se de alguma vez ter encontrado um amigo ou um
conhecido, mesmo que nio se sentassem a mesma mesa, Nunca, era como se tivesse
acabado de chegar de um pals estrangeiro, assim como eu quando vim de Xunqueira de
Ambia, nao sei se me entende, Entendo muito bem, todos nés ja passimos por isso, Vossa
exceléncia deseja mais alguma coisa, tenho de ir servir aquele fregués do canto, Va, va,
obrigado pelas informacdes. Ricardo Reis acabou de beber o café que deixara arrefecer,
depois pediu a conta. Enquanto esperava segurou com as duas maos o segundo copo, ainda
quase cheio, levantou-o como se saudasse alguém na sua frente, depois, devagar,
semicerrando os olhos, bebeu o vinho. Sem conferir, pagou, deixou gotjeta, nem escassa
nem prodiga, gratificagao de fregués de todos os dias, deu as boas-noites e saiu, Vossa
exceléncia reparou, é aquele o jeito dele.

Parado na berma do passeio, Ricardo Reis olha indeciso, o céu esta encoberto, o ar
humido, mas as nuvens, embora muito baixas, nao parecem ameacar chuva. Hi o momento
infalivel em que lhe acodem as recordagdes do Hotel Braganca, acabou agora mesmo de

jantar, disse, Até amanha, Ramoén, e vai sentar-se num sofa da sala, de costas para o
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espelho, daqui a pouco vira o gerente Salvador informar-se se quer que lhe mande servir
outro café, ou uma aguardente, um digestivo, senhor doutor, especial da casa, e ele dira que
nao, quase nunca bebe, o besouro do fundo da ' escada deu sinal, o pajem levanta a luz
para ver quem entra, serda Marcenda, muito atrasado chegou hoje o comboio do Norte. Um
eléctrico aproxima-se, tem escrito Estrela na bandeira iluminada, e a paragem é aqui
mesmo, calhou assim, o guarda-freio viu aquele senhor na berma do passeio, é certo que
nao fez nenhum gesto a mandar parar, mas, para um guarda-freio com experiéncia, é
evidente que estava a espera. Ricardo Reis subiu, sentou-se, a esta hora vai o eléctrica quase
vazio, dlim-dlim, tocou o condutor, a viagem é comprida por este itinerario, sobe-se a
Avenida da Liberdade, depois a Rua de Alexandre Herculano, atravessa-se a Praga do
Brasil, Rua das Amoreiras acima, 1a no alto a Rua de Silva Carvalho, o bairro de Campo de
Ourique, a Rua de Ferreira Borges, ali na encruzilhada, mesmo no enfiamento da Rua de
Domingos ' Sequeira, desce Ricardo Reis do eléctrico, com isto ja passa das dez, poucas sio
as pessoas que andam fora de casa, nas altas fachadas dos prédios quase ndo se véem luzes,
¢ assim no geral, os moradores estdo la para as traseiras, as mulheres na cozinha a acabar de
lavar a louga, as criangas ja deitadas, os homens bocejando diante do jornal ou a tentar
apanhar, entre os tremores, rugidos e desmaios da estatica, Radio Sevilha, por nenhuma
razao especial, apenas, talvez, porque nunca la puderam ir. Ricardo Reis segue pela Rua de
Saraiva de Carvalho, na direc¢ao do cemitério, a medida que se aproxima tornam-se oOs
passantes mais raros, ainda esta longe do seu destino e ja vai sozinho, desaparece nas zonas
de sombra que ha entre dois candeeiros, ressurge a luz amarelada, adiante, no escuro,
ouviu-se um rumor de chaves, ¢ o guarda-nocturno da area que comega a ronda. Ricardo
Reis atravessa o largo direito ao portao fechado. O sereno olha-o de longe, depois segue
caminho, alguém que vai chorar a sua dor a estas nocturnas horas, ter-lhe-a morrido a
mulher, ou um filho, coitado. Ou a mae, pode muito bem ter sido a mae, as maes estao
sempre a morrer, uma velhinha muito velha que ao fechar os olhos niao viu seu filho, onde
sera que ele esta, pensou, e depois morreu, assim se separam as pessoas, se calhar por ser
responsavel pela tranquilidade destas ruas é o guarda-nocturno atreito a reflexdes tao
sentimentais, da sua prépria mae é que nao se lembra, quantas vezes isto acontece, temos
piedade dos outros, nio de nds proprios. Ricardo Reis aproxima-se das grades, toca-lhes
com as maos, de dentro, quase inaudivel, vem um sussurro, é a. aragem circulando entre os
ramiculos dos ciprestes, pobres arvores que nem folhas tém, mas isto é a ilusio dos
sentidos, o rumor que estamos ouvindo é apenas o da respiracao de quem dorme naqueles
prédios altos, ¢ nestas casas baixas fora dos muros, um arzinho de musica, o bafo das

palavras, a mulher que murmurou, Estou tio cansada, vou-me deitar, ¢ o que diz Ricardo
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Reis para dentro, ndo as palavras todas, apenas, Estou cansado, meteu uma mao entre 0s
ferros, faz um gesto, mas nenhuma outra mao veio apertar a sua, ao que estes chegaram,
nem podem levantar um brago.

Fernando Pessoa apareceu duas noites depois, regressava Ricardo Reis do seu jantar,
sopa, um prato de peixe, pao, fruta, café, sobre a mesa dois copos, o ultimo sabor que leva
na boca, como ficimos cientes, é o do vinho, mas deste fregués ndo ha um sé criado que
possa afirmar, Bebia de mais, levantava-se da mesa a cair, repare-se na curiosa expressao,
levantar-se da mesa a cair, por isso é fascinante a linguagem, parece uma insuperavel
contradi¢do, ninguém, ao mesmo tempo, se levanta e cai, e contudo temo-lo visto
abundantes vezes, ou experimentado com o nosso préprio corpo, mas de Ricardo Reis nao
ha testemunhas na histéria da embriaguez. Sempre tem estado licido quando lhe aparece
Fernando Pessoa, esta licido agora quando o vé sentado, de costas, no banco mais
proximo do Adamastor, é inconfundivel aquele pescogo alto e delgado, o cabelo um pouco
ralo no cimo da cabega, além disso ndo sio muitas as pessoas que andam por af sem chapéu
nem gabardina, é certo que o tempo se tornou mais ameno, mas a noite ainda refresca.
Ricardo Reis sentou-se ao lado de Fernando Pessoa, no escuro da noite sobressai a
brancura da cara e das maos, a alvura da camisa, o resto confunde-se, mal se distingue o
fato preto da sombra que a estitua projecta, nao ha mais ninguém no jardim, no outro lado
do rio vé-se uma fiada de inseguras luzes rente a agua, mas sao como estrelas, cintilam,
tremem como se fossem apagar-se, e persistem. Julguei que nunca mais voltasse, disse
Ricardo Reis, Aqui ha dias vim visita-lo, mas quando cheguei a sua porta percebi que vocé
estava ocupado com a Lidia, por isso retirei-me, nunca fui grande amador de quadros vivos,
respondeu Fernando Pessoa, distinguia-se-lhe o sorriso cansado. Tinha as maos juntas no
joelho, o ar de quem espera pacientemente a sua vez de ser chamado ou de ser mandado
embora, e entretanto fala porque o siléncio seria mais insuportavel que as palavras, O que
eu nao esperava era que voce fosse tio persistente amante, para o voluvel homem que
poetou a trés musas, Neera, Cloe e Lidia, ter-se fixado carnalmente em uma, é obra, diga-
me ca, nunca lhe apareceram as outras duas, Nao, nem ¢ caso para estranhar, sao nomes
que ndo se usam hoje, E aquela rapariga simpatica, fina, a do braco paralitico, vocé chegou
a dizet-me como ela se chamava, Marcenda, E um gerandio bonito, tem-na visto,
Encontrei-a da dltima vez que esteve em Lisboa, o més passado, Vocé gosta dela, Nao sei,
E da Lidia, gosta, ¢ diferente, Mas gosta, ou nao gosta, Até agora o corpo nao se me negou,
E isso que é que prova, Nada, pelo menos de amores, mas deixe de fazer perguntas sobre a
minha intimidade, diga-me antes por que ¢ que nao tornou a aparecetr, Usanda uma sé

palavra, por enfado, De mim, Sim, também de si, ndo por ser vocé, mas por estar desse
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lado, Que lado, O dos vivos, ¢ dificil a um vivo entender os mortos, Julgo que nio sera
menos dificil a um morto entender os vivos, O morto tem a vantagem de ja ter sido vivo,
conhece todas as coisas deste mundo e desse mundo, mas os vivos sdo incapazes de
aprender a coisa fundamental e tirar proveito dela, Qual, Que se morre, Nos, vivos,
sabemos que morreremos, Nao sabem, ninguém sabe, como eu também nio sabia quando
vivi, 0 que noés sabemos, isso sim, é que os outros morrem, Para filosofia, parece-me
insignificante, Claro que ¢é insignificante, vocé nem sonha até que ponto tudo ¢
insignificante visto do lado da morte, Mas eu estou do lado da vida, Entdo deve saber que
coisas, desse lado, sdo significantes, se as ha, Estar vivo ¢ significante, Meu caro Reis,
cuidado com as palavras, viva esta a sua Lidia, viva estd a sua Marcenda, e vocé nao sabe
nada delas, nem o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho, o muro que separa os vivos
uns dos outros nao ¢ menos opaco que o que separa os vivos dos mortos, Para quem assim
pense, a morte, afinal, deve ser um alivio, Nao ¢, porque a morte é uma espécie de
consciéncia, um juiz que julga tudo, a si mesmo e a vida, Meu caro Fernando, cuidado com
as palavras, vocé arrisca-se muito, Se ndo dissermos as palavras todas, mesmo
absurdamente, nunca diremos as necessarias, E vocé, ja as sabe, S6 agora comecei a ser
absurdo, Um dia vocé escreveu Nedfito, nao ha morte, Estava enganado, ha morte, Di-lo
agora porque estda morto, Nao, digo-o porque estive vivo, digo-o, sobretudo, porque nunca
mais voltarei a estar vivo, se vocé é capaz de imaginar o que isto significa, ndo voltar a estar
vivo, Assim Pero Grulho ensinaria, Nunca tivemos melhor filésofo.

Ricardo Reis olhou a Outra Banda. Algumas luzes tinham-se apagado, outras
distinguiam-se mal, esmoreciam, sobre o rio comegava a pairar uma neblina leve, Vocé
disse que deixara de aparecer por se sentir enfadado, E verdade, De mim, De si talvez nio
tanto, o que me tem enfadado e cansado ¢ este ir e vir, este jogo entre uma memotria que
puxa e um esquecimento que empurra, jogo indtil, o esquecimento acaba por ganhar
sempre, Eu ndo o esqueco a si, Sabe uma coisa, vocé, nesta balanga, nido pesa muito, Entao
que memoria é essa que continua a chama-lo, A memoria que ainda tenho do mundo,
Julguei que o chamasse a memoéria que o mundo tenha de si, Que ideia tola, meu caro Reis,
o mundo esquece, ja lhe disse, o mundo esquece tudo, Acha que o esqueceram, O mundo
esquece tanto que nem sequer da pela falta do que esqueceu, Ha af grande vaidade, Claro
que sim, mais vaidoso que um poeta sé um poeta mais pequeno, Nesse caso, serei eu mais
vaidoso que voce, Deixe que lhe diga, sem ser para o lisonjear, vocé, como poeta, nao é
nada mau, Mas menos bom que vocé¢, Creio que sim, Depois de estarmos ambos mortos,
se ainda entao formos lembrados, ou enquanto o formos, vai ser interessante observar para

que lado se inclinara essa outra balanca, Entao nos darao nulo cuidado os pesos e os
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pesadores, Neofito, ha morte, Ha. Ricardo Reis aconchegou a gabardina ao corpo, Esta a
arrefecer, vou para casa, se quiser vir comigo, conversaremos mais um bocado, Hoje nio
espera visitas, Nao, e pode 14 ficar, como no outro dia, Também se sente s6 esta noite, Ao
ponto de implorar companhia, ndo, é apenas por pensar que as vezes a um morto ha-de
apetecer estar sentado numa cadeira, num sofa, debaixo de telha, confortavel, Vocg,
Ricardo, nunca foi irénico, Nem o estou a ser agora. Levantou-se, perguntou, Entao, vem,
Fernando Pessoa foi atras dele, alcancou-o no primeiro candeeiro, o prédio ficava em
baixo, do outro lado da rua. Defronte da porta estava um homem de nariz no ar, parecia
medir as janelas, pela inclinagio do corpo, em pausa instavel, figurava ir de passagem,
subira a ingreme, cansativa rua, qualquer de nos diria, vendo-o, que é um simples passeante
nocturno, que os ha nesta cidade de Lisboa, nem toda a gente vai para a; cama com as
galinhas, mas quando Ricardo Reis se aproximou mais deu-lhe na cara um violento odor de
cebola, era o agente Victor, reconheceu-o logo, ha cheiros que sdo assim, eloquentes, vale
cada um por cem discursos, dos bons e dos maus, cheiros que sdo como retratos de corpo
inteiro, habeis a desenhar e iluminar fei¢oes, que andara este tipo a fazer por aqui, e talvez
por estar Fernando Pessoa presente nio quis fazer ma figura, tomou a iniciativa da
interpelagao, Por estes sitios, a umas horas destas, senhor Victor, o outro respondeu com o
que pode improvisar, nao trazia explicacado preparada, esta vigilancia estd na infancia da
arte, Calhou, senhor doutor, calhou, fui visitar uma parenta que mora no Conde Barao,
coitada, estad com uma pneumonia, nao se saiu mal de todo o Victor, E entdo o senhor
doutor ja nao vive no hotel, com a inabil pergunta descobria o enredo, uma pessoa pode
estar de hospede no Hotel Braganca e andar a passear a noite no .Alto de Santa Catarina,
onde verfamos a incompatibilidade, mas Ricardo Reis fez de contas que nio tinha reparado
ou nio reparou mesmo, Nao, agora moro aqui, naquele segundo andar, Ah, esta
exclamagao melancolica, apesar de breve, espalhou nos ares o sufocante fedor, valeu a
Ricardo Reis ter a brisa pelas costas, sao as misericordias do céu. Victor despediu-se, langou
nova baforada, Entio passe o senhor doutor muito bem, em precisando de alguma coisa, ja
sabe, é s6 falar com o Victor, ainda no outro dia o senhor doutor-adjunto me dizia que se
toda a gente fosse como o senhor doutor Reis, tao correcto, tao educado, até dava gosto
trabalhar, ele vai ficar muito satisfeito quando eu lhe disser que o encontrei, Boas noites,
senhor Victor, menos do que isto seria indelicado responder, além de o obrigar o seu bom
nome. Ricardo Reis atravessou a rua, atras dele foi Fernando Pessoa, ao agente Victor
pareceu ver duas sombras no chio, sio efeitos de luz reflexa, manifestagoes, a partir de
certa idade os olhos deixam de poder separar o visivel do invisivel. Victor ainda se deixou

ficar no passeio, agora ja tanto fazia, a espera de que se acendesse a luz no segundo andar,
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mera rotina, simples confirmagdo, mais que sabia ele que Ricardo Reis morava ali, nio
tivera de caminhar muito nem muito interrogar, com a ajuda do gerente Salvador chegou
aos mogos de fretes, com a ajuda dos mogos de fretes chegou a esta rua e este prédio, bem
verdade é o que se diz, quem tem boca vai a Roma, e da Cidade Eterna ao Alto de Santa
Catarina nao dista mais que um passo.

Acomodado, recostado no sofa do escritério, Fernando Pessoa perguntou, tracando
a perna, Quem era aquele seu amigo, Nao é meu amigo, Ainda bem, s6 o cheiro que ele
deitava, ha cinco meses ando eu com este fato e esta camisa, sem mudar a roupa intetior, €
nao cheiro assim, mas, se nao é amigo, quem ¢ ele entdo, e o tal doutor-adjunto que tanto
parece estima-lo, Sdo ambos da policia, no outro dia fui chamado a perguntas, Supunha-o
homem pacifico, incapaz de perturbar as autoridades, Sou, de facto, um homem pacifico,
Alguma vocé tera feito para que o chamassem, Vim do Brasil, ndo fiz mais nada, Querem
ver que a sua Lidia estava virgem e foi, triste e desonrada, queixar-se, Ainda que a Lidia
fosse virgem e eu a desflorasse, nao seria a Policia de Vigilancia e Defesa do Estado que iria
levar queixa, Foi essa que o chamou a si, Foi, E eu a imaginar que tinha sido caso para a
policia dos costumes, Os meus costumes sao bons, pelo menos nao ficam desfavorecidos
em compara¢ao com a maldade das costumes gerais, Vocé nunca me falou dessa historia
policiaria, Nao tive ocasido, e vocé deixou de aparecer, Fizeram-lhe mal, ficou preso, vai ser
julgado, Nao, tive apenas de responder a umas perguntas, que gente conheci no Brasil, por
que foi que voltei, que relagoes criei em Portugal desde que ca estou, Teria muita graga se
lhes tivesse falado de mim, Teria muita graca eu dizer-lhes que de vez em quando encontro
o fantasma de Fernando Pessoa, Perdiao, meu caro Reis, eu nio sou nenhum fantasma,
Entao, que ¢, Nao lhe saberei responder, mas fantasma nao sou, um fantasma vem do
outro mundo, eu limito-me a vir do cemitério dos Prazeres, Enfim, é Fernando Pessoa
morto, o mesmo que era Fernando Pessoa vivo, De uma certa e inteligente maneira, isso é
exacto, Em todo o caso, estes nossos encontros seriam dificeis de explicar a policia, Vocé
sabe que eu, um dia, fiz af uns versos contra o Salazar, E ele, deu pela satira, suponho que
seria satira, Que eu saiba, ndo, Diga-me, Fernando, quem ¢, que ¢ este Salazar que nos
calhou em sorte, E o ditador portugués, o protector, o pai, o professor, o poder manso, um
quarto de sacristdao, um quarto de sibila, um quarto de Sebastiao, um quarto de Sidénio, o
mais apropriado possivel aos nossos habitos e indole, Alguns pés e quatro esses, Foi
coincidéncia, nio pense que andei a procurar palavras que principiassem pela mesma letra,
Ha pessoas que tém essa mania, exultam com as alitera¢Oes, com as repeti¢Oes aritméticas,
cuidam que gragas a elas ordenam o caos do mundo, Nao devemos censura-las, sao gente

ansiosa, como os fandticos da simetria, O gosto da simetria, meu caro Fernando,
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corresponde a uma necessidade vital de equilibrio, é uma defesa contra a queda, Como a
maromba utilizada pelos equilibristas, Tal qual, mas, voltando ao Salazar, quem diz muito
bem dele é a imprensa estrangeira, Ora, sio artigos encomendados pela propaganda, pagos
com o dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de ca
também se derrete em louvagOes, pega-se num jornal e fica-se logo a saber que este povo
portugués é o mais prospero e feliz da terra, ou esta para muito breve e que as outras
nagoes so terdo a ganhar se aprenderem connosco, O vento sopra desse lado, Pelo que lhe
estou a ouvir, vocé nao acredita muito nos jornais, Costumava lé-los, Diz essas palavras
num tom que parece de resignagao, Nao, ¢ apenas o que fica de um longo cansago, vocé
sabe como ¢, faz-se um grande esforco fisico, os musculos fatigam-se, ficam lassos, apetece
fechar os olhos e dormir, Tem sono, Ainda sinto o sono que tinha em vida, Estranha coisa
¢ a morte, Mais estranho ainda, olhando-a do lado em que estou, ¢ verificar que nio ha
duas mortes iguais, estar morto nao é o mesmo para todos os mortos, ha casos em que
transportamos para ca todos os fardos da vida.

Fernando Pessoa fechou os olhos, apoiou a cabega no encosto do sofa, pareceu a
Ricardo Reis que duas lagrimas lhe assomavam entre as palpebras, também seriam, como as
duas sombras vistas pelo Victor, efeitos de luz reflexa, ¢ do senso comum que os mortos
nao choram. Aquele rosto nu, sem o6culos, com o bigode ligeiramente crescido, pélo e
cabelo tém vida mais longa, exprimia uma grande tristeza, daquelas sem emenda, como as
da infancia, que, por da infiancia serem, julgamos terem remédio facil, esse é o nosso
engano. De repente, Fernando Pessoa abriu os olhos, sorriu, Imagine vocé que sonhei que
estava vivo, Tera sido ilusao sua, Claro que foi ilusao, como todo o sonho, mas o que ¢é
interessante nao ¢ um morto sonhar que esta vivo, afinal ele conheceu a vida, deve saber do
que sonha, interessante ¢ um vivo sonhar que estd morto, ele que nao sabe o que ¢ a morte,
Nao tarda muito que vocé me diga que morte e vida é tudo um, Exactamente, meu caro
Reis, vida e morte é tudo um, Vocé ja disse hoje trés coisas diferentes, que nao ha morte,
que ha morte, agora diz-me que morte e vida sao o mesmo, Nio tinha outra maneira de
resolver a contradicdo que as duas primeiras afirmacdes representavam, e dizendo isto
Fernando Pessoa teve um sorriso sabio, ¢ o minimo que deste sorriso se poderia dizer, se
tivermos em conta a gravidade e a importancia do didlogo.

Ricardo Reis levantou-se, Vou aquecer café, volto ja, Olhe, Ricardo, como noés
estavamos a falar de jornais, chegou-me a curiosidade de saber as ultimas noticias, sera uma
maneira de acabarmos o serdo, Ha cinco meses que vocé nada sabe do mundo, muita coisa
nao vai perceber, Vocé também deve ter percebido pouco quando aqui desembarcou

depois de dezasseis anos de auséncia, teve de atar as pontas umas as outras por cima do
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tempo, com certeza ficaram-lhe pontas sem noés e nds sem pontas, Tenho os jornais no
quarto, ja vou busca-los, disse Ricardo Reis. Foi a cozinha, voltou daf a pouco com uma
pequena cafeteira de esmalte branco, a chavena e a colher, o agucar, que colocou em cima
da mesa baixa que separava os sofas, saiu outra vez, regressou com os jornais, deitou o café
na chavena, adocou, Vocé nao bebe, claro, Se ainda me restasse uma hora de vida, talvez a
trocasse agora por um café bem quente, Daria mais do que aquele rei Henrique, que por
um cavalo s6 trocava um reino, Para nao perder o reino, mas deixe 1a a histéria dos ingleses
e diga-me como vai este mundo dos vivos. Ricardo Reis bebeu meia chavena, depois abriu
um dos jornais, perguntou, Vocé sabia que o Hitler fez anos, quarenta e sete, Nao acho que
a noticia seja importante, Porque nao ¢ alemaio, se a fosse seria menos desdenhoso, E que
mais, Diz aqui que passou revista a trinta e trés mil soldados, num ambiente de veneracio
quase religiosa, palavras textuais, se quer fazer uma ideia ouga s6 esta passagem do discurso
que Goebbels fez na ocasidao, Leia 1a, Quando Hitler fala é como se a abdbada de um
templo se fechasse sobre a cabega do povo alemio, Caramba, muito poético, Mas isto nada
vale em comparagido com as palavras de Baldur von Schirach, Quem ¢ esse von Schirach,
nio me lembro, E o chefe das Juventudes do Reich, Que foi que ele disse, Hitler, presente,
de Deus a Alemanha, foi o homem providencial, o culto por ele esta acima das divisdes
confessionais, Essa ndo lembrava ao diabo, o culto por um homem a unir o que o culto de
Deus dividiu, E von Schirach vai mais longe, afirma que se a juventude amar Hitler, que é o
seu Deus, se se esforcar por fielmente o servir, cumprira o preceito que recebeu do Padre
Eterno, Magnifica 16gica, para a juventude Hitler é um deus, servindo-o fielmente cumpre
um preceito do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir como intermediario
doutro deus para os seus proprios fins, o Filho como arbitro e juiz da autoridade do Pai,
afinal o nacional-socialismo é uma religiosissima empresa, Olhe que nds, por ca, também
nao vamos nada mal em pontos de confusiao entre o divino e o humano, parece até que
voltamos aos deuses da antiguidade, Os seus, Eu s6 aproveitei deles um resto, as palavras
que os diziam, Explique melhor essa tal divina e humana confusao, E que, segundo a
declaragao solene de um arcebispo de Mitilene, Portugal é Cristo e Cristo ¢ Portugal, Esta
af escrito, Com todas as letras, Que Portugal é Cristo e Cristo ¢ Portugal, Exactamente.
Fernando Pessoa pensou alguns instantes, depois largou a rir, um riso seco, tossicado, nada
bom de ouvir, Al esta terra, ai esta gente, e ndo pode continuar, havia agora lagrimas
verdadeiras nos seus olhos, Ai esta terra, repetiu, € ndo parava de rir, Eu a julgar que tinha
ido longe de mais no atrevimento quando na Mensagem chamei santo a Portugal, 1a esta,
Sao Portugal, e vem um principe da Igreja, com a sua arquiepiscopal autoridade, e proclama

que Portugal ¢ Cristo, E Cristo é Portugal, nao esquega, Sendo assim, precisamos de saber,
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urgentemente, que virgem nos pariu, que diabo nos tentou, que judas nos traiu, que pregos
nos crucificaram, que timulo nos esconde, que ressurreicao nos espera, Esqueceu-se dos
milagres, Quer vocé milagre maior que este simples facto de existirmos, de continuarmos a
existir, nao falo por mim, claro, Pelo andar que levamos, nao sei até quando e onde
existiremos, Em todo o caso, vocé tem de reconhecer que estamos muito a frente da
Alemanha, aqui é a prépria palavra da Igreja a estabelecer, mais do que parentescos,
identificacbes, nem sequer precisivamos de receber o Salazar de presente, somos noés o
proprio Cristo, Voce ndo devia ter morrido tdo novo, meu caro Fernando, foi uma pena,
agora ¢ que Portugal vai cumprir-se, Assim acreditemos nés e o mundo no arcebispo, O
que ninguém pode ¢ dizer que niao estamos a fazer tudo para alcancar a felicidade, quer
ouvir agora o que o cardeal Cerejeira disse aos seminaristas, Nao sei se serei capaz de
aguentar o choque, Vocé niao ¢ seminarista, Mais uma razdao, mas seja o que Deus quiser,
leia 1a, Sede angelicamente puros, eucaristicamente fervorosos e ardentemente zelosos, Ele
disse essas palavras, assim emparelhadas, Disse, S6 me resta morrer, Ja esta morto, Pobre
de mim, nem isso me resta. Ricardo Reis encheu outra chiavena, A beber café dessa
maneira, vocé nio vai dormir, avisou Fernando Pessoa, Deixe, uma noite de insénia nunca
fez mal a ninguém, e as vezes ajuda, Leia-me mais noticias, Lerei, mas antes diga-me se nao
acha inquietadora esta novidade portuguesa e alema de utilizar Deus como avalista politico,
Sera inquietadora, mas novidade nao é, desde que os hebreus promoveram Deus ao
generalato, chamando-lhe senhor dos exércitos, o mais tém sido meras variantes do tema,
E verdade, os arabes invadiram a Europa aos gritos de Deus o quer, Os ingleses puseram
Deus a guardar o rei, Os franceses juram que Deus ¢ francés, Mas o nosso Gil Vicente
afirmou que Deus ¢ portugués, Ele é que deve ter razao, se Cristo ¢ Portugal, Bom, leia
mais um bocado, antes de me ir embora, Nao quer ca ficar, Tenho regras a cumprir,
regulamentos, no outro dia infringi trés artigos com todas as suas alineas, Faga o mesmo
hoje, Nao, Entdo ouga l4, agora vao de enfiada, se tiver comentarios a fazer guarde-os para
o fim Pio XI condena a falta de moral de certas fitas Maximino Correia declarou que
Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde Diogo Cao nao reconheceu outra
soberania que nao fosse a dos portugueses Em Olhao houve uma distribuicio de pao aos
pobres no patio do quartel da Guarda Nacional Republicana Fala-se numa associagao
secreta espanhola constituida por militares Na Sociedade de Geografia por ocasido da
semana das colonias senhoras da nossa melhor sociedade ocuparam lado a lado lugares
com gente modesta Segundo o jornal Pueblo Gallego refugiaram-se em Portugal cinquenta
mil espanhdis No Tavares o salmio vende-se a trinta e seis escudos o quilo, Carissimo,

Vocé gosta de salmao, Detestava, E pronto, a nao ser que queira que lhe leia as desordens e
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agressoes, o jornal esta lido, Que horas sio, Quase meia-noite, Ih, como o tempo passa,
Vai-se embora, Vou, Quer que o acompanhe, Para si ainda é cedo, Por isso mesmo, Nao
me compreendeu, o que eu disse é que ainda é cedo para me acompanhar la para onde eu
vou, Sou apenas um ano mais velho que vocé, pela ordem natural das coisas, Que é a
ordem natural das coisas, Costuma-se dizer assim, pela ordem natural das coisas eu até
deveria ter morrido primeiro, Como vé, as coisas nao tém uma ordem natural. Fernando
Pessoa levantou-se do sofa, depois abotoou o casaco, ajustou o né da gravata, pela ordem
natural teria feito ao contrario, Entdo ca vou, até um dia destes, e obrigado pela sua
paciéncia, o mundo ainda esta pior do que quando o deixei, e essa Espanha, de certeza,
acaba em I guerra civil, Acha, Se os bons profetas sao os que ja morreram, pelo menos essa
condi¢ao esta do meu lado, Evite fazer barulho quando descer a escada, por causa da
vizinhanga, Descerei como uma pena, E nio bata com a porta, Fique descansado, nao
ecoara o som cavo da tampa do sepulcro, Boas noites, Fernando, Durma bem, Ricardo.
Fosse por efeito da grave conversagao ou por abuso do café, Ricardo Reis nio
dormiu bem. Acordou algumas vezes, no sono parecera-lhe ouvir bater o seu préprio
coracao dentro da almofada onde descansava a cabega, quando acordava deitava-se de
costas para deixar de o ouvir, e depois, a0s poucos, tornava a senti-lo, deste lado do peito,
fechado na gaiola das costelas, entdo vinham lhe a lembranca as autépsias a que assistira, e
via 0 seu coragao vivo, pulsando angustiadamente como se cada movimento fosse o
derradeiro, depois o sono voltava, dificil, enfim profundo quando a manha ja clareava.
Ainda dormia, veio o ardina atirar-lhe o jornal as vidragas, nio se levantou para abrir a
janela, em casos tais o vendedor sobe a escada, deixa as noticias sobre o capacho, estas
novas por cima, que outras, doutro dia, mais antigas, serviam agora para aparar O terrico
raspado pelo esparto na sola dos sapatos, sic transit notitia mundi, abengoado seja quem
inventou o latim. Ao lado, no recanto do vao da porta, esta a leiteirinha com a metade de
meio litro diaria, pendurado no puxador o saquitel do pao, Lidia trara tudo isto para dentro,
quando chegar, ja depois das onze, que hoje é dia da sua folga, mas nao conseguiu vir mais
cedo, a dltima hora ainda Salvador a mandou limpar e arrumar trés quartos, gerente
abusador. N2o se demorara muito, tem de ir ver a sua abandonada mae, saber novidades do
irmao que foi ao Porto navegando no Afonso de Albuquerque e voltou, Ricardo Reis
ouviu-a entrar, chamou com voz ensonada, e ela apareceu entreportas, ainda com a chave,
o pao, o leite e o jornal nas maos, disse, Bom dia, senhor doutor, ele respondeu, Bom dia,
Lidia, foi assim que se trataram no primeiro dia e assim irdo continuar, nunca ela sera capaz

de dizer, Bom dia, Ricardo, mesmo que ele lho pedisse, o que até hoje nao fez e nao fara, é
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suficiente confianga recebé-la neste preparo, despenteado, de barba crescida e halito
nocturno.

Lidia foi a cozinha deixar o leite e o pao, voltou com o jornal, depois saiu para
preparar o pequeno-almoco, enquanto Ricardo Reis desdobrava e abria as folhas,
segurando-as cuidadosamente pelas margens brancas para nio manchar os dedos,
levantando-as para nao sujar a dobra do len¢ol, sio pequenos gestos manfacos que
conscientemente cultiva como quem se rodeia de balizas, de pontos de referéncia, de
fronteiras. Ao abrir o jornal lembrou-se do movimento idéntico que fizera algumas horas
antes, e outra vez se lhe figurou que Fernando Pessoa estivera ali ha muito mais tempo,
como se memoria tdo recente fosse, afinal, uma memoria antiquissima, de dias em que
Fernando Pessoa, por ter partido os 6culos, lhe pedira, O Reis, leia-me ai as noticias, as
mais importantes, As da guerra, Nao, essas nao vale a pena, leio-as amanha, que sao iguais,
estava-se em Junho de mil novecentos e dezasseis, e Ricardo Reis escrevera, ha poucos
dias, a mais extensa das suas odes, passadas e futuras, aquela que comega, Ouvi contar que
outrora, quando a Pérsia. Da cozinha veio O cheiro bom do pio torrado, ouviam-se
pequenos rumores de louga, depois os passos de Lidia no corredor, traz, serena desta vez, o
tabuleiro, ¢ o mesmo gesto profissional, s nao precisa de bater a porta, que esta aberta. A
este héspede de tantas semanas pode-se perguntar sem abusar da confianca, Entao hoje
deixou-se dormir, Nao passei bem a noite, uma insénia dos diabos, Se calhar andou por
fora, deitou-se tarde, Antes fosse, ainda nao era meia-noite quando me deitei, nem sai de
casa, acreditara Lidia, nao acreditara, nés sabemos que Ricardo Reis diz a verdade. O
tabuleiro esta sobre os joelhos do héspede do duzentos e um, a criada deita o café e o leite,
aproxima as torradas, a compota, rectifica a posi¢ao do guardanapo, e entio é que diz, Hoje
nao posso ficar muito tempo, dou af uma arrumagao e depois vou-me, quero ver a minha
mae, ela ja se queixa de que eu nunca apareco, ou passo de fugida, até me perguntou se
arranjei namorado e se ¢é para casar. Ricardo Reis sorri, contrafeito, nao tem nada para
responder, certamente nao esperarfamos que dissesse, Namorado ja tu aqui tens, e quanto
ao casamento, ainda bem que falas nisso, um destes dias teremos de falar no nosso futuro,
limita-se a sorrir, a olhar para ela com uma expressao subitamente paternal. Lidia retirou-se
para a cozinha, nao levava qualquer resposta, se a esperara, sairam-lhe sem querer aquelas
palavras da boca, nunca a mae lhe falara em noivos e namorados. Ricardo Reis acabou de
comer, empurrou o tabuleiro para os pés da cama, recostou-se a ler o jornal, A grande
parada corporativa mostrou que nao ¢ dificil realizar entre patrdes e operarios um
entendimento honesto e bem intencionado, prosseguiu a leitura sisudamente, dando pouca

atengao ao peso dos argumentos, em seu intimo nao sabia se estava de acordo ou duvidava,
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O corporativismo, o enquadramento das classes no ambiente e no espago que a cada uma
pertencer sao os meios proprios para transformar as sociedades modernas, com esta receita
de um novo parafso terminou a leitura do artigo de fundo, depois, de olhos incertos,
passou as noticias do estrangeiro, Amanha realiza-se em Franc¢a o primeiro escrutinio das
elei¢oes legislativas, As tropas de Badoglio preparam-se para retomar o avango sobre
Addis-Abeba, foi neste momento que Lidia apareceu a porta do quarto, de mangas
arregacgadas, a querer saber, Viu ontem o balao, Qual balao O zepelim, passou mesmo por
cima do hotel, Nao vi, mas estava vendo agora, na pagina aberta do jornal, o gigantesco,
adamastorico dirigivel, Graf Zeppelin, do nome, o titulo do seu construtor, conde
Zeppelin, general e acronauta alemaio, ei-lo a sobrevoar a cidade de Lisboa, o rio, as casas
as pessoas param nos passeios, saem das lojas, debrucam-se das janelas dos eléctricos, vém
as varandas, chamam uma pelas outras para partilharem a maravilha, um espirituoso diz
inevitavelmente, O patego olha o balao, em preto e cinza retratou-o o jornal, Traz aqui a
fotografia, informou Ricardo Reis, e Lidia aproximou-se da cama, tio chegado que mal
parecia nao lhe cingir ele as ancas com o brago livre, o outro segurava o jornal, ela riu,
Esteja quieto depois disse, Tao grande, af ainda parece maior que a natural, e aquela cruz
que leva atras, Chamam-lhe gamada ou suastica, F feia, Olha que j4 houve muita gente que
a achava a mais bonita de todas, Parece uma aranha, Havia religides no oriente para quem
esta cruz representava a felicidade e a salvagao, Tanto, Tudo, Entdo por que é que a
puseram no rabo do zepelim, O dirigivel é alemao, e suastica é hoje o emblema da
Alemanha, Dos nazis, Que é que tu sabes disto, Foi o meu irmao que me contou, teu irmao
marujo, Sim, o Daniel, ndo tenho outro, Ele ja voltou do Porto, Ainda nio o vi, mas ja
voltou, Como ¢é que sabes, O barco dele esta em frente do Terreiro do Paco, conheco-o
bem, Nio te queres deitar, Prometi a minha mae que ia la almogar, se me deito chego
atrasada S6 um bocadinho, va, depois deixo-te ir, a mao de Ricardo Reis desceu até a curva
da perna, levantou a saia, passou acima da liga, tocou e acariciou a pele nua, Lidia dizia
Nio, nao, mas comegava a ceder, tremiam-lhe os joelhos foi entio que Ricardo Reis
petrcebeu que o seu sexo nao reagia, que nao iria reagir, era a primeira vez que lhe acontecia
o temido acidente, sentiu-se tomado de panico, lentamente retirou a mao, murmurou, Pde-
me a 4gua a correr, quero tomar banho, ela nao compreendeu, comegara a desapertar o cos
da saia, a desabotoar a blusa, e ele repetiu, numa voz que de subito se tornara estridente,
Quero tomar banho, pés-me a agua a correr, atirou o jornal para o chao, enfiou-se
bruscamente pelos lengdis abaixo e voltou-se para a parede, quase derrubou o tabuleiro do
pequeno-almogo. Lidia olhava-o desconcertada, Que foi que eu fiz, pensou, eu até me ia

deitar, mas ele continuava de costas viradas, as maos, que ela ndo podia ver, tentavam
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excitar o sexo desmaiado, mole, oco de sangue, vazio de vontade, e inutilmente se
esforcavam, agora com violéncia, ou raiva, ou desespero. Retirou-se Lidia tristissima, leva
consigo o tabuleiro, vai lavar a louca, vai-la lavar alva, mas antes acende o esquentador, poe
a agua a cofrer para a tina, experimenta a temperatura a saida da torneira, depois passa as
maos molhadas pelos olhos molhados, Que foi que eu lhe fiz, se eu até me ia deitar, ha
desencontros assim, fatais, tivesse-lhe ele dito, Nao posso, estou maldisposto, e ela nio se
importaria, mesmo nao sendo para aquilo talvez se deitasse, que dizemos nds, deitar-se-ia
de certeza, em siléncio o confortando naquele grande medo, porventura teria a comovente
lembranga de suavemente pousar a mao sobre o sexo dele, sem inten¢do picante, apenas
como se dissesse, Deixe 14, nio é morte de homem, e, serenamente, ambos adormeceriam,
ja esquecida ela de que a mae estava a sua espera com o almogo na mesa, a mae que por fim
diria ao filho marinheiro, Vamos nés almogar, que a tua irma, agora, nao se pode contar
com ela, nao parece a mesma, sao assim as contradi¢oes e injustigas da vida, af esta Ricardo
Reis que ndo teria nenhuma razdo para pronunciar aquelas ultimas e condenatorias
palavras.

Lidia apareceu a porta do quarto, ja pronta para sair, disse, Até para a semana, ela vai
infeliz, ele infeliz fica ela sem saber que mal tera feito, ele sabendo que mal lhe aconteceu.
Ouve-se a agua correr, cheira ao vapor quente que se expande pela casa, Ricardo Reis ainda
se deixa ficar alguns minutos deitado, sabe que é imensa aquela tina, mar mediterraneo
quando cheia, enfim levanta-se, langa o roupao pelas costas, e, arrastando os chinelos, entra
na casa de banho, olha o espelho embaciado onde felizmente nao pode ver-se, essa devia
ser, em certas horas, a caridade dos espelhos, entio pensou, Isto nao é morte de homem,
acontece a todos, algum dia tinha de me acontecer a mim, qual ¢ a sua opinido, senhor
doutor, Nao se preocupe, vou-lhe receitar umas pilulas novas que lhe resolverao esse
pequeno problema, o que é preciso é nao se por a empreender no caso, saia, distraia-se, va
ao cinema, se realmente foi esta a primeira vez, até pode considerar-se um homem de sorte.
Ricardo Reis fechou a torneira, despiu-se, temperou com alguma agua fria o grande lago
escaldante e deixou-se mergulhar devagarinho, como se renunciasse ao mundo do ar.
Abandonados, os membros eram impelidos para a superficie, boiavam entre duas aguas,
também o sexo murcho se movia, preso, como uma alga, pela sua raiz, acenando, agora nao
ousava Ricardo Reis levar a mio até ele, tocar-lhe, olhava-o apenas, era como se nao lhe
pertencesse, qual a qual, é ele meu, ou eu é que sou dele, e ndo procurava a resposta,
perguntar ja era angustia bastante.

Foi trés dias depois que Marcenda apareceu no consultério. Dissera a empregada que

queria ser atendida em ultimo lugar, alids nao vinha como doente, Peco-lhe que diga ao
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senhor doutor que esta aqui Marcenda Sampaio, mas s6 quando nao houver mais doentes,
e meteu-lhe no bolso uma nota de vinte escudos, chegado o momento foi a empregada
com o recado, ja Ricardo Reis despira a bata branca, habito quase talar que mal lhe dava
pelo meio da perna, por isso nao era nem seria sumo-sacerdote desta religido sanitaria,
apenas sacristao, para despejar e lavar as galhetas, para acender as velas, e apaga-las, para
lavrar as certidoes, de obito, claro estd, algumas vezes sentira uma difusa pena, um
desgosto, de ndo se ter especializado em obstetricia, ndo por serem esses 6rgaos os mais
intimos e preciosos da mulher, mas por neles se fazerem os filhos, dos outros, servem estes
de compensagiao quando os nossos faltam ou nao os conhecemos. Ouviria bater os novos
coragoes do mundo, algumas vezes poderia receber nas maos os sujos, peganhentos
animaizinhos, entre sangue e muco, entre lagrimas e suor, ouvir-lhes o primeiro grito,
aquele que nao tem significado, ou tem-no, e nao sabemos. Tornou a vestir a bata, mal
atinando com as mangas, subitamente torcidas, mal talhadas, hesitou se deveria receber
Marcenda a porta, ou espera-la por tras da secretaria, com a mao profissionalmente
pousada sobre o simpodsio, fonte de toda a sabedoria, biblia das dores, acabou por se
aproximar da janela que dava para o largo, para os olmos, para as tilias floridas, para a
estatua do mosqueteiro, ali é que gostaria de receber Marcenda, se nao fosse absurdo o
comportamento, dizer-lhe, E primavera, veja que engracado, aquele pombo em cima da
cabeca do Camodes, os outros pousados nos ombros, é a Gnica justificagdo e utilidade das
estatuas, servirem de poleiro aos pombos, porém as conveniéncias do mundo tém mais
forca, Marcenda apareceu a porta, Faz favor de entrar, dizia mesureira a empregada, subtil
pessoa, muito competente na arte de distinguir posi¢Ses sociais e niveis de riqueza, Ricardo
Reis esqueceu-se dos olmos, das tilias, os pombos levantaram voo, alguma coisa os
assustou ou deu-lhes o apetite de mexer as asas, de voar, na praca de Luis de Camoes a caca
esta proibida todo o ano, fosse esta mulher pomba e nao poderia voar, asa ferida, Como
tem passado, Marcenda, muito prazer em vé-la, e seu pai, como esta, Bem, muito obrigada,
senhor doutor, ele nio poéde vir, manda-lhe cumprimentos, assim instruida a empregada
retirou-se, fechou a porta. As maos de Ricardo Reis ainda apertam a mao de Marcenda,
ficaram ambos calados, ele faz um gesto a apontar uma cadeira, ela senta-se, nao tirou a
mao esquerda do bolso, até a empregada do consultério, apesar do seu agudissimo olhar,
juraria que aquela senhora que entrou agora no gabinete do doutor Ricardo Reis é pessoa
sem defeito, e nada feia, por sinal, s6 um bocadinho magra, mas, sendo tio nova, até lhe
fica bem, Entio, dé-me noticias da sua sadde, disse Ricardo Reis, e Marcenda respondeu,
Estou como estava, o mais provavel é que nao volte ao médico, pelo menos a este de

Lisboa, Nao hia nenhum indicio de reanimacio, de movimento, nenhuma alteracio da
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sensibilidade, Nada que valha o trabalho de defender a esperanca, E o coracao, Esse
funciona, quer ver, Nao sou o seu médico, Mas agora é especialista de cardiologia, tem
outros conhecimentos, posso consulta-lo, Nao lhe fica bem a ironia, limito-me a fazer o
melhor que sei, e é pouco estou apenas a substituir temporariamente um colega, expliquei-
lho na minha carta, Numa das suas cartas, Faco de contas que nao recebeu a outra, que ela
se perdeu no caminho, Arrependeu-se de a ter escrito, A mais inutil coisa deste mundo é o
arrependimento, em geral quem se diz arrependido quer apenas conquistar perdio e
esquecimento; no fundo, cada um de nés continua a prezar as suas culpas, Também eu nio
me arrependi de ter ido a sua casa nem me arrependo hoje, e se ¢ culpa ter-me deixado
beijar se ¢ culpa ter beijado, prezo igualmente essa culpa, Entre nés nido houve mais que
um beijo, que ¢ um beijo, ndo ¢ nenhum pecado mortal, Foi o meu primeiro beijo, talvez
seja por isso que nao me arrependo, Nunca ninguém me beijou antes, Foi o meu primeiro
beijo, Daqui a pouco sio horas de fechar o consultério, ndo quer vir a minha casa,
estarfamos mais a vontade para conversar, Nao, Entrarfamos separados, com grande
intervalo, ndo a comprometeria, Prefiro estar aqui o tempo que puder, Eu ndo lhe faria mal,
sou um homem sossegado, Que quer dizer esse sorriso, Nada de especial, apenas confirma
o sossego de homem, ou, se quer que lhe fale com mais exactidao, eu diria que ha em mim,
presentemente, um sossego total, as aguas dormem, foi isso o0 que meu sorriso quis
explicar. Prefiro ndo ir a sua casa, prefiro estar aqui a conversar, faca de conta que sou uma
sua doente, De que se queixa entdo, Desse sorriso gosto mais, Também eu, do outro nem
eu proprio gostava. Marcenda retirou a mio esquerda do bolso, acomodou-a no regago,
pOs sobre ela a outra mao, parecia que ia principiar a expor os seus males, Imagine o
senhor doutor, calhou-me em sorte este brago, ja tinha na vida um cora¢ao desacertado,
porém de todas estas palavras sé aproveitou trés, A vida ¢ um desacerto de sortes,
moravamos tio longe um do outro, tio diferentes as idades, os destinos, Esta a repetir o
que escreveu na sua carta, E que eu gosto de si, Ricardo, s6 nao sei quanto, Um homem,
quando chega a esta altura, fica ridiculo a fazer declaragdes de amor, A mim soube-me bem
lé-las, e sabe-me bem ouvi-las, Nao estou a fazer nenhuma declaracio de amor, Esta,
Estamos a trocar vénias, ramalhetes de flores, ¢ verdade que sdao bonitas, as flores, mas ja
vao cortadas, mortas, elas ndo o sabem e noés fingimos que nao sabemos, Ponho as minhas
flores na agua e fico a olhar para elas enquanto lhes durarem as cores, Nao tera tempo de
cansar os olhos, Agora estou a olhar para si, Nao sou nenhuma flor, E um homem, sou
capaz de perceber a diferenga, Um homem sossegado, alguém que se sentou na margem do
rio a ver passar o que o rio leva, talvez a espera de se ver passar a si proprio na corrente,

Neste momento, creio que ¢ a mim que esta a ver, di-lo a expressao dos seus olhos, E
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verdade, vejo-a a afastar-se como um ramo florido e um passaro cantando em cima dele,
Nao me faga chorar. Ricardo Reis foi até a janela, entreabriu a cortina: Nao havia pombos
pousados na estatua, voavam em circulos rapidos sobre a praga, estonteantes, como um
vortice. Marcenda aproximara-se também, Quando eu para ca vim, havia um pombo
pousado no brago, junto ao cora¢ao, Fazem muito isso, é um lugar abrigado, Daqui nao se
ve, Esta de costas voltadas para nés. A cortina tornou a fechar-se. Afastaram-se da janela, e
Marcenda disse, Tenho de ir. Ricardo Reis segurou-lhe a mao esquerda, levou-a aos labios,
depois bafejou-a muito devagar como se estivesse a reanimar uma ave transida de frio, no
instante seguinte era a boca de Marcenda que ele beijava, e ela a ele, segundo e ja voluntario
beijo, entdo como uma alta cascata, trovejando, o sangue de Ricardo Reis desce as
profundas cavernas, metaférico modo de dizer que se ergue o seu sexo, morto afinal nao
estava, bem que eu lhe tinha dito que nao se preocupasse. Sentiu-o Marcenda, por isso se
afastou, para tornar a senti-lo se aproximou outra vez, e juraria que niao se fosse
interrogada, virgem louca, mas as bocas nio se tinham separado, enfim ela gemeu, Tenho
de ir, saiu-lhe dos bragos, sem forgas sentou-se numa cadeira, Marcenda, case comigo, disse
Ricardo Reis, ela olhou-o, subitamente palida, depois disse, Nao, muito devagar o disse,
parecia impossivel que uma palavra tdo curta levasse tanto tempo a pronunciar, muito mais
tempo do que as outras que disse depois, Nao serfamos felizes. Durante alguns minutos
ficaram calados, pela terceira vez Marcenda disse, Tenho de ir, mas agora levantava-se e
caminhava para a porta, ele seguiu-a, queria reté-la, mas ela ja estava. no corredor, ao fundo
aparecia a empregada, entio Ricardo Reis em voz alta, Eu acompanho-a, e assim fez,
despediram-se apertando as maos, ele disse, Os meus cumprimentos a seu pai, ela falou
doutra coisa, Um dia, e ndo acabou a frase, alguém a continuara sabe-se 1a quando e para
qué, outro a concluira mais tarde e em que lugar, por enquanto ¢ isto apenas, Um dia. A
porta esta fechada, a empregada pergunta, O senhor doutor ainda precisa de mim, Nao,
Entdo, se me da licenga, ja toda a gente saiu, os outros senhores doutores também, Eu
ainda fico uns minutos, preciso de arrumar uns papéis, Boas tardes, senhor doutor, Boas
tardes, menina Carlota, era este também o seu nome.

Ricardo Reis voltou ao gabinete, afastou a cortina. Marcenda ainda nao chegara ao
fundo da escada. A penumbra do fim da tarde cobria o largo. Os pombos recolhiam-se aos
altos ramos dos olmos, em siléncio, como fantasmas, ou sombras doutros pombos que
naqueles mesmos ramos tivessem descido em anos passados, ou nas ruinas que neste lugar
houve, antes que se limpasse o terreno para fazer a praga e levantar a estatua. Agora
Marcenda atravessa o largo na direc¢ao da Rua do Alecrim, volta-se para ver se o pombo

ainda estd pousado no brago de Camdes, ¢ pois entre os ramos floridos das tilias distingue
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um vulto branco por tras das vidragas, se alguém deu por estes movimentos nio tera

[~

entendido o sentido deles, nem sequer Carlota, que ai se metera num vao de escada,

S

espreita, por desconfianca de que a visitante voltara ao consultério para conversar
vontade com o doutor, nio seria mal pensado, mas Marcenda nao se lembrou de tal, e
Ricardo Reis nao chegou a perguntar a si mesmo se por essa razao se tinha deixado ficar.

E poucos dias chegou uma carta, a conhecida cor de violeta exangue, o mesmo
carimbo negro sobre o selo, a mesma caligrafia que sabemos ser angulosa por faltar a folha
de papel o amparo da outra mio, a mesa pausa longa antes que Ricardo Reis abrisse o
sobrescrito, o mesmo olhar apagado, as mesmas palavras, Foi grande imprudéncia visita-lo,
nio voltara a acontecer, nunca mais nos tornaremos a ver, mas acredite em mim, ficara
para sempre na minha lembranga por muitos anos que viva, se as coisas fossem diferentes,
se cu fosse mais velha, se este braco sem remédio, sim, é verdade, fui desenganada, o
médico acabou por reconhecer que ndo tenho cura, que sio tempo perdido os banhos de
luz, as correntes galvanicas, as massagens, eu ja esperava, nem tive animo de chorar, e ndo é
de mim que tenho pena, é do meu brago, tomo conta dele corno de urna crianga que nunca
podera sair do berco, acaricio-o como se nao me pertencesse, animalzinho achado na rua,
pobre brago, que seria dele sem mim, adeus, meu amigo, meu pai continua a dizer que devo
ir a Fatima e eu vou, s6 para lhe dar gosto, se ele disto precisa para ficar em paz com a
consciéncia, assim acabara por pensar que foi a vontade de Deus, bem sabe que contra a
vontade de Deus nada podemos fazer nem devemos tentar, meu amigo, nao lhe digo que
se esqueca de mim, pelo contrario, peco-lhe que se lembre todos os dias, mas nio me
escreva, nunca mais irei a posta-restante, e agora termino, acabo, disse tudo. Marcenda nao
escreve desta maneira, ¢ escrupulosa na obediéncia as regras da sintaxe, meticulosa na
pontuagao, mas a leitura de Ricardo Reis, saltando de linha em linha, a procura do
essencial, desprezou o tecido conjuntivo, um ou dois pontos de exclamagdo, umas
reticéncias pretensamente eloquentes, e mesmo quando fez segunda leitura, e terceira, nao
leu mais do que tinha lido antes, porque lera tudo, como Marcenda tudo dissera. Um
homem recebe uma carta de prego ao largar do porto, abre-a no meio do oceano, s6 agua e
céu, e a tabua onde assenta os pés, e o que alguém escreveu na carta ¢ que daf para diante
nao havera mais portos aonde possa recolher-se, nem terras desconhecidas a encontrar,
nem outro destino que o do Holandés Voador, nao mais que navegar, icar e arrear as velas,
dar a bomba, remendar e pontear, raspar a ferrugem, esperar. Vai a janela, ainda com a
carta na mao, vé o gigante Adamastor, os dois velhos sentados a sombra dele, e a si mesmo
pergunta se este desgosto nao sera representacao sua, movimento teatral, se em verdade

alguma vez acreditou que amasse Marcenda, sé no seu intimo obscuro quereria, de facto,
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casar com ela, e para qué, ou se nio sera tudo isto banal efeito da soliddo, da pura
necessidade de acreditar que algumas coisas boas sdo possiveis na vida, o amor, por
exemplo, a felicidade de que falam a toda a hora os infelizes, possiveis a felicidade e o amor
a este Ricardo Reis, ou aquele Fernando Pessoa, se nao estivesse ja morto. Marcenda existe,
sem duavida, esta carta escreveu-a ela, mas Marcenda, quem ¢, que ha de comum entre a
rapariga vista pela primeira vez na sala de jantar do Hotel Braganca, quando niao tinha
nome, e esta em cujo nome e pessoa vieram depois juntar-se pensamentos, sensagoes,
palavras, as que Ricardo Reis disse, sentiu e pensou, Marcenda lugar de fixagdao, quem era
entdo, hoje quem ¢, senda do mar que se apaga depois da passagem do barco, por enquanto
alguma espuma, o turbilhao do leme, por onde foi que eu passei, que foi que passou por
mim, Ricardo Reis relé uma outra vez a carta, na parte final, onde esta escrito, Nao me
escreva, ¢ diz consigo mesmo que nao acatara o pedido, ird responder, sim, para dizer nio
sabe o que, depois se vera, e se ela fizer o que promete se nio for a posta-restante, entao
que fique a carta a espera, o que importa ¢ ter sido escrita, nao é que venha a ser lida. Mas
logo a seguir lembrou-se de que sendo o doutor Sampaio tio conhecido em Coimbra,
notario é sempre for¢a viva, e havendo nos correios, como publicamente se reconhece,
tanto funcionario consciencioso e cumpridor, nao estava excluida a hipétese, remota fosse,
de acabar a clandestina carta por ir parar a residéncia, ou pior ainda, ao cartério, com
escandalo. Nao escrevera. Nessa carta poria tudo o que nio chegou a ser dito, nio tanto
com a esperanc¢a de mudar o curso das coisas, mas para que ficasse claro e entendido que
estas coisas sao tantas que nem dizendo tudo sobre elas o seu curso se modificaria. Mas
gostava, a0 menos, que Marcenda soubesse que o doutor Ricardo Reis, este mesmo que a
beijou e lhe pediu casamento, é poeta, nao apenas um vulgar médico de clinico geral
metido a cardiologista e tisiologista substituto, ainda que substituto nao ruim, apesar de lhe
faltar habilitagdao cientifica, pois ndo consta ter aumentado dramaticamente a mortalidade
naqueles foros nosoldgicos desde que entrou em exercicio. Imagina as reacgoes de
Marcenda, a surpresa, a admiragao, se a tempo lhe houvesse dito, Sabe, Marcenda, que eu
sou poeta, num tom assim desprendido, de quem nao atribui a prenda grande importancia,
claro que ela compreenderia a modéstia, e teria gostado de saber, seria romantica, olharia
com doce suavidade, Este homem quase de cinquenta anos e que gosta de mim ¢ poeta,
que bom, que sorte a minha, agora vejo como ¢ diferente ser amada por um poeta, vou-lhe
pedir que leia as poesias que fez, aposto que me vai dedicar algumas, é costume dos poetas,
dedicam muito. Entao Ricardo Reis explicaria, para prevenir eventuais ciimes, que aquelas
mulheres de quem Marcenda ira ouvir falar ndo sao mulheres verdadeiras, mas abstrac¢oes

liricas, pretextos, inventado interlocutor, se ¢ que merece este nome de interlocutor alguém
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a quem nao foi dada voz, as musas nao se pede que falem, apenas que sejam, Neera, Lidia,
Cloe, veja 12 o que sdo coincidéncias, eu ha tantos anos a escrever poesias para uma Lidia
desconhecida, incorpérea, e vim encontrar num hotel uma criada com esse nome, s6 o
nome, que no resto nao se parecem nada. Ricardo Reis explica e torna a explicar, ndo por
ser a tal ponto duvidosa a matéria, mas porque se teme do passo seguinte, que poema ira
escolher, que dira Marcenda depois de o ouvir, que expressio havera no seu rosto, talvez
peca para ver com os proprios olhos o que ouviu, farda em baixa voz a sua propria leitura,
Num fluido incerto nexo, como o rio cujas ondas sdo ele, assim teus dias vés e se te vires
passar, como a outrem, cala. Leu e tornou a ler, vé-se-lhe no olhar que compreendeu,
porventura a tera ajudado uma lembranca, a das palavras que ele disse no consultério, da
ultima vez que estivemos juntos, Alguém que se sentou na margem do rio a ver passar o
que o rio leva, a espera de se ver passar a si proprio na corrente, claro que entre a prosa e a
poesia tem de haver certas diferengas, por isso entendi tio bem da primeira vez e agora
comecei por entender tdo mal. Ricardo Reis pergunta, Gostou, e ela diz, Ah, gostei muito,
nao pode haver melhor nem mais lisonjeadora opinido, porém os poetas sio aqueles
eternos insatisfeitos, a este disseram o mais que cabe dizer, o préoprio Deus gostaria que
isto lhe declarassem do mundo que criou, e afinal cobriu-se-lhe o olhar de melancolia,
suspira, aqui esta Adamastor que nao consegue arrancar-se a0 marmore onde o prenderam
engano e decep¢ao, convertida em penedo a carne e o 0sso, petrificada a lingua, Por que é
que ficou tao calado, pergunta Marcenda, e ele ndo responde.

Se estas sao magoas de uma pessoa, a Portugal, como um todo, nio faltam alegrias.
Agora se festejaram duas datas, a primeira que foi do aparecimento do professor Anténio
de Oliveira Salazar na vida publica, ha oito anos, parece que ainda foi ontem, como o
tempo passa, para salvar o seu e 0 nosso pafs do abismo, para o restaurar, para lhe impor
uma nova doutrina, fé, entusiasmo e confianga no futuro, sao palavras do periddico, e a
outra data que também diz respeito a0 mesmo senhor professor, sucesso de mais intima
alegria, sua e nossa, que foi ter completado, logo no dia a seguir, quarenta e sete anos de
idade, nasceu no ano em que Hitler veio a0 mundo e com pouca diferenca de dias, vejam 1a
o que sao coincidéncias, dois importantes homens publicos. E vamos ter a Festa Nacional
do Trabalho, com um desfile de milhares de trabalhadores em Barcelos, todos de braco
estendido, a romana, ficou-lhes o gesto dos tempos em que Braga se chamava Bracara
Augusta, e um cento de carros ornamentados mostrando cenas da labuta campestre, ele as
vindimas, ele a pisa, ele a sacha, ele a escamisada, ele a debulha, e a olaria a fazer galos e
apitos, a bordadeira com os bilros, o pescador com a rede e o remo, o moleiro com o burro

€ o saco da farinha, a fiandeira com o fuso e a roca, com esta faz dez carros e ainda hio-de
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passar noventa, muito se esfor¢a o povo portugués por ser bom e trabalhador, enfim, vai-
no conseguindo, mas em compensa¢io nao lhe faltam divertimentos, os concertos das
bandas filarmoénicas, as iluminagdes, os ranchos, os fogos-de-artificio, as batalhas de flores,
os bodos, uma continua festa. Ora, diante da magnifica alegria, bem podemos proclamar, é
mesmo nosso dever, que as comemoragdes do Primeiro de Maio perderam por toda a parte
o seu sentido classico, ndo temos culpa que em Madrid o festejem nas ruas a cantar a
Internacional e a dar vivas a Revolug¢io, sao excessos que nio estao autorizados na nossa
patria, A Dios gracias, manifestam em coro os cinquenta mil espanhdis que a este oasis de
paz se recolheram. Agora o que vamos ter de mais certo é virem por ai abaixo outros
tantos franceses, que ja a esquerda de 14 ganhou as eleigoes, e o socialista Blum declarou-se
pronto a constituir governo de Frente Popular. Sobre a augusta fronte da Europa
acumulam-se nuvens de tempestade, nao lhe bastava ir ja arrebatada nos lombos do furioso
touro espanhol, agora triunfa Chantecler com seu inflamado cantar de galo, mas, enfim, o
primeiro milho é dos pardais, o melhor da colheita é para quem o merecer, démos nos
atentos ouvidos ao marechal Pétain que, apesar de tdo adiantado em anos, oitenta
veneraveis invernos, nio mastiga as palavras, Em meu entender, afirmou o ancido, tudo o
que ¢ internacional é nefasto, tudo o que ¢ nacional ¢ util e fecundo, homem que assim fala
nao morrerd sem dar outros e mais substantivos sinais de si.

E terminou a guerra da Etiépia. Disse-o Mussolini do alto da varanda do palacio,
Anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou a guerra, e a esta voz poderosa as
multidoes de Roma, de Milao, de Napoles, da Italia inteira, milhées de bocas, todos
gritaram o nome de Duce, os camponeses abandonaram os campos, 0s operarios as
fabricas, em patridtico delitio dancando e cantando nas ruas, ¢ bem verdade o que
proclamou Benito, que a Italia tem alma imperial, por isso se levantaram dos histéricos
timulos as sombras majestosas de Augusto, Tibério, Caligula, Nero, Vespasiano, Nerva,
Sétimo Severo, Domiciano, Caracala, e tutti quanti, restituidos a antiga dignidade apos
séculos de espera e de esperanga, ai estio, postos em alas, fazendo a guarda de honra ao
novo sucessor, a imponentissima figura, ao altivo porte de Vittorio Emmanuele III,
proclamado com todas as letras e em todas as linguas imperador da Africa Oriental Ttaliana,
enquanto Winston Churchill estd abengoando, No estado actual do mundo, a manutencio
ou agravamento das sangoes contra a Italia poderia ter tido como consequéncia uma guerra
hedionda, sem disso resultar o menor proveito para o povo etiope. Tranquilizemo-nos,
pois. Guerra, se a houver, guerra sera, por ser esse o nome, mas nao hedionda, como

hedionda nio foi a guerra contra os abexins.
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Addis-Abeba, 6 linguistico donaire, 6 poéticos povos, quer dizer Nova Flor. Addis-
Abeba estd em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas,
violam, saqueiam, degolam mulheres e criangas, enquanto as tropas de Badoglio se
aproximam. O Negus fugiu para a Somalia francesa, donde partird para a Palestina a bordo
de um cruzador britanico, e um dia destes, 14 para o fim do més, em Genebra, perante o
solene aredpago da Sociedade das Nagoes, perguntara, Que resposta devo levar ao meu
povo, mas depois de ter falado ninguém lhe respondeu, e antes que falasse assobiaram-no
os jornalistas italianos presentes, sejamos nos os tolerantes, é sabido que as exaltagoes
nacionalistas encegueiram facilmente a inteligéncia, atire a primeira pedra quem nunca caiu
nestas tentacoes. Addis-Abeba estd em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores
arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e criangas, enquanto as tropas de
Badoglio se aproximam. Mussolini anunciou, Deu-se o grande acontecimento que sela o
destino da Etiopia, e o sabio Marconi preveniu, Aqueles que procurarem repelir a Italia
caem na mais perigosa das loucuras, e Eden insinua, As circunstancias aconselham o
levantamento das sangoes, e o Manchester Guardian, que é 6rgao governamental inglés,
verifica, Ha numerosas razdes para serem entregues colonias a Alemanha, e Goebbels
decide, A Sociedade das Nagoes é boa, mas as esquadrilhas de avides sio melhores. Addis-
Abeba estd em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas,
violam, saqueiam, degolam mulheres e criangas, enquanto as tropas de Badoglio se
aproximam, Addis-Abeba estd em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as
paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros caidos, trespassadas de langas as
criangas eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo
Reis, que ¢ isto, donde veio a intromissao, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba
esta em chamas, que os salteadores estio pilhando, violando, degolando, enquanto as
tropas de Badoglio se aproximam, o Diario de Noticias ndo fala de mulheres postas contra
os muros caidos nem de criangas trespassadas de langas, em Addis-Abeba nido consta que
estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez.

Ricardo Reis foi buscar a mesa-de-cabeceira The god of the labyrinth, aqui esta, na
primeira pagina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, ocupava, de
bracos abertos, as casas dos pedes do rei e da rainha e as duas seguintes, na direc¢do do
campo adversario, a mao esquerda numa casa branca, a mao direita numa casa preta, em
todas as restantes paginas lidas do livro ndo ha mais que este morto, logo, nao foi por aqui
que passaram as tropas de Badoglio. Deixa Ricardo Reis The god of the labyrinth no
mesmo lugar, sabe enfim o que procura, abre uma gaveta da secretaria que foi do juiz da

Relacdo, onde em tempos dessa justica eram guardados comentdrios manuscritos ao
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Codigo Civil, e retira a pasta de atilhos que contém as suas odes, os versos secretos de que
nunca falou a Marcenda, as folhas manuscritas, comentarios também, porque tudo o é, que
Lidia um dia encontrara, quando o tempo ja for outra, de insuprivel auséncia. Mestre, sio
placidas, diz a primeira folha, e neste dia primeiro outras folhas dizem, Os deuses
desterrados, Coroai-me em verdade de rosas, e outras contam, O deus P4 nio morreu, De
Apolo o carro rodou, uma vez mais o conhecido convite, Vem sentar-te comigo, Lidia, a
beira do rio, o més é Junho e ardente, a guerra ja nao tarda, Ao longe os montes tém neve e
sol, s6 o ter flores pela vista fora, a palidez do dia é levemente dourada, nao tenhas nada
nas maos porque sabio é o que se contenta com o espectaculo do mundo. Outras e outras
folhas passam como os dias sao passados, jaz 0 mar, gemem os ventos em segredo, cada
coisa em seu tempo tem seu tempo, assim bastantes os dias se sucedam, bastantes a
persisténcia do dedo rnolhado sobre a folha, e foi bastante, aqui esta, Ouvi contar que
outrora, quando a Pérsia, esta é a pagina, nao outra, este o xadrez, e nés os jogadores, eu
Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem casas, saqueadas sdo as arcas e as paredes, mas quando o
rei de marfim esta em perigo, que importa a carne e o 0sso das irmas e das maes e das
criangas, se carne e 0sso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e de xadrez.
Addis-Abeba quer dizer Nova Flor, o resto ja foi dito. Ricardo Reis guarda os versos,
fecha-os a chave, caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, por nossa parte
imitemos os persas desta historia, se assobiamos, italianos, o Negus na Sociedade das
Nagoes, cantarolemos, portugueses, a suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa, O
doutor vai bem-disposto, dira a vizinha do terceiro andar, Pudera, doentes é o que nunca
falta, acrescentara a do primeiro, fez cada qual seu juizo sobre o que lhe tinha parecido e
nao sobre o que realmente sabia, que era nada, o doutor do segundo andar apenas ia a falar
sozinho.

Ricardo Reis esta deitado, a cabec¢a de Lidia repousa sobre o seu brago direito, apenas
um lencol lhes cobre os corpos suados, ele nu, ela com a camisa enrolada na cintura, ja nao
lembrados ambos, ou ao principio se lembrando, mas logo tranquilos, da manha em que ele
petrcebeu que ndo podia e ela nao soube que mal fizera para ser recusada. Nas varandas das
traseiras as vizinhas trocam palavras com segundo sentido, gestos sublinhadores, piscadelas
de olhos, La estio outra vez, Isto o mundo vai perdido, Parece impossivel, Que pouca
vergonha, Quanto a mim me haviam de dar, Nem por ouro nem por prata, a este verso
perdido se devia ter dado a resposta, Nem por fios de algodao, se nao estivessem estas
mulheres tao azedas e invejosas, se fossem ainda as meninas daquele tempo, dangando de
vestidinho curto, cantando no jardim cantigas de roda, jogos inocentes, ai que lindas que

elas eram. Lidia sente-se feliz, mulher que com tanto gosto se deita nao tem ouvidos, que as
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vozes maldigam sobre os sagudes e quintais, a ela ndo lhe podem tocar, nem os maus-
olhados, quando na escada encontra as vizinhas virtuosas e hipocritas. Daqui a pouco tera
de levantar-se para arrumar a casa, lavar as lougas sujas que se acumularam, passar a ferro
os lengos e camisas deste homem que esta deitado ao seu lado, quem me havia de dizer que
eu seria, que nome me darei, amiga, amante, nem uma coisa nem outra, desta Lidia nao se
dira, A Lidia esta amigada com o Ricardo Reis, ou, Conheces a Lidia, aquela que é amante
do Ricardo Reis, se dela alguma vez se vier a falar sera assim, O Ricardo Reis tinha uma
mulher-a-dias bem boa, para todo o servico, ficava-lhe barato. Lidia estende as pernas,
chega-se para ele, ¢ um ultimo movimento de prazer calmo, Esta calor, diz Ricardo Reis, e
ela afasta-se um pouco, liberta-lhe o braco, depois senta-se na cama, procura a saia, sao
horas de comecar a trabalhar. E entdo que ele diz, Amanha vou a Fatima. Ela julgou ter
percebido mal, perguntou, Vai aonde, A Fatima, Pensava que nio fosse dessas ideias de
igreja, Vou por curiosidade, Eu nunca la fui, na minha familia somos pouco de crengas, E
para admirar, queria Ricardo Reis dizer que pessoas de classe popular sdo préprias para
terem tais devogdes, e Lidia ndo respondeu sim nem nao, tinha descido da cama, vestia-se
rapidamente, mal ouviu Ricardo Reis acrescentar, Serve-me de passeio, tenho estado
sempre para aqui metido, era ja noutras coisas que pensava, Demora-se muitos dias,
perguntou, Nao, ¢ ir e voltar, E onde ¢ que dorme, aquilo por 1a é o poder do mundo,
dizem, as pessoas tém de ficar ao relento, Logo verei, ninguém morre por passar uma noite
em claro, Talvez encontre a menina Marcenda, Quem, A menina Marcenda, ela disse-me
que ia a Fatima este més, Ah, E também me disse que deixava de vir ao médico a Lisboa,
que ndo tem cura, coitada, Sabes muito da vida da menina Marcenda, Sei pouco, s sei que
vai a Fatima e que nio voltara a Lisboa, Tens pena, Sempre me tratou bem, Nao é natural
que eu a v4 encontrar no meio de toda aquela multiddo, As vezes acontece, aqui estou eu
na sua casa, € quem mo diria a mim, se quando veio do Brasil tivesse ido para outro hotel,
Sdo os acasos da vida, E o destino, Acreditas no destino, Nio h4 nada mais certo que o
destino, A morte ainda é mais certa, A morte também faz parte do destino, e agora vou
passar as suas camisas a ferro, lavar a louga, se tiver tempo ainda irei a minha mae, esta
sempre a queixar-se que eu nao aparego.

Recostado nos travesseiros, Ricardo Reis abriu um livro, naio o de Herbert Quain,
duvidava se algum dia chegaria ao fim da leitura, este era o Desaparecido de Carlos
Queirds, poeta que poderia ter sido sobrinho de Fernando Pessoa, assim o destino tivesse
querido. Um minuto depois percebeu que nao estava a ler, tinha os olhos fitos numa
pagina, num unico verso cujo sentido de repente se fechara, singular rapariga esta Lidia, diz

as coisas mais simples e parece que as diz como se apenas mostrasse a pele doutras palavras
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profundas que nao pode ou nio quer pronunciar, se eu nao lhe tivesse participado que
resolvi ir a Fatima, quem sabe se me falaria de Marcenda, ou se se deixaria ficar calada,
guardando o segredo por despeito e ciime, talvez, como chegou a mostrar la no hotel, e
estas duas mulheres, a hospede e a criada, a rica e a pobre, que conversas haveria entre elas,
se falariam de mim, cada uma sem suspeitar da outra, ou, pelo contrario, suspeitando e
jogando entre Eva e Eva, com tenteios e menecios, fintas, insinua¢des brandas, siléncios
tacitos, se, ao invés, nao ¢ do homem este jogo-de-damas sob a capa do musculo violento,
bem pode ter acontecido que um dia Marcenda dissesse simplesmente, O doutor Ricardo
Reis deu-me um beijo, mas dai nao passamos, e Lidia simplesmente respondesse, Eu deito-
me na cama com ele, e deitei-me antes que me beijasse, depois ficariam a conversar sobre a
importancia e significado destas diferencas, S6 me beija quando estamos deitados, antes e
durante aquilo que sabe, nunca depois, A mim disse-me Vou beija-la, mas disso que dizes
que eu sei, s6 sei que se faz, ndo sei o que seja, porque nunca mo fizeram, Ora, a menina
Marcenda qualquer dia casara, tera o seu marido, logo vera como é, Tu que sabes, diz-me se
¢ bom, Quando se gosta da pessoa, E tu, gostas, Gosto, Eu também, mas nunca mais o
tornarei a ver, Podiam casar, Se casassemos, talvez eu deixasse de gostar, Eu, por mim,
acho que gostaria sempre, a conversa nao acabou aqui, mas as vozes tornaram-se
murmurio, segredo, porventura estardo falando de intimas sensagoes, fraqueza de mulheres,
agora, sim, é conversa de Eva com Eva, retire-se Addo, que esta a mais. Ricardo Reis
desistiu de ler, ndo bastava ja a sua propria desatengao, deu com uma varina na pagina,
maitscula, O Varina, passa, passa tu primeiro, que és a flor da raga, a mais séria graca do
pals inteiro, nao lhes perdoeis, Senhor, que eles sabem o que fazem, terriveis seriam as
discussoes poéticas entre tio e sobrinho, Vocé, Pessoa, Voce, Queirds, para mim o que os
deuses em seu arbitrio me deixaram, a consciéncia ldcida e solene das coisas e dos setes.
Levantou-se, vestiu o roupao, robe de chambre na mais culta lingua francesa, e, de chinelos
sentindo nas canelas o afago da fralda, foi a procura de Lidia. Estava na cozinha, a passar a
ferro, despira a blusa para se sentir mais a fresca, e, vendo-a assim, branca de pele, résea do
esforco, achou Ricardo Reis que lhe devia um beijo, agarrou-a ternamente pelos ombros
fnus, puxou-a para si, e, sem mais pensamentos, beijou-a devagar, dando ao tempo tempo,
aos labios espaco, e a lingua, e aos dentes, ficou Lidia sem folego, pela primeira vez este
beijo desde que se conheciam, agora podera dizer a Marcenda, se voltar a vé-la, Nao me
disse Vou beijar-te, mas beijou-me.

No dia seguinte, tao cedo que achou prudente fazer-se acordar pelo despertador,
Ricardo Reis partiu para Fatima. O comboio saia do Rossio as cinco horas e, cinquenta e

cinco minutos, e meia hora antes de a composi¢ao entrar na linha ja o cais estava apinhado
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de gente pessoas de todas as idades carregando cestos, sacos, mantas garrafoes, e falavam
alto, chamavam uns pelos outros. Ricardo Reis acautelara-se com bilhete de primeira classe
lugar marcado, revisor cumprimentando de boné na mao, bagagem pouca, uma simples
maleta, descrera do aviso de Lidia, Aquilo por 1a tem de se dormir ao relento, em chegando
logo veria, decerto sera possivel encontrar comodos para viajantes e peregrinos, se forem
estes de qualidade Sentado a janela, no assento confortavel, Ricardo Reis olha a paisagem, o
grande Tejo, as lezirias ainda alagadas aqui e além, gado bravo pastando, sobre a toalha
brilhante do rio as fragatas de agua acima, em dezasseis anos de auséncia esquecera-se de
que era assim, e agora as novas imagens colavam-se, coincidentes, as imagens que a
memoéria ia ressuscitando, como se ainda ontem tivesse passado aqui. Nas estagoes e
apeadeiros entra mais gente, este comboio ¢ trama, lugares na terceira classe nao deve haver
nem um desde o Rossio, ficam os passageiros nas coxias atravancadas, provavelmente a
invasdo da segunda classe também ja comecou, em pouco comegarao a romper por ai, ndo
serve de nada protestar, quem quer sossego e roda livre vai de automével. Depois de
Santarém, na longa subida que leva a Vale de Figueira, o comboio resfolga, langa jorros
rapidos de vapor, arqueja, ¢ muita a carga, ¢ vai tao devagar que daria tempo para sair dele,
apanhar umas flores nesses valados e em trés passadas tornar a subir ao estribo. Ricardo
Reis sabe que dos passageiros que vao neste compartimento s6 dois nao descerdo em
Fatima. Os romeiros falam de promessas, disputam sobre quem leva primazia no nimero
de peregrinagoes, ha quem declare, talvez falando verdade, que nos dltimos cinco anos nao
falhou uma, ha quem sobreponha, acaso mentindo, que com esta sdao oito, por enquanto
ninguém se gabou de conhecer a irma Lucia, a Ricardo Reis lembram estes didlogos as
conversas de sala de espera, as tenebrosas confidéncias sobre as bocas do corpo, onde todo
o bem 1 se experimenta e todo o mal acontece. Na estacio de Mato de Miranda, apesar de
aqui ninguém ter entrado, houve demora, o respirar da maquina ouvia-se longe, 14 na curva,
sobre os olivais pairava uma grande paz. Ricardo Reis baixou a vidraga, olhou para fora.
Uma mulher idosa, descalga, vestida de escuro, abracava um rapazinho magro, de uns treze
anos, dizia, Meu rico filho, estavam os dois a espera de que o comboio recomegasse a andar
para poderem atravessar a linha, estes ndo iam a Fatima, a velha viera esperar o neto que
vive em Lisboa, ter-lhe chamado filho foi apenas sinal de amor, que, dizem os entendidos
em afectos, nio ha nenhum acima deste. Ouviu-se a corneta do chefe da estacio, a
locomotiva apitou, fez pf, pf, pf, espacadamente, aos poucos e poucos acelerou, agora o
caminho ¢ a direito, parece que vamos de comboio rapido.

Picou-se o apetite com o ar da manha, abrem-se os primeiros farnéis, mesmo vindo

ainda tao longe a hora de almocgar. Ricardo Reis esta de olhos fechados, dormita ao embalo
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da carruagem, como num ber¢o, sonha intensamente, mas quando acorda nio consegue
recordar-se do que sonhou, lembra-se de que nao teve oportunidade de avisar Fernando
Pessoa de que viria a Fatima, que ira ele pensar se aparece 1a em casa e ndo me encontra,
cuidara que voltei para o Brasil, sem uma palavra de despedida, a ultima. Depois constréi
na imaginagao uma cena, um lance de que Marcenda é principal figura, vé-a ajoelhada, de
maos postas, os dedos da mao direita entrelagados nos da esquerda, assim a sustentando no
ar, erguendo o morto peso do braco, passou a imagem da Virgem Nossa Senhora e nio se
deu o milagre, nem admira, mulher de pouca fé, entao Ricardo Reis aproxima-se, Marcenda
levantara-se, resignada, ¢ entdo que ele lhe toca no seio com os dedos médio e indicador,
juntos, do lado do coracdo, nao foi preciso mais, Milagre, milagre, gritam os peregtrinos,
esquecidos dos seus proprios males, basta-lhes o milagre alheio, agora afluem, traidos de
roldao ou vindos por seu dificil pé, os aleijados, os paraliticos, os tisicos, os chagados, os
frenéticos, os cegos, é toda a multidio que rodeia Ricardo Reis, a implorar uma nova
misericordia, e Marcenda, por tras da floresta de cabegas uivantes, acena com os dois
bragos levantados e desaparece, criatura ingrata, achou-se servida e foi-se embora. Ricardo
Reis abriu os olhos, desconfiado de que adormecera, perguntou ao passageiro do lado,
Quanto tempo ainda falta, Estamos quase a chegar, afinal dormira, e muito.

Na esta¢ao de Fatima o comboio despejou-se. Houve empurrdes de peregrinos a
quem ja dera no rosto o perfume do sagrado, clamores de familias subitamente divididas, o
largo fronteiro parecia um arraial militar em preparativos de combate. A maior parte destas
pessoas fardo a pé a caminhada de vinte quilémetros até a Cova da Iria, outras correm para
as bichas das camionetas da carreira, sao as de perna tropega e folego curto, que neste
esforco acabam de estafar-se. O céu esta limpo, o sol forte e quente. Ricardo Reis foi a
procura de um lugar onde pudesse almocar. Nao faltavam ambulantes a vender regueifas,
queijadas, cavacas das Caldas, figos secos, bilha, de agua, frutas da época, e colares de
pinhdes, e amendoins e pevides, e tremogos, mas de restaurantes nem um que merecesse
tal nome, casas de pasto poucas e a deitar por fora, tabernas onde nem entrar se pode,
precisara de muita paciéncia antes que alcance garfo, faca e prato cheio. Porém, veio a tirar
beneficio do fortissimo influxo espiritual que distingue estas paragens, foi caso que, por o
verem assim bem-posto, vestido a cidade, houve fregueses que lhe deram, rusticamente, a
vez, e por esta urbanidade pode Ricardo Reis comer, mais depressa do que esperava, uns
carapaus fritos com batatas cozidas, de azeite e vinagre, depois uns ovos mexidos por amor
de Deus, que para o comum nao havia tempo nem paciéncia para tais requintes. Bebeu
vinho que podia ser de missa, comeu o bom pao do campo, humido e pesado, e, tendo
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mais desafogado, a espera doutro comboio, do sul ou do norte, mas, vindos de além, a pé,
nao paravam de passar peregrinos. Uma camioneta da carreira buzinava roucamente a
chamar para os ultimos lugares, Ricardo Reis deu uma corrida, conseguiu atingir o assento,
alcando a perna por cima dos cestos e dos atados de esteiras e mantas, excessivo esfor¢o
para quem esta em processo de digestao e afracado do calor.

Sacolejando muito, a camioneta arrancou, levantando nuvens de poeira da castigada
estrada de macadame. Os vidros, sujos, mal deixavam ver a paisagem ondulosa, arida, em
alguns lugares bravia, como de mato virgem. O motorista buzinava sem descanso para
afastar os grupos de peregrinos para as bermas, fazia molinetes com o volante para evitar as
covas da estrada, e de trés em trés minutos cuspia fragorosamente pela janela aberta. O
caminho era um formigueiro de gente, uma longa coluna de pedestres, mas também
carrogas ¢ carros de bois, cada um com seu andamento, algumas vezes passava roncando
um automoével de luxo com chauffeur fardado, senhoras de idade vestidas de preto, ou
cinzento-pardo, ou azul-nocturno, e cavalheiros corpulentos, de fato escuro, o ar
circunspecto de quem acabou de contar o dinheiro e o achou acrescido.

Estes interiores podiam ser vistos quando o veloz veiculo tinha de deter a marcha
port estar atravancada a estrada de um numeroso grupo de romeiros levando a frente, como
guia espiritual e material, o seu paroco, a quem se deve louvar por partilhar de modo
equitativo os sacrificios das suas ovelhas, a pé como elas, com os cascos na poeira e na
brita solta. A maior parte desta gente vai descalga, alguns levam guarda-chuvas abertos para
se defenderem do sol, sio pessoas delicadas da cabega, que também as ha no povo, sujeitas
a esvaimentos e deliquios. Ouvem-se canticos desafinados, as vozes agudas das mulheres
soam como uma infinita lamuria, um choro ainda sem lagrimas, e os homens, que quase
nunca sabem as palavras, acentuam as silabas toantes s6 a acompanhar, espécie de baixo-
continuo, a eles nao se lhes pede mais, apenas que finjam. De vez em quando aparece gente
sentada por esses valados baixos, a sombra das arvores, estdo a repousar um migalho, a
ganhar for¢as para o ultimo trogo da jornada, aproveitam para petiscar um naco de pao
com chourico, um bolo de bacalhau, uma sardinha frita ha trés dias 14 na aldeia distante.
Depois tornam a estrada, retemperados, as mulheres transportam a cabega os cestos da
comida, uma que outra da de mamar ao filho enquanto vai caminhando, e sobre toda esta
gente a poeira cai em nuvens a passagem da camioneta, mas ninguém sente, ninguém liga
importancia, é o que faz o habito, a0 monge e ao peregrino, o suor desce pela testa, abre
sulcos no po, levam-se as costas da mao a cara para limpar, pior ainda, isto ja ndo é sujo, é
encardido. Com o calor, os rostos ficam negros, mas as mulheres nao tiram os lengos da
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as blusas, ndo se desapertam os colarinhos, este povo ainda tem na memoria inconsciente
os costumes do deserto, continua a acreditar que o que defende do frio defende do calor,
por isso se cobre todo, como se se escondesse. Numa volta da estrada estd um ajuntamento
debaixo duma arvore, ouvem-se gritos, mulheres que se arrepelam, vé-se um homem
deitado no chdo. A camioneta abranda para que os passageiros possam apreciar o
espectaculo, mas Ricardo Reis diz, grita para o motorista, Pare ai, deixe ver o que ¢ aquilo,
eu sou médico. Ouvem-se alguns murmurios de protesto, estes passageiros vao com pressa
de chegar as terras do milagre, mas por vergonha de se mostrarem desumanos logo se
calam. Ricardo Reis desceu, abriu caminho, ajoelhou-se no pd, ao lado do homem,
procurou-lhe a artéria, estava morto, Esta morto, disse, sé para dizer isto nao valia a pena
ter-se interrompido a viagem. Serviu para redobrarem os choros, que a familia era
numerosa, s6 a viuva, uma velha ainda mais velha que o morto, agora sem idade, olhava
com os olhos secos, apenas lhe tremiam os beigos, as maos retorciam os cadilhos do xale.
Dois dos homens foram na camioneta para irem participar a autoridade, em Fatima, ela
providenciara para que o morto seja retirado dali e enterrado no cemitério mais perto.
Ricardo Reis vai sentado no seu lugar, agora alvo de olhares e atengdes, um senhor
doutor nesta camioneta, é grande conforto uma companhia assim, mesmo nao tendo, desta
vez, servido de muito, s6 para verificar o 6bito. Os homens informavam em redor, Ele ja
vinha muito doente, devia era ter ficado em casa, mas ateimou, disse que se enforcava na
trave da cozinha se o deixdssemos, assim veio a morrer longe, ninguém foge ao seu destino.
Ricardo Reis assentiu com a cabe¢a, nem deu pelo movimento, sim senhor o destino,
confiemos que debaixo daquela arvore alguém espete uma cruz para edificagao de futuros
viajantes, um padre-nosso por alma de quem morreu sem confissao nem santos 6leos, mas
ja a caminho do céu desde que saiu de casa, E se este velho se chamasse Lazaro, e se
aparecesse Jesus Cristo na curva da estrada, ia de passagem para a Cova da Iria a ver os
milagres, e percebeu logo tudo, é o que faz a muita experiéncia, abriu caminho pelo meio
dos basbaques, a um que resistiu perguntou, Vocé¢ sabe com quem esta a falar, e
aproximando-se da velha que nao ¢ capaz de chorar disse-lhe, Deixa que eu trato disto, da
dois passos em frente, faz o sinal da cruz, singular premonicao a sua, sabendo nés, uma vez
que esta aqui, que ainda nao foi crucificado, e clama, Lazaro, levanta-te e caminha, e Lazaro
levantou-se do chao, foi mais um, d4a um abraco a mulher, que enfim ja pode chorar, e tudo
volta a0 que foi antes, quando daqui a pouco chegar a carroga com 0s maqueiros e a
autoridade para levantarem o corpo nao faltara quem lhes pergunte, Por que buscais o
vivente entre os mortos, e dirdo mais, Nao esta aqui, mas ressuscitou. Na Cova da Iria,

apesar de muito se esmerarem, nunca fizeram nada que se parecesse. Este ¢ o lugar. A
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camioneta para, o escape da os ultimos estoiros, ferve o radiador como um caldeirdo no
inferno, enquanto os passageiros descem o motorista vai desatarraxar a tampa, protegendo
as maos com desperdicios, sobem ao céu nuvens de vapor, incenso de mecanica,
defumadauro, com este sol violento nao ¢ para admirar que a cabega nos tresvarie um
pouco. Ricardo Reis junta-se ao fluxo dos peregrinos, pde-se a imaginar como sera um tal
espectaculo visto do céu, os formigueiros de gente avancando de todos os pontos cardiais e
colaterais, como uma enorme estrela, este pensamento fé-lo levantar os olhos, ou fora o
barulho de um motor que o levara a pensar em alturas e visoes superiores. .4 em cima,
tracando um vasto circulo, um avido langava prospectos, seriam oragdes para entoar em
coro, seriam recados de Deus Nosso Senhor, talvez desculpando-se por nao poder vir hoje,
mandara o seu Divino Filho a fazer as vezes, que até ja cometera um milagre na curva da
estrada, e dos bons, os papéis descem devagar no ar parado, nio corre uma brisa, e os
peregrinos estao de nariz no ar, lancam maos ansiosas aos prospectos brancos, amarelos,
verdes, azuis, talvez ali se indique o itinerario para as portas do paraiso, muitos destes
homens e mulheres ficam com os prospectos na mio e nao sabem o que fazer deles, sao os
analfabetos, em grande maioria neste mistico ajuntamento, um homem vestido de
sarrubeco pergunta a Ricardo Reis, achou-lhe ar de quem sabe ler, Que é que diz aqui, 6
senhor, e Ricardo Reis responde, a um anuncio do Bovril, o perguntador olhou
desconfiado, hesitou se devia perguntar que bovil era esse, depois dobrou o papel em
quatro, meteu-o na algibeira da jaqueta, guarda o que ndo presta e encontraras o que é
preciso, sempre se encontrara utilidade para uma folhinha de papel de seda.

E um mar de gente. Ao redor da grande esplanada concava véem-se centenas de
toldos de lona, debaixo deles acampam milhares de pessoas, ha panelas ao lume, caes a
guardar os haveres, criancas que choram, moscas que de tudo aproveitam. Ricardo Reis
circula por entre os toldos, fascinado por este patio dos milagres que no tamanho parece
uma cidade, isto é um acampamento de ciganos, nem faltam as carrogas e as mulas, e 0s
burros cobertos de mataduras para consolo dos moscardos. Leva na mao a maleta, nio
sabe aonde dirigir-se, ndo tem um tecto a sua espera, sequer um destes, precario, ja
petrcebeu que nao ha pensodes nas redondezas, hotéis muito menos, e se nao visivel daqui,
houver alguma hospedaria de peregrinos, a esta hora nao terda um catre disponivel,
reservados, sabe Deus com que antecedéncia. Seja o que o mesmo Deus quiser. O sol estd
abrasador, a noite vem longe e nao se prevé que refresque excessivamente, se Ricardo Reis
se transportou a Fatima ndo fol para se preocupar com comodidades, mas para fazer-se

encontrado com Marcenda.
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A maleta ¢ leve, contém apenas alguns objectos de toilette, a navalha de barba, o p6
de sabdo, o pincel, uma muda de roupa interior, umas pelgas, uns sapatos grossos,
reforcados na sola, que é agora altura de calgar para evitar danos irreparaveis nestes de
polimento. Se veio Marcenda, ndo estara debaixo destes toldos, a filha de um notario de
Coimbra hio-de espera-la outros abrigos, porém, quais, onde. Ricardo Reis foi a procura
do hospital, era um principio, abonando-se na sua qualidade de médico pode entrar, abrir
caminho por entre a confusiao, em toda a parte se viam doentes estendidos no soalho, em
enxergas, em macas, a esmo por salas e corredores, ainda assim eram eles os mais calados,
os parentes que os acompanhavam é que produziam um continuo zumbido de oragdes,
cortado de vez em quando por profundos ais, gemidos desgarradores, imploragoes a
Virgem, num minuto alargava-se o coro, subia, alto, ensurdecedor, para voltar a0 murmaurio
que nao duraria muito. Na enfermaria havia pouco mais de trinta camas, ¢ os doentes
podiam ser bem uns trezentos, por cada um acomodado segundo a sua condigdo, dez eram
largados onde calhava, para passarem tinham as pessoas de algar a perna, o que vale é que
ninguém esta hoje a pensar em engui¢os, Enguicou-me, agora desenguice-me, e entao usa-
se repetir 0 movimento ao contrario, assim ficou apagado o mal feito, prouvera que todos
os males pudessem apagar-se de tao simples maneira. Marcenda nao esta aqui, nem seria de
contar que estivesse, nao ¢ doente acamada, anda por seu pé, o seu mal é no braco, se nio
tirar 2 mao do bolso nem se nota. C4 fora o calor nio é maior, e o sol, felizmente, nio
cheira mal.

A multidao cresceu, se é possivel, parece reproduzir-se a si mesma, por cissiparidade.
E um enxame negro gigantesco que veio ao divino mel, zumbe, murmura, crepita, move-se
vagarosamente, entorpecido pela sua prépria massa. E impossivel encontrar alguém neste
caldeirdo, que nao é do Pero Botelho, mas queima, pensou Ricardo Reis, e sentiu que
estava resignado, encontrar ou nao encontrar Marcenda parecia-lhe agora de minima
importancia, estas coisas o melhor é entrega-las ao destino, queira ele que nos encontremos
e assim ha-de acontecer, ainda que andassemos a esconder-nos um do outro, e isto lhe
pareceu estupidez té-lo pensado por estas palavras, Marcenda, se veio, nao sabe que eu aqui
estou, portanto nao se escondera, logo, maiores sao as probabilidades de a encontrar.

O avidao continua as voltas, os papéis coloridos descem pairando, agora ja ninguém
liga, excepto os que vém chegando e véem aquela novidade, pena foi nao terem posto no
prospecto o desenho daquele anuncio do jornal, muito mais convincente, com o doutor de
batrbicha e a dama doentinha, em combinacio, Se tivesse tomado Bovril ndo estava assim,
ora aqui em Fatima nio faltam pessoas em piorissimo estado, a elas, sim, seria providéncia

o frasco miraculoso. Ricardo Reis despiu o casaco, pos-se em mangas de camisa, abana
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com o chapéu o rosto congestionado, de repente sentiu as pernas pesadas de fadiga, foi a
procura duma sombra, af se deixou ficar, alguns dos vizinhos dormiam a sesta, extenuados
da jornada, de oragdes no caminho, a cobrar forgas para a saida da imagem da Virgem, para
a procissao das velas, para a longa vigilia nocturna, a luz das fogueiras e lamparinas.
Dormitou também um pouco, recostado no tronco da oliveira, a nuca apoiada no musgo
macio. Abriu os olhos, viu o céu azul por entre as ramagens, e lembrou-se do rapazinho
magro naquela estacdo, a quem a avo, devia ser avo, pela idade, dissera, Meu rico filho, que
estara ele a fazer agora, com certeza descalou os sapatos, é a primeira coisa que faz
quando chega a aldeia, a segunda é descer ao rio, bem pode a avé dizer-lhe, Nao vas ainda
que estd muito calor, mas ele ndo ouve nem ela espera ser ouvida, rapazes desta idade
querem-se livres, fera das saias das mulheres, atiram pedras as rds e ndo pensam no mal que
fazem, um dia lhes virdo os remorsos, tarde de mais, que para estes e outros animaizinhos
nao ha ressurrei¢oes. Tudo parece absurdo a Ricardo Reis, este ter vindo de Lisboa a
Fatima como quem veio atras duma miragem sabendo de antemao que é miragem e nada
mais, este estar sentado a sombra duma oliveira entre gente que nao conhece e a espera de
coisa nenhuma, este pensar num rapazinho visto de relance numa sossegada estagdao de
caminho-de-ferro, este desejo subito de ser como ele, de limpar o nariz ao brago direito, de
chapinhar nas pocas de agua, de colher as flores e gostar delas e esquecé-las, de roubar a
fruta dos pomares, de fugir a chorar e a gritar dos caes, de correr atras das raparigas e
levantar-lhes as saias, porque elas ndo gostam, ou gostam, mas fingem o contrario, e ele
descobre que o faz por gosto seu inconfessado, Quando foi que vivi, murmura Ricardo
Reis, e o peregrino do lado julgou que era uma orag¢ao nova, uma prece que ainda estd a
experiéncia.

O sol vai descendo, mas o calor nao abranda. No terreiro imenso parece nao caber
um alfinete, e contudo, de toda a periferia, movem-se continuas multidées, é um escoar
ininterrupto, um desaguar, lento a distancia, mas deste lado ha ainda quem procure alcangar
os melhores lugares, o mesmo estardo fazendo além. Ricardo Reis levanta-se, vai dar uma
volta pelas cercanias, e entdo, ndo pela primeira vez, mas agora mais cruamente, apercebe-
se duma outra peregrina¢ao, a do comércio e mendicancia.

Af estdo os pobres de pedir e os pedinchoes, distingio que nao é meramente formal,
que escrupulosamente devemos estabelecer, porque pobre de pedir é apenas um pobre que
pede, ao passo que pedinchido é o que faz, do pedir modo de vida, nao sendo caso raro
chegar a rico por esse caminho. Pela técnica nao se distinguem, aprendem da comum
ciéncia, e tanto lamuria um como suplica outro, de mao estendida, as vezes as duas, camulo

teatral a que ¢ muito dificil resistir, Uma esmolinha por alma de quem 14 tem, Deus Nosso
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Senhor lhe darda o pago, Tenham d6 do ceguinho, tenham dé do ceguinho, e outros
mostram a perna ulcerada, o brago mirrado, mas nao o que procuramos, de sibito nao
sabemos donde veio o horror, esta cantilena gemebunda, romperam-se os portdes do
inferno, que s6 do inferno podia ter saido um fenémeno assim, e agora sao os cauteleiros
apregoando os numeros da sorte, com tanta algazarra que nao nos admiremos que as rezas
suspendam o voo a meio caminho do céu, ha quem interrompa o padre-nosso para palpitar
o trés mil seiscentos e noventa e quatro, e segurando o terco na mao distraida apalpa a
cautela como se lhe estivesse a calcular o peso e a promessa, desatou do lenco os escudos
requeridos, e torna a ora¢ao no ponto em que a interrompera, o pao nosso de cada dia nos
dai hoje, com mais esperanca. Arremetam os vendedores de mantas, de gravatas, de lengos,
de cestos e os desempregados, de bragadeira posta, que vendem postais-ilustrados, nao se
trata precisamente duma venda, recebem primeiro a esmola, entregam depois o postal, é
uma maneira de salvar a dignidade, este pobre nio é pedinchiao nem é de pedir, se pede é
s6 porque esta desempregado, ora aqui temos uma ideia excelente, andarem os
desempregados todos de bracadeira, uma tira de pano preto onde se leia, com todas as
letras, brancas para darem mais nas vistas, Desempregado, facilitava a contagem e evitava
que deles nos esquecéssemos. Mas o pior de tudo, porque ofende a paz das almas e
perturba a quietude do lugar, sao os vendilhoes, pois sio muitos e muitas, livre-se Ricardo
Reis de passar por ali, que num 4apice lhe meterdo a cara, em insuportavel gritaria, Olhe que
¢ barato, olhe que foi benzido, a imagem de Nossa Senhora em bandejas, em esculturas, e
os rosarios sao aos molhos, e os crucifixos as grosas, e as medalhinhas aos milheiros, os
coragoes de jesus e os ardentes de maria, as ultimas ceias, os nascimentos, as veronicas, e,
sempre que a cronologia o permite, os trés pastorinhos de maos postas e joelhos pé-terra,
um deles ¢ rapaz mas nao consta do registo hagiolégico nem do processo de beatificagao
que alguma vez se tenha atrevido a levantar as saias as raparigas. Toda a confraria mercantil
grita possessa, ai do judas vendedor que, por artes blandiciosas, furte fregués a negociante
vizinho, af se rasga o véu do templo, caem do céu da boca pragas e injurias sobre a cabega
do prevaricador e desleal, Ricardo Reis nao se lembra de ter alguma vez ouvido tao
saborosa litania, nem antes nem no Brasil, ¢ um ramo da oratéria que se tem desenvolvido
muito. Esta preciosa joia da catolicidade resplandece por muitos lumes, os do sofrimento a
que ndo resta mais esperang¢a do que vir aqui todos os anos a contar que lhe chegue a vez,
os da fé que neste lugar ¢é sublime e multiplicadora, os da caridade em geral, os da
propaganda do Bovril, os da industria de bentinhos e similares, os da quinquilharia, os da
estampagem e da tecelagem, os dos comes e bebes, os dos perdidos e achados, proprios e

figurais, que nisto se resume tudo, procurar e encontrar, por isso é que Ricardo Reis nao
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para, procurar procura ele, falta saber se encontrara. Ja foi ao hospital, ja percorreu os
acampamentos, ja cruzou a feira em todos os sentidos, agora desceu a esplanada rumorosa,
mergulha na profunda multiddo, assiste aos exercicios, aos trabalhos praticos da fé, as
oragdes patéticas, as promessas que se cumprem em arrasto de joelhos, com as rétulas a
sangrar, amparada a penitente pelos sovacos antes que desmaie de dor e insofreavel
arroubo, e vé que os doentes foram trazidos do hospital, dispostos em alas, entre eles
passara a imagem da Virgem Nossa Senhora no seu andor coberto de flores brancas, os
olhos de Ricardo Reis vio de rosto em rosto, procuram e nao encontram, é como estar
num sonho cujo unico sentido fosse precisamente nao o ter, como sonhar com uma
estrada que ndo principia, com uma sombra posta no chao sem corpo que a tivesse
produzido, com uma palavra que o ar pronunciou e no mesmo ar se desarticula. Os
canticos sao elementares, toscos, de sol-e-d6, é um coro de vozes trémulas e agudas,
constantemente interrompido e retomado, A treze de Maio, na Cova da Iria, de subito faz-
se um grande siléncio, esta a sair a imagem da capelinha das apari¢Ges, arrepiam-se as
carnes e o cabelo da multidao, o sobrenatural veio e soprou sobre duzentas mil cabegas,
alguma coisa vai ter de acontecer. Tocados de um mistico fervor, os doentes estendem
lengos, rosarios, medalhas, com que os levitas tocam a imagem, depois devolvem-nos ao
suplicante, e dizem os miseros, Nossa Senhora de Fatima dai-me vida, Senhora de Fatima
permiti que eu ande, Senhora de Fatima permiti que eu veja, Senhora de Fatima permiti que
eu ouca, Senhora de Fitima sarai-me, Senhora de Fatima, Senhora de Fatima, Senhora de
Fatima, os mudos nio pedem, olham apenas, se ainda tém olhos, por mais que Ricardo
Reis apure a atencdo nao consegue ouvir, Senhora de Fatima pbe neste meu braco
esquerdo a tua mirada e cura-me se puderes, nao tentaras o Senhor teu Deus nem a
Senhora Sua Mae, e, se bem pensasses, nao deverias pedir, mas aceitar, isto mandaria a
humildade, sé Deus é que sabe o que nos convém.

Nao houve milagres. A imagem saiu, deu a volta e recolheu-se, os cegos ficaram
cegos, os mudos sem voz, os paraliticos sem movimento, aos amputados nao cresceram os
membros, aos tristes nao diminuiu a infelicidade, e todos em lagrimas se recriminam e
acusam, Nao foi bastante a minha fé, minha culpa, minha maxima culpa. Saiu a Virgem da
sua capela com tao bom animo de fazer alguns feitos milagrosos, e achou os fiéis instaveis,
em vez de ardentes sargas trémulas lamparinas, assim nao pode ser, voltem ca para o ano.
Comegam a tornar-se compridas as sombras da tarde, o crepusculo aproxima-se devagar,
também ele em passo de procissio, aos poucos o céu perde o vivo azul do dia, agora é cor
de pérola, porém naquele lado de além, o sol, ja escondido por tras das copas das arvores,

nas colinas distantes, explode em vermelho, laranja e roxo, nao é rodopio, mas vulcao,
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parece impossivel que tudo aquilo aconte¢a em siléncio no céu onde o sol esta. Daqui a
pouco sera noite, vao-se acendendo as fogueiras, calaram-se os vendilhoes, os pedintes
contam as moedas, debaixo dessas arvores alimentam-se os corpos, abrem-se os farnéis
desbastados, morde-se o pao duro, leva-se o pipo ou a borracha a boca sedenta, este é o
comum de todos, as variantes de conduto sao conforme as posses.

Ricardo Reis arranchou com um grupo debaixo de toldo, sem confiangas, apenas
uma irmandade de ocasido, viram-no ali com ar de quem estava perdido, de maleta na mao,
uma manta que comprou enrolada no brago, reconheceu Ricardo Reis que a0 menos um
abrigo assim lhe conviria, nao fosse refrescar a noite, e disseram-lhe, O senhor, ¢ servido, e
ele comegou por dizer, Nao, obrigado, mas eles insistiram, Olhe que é de boa vontade, e
estava a sé-lo, como se viu logo, era um grande rancho, dos lados de Abrantes. Este
murmurio que se ouve em toda a Cova da Iria é tanto a da mastigagdo como das preces
ainda, enquanto uns satisfazem o apetite do estbmago, outros consolam as ansias da alma,
depois alternardo aqueles com estes. Na escuriddo, a fraca luz das fogueiras, Ricardo Reis
nao encontrara Marcenda; também ndo a vera mais tarde, quando for a procissao das velas,
nao a encontrara no sono, todo o seu corpo ¢ cansago, frustraciao, vontade de sumir-se. A
si mesmo se vé como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, barbeado, digno, de todos os
dias, e este outro, também Ricardo Reis, mas s6 de nome, porque nao pode ser a mesma
pessoa o vagabundo de barba crescida, roupa amarrotada, camisa como um trapo, chapéu
manchado de suor, sapatos s6 poeira, um pedindo contas ao outro da loucura que foi ter
vindo a Fatima sem fé, s6 por causa duma irracional esperanca, E se vocé a visse, o que é
que lhe dizia, ja imaginou a cara de tolo que faria se ela lhe aparecesse pela frente, ao lado
do pai, ou, pior ainda, sozinha, veja esse seu aspecto, acha que uma rapariga, mesmo
defeituosa, se apaixona por um médico insensato, nao percebe que aquilo foram
sentimentos de ocasido, tenha mas ¢ juizo, agradeca antes a Nossa Senhora de Fatima ndo a
ter encontrado aqui, se é que ela realmente veio, nunca imaginei que vocé fosse capaz de
cenas tao ridiculas. Ricardo Reis aceita com humildade as censuras, admite as
recriminagoes, e, com a grande vergonha de se ver tao sujo, imundo, puxa a manta por
cima da cabeca e continua a dormir. Ali perto ha quem ressone sem cuidados, e detras
daquela oliveira grossa ouvem-se murmurios que nao sio de prece, risinhos que nao soam
como o coro dos anjos, als que nao parecem de espiritual arrebatamento. A madrugada
vem clareando, ha madrugadores que se espreguicam e se levantam para espevitar o lume, é
um dia novo que comega, novos trabalhos para o ganho do céu.

A meio da manha, Ricardo Reis resolveu partir. Nao ficou para o adeus a Virgem, as

suas despedidas estavam feitas. O avido passara por duas vezes e langara mais prospectos
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do Bovril. A camioneta levava poucos passageiros, nao admira, logo é que sera a grande
debandada. Na curva do caminho estava uma cruz de pau espetada no chio.

Afinal ndo tinha havido milagre.

Fiados de Deus e Nossa Senhora desde Afonso Henriques a Grande Guerra, esta é a
frase que persegue Ricardo Reis depois que voltou de Fatima, nao se lembra se a terd lido
em jornal ou em livro, se a ouviu em homilia ou discurso, se estaria na propaganda do
Bovril, a forma fascina-o tanto quanto o sentido, ¢ um dizer eloquente, estudado para
mover os sentimentos e afervorar os coragdes, receita de sermao, além de ser, por sua
expressdao sentenciosa, prova irrefutavel de que somos um povo eleito, outros houve no
passado, outros havera no futuro, mas nenhum por tanto tempo, oitocentos anos de fianga
ininterrupta, de intimidade com as poténcias celestes, ¢ verdade que chegamos atrasados a
constru¢ao do quinto império, passou-nos adiante Mussolini, porém nao nos escapara o
sexto, ou o sétimo, ¢ tudo uma questdo de paciéncia, e essa temo-la nds, de nossa natural
natureza. Que ja estamos no bom caminho ¢ o que se recolhe da declaragao proferida por
sua exceléncia o senhor presidente da Republica, general Anténio Oscar de Fragoso
Carmona, em estilo que bem merecia tornar-se patente, para formacdo dos futuros
supremos magistrados da nagao, disse ele assim, Portugal é hoje conhecido em toda a parte
e por isso vale a pena ser portugués, sentenca esta que nao fica atras da primeira, ambas
enxundiosas, que o apetite de universalidade nunca nos falte, esta volupia de andar nas
bocas do mundo, depois de no mar alto termos andado, ainda que seja apenas para nos
gabarmos de mais fiel aliado, ndo importa de quem, assim para tdo pouco nos queiram, o
que conta ¢ a fidelidade, sem ela como viverfamos. Ricardo Reis, que veio de Fatima
cansado e queimado do sol, sem novas de milagre ou de Marcenda, e que por trés dias nao
saiu de casa, reentrou no mundo exterior pela porta grande da patridtica afirmagao do
senhor presidente. Levando consigo o jornal foi sentar-se a sombra do Adamastor, estavam
la os velhos a ver chegar os barcos que vinham visitar a terra prometida de que tanto se
faiava nas nagdes, e niao percebiam por que entravam tantos, embandeirados em arco,
apitando as festivas sereias, com a marinhagem alinhada nos conveses em continéncia,
enfim fez-se luz nos espiritos destes vigias quando Ricardo Reis lhes deu o jornal ja lido e
decorado, valeu a pena esperar oitocentos anos para sentir o orgulho de ser portugués. Do
Alto de Santa Catarina oito séculos te contemplam, 6 mar, os dois velhos, o magro e o
gordo, enxugam a lagrima furtiva, lastimosos de nao poderem ficar por toda a eternidade
neste miradouro a ver entrar e sair os barcos, isso é o que lhes custa, ndo a certeza das
vidas. Do banco onde esta sentado, Ricardo Reis assiste a2 uma cena de namoro entre um

soldado e uma criada, com muito jogo de maos, ele a ousar nela por demasia, ela a dar-lhe
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palmadinhas excitantes. O dia esta de se lhe cantar aleluias, que sdo os evoés de quem nido é
grego, os canteiros estdo cobertos de flores, tudo mais do que suficiente para sentir-se um
homem feliz se ndo alimentar na alma insaciaveis ambicoes. Ricardo Reis faz o inventario
das suas, verifica que nada ambiciona, que é contentamento bastante olhar o rio e os barcos
que hé nele, os montes e a paz que neles ha, e no entanto nao da por que esteja dentro de si
a felicidade, antes o surdo roer de um insecto que mastiga sem parar, Eo tempo, murmura,
depois pergunta a si mesmo como se sentiria agora se tivesse encontrado Marcenda em
Fatima, se, como se costuma dizer, tivessem caido nos bracos um do outro. A partir de
hoje nunca mais nos separaremos, foi quando te julgava perdida para mim que compreendi
quanto amava, ¢ ela dizia palavras semelhantes, mas depois de terem dito nao sabem que
outras dizer, mesmo que corre sem para tras duma oliveira e ali, por conta propria,
repetissem os murmurios, risinhos e ais de toda a gente, duvida Ricardo Reis, outra vez, do
que viria a seguir, torna a sentir nos 0ssos a trituracao do insecto, Nao ha resposta para o
tempo, estamos nele e assistimos, nada mais. Os velhos ja leram o jornal, tiram a sorte para
saber quem o levara para casa, mesmo ao que nao sabe ler lhe convém o prémio, papel
deste ¢ o que ha de melhor para forrar caixotes.

Nessa tarde, quando entrou no consultério, disse-lhe a menina Carlota, Veio uma
carta para o senhor doutor, estd em cima da sua secretdria, ¢ Ricardo Reis sentiu um
choque no coragiao, ou no estbmago, que nestas ocasioes todos perdemos o sangue-frio,
podemos la localizar, sendo tdo pequena a distancia que separa o estbmago do coragao,
ainda por cima tendo ao meio o diafragma que tanto se ressente das palpitaces deste
como das contrac¢des daquele, Deus, se fosse hoje, com aquilo que veio aprendendo, faria
o corpo humano muito menos complicado. A carta é de Marcenda, tem de ser dela,
escreveu-a para dizer que afinal nao pode ir a Fatima, ou que foi e o viu de longe, ainda lhe
acenou com o braco sdo, duas vezes desesperada, porque ele a ndo via e porque nao lhe
tinha a Virgem curado o braco leso, agora, meu amor, espero-te na Quinta das Lagrimas, se
ainda me quiseres. A carta ¢ de Marcenda, ali esta centrada no rectangulo do mata-borrao
verde, o sobrescrito cor de violeta desmaiada, visto da porta parece branco, ¢ um
fenémeno de Optica, uma ilusao, aprende-se no liceu, azul e amarelo da verde, verde e
violeta d4 branco, branco e ansiedade da palidez. O sobrescrito nao ¢é violeta nem vem de
Coimbra. Ricardo Reis abriu-o, devagar, ha uma pequena folha de papel, escrita em
péssima caligrafia, letra de médico, Prezado colega, tem esta o fim de informa-lo de que,
por me encontrar felizmente restabelecido, retomarei a clinica a partir do dia um do
préximo meés, aproveitando a oportunidade para exprimir o meu profundo reconhecimento

pela maneira prestimosa como aceitou substituir-me durante a minha temporaria
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incapacidade, a0 mesmo tempo que formular votos de que rapidamente encontre um lugar
que lhe permita aplicar o seu grande saber e competéncia profissional ainda havia mais
umas poucas linhas, mas eram cumprimentos de remate, como se escrevem em todas as
cartas. Ricardo Reis releu as elaboradas frases, apreciou a elegancia do colega, que
transformara o favor que lhe fizeram em favor que lhe fora feito, assim podia sair desta
policlinica de cabega levantada, poderia até mostrar a referéncia quando fosse procurar
trabalho, queira reparar, daf grande saber e competéncia profissional, ndo é uma carta de
recomendacdo, é uma credencial, um atestado de bons e leais servicos, como um dia o
Hotel Braganca passara a sua ex-criada Lidia se ela sair para outro emprego ou para casar.
Vestiu a bata branca, mandou entrar o primeiro doente, 14 dentro estao mais cinco a espera,
ja nao tera tempo de cura-los, nem o estado de satude deles é tao grave que, por assim dizer,
lhe venham a morrer nas maos nestes doze dias que faltam para o fim do més, valha-nos
isto 20 menos.

Lidia nao tem aparecido. E certo que ainda ndo chego o seu dia de folga, mas, tendo
sido prevenida de que viagem a Fatima seria de ir e tornar logo, e sabendo que Ricardo Reis
poderia ter encontrado Marcenda la no santuario, a0 menos para saber noticias da amiga e
confidente, se esta bem, se ficou pendurada do braco, em meia hora punha-se no Alto de
Santa Catarina e voltava, ou ainda mais perto e mais depressa, quando Ricardo Reis
estivesse a dar consulta no Camodes, desculpe vir interrompé-lo no seu trabalho, queria s6
saber noticias da menina Marcenda, se esta bem, se ficou curada do braco. Nio veio, nio
perguntou, de nada serviu té-la Ricardo Reis desejado sem que o perturbasse o fogo dos
sentidos, porventura pensou que com esse beijo a estaria ele comprando, tais reflexdes
podem ocorrer a pessoas de baixa condi¢ao como ¢ o caso. Ricardo Reis esta sozinho na
sua casa, se para almocgar e jantar, vé da janela o rio e os longes do Montijo, o pedregulho
do Adamastor, os velhos pontoes, as palmeiras, desce uma vez por outra ao jardim, lé duas
paginas de um livro, deita-se cedo, pensa em Fernando Pessoa que ja morreu, também em
Alberto Caeiro, desaparecido na flor da idade e de quem tanto haveria ainda a esperar, em
Alvaro de Campos que foi para Glasgow, pelo menos dizia-o no telegrama, e
provavelmente por la se deixara ficar, a construir barcos, até ao fim da vida ou a reforma,
senta-se uma vez por outra num cinema, a ver O Pao Nosso de Cada Dia, de King Vidor,
ou Os Trinta e Nove Degraus, com Robert Donat e Madeleine Carrol, e nao resistiu a ir ao
S. Luis ver Audioscépicos, cinema em relevo, trouxe para casa, como recordacao, os 6culos
de celuldide que tém de ser usados, verde de um lado, encarnado do outro, estes 6culos sio

um instrumento poético, para ver certas coisas nao bastam os olhos naturais.
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Diz-se que o tempo ndo para, que nada lhe detém a incessante caminhada, ¢ por estas
mesmas e sempre repetidas palavras que se vai dizendo, e contudo nao falta por ai quem se
impaciente com a lentiddo, vinte e quatro horas para fazer um dia, imagine-se, e chegando
ao fim dele descobre-se que nao valeu a pena, no dia seguinte torna a ser assim, mais valia
que saltaissemos por cima das semanas inuteis para vivermos uma s6 hora plena, um
fulgurante minuta, se pode o fulgor durar tanto. Ricardo Reis anda a pensar em regressar ao
Brasil. A morte de Fernando Pessoa parecera-lhe forte razdo para atravessar o Atlantico
depois de dezasseis anos de auséncia, deixar-se ficar por c4, vivendo da medicina,
escrevendo alguns versos, envelhecendo, ocupando, duma certa maneira, o lugar daquele
que morrera, mesmo que ninguém se apercebesse da substituicao. Agora duvida. Este pais
nao ¢ seu, se de alguém ¢, tem uma historia s6 fiada de Deus e de Nossa Senhora, ¢ um
retrato a la minuta, espalmado de fei¢oes, nao se lhe percebe o relevo, nem mesmo com os
o6culos dos Audioscopicos. Fernando Pessoa, ou isso a que da tal nome, sombra, espirito,
fantasma, mas que fala, ouve, compreende, apenas deixou de saber ler, Fernando Pessoa
aparece de vez em quando para dizer uma ironia, sorrir benevolentemente, depois vai-se
embora, por causa dele nao valia a pena ter vindo, estd em outra vida mas esta igualmente
nesta, qualquer que seja o sentido da expressao, nenhum préprio, modos figurados.
Marcenda deixou de existir, vive em Coimbra, numa rua desconhecida, consome um por
um os seus dias sem cura. Talvez, se para tanto lhe chegou a ousadia, tenha escondido as
cartas de Ricardo Reis num desvio do sétio, ou no forro dum mével, ou numa gaveta
secreta de que ja sua mae se servira a ocultas, ou, compradamente, no bat duma criada que
nao sabe ler e parece ser de confianca, talvez as releia como quem rememora um sonho de
que nao quer esquecer-se, sem reparar que por fim nada ha de comum entre o sonho e a
memoéria dele. Lidia vira amanha porque sempre vem nos seus dias de descanso, mas Lidia
¢ a aia de Ana Karenine, serve para arrumar a casa e para certas faltas, embora, ironia
suprema, preencha com esse pouco toda a parte preenchivel de vazio, ao resto nem o
universo bastaria, se acreditarmos no que Ricardo Reis pensa de si mesmo.

A partir do dia um de Junho estara desempregado, tera de recomegar a percorrer as
policlinicas a procura dum lugar vago, uma substitui¢ao, s6 para que os dias custem menos
a passar, nao ¢ tanto pelo dinheiro que ganhara, felizmente ainda nao faltou, ha ai um mago
intocado de libras inglesas, sem contar com o que nao chegou a ser levantado do banco
brasileiro. Juntando tudo seria mais do que suficiente para montar consultorio proprio e
comegar de raiz uma nova clientela, agora sem veleidades de cardidlogo e tisidlogo,
limitando-se a boa ecuménica medicina geral, de que todos no geral precisamos. E até

poderia por Lidia como empregada, a atender os doentes, Lidia ¢ inteligente,
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desembaragada, em pouco tempo se faria capaz, com algum estudo deixaria de cometer
erros de ortografia, livrava-se daquela vida de criada de hotel. Porém, isto nem ¢é sequer
sonhar mas simples devaneio de quem se entretém com o pensamento ocioso, Ricardo Reis
nao ira procurar trabalho, o melhor que tem a fazer é voltar ao Brasil, tomar o Highland
Brigade na sua préxima viagem, discretamente restituira The god of the labyrinth ao seu
legitimo proprietario, nunca O'Brien sabera como este livro desaparecido tornou a
aparecet.

Chegou Lidia, deu as boas-tardes um pouco cerimoniosa, retraida, e nio fez
perguntas, foi ele quem teve de falar primeiro, I.a estive em Fatima, e ela condescendeu em
querer saber, Ah, e entdo, gostou, como ha-de Ricardo Reis responder, nio é crente para
ter experimentado éxtases e esforgar-se agora por explicar o que éxtases sao, também nao
foi la como simples curioso, por isso prefere resumir, generalizar, Muita gente, muito po,
tive de dormir ao relento, bem me tinhas avisado, o que valeu foi estar a noite quente, O
senhor doutor nao é pessoa para esses trabalhos, Foi uma vez para saber como era. Lidia ja
esta na cozinha, faz correr a agua quente para lavar a louca, em palavra e meia deu a
entender que hoje nao pode haver carnalidades, palavra que, evidentemente, nao faz parte
do seu vocabulario corrente, duvida-se mesmo que a use em ocasides de eloquéncia
maxima. Ricardo Reis nao se aventurou a averiguar das razoes do impedimento, seriam os
conhecidos embaracos fisiologicos, seria a reserva duma sensibilidade magoada, ou
conjuncao imperiosa de sangue e lagrima, dois rios intransponiveis, mar tenebroso. Sentou-
se num banco da cozinha, a assistir aos trabalhos domésticos, nao que fosse costume seu,
mas em sinal de boa vontade, bandeira branca que desponta por cima das muralhas a
tentear os humores do general sitiante, Afinal ndo encontrei o doutor Sampaio e a filha,
nem admira, com uma multidio daquelas, a frase foi lancada desprendidamente, ficou a
pairar. a espera de que lhe dessem atengao, e qual, podia ser verdade, podia ser mentira, é
essa a insuficiéncia das palavras, ou, pelo contrario, a sua condenagao por duplicidade
sistematica, uma palavra mente, com a mesma palavra se diz a verdade, ndo somos o que
dizemos, somos o crédito que nos dao, qual seja o que Lidia d4 a Ricardo Reis nao se sabe,
porque se limitou a perguntar, Houve algum milagre, Que eu desse por isso, nao, e os
jornais também nao falaram de milagres, Coitada da menina Marcenda, se l1a foi com
esperanga de se curar, o desgosto que nao tera tido, As esperangas que ela. Tinha niao eram
muitas, Como ¢ que sabe, e Lidia langou a Ricardo Reis um rapido olhar de passaro, julgas
que me apanhas, pensou ele, e respondeu, Quando eu estava no hotel, ja ela e o pai
pensavam ir a Fatima, Ah, e é nestes pequenos duelos que as pessoas se fatigam e

envelhecem, o melhor sera falar doutra coisa, para isso ¢ que os jornais servem, guardam-se
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umas tantas noticias na memoria para alimento das conversas, fazem-no os velhos do Alto
de Santa Catarina, fazem-no Ricardo Reis e Lidia, a falta de um siléncio que fosse melhor
que as palavras, Entdo, o teu irmdo, isto é apenas um comego, O meu irmio esta bem por
que é que pergunta, Lembrei-me dele por causa duma noticia que li no jornal, um discurso
de um tal engenheiro Nobre Guedes, senhora af ainda, Nao sei quem ¢ esse senhor, Da
maneira como ele fala dos marinheiros, quem nao haveria de querer chamar-lhe senhor era
o teu irmao, Que é que ele diz, Espera, que eu vou buscar o jornal. Saiu Ricardo Reis, foi
ao escritorio, voltou com O Século, o discurso ocupava quase uma pagina, Isto é uma
conferéncia que a tal Nobre Guedes leu na Emissora Nacional contra o comunismo, em
certa altura fala dos marinheiros, Diz alguma coisa do meu irmao, Nao, do teu irmao nao
fala, mas disse isto, por exemplo, publica-se e espalha-se as ocultas a folha repugnante do
Marinheiro Vermelho, Que é que quer dizer repugnante, Repugnante é uma palavra feia,
quer dizer repelente, repulsivo, nauseabundo, nojento, Que mete nojo, Exactamente,
repugnante quer dizer que mete nojo, Eu ja vi o Marinheiro Vermelho e nio o me meteu
nojo nenhum, Foi o teu irmao quem to mostrou, Sim, foi o Daniel, Entdo o teu irmio é
comunista, Al isso nao sei, mas ¢ a favor, Qual é a diferenca, Eu olhei para ele, ¢ ¢ uma
pessoa como as outras, Achas que se fosse mesmo comunista tinha um aspecto diferente,
Nao sei, nao sei explicar, Bom, o tal engenheiro Guedes também diz que os marinheiros de
Portugal nao sio vermelhos. nem brancos, nem azuis, sio portugueses, Até parece que
portugués é cor, Essa tem graga, quem olhar para ti dird que ndo partes um prato, e 1a de
vez em quando deitas abaixo o guarda-louca, Tenho a mao firme, nunca parti prata
nenhuma, veja, estou a lavar a sua louga e nio me escapa a mao, sempre assim fui, Es uma
pessoa fora do comum, Esta pessoa fora do comum ¢ uma criada de hotel, e esse tal
Guedes disse mais alguma coisa dos marinheiros, Dos marinheiros, nao, Agora me estou a
lembrar de que o Daniel me falou dum antigo marinheiro também chamado Guedes, mas
esse é Manuel, o Manuel Guedes, que esta a ser julgado, sio quarenta réus, Guedes ha
muitos, Pois, este é s6 Manuel. A louga esta lavada, posta a escorrer, Lidia tem outros
arranjos, mudar os lengdis, fazer a cama, com a janela aberta de par em par para arejar o
quarto, depois limpar a casa de banho, por toalhas novas, enfim torna a cozinha, vai
enxugar a louga escorrida, ¢ nesta altura que Ricardo Reis se aproxima por tras dela, cinge-a
pela cintura, ela faz meio gesto para esquivar-se, mas ele beija-lhe o pescoco, entio o prato
foge das maos de Lidia, estilhaga-se na chio, Afinal sempre partiste, Alguma vez tinha de
ser, ninguém foge ao seu destino, ele riu-se, voltou-a para si e beijou-a na boca, ja sem
resisténcia dela, que apenas disse, Mas olhe que hoje nao pode ser, ficamos a saber que ¢

fisiolégico o impedimento, se outro havia desvaneceu-se, e ele respondeu, Nao tem
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importancia, fica para a proxima, e continuou a beija-la, depois sera preciso apanhar os
cacos espalhados na cozinha.

Alguns dias depois foi a vez de Fernando Pessoa vir visitar Ricardo Reis. Apareceu
era quase meia-noite, quando a vizinhanca ja dormia, subiu a escada pé ante pé, usava
sempre destas cautelas porque nunca tinha a certeza de garantir a invisibilidade, acontecia
encontrar pessoas que olhavam através do seu corpo sem nada verem dele, percebia-se pela
auséncia de expressao no rosto, mas outras, raras, viam-no, e fitavam-no com insisténcia,
achando nele qualquer coisa de estranho, mas incapazes de definir o qué, se lhes dissessem
que aquele homem de .preto era um morto, o mais provavel seria ndo acreditarem, fomos
habituados a impalpaveis len¢dis brancos, a ectoplasmas ora, um morto, se nao tem
cuidado consigo, é o que ha de mais concreto neste mundo, por isso Fernando Pessoa
subiu a escada devagarinho, bateu na porta um combinado sinal, nao estranhemos a
prudéncia, imaginemos antes o escandalo que aqui se daria se um tropegdo violento
trouxesse uma vizinha estremunhada ao patamar, os gritos, Acudam, que ¢ ladrao, coitado
do Fernando Pessoa, ladrao ele, a quem nada resta, nem a vida. Ricardo Reis estava no
escritério, a tentar compor uns versos, escrevera, Nao nao vemos as parcas acabarem-nos,
port isso as esquegamos como se nao houvessem, no grande siléncio da casa ouvi o discreto
bater, soube logo quem era, e foi abrir, Felizes olhos o vejam, onde é que tem estado
metido, as palavras realmente, sao o diabo, estas de Ricardo Reis s6 seriam proprias numa
conversa entre vivo e vivo, neste caso parecem expressao de um humor macabro, atroz
mau gosto. Onde tem estado metido, quando ele sabe, e n6s sabemos donde Fernando
Pessoa vem, daquele rustico casinhoto do Prazeres, onde nem sequer vive sozinho,
também 14 mora a feroz avo Dionisia que lhe exige contas mitdas das entradas e saidas,
Tenho andado por ai, isto lhe costuma responder o neto, secamente, como responde agora
a Ricardo Reis, mas sem a secura, sao essas as melhores palavras, e que nada dizem.
Fernando Pessoa sentou-se no sofa com um movimento fatigado, levou a mao a testa
como se procurasse acalmar uma dor ou afastar uma nuvem, depois os dedos desceram ao
correr do rosto, errando indeciso sobre os olhos, distendendo as comissuras da boca,
armando o bigode, tacteando o queixo delgado, gestos que parecem querer recompor umas
fei¢oes, restitui-las aos seus lugares de nascenca, refazer o desenho, mas o artista tomou a
borracha em vez do lapis, onde passou apagou um lado da cara perdeu o contorno, é
natural, vai para seis meses que Fernando Pessoa morreu. Vejo-o cada vez menos, queixou-
se Ricardo Reis, Eu avisei-o logo no primeiro dia, com o passar do tempo vou-me
esquecendo, ainda agora, ali no Calhariz, tive de puxar pela meméria pai encontrar o

caminho da sua casa, Nao devia ser-lhe dificil, bastava lembrar-se do Adamastor, Se
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pensasse no Adamastor mais confuso ficaria, comegava a pensar que estava em Durban,
que tinha oito anos, e entdo sentia-me duas vezes perdido, no espago e na hora, no tempo e
no lugar, Venha mais vezes, sera a maneira de manter fresca a lembranca, Hoje, o que me
ajudou foi um rasto de cebola, Um rasto de cebola, E verdade, um rasto de cebola, o seu
amigo Victor parece nao ter desistido de o vigiar, Mas, isso é absurdo, Vocé o sabera, A
policia deve ter pouco que fazer, para assim perder tempo com quem nao tem culpas nem
se prepara para té-las, B dificil imaginar o que se passa na alma dum policia, provavelmente
vocé causou-lhe uma boa impressao, ele gostaria de ser seu amigo, mas compreende que
vivem em mundos diferentes, vocé no | mundo dos eleitos, ele no mundo dos réprobos,
por isso contenta-se com passar a horas mortas para olhar a sua janela, ver se ha luz, como
um apaixonado, Divirta-se a vontade, Nem vocé imagina o que é preciso estar triste para
me divertir assim, O que me irrita ¢ esta vigilancia, que nada justifica, Que nada justifica ¢
um modo de dizer demasiado expedito, ndo creio que vocé ache normal ser assiduamente
visitado por uma pessoa que vem do além, A si ndio o podem ver, E conforme, meu caro
Reis, é conforme, ha ocasides em que um morto nao tem paciéncia para se tornar invisivel,
outras vezes ¢ a energia que lhe falta, sem contar que ha olhos de vivos capazes de verem
até o que nao se v¢, Nao deve ser esse o caso do Victor, Talvez, embora vocé deva
concordar que nao se poderia conceder maior dom e virtude a um policia, ao pé dele até
Argos dos mil olhos seria um infeliz miope. Ricardo Reis pegou na folha de papel em que
estivera a escrever, Tenho aqui uns versos, nao sei no que isto ira dar, Leia 14, E apenas o
principio, ou pode ser que venha a comegar doutra maneira, Leia, N6s ndo vemos as parcas
acabarem-nos, por isso as esquecamos como se ndo houvessem, F bonito, mas vocé ji o
tinha dito mil vezes de mil outras maneiras, que eu me lembre, antes de partir para o Brasil,
o trépico nao lhe modificou o estro, Nao tenho mais nada para dizer, nao sou como vocg,
Ha-de vir a ser, ndo se preocupe, Tenho o que se chama uma inspiragdo fechada,
Inspiragao é uma palavra, Sou um Argos com novecentos e noventa e nove olhos cegos,
Essa metafora é boa, quer dizer que vocé daria um péssimo policia, A proposito, Fernando,
vocé, no seu tempo, conheceu um tal Anténio Ferro, um que ¢ secretario da propaganda
nacional, Conheci, éramos amigos, devo-lhe a ele os cinco contos de réis do prémio da
Mensagem, por que ¢ que pergunta, Ja vai ver, tenho aqui uma noticia, nao sei se sabe que
foram entregues ha poucos dias os prémios literarios do tal secretariado, Explique-me
como ¢é que eu o podia saber, Desculpe, sempre me esqueco de que vocé nio pode ler,
Quem foi que teve o prémio este ano, Carlos Queirds, O Carlos, Conheceu-o, O Carlos
Queirds era sobrinho duma rapariga, a Ophelinha. com ph, que eu namorei em tempos,

trabalhava 14 no escritério, Nao consigo imagina-lo a namorar, Namorar, todos
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namoramos, pelo menos uma vez na vida, foi o que me aconteceu a mim, Gostava bem de
saber que cartas de amor tera vocé escrito, Lembro-me de que eram um pouco mais tolas
do que o habitual, Quando foi isso, Comegou logo depois de vocé ter ido para o Brasil, E
durou muito tempo, O suficiente para poder dizer, como o cardeal Gonzaga, que também
eu amei, Custa-me a acreditar, Acha que minto, Nao, que ideia, alids, nés nio mentimos,
quando ¢ preciso limitamo-nos a usar as palavras que mentem, Que é que lhe custa a
acreditar, entdo, Que vocé tenha amado, ¢ que, tal como o vejo e conheco, voce ¢é
precisamente o tipo de pessoa incapaz de amar, Como D. Jodo, Incapaz de amar como D.
Joao, sim, mas nao pelas mesmas razoes, Explique, Em D. Jodao havia um excesso de forca
amatéria que inevitavelmente tinha de dispersar-se nos seus objectos, e esse, que eu me
lembre, nunca foi o seu caso, E vocé, Eu estou num ponto mediano, sou comum, corrente,
da espécie vulgar, nem de mais, nem de menos, Enfim, o amador equilibrado, Nao é bem
uma questao geométrica, ou de mecanica, Vai-me dizer que a vida também nao lhe tem
corrido bem, O amor ¢ dificil, meu caro Fernando, Nao se pode queixar, ainda ai tem a
Lidia, A Lidia é uma criada, E a Ofélia era dactilégrafa, Em vez de falarmos de mulheres,
estamos a falar das profissoes delas, E ainda hd aquela com quem vocé se encontrou no
jardim, como ¢é que ela se chamava, Marcenda, Isso, Marcenda niao ¢ nada, Uma
condenacao assim tao definitiva, soa-me a despeito, Diz-me a minha fraca experiéncia que
despeito é o sentimento geral dos homens para com as mulheres, Meu caro Ricardo, nos
deviamos ter convivido mais, Nao o quis o império.

Fernando Pessoa levantou-se, passeou um pouco pelo escritério, ao acaso, pegou na
folha de papel em que Ricardo Reis escrevera os versos lidos, Como ¢ que vocé disse, Nos
nio vemos as parcas acabarem-nos, por isso as esquecamos como se nio houvessem, B
preciso estar muito cego para nao ver como todos os dias as parcas nos acabam, Como diz
o vulgo, ndao ha pior cego que aquele que nao quer ver. Fernando Pessoa pousou a folha,
Vocé estava-me a falar do Ferro, A conversa meteu-se por outro caminho, Voltemos ao
caminho, Disse o Anténio Ferro, na ocasido da entrega dos prémios, que aqueles
intelectuais que se sentem encarcerados nos regimes de for¢a, mesmo quando essa forca é
mental, como a que dimana Salazar, esquecem-se de que a producao intelectual se
intensificou sempre nos regimes de ordem, Essa da forca mental ¢ muito boa, os
portugueses hipnotizados, os intelectuais a intensificarem a produgdo sob a vigilancia do
Victor, Entio ndo concorda, Seria dificil concordar, eu diria, até, que a histéria desmente o
Ferro, basta lembrar o tempo da nossa juventude, o Orfeu, o resto, diga-me se aquilo era
um regime de ordem, ainda que, reparando bem, meu caro Reis, as suas odes sejam, por

assim dizer, uma poetiza¢ao da ordem, Nunca as vi dessa maneira, Pois ¢ o que elas sao, a
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agitacao dos homens é sempre va, os deuses sdao sabios e indiferentes, vivem e extinguem-
se na propria ordem que criaram, e o resto ¢ talhado no mesmo pano, Acima dos deuses
esta o destino, O destino é a ordem suprema, a que os proprios deuses aspiram, E os
homens, que papel vem a ser o dos homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para
melhor, Para melhor ou para pior, tanto faz, o que é preciso é impedir que o destino seja
destino, Vocé lembra-me a Lidia, também fala muitas vezes do destino, mas diz outras
coisas, Do destino, felizmente, pode-se dizer tudo, Estaivamos a falar do Ferro, O Ferro é
tonto, achou que o Salazar era o destino portugués, O messias, Nem isso, o paroco que nos
baptiza, crisma, casa e encomenda, Em nome da ordem, Exactamente, em nome da ordem,
Vocé, em vida, era menos subversivo, tanto quanto me lembro, Quando se chega a morto
vemos a vida doutra maneira, e, com esta decisiva, irrespondivel frase me despego,
irrespondivel digo, porque estando vocé vivo nao pode responder, Por que é que nao passa
c4 a noite, ja no outro dia lho disse, Nao é bom para os mortos habituarem-se a viver com
os vivos, e também nao seria bom para os vivos atravancarem-se de mortos, A humanidade
compde-se de uns e outros, Isso é verdade, mas, se assim fosse tio completamente, vocé
nao me teria apenas a mim, aqui, teria o juiz da Relacdo e o resto da familia, Como ¢ que
sabe que viveu nesta casa um juiz da Relagao, ndo me lembro de lho ter dito, Foi o Victor,
Qual Victor, o meu, Nao, um que ja morreu, mas que também tem o costume de se meter
nas vidas dos outros, nem a morte o curou da mania, Cheira a cebola, Cheira, mas pouco,
vai perdendo o fedor a2 medida que o tempo passa, Adeus, Fernando, Adeus, Ricardo.

Ha indicios malignos de que a for¢a mental de Salazar ndo consegue chegar a todos
os lugares com a poténcia original do emissor. Deu-se agora um episédio demonstrativo
desse enfraquecimento, ali na margem do Tejo, que foi o lancamento a agua do aviso de
segunda classe Jodao de Lisboa, em cerimonia solene, com a presenca do venerando chefe
do Estado. Estava o aviso na carreira, engrinaldado, ou, para falar com . propriedade
marinheira, embandeirado em arco, tudo a postos, ensebadas as calhas, afinados os calcos,
a tripulagio formada na tolda, e eis que se aproxima sua exceléncia o presidente da
Republica, general Anténio Oscar de Fragoso Carmona, aquele mesmo que disse que
Portugal ¢ hoje conhecido por toda a parte e por isso vale a pena ser portugués, vem com a
sua comitiva, a paisana e a fardada, estes com uniformes de gala, aqueles de casaca, chapéu
alto e calgas de fantasia, o presidente cofiando o formoso bigode branco, afagando O
modo, talvez acautelando-se para nao proferir, neste lugar e ocasido, a frase que sempre diz
quando é convidado a inaugurar exposi¢cdes de artistas pintores, Muito chique, muito
chique, gostei muito, ja vao subindo os degraus que dao acesso a tribuna, sio os altos
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um representante da igreja, a catdlica, claro estd, de quem se espera proficua béngao, praza
a Deus, barco, que mates muito e morras pouco, revéem-se os assistentes no cortejo luzido,
estdo as personalidades, o povo curioso, os operirios do estaleiro, os fotdgrafos dos
jornais, os repoOrteres, esta a garrafa de espumante da Bairrada, esperando a sua hora
triunfal, e, por que nao dizé-lo, explosiva, eis senio quando comega o Joao de Lisboa a
deslizar carreira abaixo sem que ninguém lhe tivesse tocado, a estupefac¢ao é geral,
estremece o bigode branco do presidente, agitam-se os chapéus altos perplexos, e o barco
la vai, entra nas aguas gloriosas, a marinhagem da os vivas do estilo, voam as gaivotas como
doidas, aturdidas pelos gritos das sereias dos outros barcos, e também pela colossal
gargalhada que ecoa por toda a Ribeira de Lisboa, isto ndo tem mais que ver, foi partida
dos arsenalistas, gente sobre todas maliciosa, mas ja comegou ai o Victor a investigar, a
maré vazou de repente, as bocarras do esgoto exalam o seu pestilento cheiro a cebola,
retira-se o presidente apopléctico, desfaz-se a comitiva, vao corridos e furibundos, querem
saber i-me-di-a-ta-men-te quem foram os responsaveis pelo infame atentado a compostura
da patria, de marinheiros, na pessoa do seu mais alto magistrado, Sim, senhor presidente do
Conselho, diz o capitio Agostinho Lourenco, que ¢ o chefe do Victor, Mas da chacota nao
se livraram, riremos nds, em toda a cidade nao se fala doutro assunto, até os espanhéis do
Hotel Braganca, ainda que um pouco temerosos, Cuidense ustedes, eso son artes del diablo
rojo. Mas, como estes casos sao de politica lusitana, ndo vao por diante os comentarios,
discretamente os duques de Alba e de Medinaceli combinam uma ida ao Coliseu, entre
homens, a ver o catch-as-catch-can, também dito agarra-te-como-puderes, as terriveis,
assombrosas batalhas do seu compatriota José Pons, do conde Tarol Nowina, hidalgo
polaco, do judeu Ab-Taplan, do russo Zikoff, branco, do checo Stresnack, do italiano
Nerone, do belga De Ferm, do flamengo Rik De Groot, do inglés Rex Gable, de um
Strouck sem mencionada patria, sabios deste outro espectaculo do mundo, pela graga do
murro e do pontapé, da cabecada e da tesoura, do estrangulamento, do esmagamento de
ponte, se Goebbels entrasse neste campeonato jogaria pela certa, mandava avangar as
esquadrilhas de avides.

Precisamente de avides e suas artes se vai tratar agora nesta cidade capital, depois de
tdo gravosamente se tem comportado a marinha, de passagem ficando dito, uma vez que ao
assunto nao voltaremos, que, ndo obstante a diligéncia dos Victores, estd por averiguar
quem foram os da sedi¢ao, que o caso do Joao de Lisboa nao pode ter sido obra de simples
calafate ou rebitador. Estando, pois, a vista de todos que as nuvens da guerra se adensam
nos céu da Europa, decidiu o governo da nacao, pela via do exemplo, que é de todas as
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caso de bombardeamento aéreo, sem contudo levar a verosimilhanga ao ponto de
identificar o inimigo possivel, mas deixando nos ares a suspeita de que seja o hereditario,
isto ¢, o castelhano agora rojo, porquanto, sendo ainda tio curto o raio de acgao dos avides
modernos, nao é de prever que nos ataquem avides franceses, ingleses muito menos ainda
por cima nossos aliados, e, quanto aos italianos e alemaes, tém sido tantas as provas dadas
de amizade por este povo irmanado no comum ideal, que antes deles esperaremos auxilio
um dia, exterminio nunca. Entao, pelos jornais e pela telefonia, tem o governo vindo a
anunciar que no préoximo dia vinte e sete, véspera do décimo aniversario da Revolugao
Nacional, ira Lisboa assistir a um espectaculo inédito, a saber, um simulacro de ataque
aéreo a uma parte da Baixa, ou em termos de maior rigor técnico, a demonstragao de um
ataque aéreo-quimico, tendo por objectivo a destrui¢do da estagao do Rossio e a interdi¢ao
dos locais de acesso a essa estagao por meio de infecgao com gases. Vira primeiro um aviao
de reconhecimento sobrevoar a cidade e lancara um sinal de fumo sobre a estacio do
Rossio, o qual tem por fim marcar a posi¢ao do objectivo a bater. Afirmam certos espiritos
negativamente criticos que os resultados seriam incomparavelmente mais eficazes se
viessem logo os bombardeiros largar as suas bombas, sem aviso, mas essas pessoas sio
perversas declaradas, desdenham das leis do cavalheirismo guerreiro, que precisamente
especificam que nao se deve atacar o inimigo sem prévia notificagao. Assim, mal o fumo
comega a elevar-se nos ares, a artilharia de defesa dispara um tiro, sinal para que as
apropriadas serelas comecem a apitar, e com este alarme, que nido seria possivel
desconhecer, se motivam as providéncias, tanto as da defesa activa como as da defesa
passiva. Policia, Guarda Nacional Republicana, Cruz Vermelha e bombeiros entram
imediatamente em ac¢ao, o publico ¢ obrigado a retirar-se das ruas ameacadas, que sdao
todas aquelas em redor, enquanto as equipas de salvacdo e socorro correrdo, febris, aos
locais de perigo, e as viaturas dos bombeiros dirigir-se-do para os previsiveis focos de
incéndio, por assim dizer ja de mangueira em riste. Entretanto, retirou-se o avido de
reconhecimento, certificado de que o sinal de fumo estd onde deve estar e de que ja se
encontram congregados os salvadores entre os quais se encontra, como a seu tempo
veremos, o actor de teatro e cine Antonio Silva, a frente dos seus bombeiros voluntarios,
que sao os da Ajuda. Pode finalmente avancar a aviacio de bombardeamento inimiga,
constituida por uma flotilha de biplanos, daqueles que tém de voar baixinho por causa da
carlinga aberta a chuva e aos quatro ventos, as metralhadoras de defesa e a artilharia
antiaérea entram em acg¢ao, porém, sendo isto exercicio de fingimento, nenhum avido é
derrubado, fazem, impunes, perto das nuvens, seus passes e negagas, nem precisam de
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rebentam ca em baixo, na Praca dos Restauradores, ndo a salvaria o patridtico nome se o
caso fosse a sério. Também ndo teve salvagao uma forca de infantaria que se dirigia para o
Rossio, dizimada até ao ultimo homem, ainda hoje esta por saber que raio ia fazer uma
forca de infantaria a um local que, segundo o humanitario aviso do inimigo, seria
severamente bombardeado, como logo a seguir se viu, esperemos que o lamentavel
episodio, vergonha do nosso exército, ndo caia no esquecimento € o estado-maior seja
levado a conselho de guerra para fuzilamento colectivo, sumario. Extenuam-se as equipas
de salvamento e socorro, maqueiros, enfermeiros, médicos, lutando abnegadamente
debaixo de fogo para recolher os mortos e salvar os feridos, pintalgados estes de
mercurocromo e tintura de iodo, envolvidos em faixas e ligaduras que depois serdo lavadas
para servirem outra vez, quando os ferimentos forem a sério, nem que tenhamos de esperar
trinta anos. Apesar dos esforgos herdicos da defesa, os avides inimigos regressam numa
segunda vaga, atingem com bombas incendiarias a estacio do Rossio, agora entregue a
voracidade das chamas, um montio de escombros, mas a esperanca de final vitoria nossa
nao se perdeu, porque, em seu pedestal, de cabeca descoberta, continua, miraculosamente
incolume, a estatua de el-rei Sebastido. A destruigao atinge outros locais, transformaram-se
em novas ruinas as ruinas velhas do convento do Carmo, do Teatro Nacional saem grandes
colunas de fumo, multiplicam-se as vitimas, por todos os lados ardem as casas, as maes
gritam por seus filhinhos, as criangas gritam por suas maezinhas, de maridos e pais
ninguém se lembra, é a guerra aquele monstro. I.a no céu, satanicos, os aviadores festejam
o éxito da missio bebendo copinhos de conhaque Fundador, também de caminho
confortando os membros arrefecidos, agora que a febre do combate se vai extinguindo.
Tomam notas, desenham croquis, tiram fotografias para o comunicado deles, depois,
oscilando escarninhamente as asas, afastam-se na direccao de Badajoz, bem nos parecia que
tinham entrado pelo Caia. Na cidade ha um mar de chamas, os mortos contam-se por
milhares, este foi o novo terramoto. Entdo a artilharia antiaérea dispara um dltimo tiro, as
sereias voltam a tocar, o exercicio acabou. A populagao abandona as caves e os abrigos a
caminho de suas casas, nao ha mortos nem feridos, os prédios estao de pé, foi tudo uma
brincadeira.

Este ¢ o programa completo do espectaculo. Ricardo Reis, tendo assistido de longe
aos bombardeamentos da Urca e da Praia Vermelha, tao distantes que poderiam ter sido
tomados como exercicios iguais a este, para adestramento dos pilotos e treino de fuga das
populacées, o pior foi terem os jornais, no dia seguinte, dado noticia de mortos reais e
feridos verdadeiros, Ricardo Reis decide ir ver com os seus olhos o cenario e os actotes,
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no alto passadico do elevador de Santa Justa. Outros o tinham pensado antes, quando
Ricardo Reis chegou niao se podia romper, assim veio descendo, Cal¢ada do Carmo abaixo,
e percebeu que ia de romaria, fossem os caminhos outros, de pé e macadame, e julgaria que
outra vez o levavam seus passos a Fatima, sio tudo coisas do céu, avides, passarolas ou
apari¢des. Nao sabe por que lhe veio a ideia a passarola do padre Bartolomeu de Gusmao,
primeiro nao soube, mas depois, tendo reflectido e procurado, admitiu que por suirracional
associagao de ideias tivesse passado deste exercicio de hoje para os bombardeamentos da
Praia Vermelha e da Urca, deles, por tudo ser brasileiro, para o padre voador, finalmente
chegando a passarola que o imortalizou, cuja ndo voou nunca, mesmo que alguém tenha
dito ou venha a dizer o contrario. Do cimo da escada que em dois langos desce para a Rua
do Primeiro de Dezembro, vé que ha multidio no Rossio, nao julgara que fosse permitido
estarem os espectadores tao chegados as bombas e aos petardos, mas deixa-se ir na
corrente dos curiosos que festivalmente acorrem ao teatro de guerra. Quando entrou na
praga viu que o ajuntamento ainda é maior do que antes parecera, nem se pode rompetr,
mas Ricardo Reis teve tempo de aprender as habilidades da terra, vai dizendo, Com licenca
com licenga deixem-me passar que eu sou médico, nao ¢ que nao seja verdade, mas a mais
falsa das mentiras ¢ justamente aquela que se serve da verdade para satisfacdo e justifica¢ao
dos seus vicios. Gragas ao estratagema consegue chegar as primeiras linhas, dali podera ver
tudo. Ainda ndo ha sinal dos avides, porém, as forgas policiais estdo nervosas, 0s
graduados, no espago livre fronteiro ao teatro e a estacdo, ddo ordens e instrugdes, agora
passou um automoével do Estado, leva la dentro o ministro do Interior e pessoas da familia,
as senhoras nao faltaram, outras o seguem noutros carros, vao assistir ao exercicio das
janelas do Hotel Avenida Palace. Subitamente, ouve-se o tiro de peca de aviso, uivam as
sereias aflitas, os pombos do Rossio levantam-se em bandada fazendo estralejar as asas
como foguetes, alguma coisa falhou no que fora combinado, sio as precipitacées de quem
comega, primeiro devia o avido inimigo vir largar o seu sinal de fumo, depois é que as
sereias entoariam o coro carpido e a artilharia antiaérea langaria o disparo, tanto faz, com
todos estes adiantamentos da ciéncia ha-de chegar-nos o dia em que ainda as bombas virao
a dez mil quilémetros de distancia e ja saberemos o que o futuro nos reserva. Apareceu
enfim o avido, a multidao ondula, levantam-se os bracos, 1.4 vai ele, 14 vai ele, ouve-se um
som cavo, explosao, e um grosso rolo de fumo negro comega a subir aos ares, a excitagio é
geral, a ansiedade enrouquece as falas, os médicos colocam os estetoscopios nos ouvidos,
os enfermeiros armam as seringas, 0s maqueiros escarvam, de impaciéncia, o solo. Ao
longe ouve-se o rugir continuo dos motores .das fortalezas-voadoras, o instante aproxima-
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afastam-se, pdem-se a salvo, recolhem-se aos portais das escadas por medo dos estilhagos,
mas a maioria nao arreda pé, e, estando verificada a inocuidade das bombas, em pouco
tempo dobrara a multidio. Rebentam os petardos, os militares enfiam as mascaras de gas,
nao as ha que cheguem para todos, mas aqui o importante é dar uma impressao de
realidade, sabemos desde logo quem morre e quem se salva do ataque quimico, ainda nao ¢é
o tempo de um fim para todos. Ha fumo por toda a parte, os espectadores tossem,
espirram, das traseiras do Teatro Nacional parece levantar-se um vulcio turbulento e negro,
parece mesmo aquilo que esta a arder. Mas ¢ dificil levar a sério estes acontecimentos. Os
policias empurram os espectadores que avangam e atrapalham os movimentos dos
salvadores, e até se véem feridos, levados nas macas, que, esquecidos do dramatico papel
que lhes foi ensinado, riem como perdidos, provavelmente respiraram gas hilariante, os
proprios transportadores tém de parar para limpar as lagrimas, que sao de pura alegria, nao
de lacrimogéneo gas. E, cimulo dos cimulos, estia-se neste preparo, melhor ou pior
vivendo cada qual a verdade do imaginario perigo, quando aparece um varredor da Camara
com o seu carrinho metalico e a sua vassoura, vem varrendo os papéis ao longo da valeta,
com a pa recolhe-os, ¢ a outro lixo middo, despeja tudo dentro da caixa, e continua, alheio
ao alarido, ao tumulto, as correrias, entra nas nuvens de fumo e sai delas ileso, nem sequer
levanta a cabega para ver os avides espanhois.

Um episédio em geral basta, dois costumam ser de mais, mas a histéria preocupa-se
pouco com as artes da composi¢ao literaria, por isso fez avangar agora um carteiro com o
seu saco da correspondéncia, o homem cruza pacificamente a praga, tem cartas para
entregar, quantas pessoas 0 nao estarao esperando ansiosas, talvez venha hoje a carta de
Coimbra, o recado, Amanha estarei nos teus bracos, este carteiro esta ciente das suas
responsabilidades, ndo ¢ homem para perder tempo com espectaculos e cenas de rua.
Ricardo Reis, nesta multidao, é o unico sabio capaz de comparar varredor e carteiro
lisboetas aquele célebre rapazinho de Paris que apregoava os seus bolinhos enquanto a
multiddo enfurecida assaltava a Bastilha, em verdade nada nos distingue, a nds,
portugueses, do mundo civilizado, nem nos faltam os herdis do alheamento, os poetas
ensimesmados, os varredores que interminavelmente varrem, os carteiros distraidos que
atravessam a praga sem repararem que a carta de Coimbra ¢ para entregar aquele senhor
que ali esta, Mas de Coimbra nio trago carta nenhuma, diz, enquanto o varredor vai
varrendo e o pasteleiro portugués apregoa queijadas de Sintra.

Passados dias, contava Ricardo Reis o que tinha visto, os avides, o fumo, falava do
troar das pecas da artilharia antiaérea, das surriadas das metralhadoras, e Lidia ouvia com
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pitorescos, Ai, que graca, o homem do lixo, foi entdo que se lembrou de que também tinha
qualquer coisa para contar, Sabe quem ¢é que fugiu, nio esperou que Ricardo Reis
respondesse, Foi o Manuel Guedes, aquele marinheiro de quem lhe tinha falado no outro
dia, recorda-se, Recordo, mas fugiu donde, Quando era levado para o tribunal, fugiu, e
Lidia ria com gosto, Ricardo Reis limitou-se a sorrir, Este pais esta num desmazelo, os
barcos que vao para a agua antes de tempo, 0s presos que se somem, 0Os carteiros que nao
entregam as cartas, os varredores, enfim, dos varredores ndo ha nada a dizer. Mas Lidia
achava muito bem que Manuel Guedes tivesse fugido.

Invisiveis, as cigarras cantam nas palmeiras do Alto de Santa Catarina. O coro
estridulo que estruge aos ouvidos de Adamastor nao merece que lhe demos o doce nome
de musica, mas isto de sons também depende muito da disposi¢ao de quem ouve, como os
tera escutado o gigante amoroso quando na praia passeava a espera de que viesse a Doris
alcoveta a aprazar com ele o desejado encontro, entdo o mar cantava e era a bem-amada
voz de Tétis que pairava sobre as aguas, como se diz que costuma fazer o espirito de Deus.
Aqui, quem canta sio os machos, ro¢am asperamente as asas e produzem este som
infatigavel, obsessivo, serraria de marmore que de subito langa para o ar ardente um
guincho agudissimo como se um veio mais duro comegasse a ser cortado no interior da
pedra. Faz calor. Em Fatima dera-se o primeiro aviso da canicula, sob aquela escaldante
brasa, mas depois vieram dias encobertos, chegou mesmo a chuviscar, porém ja nas terras
baixas a cheia desceu de vez, do imenso mar interior nao restam mais que algumas pogas de
agua putrefacta que o sol aos poucos bebe. Os velhos vém para aqui de manha, na primeira
frescura, trazem consigo guarda-chuvas, mas quando os abrem, ja apertando o calor, fazem
deles guarda-séis, de onde concluiremos que mais importa a serventia que as coisas tém do
que o nome que lhes damos, ainda que, afinal, este dependa daquela, como agora mesmo
estamos observando, quer queiramos, quer nao, voltamos sempre as palavras. Os barcos
entram e saem, com as suas bandeiras, as fumarentas chaminés, os mindsculos marinheiros,
a potente voz das sirenes, de tanto que a ouviram nas tormentas do oceano, soprada nos
buzios furiosos, os homens acabaram por aprender a falar de igual para igual com o deus
dos mares. Estes velhos nunca navegaram, mas nao se lhes espanta o sangue quando
ouvem, quebrado pela distancia, o poderoso rugido, e ¢ mais no profundo que estremecem,
como se pelos canais das suas veias vogassem barcos, perdidos na escuriddo absoluta do
corpo, entre os gigantescos ossos do mundo. No aperto da calma descem a calcada, vio
almocgar, passam o antigo tempo da sesta na penumbra da casa, depois, ao primeiro sinal de
refrescar-se a tarde, tornam ao Alto, sentam-se no mesmo banco, de umbela aberta, que a
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af vai, agora mesmo nos cobria, é por causa de estarem tao altas as palmas. Hao-de morrer
estes velhos sem saberem que palmeiras niao sdao arvores, ¢ incrivel a que ponto pode
chegar a ignorancia dos homens, por outras palavras, incrivel é dizermos que uma palmeira
nao ¢ uma arvore e isso nao ter nenhuma importancia, assim como guarda-chuva e guarda-
sol, o que conta ¢ a privagiao que dao. Alids, se aquele senhor doutor que aqui vem todas as
tardes perguntiassemos se palmeira é arvore, estou que também ele nio saberia responder,
teria de ir a casa consultai o seu livro de botanica, se ndo se esqueceu dele no Brasil, o mais
certo ¢ que tenha do reino vegetal apenas o precario conhecimento com que vem
adornando as suas poesias; flores em geral, e pouco mais, uns louros por virem ja do tempo
dos deuses, umas arvores sem outro nome, pampanos e girassois, 0s juncos que na corrente
da agua estremecem, a hera do esquecimento, os lirios, e as rosas, as rosas; as rosas. Entre
os velhos e Ricardo Reis ha familiaridade e falar de amigo, mas ele nunca saiu de casa com
a ideia premeditada de lhes perguntar, Sabem que uma palmeira ndo é uma arvore, e eles
poem tao pouco em duvida o que acreditam saber que nunca lhe perguntario, O senhor
doutor, uma palmeira é uma arvore, um dia vao separar-se todos e nio tera ficado
esclarecido esse fundamental ponto da existéncia, se por parecer arvore ¢ arvore a palmeira,
se por parecer vida ¢ vida esta sombra arborescente que projectamos no chao.

Ricardo Reis, agora, levanta-se tarde. Deixou de tomar o pequeno-almoco, habituou-
se a dominar o apetite matinal, ao ponto de lhe parecerem memoria doutra vida nao sua as
bandejas opulentas que Lidia lhe levava ao quarto nos abundosos tempos do Hotel
Braganca. Dorme pela manha adentro, acorda e readormece, assiste ao seu proprio dormir,
e, apOs muitas tentativas, conseguiu fixar-se num unico sonho, sempre igual, o de alguém
que sonha que nao quer sonhar, encobrindo o sonho com o sonho, como quem apaga os
rastos que deixou, os sinais dos pés, as reveladoras pegadas, ¢ simples, basta ir arrastando
atras de si um ramo de arvore ou uma palma de palmeira, nao ficam mais do que folhas
soltas, agudas flechas, em breve secas e confundidas com o pd. Quando se levanta siao
horas de almogar. Lavar-se, barbear-se, vestir-se, sao actos mecanicos em que a consciéncia
mal participa. Esta cara coberta de espuma nao ¢ mais do que uma madscara de homem,
adaptavel a qualquer rosto de homem, e quando a navalha, aos poucos, vai revelando o que
esta por baixo, Ricardo Reis olha-se perplexo, um tanto intrigado, inquieto, como se
temesse que dali lhe pudesse vir algum mal. Observa minuciosamente o que o espelho lhe
mostra, tenta descobrir as parecengas deste rosto com um outro rosto que tera deixado de
ver ha muito tempo, que assim nao pode ser diz-lho a consciéncia, basta que tem a certeza
de se barbear todos os dias, de todos os dias ver estes olhos, esta boca, este nariz, este
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entanto ¢ como se tivesse passado muitos anos sem se olhar, num lugar sem espelhos,
sequer os olhos de alguém, e hoje vé-se e nao se reconhece. Sai para almogar, as vezes
encontra-se com os velhos que vio descendo a calgada, eles cumprimentam-no, Boas
tardes senhor doutor, ele retribui, Boa tarde, até hoje nao sabe como se chamam, que nome
tém, tanto podem ser arvores como palmeiras. Quando lhe apetece vé uma fita, mas quasi
sempre volta para casa logo depois do almogo, o jardim estd deserto sob a chapada
opressiva do sol, o rio refulgia em reverberacées que deslumbram os olhos, preso a sua
pedra o Adamastor vai lancar um grande grito, de célera pela expressio que lhe deu o
escultor, de dor pelas razdes que sabemos desde o Camoes. Como os velhos, Ricardo Reis
acolhe-se a penumbra da sua casa, aonde a pouco e pouco voltou o antigo cheiro do bafio,
nao basta abrir. Lidia, quando vem, todas as janelas, ¢ um cheiro que parece exalado pelos
méveis, pelas paredes, a luta é desigual, a bem dizer, e Lidia aparece agora com menos
frequéncia. A tardinha, com a primeira brisa, Ricardo Reis volta a sair, vai sentar-se num
banco do jardim, nem muito perto nem muito longe dos velhos, deu-lhes o jornal da
manha, ja lido, é essa a sua tnica obra de caridade, ndo da esmola de pao porque nao lha
pediram, da estas folha de papel impresso com noticias apesar de niao lhe terem sido
pedidas, decida-se qual destas duas generosidades seria a maior, se ndo estivesse omissa a
primeira. A Ricardo Reis perguntarfamos que esteve a fazer em casa, sozinho durante estas
horas, e ele nao saberia responder-nos, encolheria os ombros. Talvez nao se lembre que
leu, escrever uns versos, vagueou pelos corredores, esteve nas traseira do prédio a olhar os
quintais, a roupa pendurada, brancos lengodis, toalhas, e as capoeiras, os bichos domésticos,
gatos a dormir em cima dos muros, a sombra, nenhum cao, pois que em verdade nao sao
isto bens que seja preciso guardar. E voltou a ler, a escrever versos, senao a emenda-los,
rasgou alguns que ndo valia a pena guardar, s6 a palavra ¢ a mesma, ndo o que significa.
Depois esperou que calor diminuisse, que se levantasse a primeira brisa da tarde, ao descer
a escada veio a vizinha de baixo ao patamar, o tempo dissipou as maledicéncias porque
banalizou o motivo delas, todo este prédio agora é sossego de préximos e harmonia de
vizinhos, Entao o seu marido ja estd melhor, perguntou, e a vizinha respondeu, Gragas ao
senhor doutor, foi uma providéncia, um milagre, ¢ que todos nés andamos a pedir,
providéncias e milagres, nem que seja a casualidade de morar-nos um médico ao pé da
porta e estar em casa quando nos acometeu o embarago gastrico, Aliviou, Descarregou por
cima e por baixo que foi um louvar a Deus, senhor doutor, ¢ assim a vida, a mesma mao
escreve a receita do purgante e o verso sublime, ou discreto apenas, Tens sol se ha sol,

ramos se ramos buscas, sorte se a sorte é dada.
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Os velhos léem o jornal, ja sabemos que um deles é analfabeto, por isso mais
abundante em comentarios, exprime opinides, é que nao tem outra maneira de equilibrar
esta balanga, se um sabe, o outro explica, Olha que esta do Seiscentos Maluco tem a sua
graca, Bu conheco-o de hd anos, quando ele ainda era guarda-freio dos eléctricos, a mania
que tinha de chocar com os carros contra as carrogas, Diz aqui que por causa dessa balda
teve trinta e oito prisoes, por fim despediram-no da Carris, ndo ganhava emenda, Era uma
guerra acesa, também os carroceiros, ha que dizé-lo, tinham as suas culpas, iam pelo passo
da besta, sem pressa nenhuma, e o Seiscentos Maluco a tocar o badalo com o tacio da
bota, furioso, a espumar pela boca, as tantas perdia a paciéncia, la ia o carro, catrapumba, e
era ali um alvorogo, aparecia a policia, tudo para a esquadra, Agora o Seiscentos Maluco ¢
carroceiro e anda sempre a briga com os colegas de antigamente, que lhe fazem o mesmo
que ele fazia aos outros, La diz o ditado antigo, ninguém faca o mal a conta de que lhe
venha bem, foi este o remate do velho que nio sabia ler, por isso tem mais necessidade de
férmulas de sabedoria condensadas, para uso imediato e efeito rapido, como os purgantes.
Ricardo Reis esti sentado na mesmo banco, é raro acontecer, mas desta vez todos os
outros estao ocupados, percebeu que o extenso didlogo dos velhos era para seu beneficio, e
pergunta, E essa alcunha de Seiscentos Maluco, donde ¢ que lhe veio, ao que o velho
analfabeto responde, O numero dele na Carris era o seiscentos, puseram-lhe o nome de
maluco por causa da tal mania, ficou Seiscentos Maluco, e foi bem posto, Nao ha duvida.
Os velhos tornaram a leitura, Ricardo Reis deixou vogar o pensamento a deriva, que
alcunha me ficaria bem a mim, talvez o Médico Poeta, o Ida e Volta, o Espiritista, o Z¢é das
Odes, o Jogador de Xadrez, o Casanova das Criadas, o Serenata ao Luar, de repente o
velho que estava a ler disse, O Desprotegido da Sorte, era a alcunha de um larapio de pouca
importancia. O carteirista apanhado em flagrante, por que nao Ricardo Reis, o
Desprotegido da Sorte, um delinquente também se pode chamar Ricardo Reis, os nomes
nao escolhem destinos. O que aos velhos mais interessa sao precisamente estas noticias do
quotidiano dramatico e pitoresco, o conto-do-vigario, as desordens e agressdes, as horas
sombrias, os actos de desespero, o crime passional, a sombra dos ciprestes, os desastres
mortais, o feto abandonado, o choque de automéveis, o vitelo de duas cabegas, a cadela
que d4 de mamar aos gatos, a0 menos esta nao ¢ como a Ugolina, que os proprios filhos foi
capaz de comer. Agora veio a Micas Saloia, de seu nome verdadeiro Maria da Conceigao,
que tem cento e sessenta prisdes por furto e ja esteve varias vezes em Affica, e veio
também a Judite Melegas, falsa condessa de Castelo Melhor, que ludibriou em dois contos e
quinhentos um tenente da Guarda Nacional Republicana, dinheiro que ha-de parecer

insignificante daqui a cinquenta anos, mas que nestes sobrios dias ¢ quase riqueza, digam-
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no as mulheres de Benavente, que por um dia de trabalho, desde que o sol nasce até que se
poe o sol, ganham dez mil réis, fagamos-lhe as contas, a Judite Melecas, mesmo nio sendo
verdadeira condessa de Castelo Melhor, meteu ao bolso, em troca de qué la o sabera o
tenente da guarda, duzentos e cinquenta dias de vida e trabalho da Micas da Borda d'Agua,
sem contar com os tempos de desemprego e falta de pao, que sao muitos. O mais interessa
menos. Fez-se, como estava anunciado, a festa do Jockey Club, com muitos milhares de
assistentes, nao ha que estranhar termos la estado tantos, de mais sabemos como ¢ extremo
o gosto portugués por festas, romarias e peregrinagoes, até Ricardo Reis foi a Fatima apesar
de ser pagio confesso, e muito mais quando se trata de uma obra de caridade, como esta,
toda votada ao bem do préximo, os inundados do Ribatejo, entre os quais, uma vez que
dela veio a proposito falar, estd a Micas de Benavente, que tera a sua parte dos quarenta e
cinco mil setecentos e cinquenta e trés escudos e cinco centavos, meio tostio, que foi
quanto se apurou, porém ainda as contas nao estao de todo liquidas, pois falta conhecer as
verbas e taxas a pagar, que nao sio poucas. Mas valeu a pena, pela exceléncia e requinte dos
nimeros da festa, deu um concerto a banda da Guarda Nacional Republicana, fizeram
carrossel e carga dois esquadroes de cavalaria da mesma guarda, evoluiram patrulhas da
Escola Pratica de Cavalaria de Torres Novas, houve derriba por acosso de reses ribatejanas,
falamos de reses, ndo de homens, embora estes sejam tantas vezes acossados e derribados,
e nuestros hermanos estiveram representados, mediante salario, pelos garrochistas de
Sevilha e Badajoz de propdsito vindos a nossa patria, para conversar com eles e saber
noticias desceram a pelouse os duques de Alba e Medinaceli, héspedes do Hotel Braganca,
formoso exemplo de solidariedade peninsular ali foi dado, nao ha nada como ser grande de
Espanha em Portugal.

Do resto do mundo as noticias nao tém variado muito, continuam as greves em
Franca, onde os grevistas ja se contam por quinhentos mil, com o que nao tarda se demitira
o governo de Albert Sarraut para lhe suceder um novo ministério, que Léon Blum
organizara. Diminuirdo entdo as ditas greves, assim parecendo que com 0 NOVO gOvVerno se
satisfizeram, por agora, os reclamantes. Mas em Espanha, aonde nao sabemos se tornaram
os garrochistas de Sevilha e Badajoz, depois de com eles terem conversado os duques, Aqui
nos respectan como si fuéramos grandes de Portugal, sino mas, resten ustedes con
nosotros, iremos a garrochar juntos, em Espanha, dizfamos, os huelguistas crescem como
cogumelos, e ja Largo Caballero ameaca, segundo a tradugido portuguesa, Enquanto as
classes operarias nao forem amparadas pelo poder, sao de esperar movimentos violentos,
ele que o diz, sendo das simpatias ¢ porque ¢ verdade, por isso nos deveremos comegar a

preparar para o pior. Mesmo que nido vamos a tempo sempre valeu a pena, seja a alma
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grande ou pequena, como mais ou menos disse o outro, e esse foi o caso do Negus que
teve em Inglaterra uma imponente recepgao popular bem certo é o rifio que diz, Depois
do burro morto cevada ao rabo, deixaram estes britanicos os etiopes entregues a triste sorte
e agora batem palmas ao imperado deles, se quer que lhe diga, meu caro senhor, o que tudo
isto é, é uma grande comidela. Assim, nao temos que admirar-nos que os velhos do Alto de
Santa Catarina, conversam aprazivelmente, regressado ja o doutor a sua casa, acerca de
animais, aquele lobo branco que apareceu em Riodades, que ¢ para os lados de Sao Jodo da
Pesqueira, e a quem a populagdo chama o Pombo, e a leoa Nadia que feriu numa perna o
faquir Blacaman, ali no Coliseu, a vista de todos os espectadores, para que se saiba como
arriscam realmente a vida os artistas de circo.

Ricardo Reis nao se tivesse retirado tao cedo, poderia aproveitar a oportunidade para
contar o caso da cadela Ugolina, ficando deste modo completada a colecgao de feras, o
lobo por enquanto a solta, a leoa a quem tera de reforcar-se a dose de estupefaciente,
finalmente a cadela filicida, cada qual com sua alcunha, Pombo, Nadia Ugolina, nio sera
por aqui que se distinguirdo os animais dos homens.

Ricardo Reis, um dia que esta dormitando, na entre manha, cedissimo para os seus
novos habitos de indoléncia, ouve salvarem os navios de guerra no Tejo, vinte e um
espagados e solenes tiros que faziam vibrar as vidragas, julgou que era a nova guerra que
comegava, mas depois lembrou-se de noticias que lera no dia anterior, este é o Dez de
Junho, a Festa da Raga, para recordacio dos nossos maiores e consagracio destes que
somos, era tamanho e nimero, as tarefas do futuro. Meio sonolento consultou as suas
energias, se as teria suficientes para do golpe se levantar dos len¢dis murchos, abrir de par
em par as janelas para que pudessem entrar sem peias os ultimos ecos da salva e
heroicamente espavorissem as sombras da casa, os bolores escondidos, o cheiro insidioso
do mofo, mas, enquanto isto pensava e consigo mesmo deliberava, calaram-se as
derradeiras vibraces do espago, tornou a descer sobre o Alto de Santa Catarina um grande
siléncio, nem Ricardo Reis deu por que tornara a fechar os olhos e adormecera, é assim a
vida quando errada, dormimos quando deverfamos vigiar, vamos quando deverfamos vir,
fechamos a janela quando a deviamos ter aberta. A tarde, ao regressar do almoco, reparou
que havia ramos de flores nos degraus da estatua de Camoes, homenagem das associagoes
de patriotas ao épico, ao cantor sublime das virtudes da raca, para que se entenda bem que
niao temos mais que ver com a apagada e vil tristeza de que padecfamos no século
dezasseis, hoje somos um povo muito contente, acredite, logo a noite acenderemos aqui na
praga uns projectores, o senhor Camdes tera toda a sua figura iluminada, que digo eu,

transfigurada pelo deslumbrante esplendor, bem sabemos que é cego do olho direito, deixe
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14, ainda lhe ficou o esquerdo para nos ver, se achar que a luz é forte de mais para si, diga,
nao nos custa nada baixa-la até a penumbra, a escuridio total, as trevas originais, ja estamos
habituados. Tivesse Ricardo Reis saido nessa noite e encontraria Fernando Pessoa na Praca
de Luis de Camdes, sentado num daqueles bancos como quem vem apanhar a brisa, o
mesmo desafogo procuraram familias e outros solitarios, e a luz ¢ tanta como se fosse dia,
as caras parecem elas tocadas pelo éxtase, percebe-se que seja esta a Festa da Raca. Quis
Fernando Pessoa, na ocasido, recitar mentalmente aquele poema da Mensagem que esta
dedicado a Camoes, e levou tempo a perceber que nio ha na Mensagem nenhum poema
dedicado a Camodes, parece impossivel, s6 indo ver se acredita, de Ulisses a Sebastidao nio
lhe escapou um, nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e Vieira, e nido teve uma
palavrinha, uma s, para o Zarolho, e esta falta, omissao, auséncia, fazem tremer as maos
de Fernando Pessoa, a consciéncia perguntou-lhe, Porqué, o inconsciente nao sabe que
resposta dar, entdo Luis de Camoes sorri, a sua boca de bronze tem o sorriso inteligente de
quem morreu ha mais tempo, e diz, Foi inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, nio se
atormente tanto, ca onde ambos estamos nada tem importancia, um dia vird em que o
negarao cem vezes, outro lhe ha-de chegar em que desejara que o neguem.

A esta mesma hora, naquele segundo andar da Rua de Santa Catarina, Ricardo Reis
tenta escrever um poema a Marcenda, para que amanha nao se diga que Marcenda passou
em vao, Saudoso ja deste verdo que vejo, lagrimas para as flores dele emprego na
lembranca invertida de quando hei-de perdé-las, esta ficara sendo a primeira parte da ode,
até aqui ninguém adivinharia que de Marcenda se vai falar, embora se saiba que muitas
vezes comecamos por falar de horizonte porque ¢ o mais curto caminho para chegar ao
coragao. Meia hora depois, ou uma hora, ou quantas, que o tempo, neste fazer de versos, se
detém ou precipita, ganhou forma e sentido o corpo intermédio, nao ¢ sequer o lamento
que parecera, apenas o sabio saber do que niao tem remédio, Transpostos os portais
irreparaveis de cada ano, me antecipo a sombra em que hei-de errar, sem flores, no abismo
rumoroso. Dorme toda a cidade na madrugada, por indteis, ndo ha ja quem os veja, se
apagaram os projectores da estatua de Camades, Fernando Pessoa regressou a casa, dizendo,
Ja cheguei, avo, e ¢ neste momento que o poema se completa, dificil, com um ponto e
virgula metido a desprazer, que bem vimos como Ricardo Reis lutou com ele, nao o queria
aqui, mas ficou, adivinhemos onde, para termos também parte na obra, E colho a rosa
porque a sorte manda Marcenda, guardo-a, murche-se comigo antes que com a curva
diurna da ampla terra. Deitou-se Ricardo Reis vestido na cama, a mio esquerda pousada
sobre a folha de papel, se adormecido passasse do sono para a morte, julgariam que ¢ o seu

testamento, a ultima vontade, a carta do adeus, e nao poderiam saber o que seja, mesmo
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tendo-a lido, porque este nome de Marcenda nio o usam mulheres, sdo palavras doutro
mundo, doutro lugar, femininos mas de raga gerindio, como Blimunda, por exemplo, que é
nome a espera de mulher que o use, para Marcenda, ao menos, ja se encontrou, mas vive
longe.

Aqui bem perto, nesta mesma cama, estava a Lidia deitada quando se sentiu o abalo
de terra. Foi breve e brusco, sacudiu violentamente o prédio de cima a baixo, e como veio
passou, deixando a vizinhanga aos gritos na escada e o candeeiro do tecto a oscilar, como
um péndulo que se extingue. Perante o grande susto as vozes pareciam obscenas, o alarido
agora passara a rua, de janela para janela, em toda a cidade, acaso lembrada, nas suas
pedras, da memoria terrivel doutros terramotos, incapaz de suportar o siléncio que vem
depois do abalo, o instante em que a consciéncia se suspende, a espera, e se interroga, Ira
voltar, irei motrer. Ricardo Reis e Lidia ndo se levantaram. Estavam nus, deitados de costas
como estatuas jacentes, nem sequer cobertos por um lengol, a morte, se tivesse vindo,
encontrava-os oferecidos, plenos, que ainda ha poucos minutos os seus corpos se tinham
separado, arquejantes, humidos de suor recente e dos intimos derrames, o coragao batendo
e ressoando na pulsacio do ventre, ndo é possivel estar mais vivo do que isto, e de repente
a cama estremece, os moveis oscilam, rangem o soalho e o tecto, nio ¢ a vertigem do
instante final do orgasmo, ¢ a terra que ruge nas profundezas, Vamos morrer, disse Lidia,
mas ndo se agarrou ao homem que estava deitado a seu lado, como devia ser natural, as
frageis mulheres, em geral, sdo assim, os homens é que, aterrorizados, dizem, Nao é nada,
sossega, ja passou, dizem-no sobretudo a si proprios, também o disse Ricardo Reis, trémulo
do susto, e tinha razao, que o abalo veio e passou, como por estas mesmas palavras foi dito
antes. As vizinhas ainda gritam na escada, aos poucos vao-se acalmando, mas o debate
prolonga-se, uma delas desce a rua, a outra instala-se a janela, ambas entram no coro geral.
Depois, pouco a pouco, a tranquilidade regressa, agora Lidia volta-se para Ricardo Reis e
ele para ela, o brago de um sobre o corpo do outro, ele torna a dizer, Nao foi nada, e ela
sorri, mas a expressao do olhar tem outro sentido, vé-se bem que ndo esta a pensar no
abalo de terra, ficam assim a olhar-se tao distantes um do outro, tio separados nos seus
pensamentos, como logo se vai ver quando ela disser, de repente Acho que estou gravida,
tenho um atraso de dez dias. Um médico aprende na faculdade os segredos do corpo
humano os mistérios do organismo, sabe portanto como operam os espermatozoides no
interior da mulher, nadando rio acima, até chegarem, no sentido proprio é figurado, as
fontes da vida. Sabe isto pelos livros, a pratica, como de costume, confirmou, e no entanto
ei-lo espantado, na pele de Adao que nao percebe como aquilo pode ter acontecido por

mais que Eva tente explicar, ela que também nada entende da matéria. E procura ganhar
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tempo, Que foi que disseste, Tenho um atraso, acho que estou gravida, dos dois o mais
calmo ¢ outra vez ela, ha uma semana que anda a pensar nisto, todos os dias, todas as
horas, talvez ainda ha pouco, quando disse, Vamos morrer, agora pode remos duvidar se
estaria Ricardo Reis neste plural. Ele espera que ela faca uma pergunta, por exemplo, Que
hei-de fazer, mas ela continua calada, quieta, apagando o ventre com a ligeira flexdo dos
joelhos, nenhum sinal de gravidez a vista, salvo se nao sabemos interpretar o que estes
olhos estio dizendo, fixos, profundos, resguardados na distancia uma espécie de horizonte,
se 0 ha em olhos. Ricardo Reis procura as palavras convenientes, mas o que encontra
dentro de si é um alheamento, uma indiferenca, assim como se, embora ciente de que ¢ sua
obrigagao contribuir para a solu¢ao do problema, nao se sentisse implicado na origem dele,
tanto a proxima como a remota. Vé-se a figura do médico a quem a paciente disse, por
desabafo Ai senhor doutor, que vai ser de mim, estou gravida E nesta altura nio me
convinha nada, um médico ndo pode responder, Desmanche, nao seja parva, pelo contrario
mostra uma expressao grave, ria melhor das hipdteses reticente, Se a senhora e o seu
marido nao tém tomado precaugoes, é capaz de estar mesmo gravida, mas enfim vamos
esperar mais uns dias, pode ser que se trate apenas de um atraso, as vezes acontece. Nao se
admite que o declare assim, com falsa neutralidade, Ricardo Reis, que é pai pelo menos
putativo, pois nao consta que Lidia nos ultimos meses se tenha deitado com outro homem
que nao seja ele, este mesmo que claramente continua sem saber o que ha-de dizer. Por
fim, tenteando com mil cautelas, pesando cada palavra, distribui as responsabilidades, Nao
tivemos cuidado, mais tarde ou mais cedo tinha de acontecer, mas Lidia ndo pega na frase,
nao pergunta, Que cuidados devia eu ter tido, nunca ele se retirou no momento ctitico,
nunca usou aqueles carapucos de borracha, mas também isto nao lhe importa, limitou-se a
declarar, Estou gravida, afinal é uma coisa que acontece a quase todas as mulheres, ndo ¢
nenhum terramoto, mesmo quando da em morte de homem. Entao Ricardo Reis decide-se,
quer perceber quais sdo as inteng¢oes dela, nao ha mais tempo para subtilezas de dialéctica,
salvo se ainda o for a hipétese negativa que a pergunta esconde mal, Pensas em deixar vir a
crianga, o que vale ¢ niao haver aqui ouvidos estranhos, nio faltaria ver-se acusado Ricardo
Reis de sugerir o desmancho, e quando, terminada a audi¢do das testemunhas, o juiz ia
proferir a sentenca condenatdria, Lidia mete-se adiante e responde, Vou deixar vir o
menino. Entdo, pela primeira vez, Ricardo Reis sente um dedo tocar-lhe o coragao. Nao é
dor, nem crispagao, nem despegamento, ¢ uma impressio estranha e incomparavel, como
seria o primeiro contacto fisico entre dois seres de universos diferentes, humanos ambos,
mas ignotos na sua semelhanca, ou, ainda mais perturbadoramente, conhecendo-se na sua

diferenca. Que é um embriao de dez dias, pergunta mentalmente Ricardo Reis a si mesmo,
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e nao tem resposta para dar, em toda a sua vida de médico nunca aconteceu ter diante dos
olhos esse minusculo processo de multiplica¢ao celular, do que os livros ao acaso lhe
mostraram nao conservou memoria, e aqui nao pode ver mais do que esta mulher calada e
séria, criada de profissao, solteira, Lidia, com o seio e o ventre descobertos, o pubis retraido
apenas, como se reservasse um segredo. Puxou-a para si, e ela veilo como quem enfim se
protege da mundo, de repente corada, de repente feliz, perguntando como uma noiva
timida, ainda é o tempo delas, Nao ficou zangado comigo, Que ideia a tua, por que motivo
iria eu zangar-me, e estas palavras ndo sdo sinceras, justamente nesta altura se esta
formando uma grande célera dentro de Ricardo Reis, Meti-me em grande sarilho, pensa ele,
se ela nao faz o aborto, fico para aqui com um filho as costas, terei de o perfilhar, é¢ minha
obrigacao moral, que chatice, nunca esperei que viesse a acontecer-me uma destas. Lidia
aconchegou-se melhor, quer que ele a abrace com forga, por nada, s6 pelo bem que sabe, e
diz as incriveis palavras, simplesmente, sem nenhuma énfase particular, Se ndo quisesse
perfilhar o menino, ndo faz mal, fica sendo filho de pai incégnito, como eu. Os olhos de
Ricardo Reis encheram-se de lagrimas, umas de vergonha, outras de piedade, distinga-as
quem puder, num impulso, enfim, sincero, abragou-a, e beijou-a, imagine-se, beijou-a
muito, na boca, aliviado daquele grande peso, na vida ha momentos assim, julgamos que
estd uma paixdao a expandir se e é s6 o desafogo da gratidao. Mas o corpo animal cura
pouco destas subtilezas, daf a nada uniam-se Lidia e Ricardo Reis, gemendo e suspirando,
nao tem importancia, agora é que é aproveitar, 0 menino ja esta feito.

Estes dias sio bons. Lidia esta em férias do hotel passa quase todo o tempo com
Ricardo Reis, s6 vai dormir as noites a casa da mae por uma questio de respeito assim
evitam-se os reparos da vizinhanca, que, apesar da boa harmonia instaurada desde o ja
falado acto médico nao deixaria de murmurar contra estas misturas de patrdo e criada, alids
muito comuns nesta nossa cidade de Lisboa mas com disfarce. E se alguém de mais
comichosa mora argumentasse que também durante o dia se pode fazer o que mais
costumadamente se usa fazer de noite, sempre se poderia responder-lhe que nao houve
antes tempo para as grandes limpezas da primavera com que as casas pascoalmente
ressuscitam do longo inverno, por isso é que a criada do senhor doutor vem de manha
cedo e sai quase a noitinha, e trabalha como se pode ver e ouvir, de espanador e pano do
po, de esfregio e piagaba, consoante ja deu provas publicas e agora confirma. As vezes
fecham-se as janelas, ha um siléncio que, por repentino, parece tenso, é natural, as pessoas
precisam de repousar entre dois esforcos, desatar o lenco da cabega, soltar as roupas,
suspirar de nova e suave fadiga. A casa vive o seu sabado de aleluia, o seu domingo de

pascoa, por graca ¢ obra desta mulher, serva humilde, que passa as maos sobre as coisas e
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as deixa lustralmente limpas, nem mesmo em tempos de Dona Lufsa e juiz da Relagao, com
seu regimento de criadas de fora, dentro e cozinha, resplandeceram com tanta gloria estas
paredes e estes moveis, abengoada seja Lidia entre as mulheres, Marcenda, se aqui vivesse
como legitima senhora, nada faria que se comparasse, de mais a mais aleijada. Ainda ha tao
poucos dias cheirava a bafio, a mofo, a cotao rolado, a esgoto renitente, e hoje a luz chega
a0s mais remotos cantos, fulge nos vidros e nos cristais ou faz de todo o vidro cristal,
derrama grandes toalhas sobre os encerados, o préprio tecto fica estrelado de
reverberagoes quando o sol entra pelas janelas, esta morada é celeste, diamante no interior
de diamante, e é pela vulgaridade de um trabalho de limpeza que se alcancam estas
superiores sublimidades. Talvez também por tio amitude se deitarem Lidia e Ricardo Reis,
por tanto gosto de corpo darem e tomarem, ndo sei que deu a estes dois para de subito se
terem tornado tio carnalmente exigentes e dadivosos, sera do verao que os aquece, sera de
estar no ventre aquele minusculo fermento, efeito duma unido acaso distraida, causa nova
de ressuscitados ardores, ainda nio somos nada neste mundo e ja temos parte no governo
do mundo.

Porém, nao ha bem que sempre dure. Acabaram as férias de Lidia, tudo voltou ao
que dantes era, passara a vir no seu dia de folga, uma vez por semana, agora, mesmo
quando o sol encontra uma janela aberta, a luz ¢ diferente, mole, baga, e o tamiz do tempo
recomegou a peneirar o impalpavel p6 que faz desmaiar os contornos e as fei¢oes. Quando,
a noite, Ricardo Reis abre a cama para se deitar, mal consegue ver a almofada onde pousara
a cabe¢a, e de manha nio conseguiria levantar-se se com as suas proprias maos nao se
identificasse, linha por linha, o que de si ainda ¢ possivel achar, como uma impressao digital
deformada por uma cicatriz larga e profunda. Numa destas noites Fernando Pessoa bateu-
lhe a porta, nao aparece sempre que ¢ preciso, mas estava a ser preciso quando aparece, a
alguém, Grande auséncia, julguei que nunca mais o tornaria a ver, isto disse-lhe Ricardo
Reis, Tenho saido pouco, perco-me facilmente, como uma velhinha desmemoriada, ainda o
que me salva é conservar o tino da estatua do Camoes, a partir daf consigo orientar-me,
Oxala nao venham a tira-la, com a febre que deu agora em quem decide dessas coisas, basta
ver o que esta a acontecer na Avenida da Liberdade, uma completa razia, Nunca mais
passei por 14, nao sei nada, Tiraram, ou estao para tirar, a estatua do Pinheiro Chagas, ¢ a de
um José Luis Monteiro que nao sei quem tenha sido, Nem eu, mas o Pinheiro Chagas é
bem feito, Cale-se, que vocé ndo sabe para o que esta guardado, A mim nunca me
levantardo estatuas, so se nao tiverem vergonha, eu nao sou homem para estatuas, Estou de
acordo consigo, nao deve haver nada mais triste que ter uma estitua no seu destino.

Facam-nas a militares e politicos, eles gostam, ndés somos apenas homens de palavras, e as
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palavras nio podem ser postas em bronze ou pedra, sio sé palavras, e basta, Veja o
Camoes, onde estao as palavras dele, Por isso fizeram um peralta de corte, Um D’Artagnan,
De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem sequer sei que cara é a minha, Nao se
zangue, pode ser que escape a maldi¢do, e se nao escapar, como o Rigoletto, sempre lhe
restard a esperan¢a de que um dia lhe deitem o monumento abaixo, como ao Pinheiro
Chagas, transferem-no para um sitio tranquilo, ou guardam-no num depésito, esta sempre
a acontecer, olhe que até ha quem exija a retirada do Chiado, Também o Chiado, que mal
lhes fez e Chiado, Que foi chocarreiro, desbocado, nada proprio do lugar elegante onde o
puseram, Pelo contrario, o Chiado nao podia estar em melhor sitio, nao é possivel imaginar
um Camoes sem um Chiado, estio muito bem assim, ainda por cima viveram no mesmo
século, se houver alguma coisa a corrigir é a posi¢ao em que puseram o frade, devia estar
virado para o épico, com a mao estendida, nao como quem pede, mas como quem oferece
e da, Camodes nao tem nada a receber de Chiado, Diga antes que nao i estando Camoes
vivo, nao lho podemos perguntar, vocé nem imagina as coisas de que Camoes precisaria.
Ricardo Reis foi a cozinha aquecer um café, voltou ao escritério, foi sentar-se diante de
Fernando Pessoa, disse, Faz-me sempre impressao nao lhe poder oferecer um café, Encha
uma chavena e ponha-a na minha frente, fica a fazer-lhe companhia enquanto bebe, Nao
consigo habituar-me a ideia de que vocé nio existe, Olhe que passaram sete meses, quanto
basta para comegar uma vida, mas disso sabe vocé mais do que eu, é médico, Ha alguma
intengao reservada no que acabou de dizer, Que intengao reservada poderia eu ter, Nao sei,
Vocé esta muito susceptivel hoje, Talvez seja por causa deste tirar e por de estatuas, desta
evidéncia da precariedade dos afectos, vocé sabe o que aconteceu ao Discébolo, por
exemplo, Qual discobolo, O da Avenida, Ja me lembro, aquele rapazinho nu, a fingir de
grego, Pois também o tiraram, Porqué, Chamaram-lhe efebo impubere e efeminado, e que
seria uma medida de higiene espiritual poupar os olhos da cidade a exibi¢do de nudez tio
completa, Se o rapaz nao ostentava atributos fisicos excessivos, se respeitava as
conveniéncias e as propor¢oes, onde é que estava o mal, Ah, isso ndo sei, a verdade é que
os tais atributos, para lhes dar esse nome, embora nao demasiadamente demonstrativos,
eram mais do que suficientes para uma cabal licio de anatomia, Mas o mocinho era
impubere, era efeminado, nao foi isso que disseram, Foi, Entio pecava por defeito, o mal
dele foi ndo pecar por excesso, Eu limito-me a repetir, tio bem quanto sou capaz, o0s
escandalos da cidade, Meu caro Reis, vocé tem a certeza de que os portugueses nao terao
comegado a enlouquecer devagarinho, Se vocé, que vivia ca, o pergunta, como ha-de

respondet-lhe quem passou tantos anos longe.
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Ricardo Reis acabara de beber o café, e agora debatia consigo mesmo se sim ou nio
leria o poema que dedicara a Marcenda, aquele, Saudoso ja deste verao que vejo, e quando
enfim se decidira e principiava o movimento de levantar-se do sofa, Fernando Pessoa, com
um sorriso sem alegria, pediu, Distraia-me, conte-me outros escandalos, entao Ricardo Reis
nao precisou de escolher, de pensar muito, em trés palavras anunciou- o maior deles, Vou
ser pal. Fernando Pessoa olhou-o estupefacto, depois largou a rir, nao acreditava, Vocé esta
a brincar comigo, e Ricardo Reis, um tanto formalizado, Nao estou a brincar, alias, nao
percebo esse espanto, se um homem vai para a cama com uma mulher, persistentemente,
sao muitas as probabilidades de virem a fazer um filho, foi o que aconteceu neste caso, Das
duas, qual ¢ a mae; a sua Lidia ou a sua Marcenda, salvo se ainda ha uma terceira mulher,
com vocé tudo ¢é possivel, Nao ha terceira mulher, nao casei com Marcenda, Ah, quer dizer
que da sua Marcenda s6 poderia ter um filho se casasse com ela, F facil concluir que sim,
vocé sabe o que siao as educagoes e as familias, Uma criada nido tem complicagoes, As
vezes, Diz vocé muito bem, basta lembrar-nos do que dizia o Alvaro de Campos, que
muitas vezes foi comico as criadas de hotel, Nao é nesse sentido, Entdo, qual, Uma criada
de hotel também ¢ uma mulher, Grande novidade, morrer e aprender, Vocé nio conhece a
Lidia, Falarei sempre com o maior respeito da mae do seu filho, meu caro Reis, guardo em
mim verdadeiros tesouros de veneragao, e, como nunca fui pai, ndo precisei de sujeitar
esses sentimentos transcendentais ao aborrecido quotidiano, Deixe-se de ironias, Se a sua
subita paternidade nao lhe tivesse embotado o sentido da audigdo, perceberia que nao ha
nas minhas palavras qualquer ironia, Ironia, ha, mesmo que seja mascara doutra coisa, A
ironia é sempre mascara, De qué, neste caso, Talvez de uma certa forma de dor, Nao me
diga que lhe doi nunca ter tido um filho, Quem sabe, Tem davidas, Sou, como nao deve ter
esquecido, a mais duvidosa das pessoas, um humorista diria o mais duvidoso dos Pessoas, e
hoje nem sequer me atrevo a fingir o que sinto, E a sentir o que finge, Tive de abandonar
esse exercicio quando morri, ha coisas, deste lado, que nio nos sdo permitidas. Fernando
Pessoa passou os dedos pelo bigode, fez a pergunta, Vocé sempre se decide a voltar para o
Brasil, Tenho dias que é como se ja la estivesse, tenho dias que ¢ como se nunca la tivesse
estado, Em suma, vocé anda a flutuar no meio do Atlantico, nem 14, nem cd, Como todos
os portugueses, Em todo o caso, seria para si uma excelente oportunidade, fazer vida nova,
com mulher e filho, Nao penso em casar com a Lidia, e ainda ndo sei se virei a perfilhar a
crianga, Meu querido Reis, se me permite uma opiniao, isso é uma safadice, Sera, o Alvaro
de Campos também pedia emprestado e nio pagava, O Alvaro de Campos era,
rigorosamente, e para nao sair da palavra, um safado, Vocé nunca se entendeu muito bem

com ele, Também nunca me entendi muito bem consigo, Nunca nos entendemos muito
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bem uns com os outros, Era inevitavel, se existiamos varios, O que eu nao percebo ¢é essa
sua atitude moralista, conservadora, Um morto é, por defini¢do, ultraconservador, nao
suporta alteragoes da ordem, Ja o ouvi vociferar contra a ordem, Agora vocifero a favor
dela, Portanto, se vocé estivesse vivo e o caso fosse consigo, filho nio desejado, mulher
desigual, teria estas mesmas duvidas, Tal e qual, Um safado, Muito bem feito, caro Reis, um
safado, Seja como for, nao vou fugir, Talvez porque a Lidia lhe facilite as coisas, E verdade,
chegou-me a dizer que nao tenho que perfilhar a crianga, Por que sera que as mulheres sio
assim, Nem todas, De acordo, mas s6 mulheres o conseguem ser, Quem o ouvisse, diria
que vocé teve uma grande experiéncia delas, Tive apenas a experiéncia de quem assiste e vé
passar, E grande engano o seu se continua a julgar que isso basta, é preciso dormir com
elas, fazer-lhes filhos, mesmo que sejam para desmanchar, é preciso vé-las tristes e alegres,
a rir e a chorar, caladas e falando, ¢ preciso olha-las quando nao sabem que estao a ser
olhadas, E que véem entao os homens habeis, Um enigma, um quebra-cabegas, um
labirinto, uma charada, Sempre fui bom em charadas, Mas em mulheres um desastre, Meu
caro Reis, vocé nio esta a ser amavel, Desculpe, Os meus nervos zumbem como um fio
telefénico quando lhe da o vento, Esta desculpado, Nao tenho trabalho nem me apetece
procura-lo, a minha vida passa-se entre a casa, o restaurante ¢ um banco de jardim, é como
se nao tivesse mais nada que fazer que esperar a morte, Deixe vir a crianca, Nao depende
de mim, e nao me resolveria nada, sinto que essa crian¢a nao me pertence, Pensa que serd
outro o pal, Sei que o pai sou eu, a questio nao é essa, a questdo é que s6 a mae existe de
verdade, o pai é um acidente, Um acidente necessario, Sem davida, mas dispensavel a partir
da satisfacao dessa necessidade, tao dispensavel que poderia morrer logo a seguir, como o
zangao ou como o louva-a-deus, Vocé tem tanto medo das mulheres como eu tinha, Talvez
ainda mais, Nao voltou a ter noticias de Marcenda, Nem uma palavra, eu ¢ que escrevi, ha
dias, uns versos sobre ela, Duvido, Tem razio, sio apenas uns versos em que o nome dela
esta, quer que lhos leia, Nao, Porqué, Conhego os seus versos de cor e salteado, os feitos e
os por fazer, novidade seria s6 o nome de Marcenda, e deixou de o ser, Agora é vocé que
nao esta a ser amavel, E nem sequer posso desculpar-me com o estado dos meus nervos,
diga 14 o primeiro verso, Saudoso ja deste verao que vejo, Lagrimas para as flores dele
emprego, pode ser o segundo, Acertou, Como vé, sabemos tudo um do outro, ou eu de si,
Havera alguma coisa que s6 a mim pertenca, Provavelmente, nada. Depois de Fernando
Pessoa sair, Ricardo Reis bebeu o café que lhe deitara na chavena. Estava frio, mas soube-
lhe bem.

Alguns dias depois, os jornais contaram que vinte e cinco estudantes das Juventudes

Hitlerianas de Hamburgo, de visita a0 nosso pafs em viagem de estudo e propaganda dos
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ideais nacional-socialistas, foram homenageados no Liceu Normal, e que, tendo visitado
demoradamente a Exposicao do Ano X da Revolugao Nacional, escreveram no Livro de
Honra esta frase, N6s nao somos nada, querendo significar, com declaracio tdo
peremptoria, segundo explicava pressuroso o plumitivo de servi¢o, que o povo nada vale se
nao for orientado por uma elite, ou nata, ou flor, ou escol. Ainda assim, nio rejeitariamos
esta ultima palavra, escol, que vem de escolha, posto o que o terfamos, ao povo, dirigido
por escolhidos, se os escolhesse. Mas por uma flor ou nata, credo, afinal de contas a lingua
portuguesa é de um ridiculo perfeito, viva pois a elite francesa, enquanto niao aprendermos
a dizer melhor em alemao. Porventura com vistas a essa aprendizagem se decretou a
criacio da Mocidade Portuguesa, que, 1a para Outubro, quando iniciar a sério os seus
trabalhos, abrangera, logo de entrada, cerca de duzentos mil rapazes, flor ou nata da nossa
juventude, da qual, por decantagdes sucessivas, por adequadas enxertias, ha-de sair a elite
que nos governara depois, quando a de agora se acabar. Se o filho de Lidia vier a nascer, se,
tendo nascido, vingar, daqui por uns anos ja podera ir aos desfiles, ser lusito, fardar-se de
verde e caqui, usar no cinto um S de servir e de Salazar, ou servir Salazar, portanto duplo S,
SS, estender o brago direito a romana, em saudagao, e a propria Marcenda, de mais sendo
de boas familias, ainda vai a tempo de se inscrever na sec¢ao feminina, a OMEN, Obra das
Maes pela Educagao Nacional, por extenso, também pode levantar o seu brago direito, o
aleijado é o esquerdo. Como amostra do que vira a ser a nossa juventude patridtica, irdo a
Berlim, ja fardados, os representantes da MP, esperemos que tenham oportunidade de
repetir a frase célebre, N6s nao somos nada, e assistirio aos Jogos Olimpicos, onde,
escusado seria dizé-lo, causardo impressao magnifica, estes belos e aprumados mogos,
orgulho da lusitana raga, espelho do nosso porvir, tronco em flor estende os ramos a
mocidade que passa, Filho meu, diz Lidia a Ricardo Reis, nao entra em semelhantes
comédias, e com estas palavras terfamos principiada uma discussao daqui a dez anos, se 1a
chegassemos.

O Victor esta nervoso. Esta missao é de grande responsabilidade, nada que possa ser
comparado a rotina de seguir suspeitos, de aliciar gerentes de hotel, de interrogar mogos de
fretes que declaram tudo logo a primeira pergunta. Leva a mao direita a anca para sentir o
volume reconfortante da pistola, depois, com a ponta dos dedos, devagarinho, extrai do
bolso exterior do casaco um rebugado de hortela-pimenta. Desembrulha-o com cautelas
infinitas, no siléncio da noite deve ouvir-se a dez passos o rumor do papel estaladico, sera
uma imprudéncia, uma infracgao as regras da seguranga, mas o cheiro de cebola tornara-se
tdo intenso, talvez por causa do nervosismo, que bem podia acontecer espantar-se a caga

antes de tempo, tanto mais que o vento vem pelas costas, sopra na direccao dela. Ocultos
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pelos troncos das arvores, disfarcados nos vaos das portas, estao os ajudantes do Victor, a
espera do sinal para a aproximagido silenciosa que ha-de preceder o fulminante assalto.
Olham fixamente a janela por onde se c6a um quase invisivel fio de luz, ja de si é indicio de
conspira¢ao estarem as portadas interiores fechadas, com o calor que faz. Um dos
ajudantes do Victor sopesa o pé-de-cabra com que destroncara a porta, outro enfia os
dedos da mao esquerda numa soqueira de ferro, sio homens habilissimos nas respectivas
artes, por onde passam deixam um rasto de gonzos destrogcados e maxilares partidos. Pelo
passeio fronteiro desce agora outro policia, este nio tem que se resguardar, comporta-se
como simples passante que vai a vida, ou nao, ¢ um cidaddo pacifico que regressa a casa,
mora neste prédio, porém nao bateu com a aldraba para que venha a mulher abrir-lhe,
Vens tao tarde, em quinze segundos ficou a porta aberta, nao com chave, foi obra de gazua
nao menos habil. A primeira barreira foi vencida. O policia esta na escada, mas nao tem
ordem para subir. A sua missao é por-se a escuta, dar aviso se perceber que ha barulhos ou
movimentos suspeitos, caso em que tornara a sair para fazer o seu relatério ao Victor, que
decidira. Porque o Victor é o cérebro. Na vao da porta, do lado de dentro, aparece o vulto
do policia, acende um cigarro, o sinal significa que esta tudo bem, o prédio em sossego,
nenhuma desconfianca no andar cercado. O Victor deita o rebucado fora, tem medo de se
engasgar em plena accao, se tiver de haver luta corpo a corpo. Aspira o ar pela boca, sente
a frescura da hortela-pimenta, nem parece o mesmo Victor. Mas ainda nao deu trés passos
e ja lhe sobe do estdbmago a emanagao invisivel, a0 menos tem a grande vantagem de nio se
transviarem os ajudantes que seguem o movimento do chefe, vio-lhe no rasto, excepto
dois deles que ficam a observar a janela para o caso de haver uma tentativa de fuga por ali,
a ordem ¢ disparar sem aviso.

A esquadra de seis homens sobe em carreiro, a formiga, que sio modos de dizer
muito mais antigos que a fila indiana, o siléncio ¢ total, a atmosfera tornou-se irrespiravel,
eléctrica, de tensao acumulada, agora vao todos tdo nervosos que nem dio pelo cheiro do
chefe, quase se poderia dizer que cheira tudo a0 mesmo. Chegados ao patamar, duvidam
que haja alguém no prédio, tio profundo ¢ o siléncio, parece que dorme o mundo, se nao
fossem de tanta confianca as informacdes mais valia dar ordem de destrocar, nio os
gonzos, mas a formagao, e voltar ao trabalho de secreta, seguir, perguntar, aliciar. Dentro
de casa alguém tossiu. Confirmou. O Victor acende a lanterna, aponta o foco a porta,
como uma cobra sabia o bifido pé-de-cabra avanga, introduz os dentes, as unhas entre o
batente e o alizar, e espera. E a vez do Victor. Com o punho cerrado desfere na porta as
quatro pancadas do destino, solta um berro, Policia, o pé-de-cabra da o primeiro impulso, o

alizar salta em estilhas, a fechadura range, 12 dentro ouve-se um grande tumulto de cadeiras,
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passos que correm, vozes, Que ninguém se mexa, clama o Victor em estentérea voz,
passou-lhe o nervosismo, de repente acendem-se as luzes da escada em todos os patamares,
sao os vizinhos que ajudam a festa, ndo se atrevem a entrar no palco mas iluminam o
cenario, alguém deve ter tentado abrir uma janela, ouvem-se trés tiros na rua, o pé-de-cabra
mudou de posi¢ao, entra numa fenda dilatada a altura do gonzo inferior, é agora, a porta
estala de alto a baixo, abre uma larga boca, duas patadas supremas deitam-na abaixo,
primeiro cai contra a parede fronteira do corredor, depois tomba para o lado abrindo uma
larga ' ferida no estuque, de repente fez-se dentro de casa um grande siléncio, nio ha
salvacdo. O Victor avanga de pistola em punho, repete, Ninguém se mexa, enquadram-no
dois ajudantes, os outros nao tém espaco para manobrar, nao podem desdobrar-se em linha
de atiradores, mas logo avangam quando os primeiros entram na saleta que da para a rua, a
janela esta aberta, sob a mira dos vigilantes, aqui estdio quatro homens levantados, de
bragos no ar, cabega baixa, vencidos. O Victor ri de gozo, Tudo preso, tudo preso, recolhe
de sobre a mesa alguns papéis espalhados, da ordem para comecar a busca, diz para o
policia da soqueira, que tem uma expressao de profunda tristeza, ndo houve resisténcia, nao
pode dar nem sequer um soco, 20 menos um, que pouca sorte, Vai as traseiras ver se ' fugiu
alguém, e ele foi, ouviram-no gritar do postigo da cozinha, depois da escada de salvagao,
gritar para os colegas que completavam o circulo, Viram se fugiu algum, e responderam-lhe
que sim, fugiu um, amanha, no relatério, escreverdo que o tal se escapou saltando os
quintais ou pelos telhados, as versoes vao variar. O da soqueira voltou, vem com cara de
desgosto, o Victor nem precisou que lhe dissessem, comegou aos berros, furioso, ja sem
nenhum vestigio da hortela-pimenta, Cambada de incompetentes, um cerco tao bem
combinado, e como os presos nao conseguem disfarcar um sorriso, ainda que palido,
percebe que justamente se escapuliu o figurdo importante, entdo espumeja, ameaga, quer
saber quem era o tipo, para onde fugiu, Ou falam, ou ficam aqui todos mortos, os
ajudantes firmam a pontaria das pistolas, o da soqueira aconchega os dedos, entio o
realizador diz, Corta. O Victor ainda vai no balango dos desabafos, nio consegue calar-se,
o caso para ele é a sério, Dez homens para prenderem cinco, e deixam escapar o principal,
o cabeca da conspiracao, mas o realizador intervém, bem-disposto, a filmagem correu tao
bem que nao precisa de ser repetida, Deixe 14, ndo se amofine, se o prendéssemos agora
acabava-se a fita, Mas, 6 senhor Lopes Ribeiro, a policia fica mal vista, é um descrédito para
a corporagao, virem sete alfaiates para matar uma aranha, e afinal a aranha fugiu, a aranha,
quer dizer, a mosca, a aranha somos nos, Deixe-o ir, nao faltam teias no mundo, escapa-se
dumas, morre-se noutras, esse af vai hospedar-se numa pensao, com nome falso, julga que

esta salvo e nem sonha que a aranha dele serd a filha
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da dona da dita pensido, conforme esta explicado no argumento, rapariga muito séria,
muito nacionalista, que lhe dard a volta ao coragdo e ao miolo, as mulheres ainda sio a
grande arma, umas santas, este realizador, a bem dizer, ¢ um sabio. Estio nesta
conversagao quando se aproxima O operador, alemao, vindo da Alemanha, que diz, e o
realizador entende-o, ¢ natural, falou quase em portugués, Ein gross plano do polizei,
também percebeu tudo o Victor, pds-se imediatamente em posi¢do, o assistente bateu a
claquete, tras, A Revolucao de Maio, segunda vez, ou qualquer frase da mesma giria, e o
Victor, brandindo a pistola, torna a aparecer a porta, com ameagador e sardénico ricto,
Tudo preso, tudo preso, se agora o diz com impeto menor é para que 0 nao engasgue O
novo rebucado de hortela-pimenta que entretanto metera na boca, para purificar os ares. O
operador da-se por satisfeito, Auf Wiedersehen, ich habe keine Zeit zu verlieren, es ist
schonziemlich spat, Aufider-zén, i¢ haba kaina tsait tsu ferliren, éss ist chon tsimli¢ chpét,
Adeus, nao tenho tempo a perder, ja é bastante tarde, e para o realizador, Es ist Punkt
Mitternacht, Ess ist punkt mit-ternajt, E meia-noite em ponto, a isto respondeu Lopes
Ribeiro, Machen Sie bitte das Licht aus, Majen zi bit-ta dass li¢t auss, Apague a luz, foi tudo
com pronuncia¢ao e tradugao porque ainda estamos na primeira aprendizagem. O Victor ja
desceu com a sua esquadra, levam os prisioneiros algemados, tém uma tal consciéncia do
seu dever de policias que até esta comédia levam a sério, tudo quanto é preso deve
aproveitar-se, mesmo sendo a fingir.

Outros assaltos se estao premeditando. Enquanto Portugal reza e canta, que o tempo
¢ de festas e romarias, muito cantico mistico, muito foguete e vinho, muito vira minhoto,
muita filarmoénica, muito anjo de asas brancas atras dos andores, sob uma canicula que ¢,
enfim, a resposta do céu as prolongadas invernias, nao se dispensando, todavia, por ser
também fruta deste tempo, de mandar-nos umas dispersas chuvas e trovoadas, enquanto
Tomas Alcaide canta no Teatro de S. Luis o Rigoletto, e a Manon, e a Tosca, enquanto a
Sociedade das Nagoes decide, de vez, o levantamento das sangoes contra a Italia, enquanto
os ingleses protestam contra a passagem do dirigivel Hindemburgo sobre fabricas e pontos
estratégicos britanicos, o que se vai dizendo é que tudo parece indicar que a incorporacio
da Cidade Livre de Dantzig no territorio alemio nao vira longe. F 14 com eles. S6 um alho
arguto e um dedo treinado em pesquisa cartografica saberiam encontrar no mapa a pintinha
preta e a barbara palavra, ndo sera por causa delas que se ira acabar o mundo. Porque,
enfim, ndo é bom para a tranquilidade do lar metermo-nos na vida dos vizinhos, eles as
armam, eles as desarmem, a n6s também nao nos chamam quando é a hora das alegrias.
Ainda agora mesmo, por exemplo, correu o boato de que o general Sanjurjo queria entrar

clandestino em Espanha para chefiar um movimento monarquico, e ele proprio se
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apressou a declarar a imprensa que nao pensa em sair tio cedo de Portugal. 1.4 esta,
portanto, com toda a sua familia, a viver no Monte Estoril, na villa Santa Leocadia, com
vista para 0 mar e muita paz na consciéncia. Se em um tal caso tomassemos partido,
dirfamos uns, Va, salve a sua patria, dirfamos outros, Deixe-se estar, nio se meta em
trabalhos, ora, a todos nés s6 nos compete cumprir o dever da hospitalidade, como
gostosamente fizemos com os duques de Alba e Medinaceli, em boa hora recolhidos ao
Hotel Braganga, donde, segundo dizem também, nio pensam em sair tdo cedo. A nao ser
que tudo isto ndo seja mais que outra premeditacao de assalto, j4 com argumento escrito,
operador a maquina, faltando apenas que a realizador dé a ordem, Acgao.

Ricardo Reis I¢ os jornais. Nao chega a inquietar-se com as noticias que lhe chegam
do mundo, talvez por temperamento, talvez por acreditar no senso comum que teima em
afirmar que quanto mais as desgragas se temem menos acontecem, Se isto assim ¢é, entio o
homem esta condenado, por seu proprio interesse, a0 pessimismo eterno, como caminho
para a felicidade, e talvez, perseverando, atinja a imortalidade pela via do simples medo de
morrer. Nao é Ricardo Reis como John D. Rockefeller, ndo precisa que lhe peneirem as
noticias, o jornal que comprou ¢ igual a todos os outros que o ardina transporta na sacola
ou estende no passeio, porque, enfim, as ameacas, quando nascem, sao, como o sol,
universais, mas ele recolhe-se a uma sombra que lhe ¢ particular, definida desta maneira, o
que eu nao quero saber, ndo existe, o unico problema verdadeiro é como jogara o cavalo da
rainha, e se lhe chamo verdadeira problema nao é porque o seja realmente, mas porque niao
tenho outro. L.é Ricardo Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de
preocupar-se um pouco. A Europa ferve, acaso transbordard, nio ha um lugar onde o
poeta possa descansar a cabeca. Os velhos ¢ que andam excitados, e a tal ponto que
resolveram fazer o sacrificio de comprar o jornal todos os dias, ora um, ora outro, para nao
terem de esperar pelo fim da tarde. Quando Ricardo Reis apareceu no jardim a exercer a
caridade habitual, puderam responder-lhe, com altivez de pobre afinal mal-agradecido, Ja
temos, e ruidosamente desdobraram as folhas largas, com ostentagao, assim mais uma vez
se provando que nao ha que fiar na natureza humana.

Regressado, depois de terminadas as férias de Lidia, ao seu habito de dormir até
quase a hora do almoco, Ricardo Reis deve ter sido o ultimo habitante de Lisboa a saber
que se dera um golpe militar em Espanha. Ainda com os olhos pesados de sono, foi a
escada buscar o jornal, do capacho o levantou e meteu debaixo do brago, voltou ao quarto
bocejando, mais um dia que comega, ah, este longo fastidio de existir, este fingimento de
lhe chamar serenidade, Levantamento do exército de terra espanhol, quando este titulo lhe

bateu nos olhos Ricardo Reis sentiu uma vertigem, talvez mais exactamente uma impressio
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de descolamento interior, como se de subito tivesse caido em queda livre sem ter a certeza
de estar o chiao perto. Acontecera o que se devia ter previsto. O exército espanhol,
guardido das virtudes da raga e da tradicdo, ia falar com a voz das suas armas, expulsaria os
vendilhoes do templo, restauraria o altar da patria, restituiria a Espanha a imorredoura
grandeza que alguns seus degenerados filhos haviam feito decair. Ricardo Reis leu a noticia
brevissima, em pagina interior encontrou um telegrama atrasado, Receia-se em Madrid um
movimento revolucionario fascista, esta palavra incomodou-o subtilmente, é verdade que a
noticia vinha da capital espanhola, onde tem assento O governo de esquerda, percebe-se
que usem uma linguagem assim, mas seria muito mais compreensivel se se dissesse, por
exemplo, que se levantaram os monarquicos contra os republicanos, dessa maneira saberia
Ricardo Reis onde estavam os seus, que ele proprio ¢ monarquico, cOmo estamos
lembrados, ou ¢ altura de recordar, se esquecidos. Mas se o general Sanjurjo, que, segundo
aquele boato que correu em Lisboa, iria chefiar em Espanha um movimento monarquico,
produziu o formal desmentido que sabemos, Nao penso em sair tio cedo de Portugal,
entdo a questio é menos complicada, Ricardo Reis ndo precisa de tomar partido, esta
batalha, se batalha vier a ser, nao ¢ a sua, o caso ¢ entre republicanos e republicanos. Por
hoje, o jornal deu quanto sabia de noticias. Amanha talvez diga que o movimento abortou,
que os revoltosos foram dominados, que a paz reina em toda a Espanha. Ricardo Reis nao
sabe se isto lhe causaria alivio ou pesar. Quando sai para o almogo vai atento aos rostos e
as palavras, ha algum nervosismo no ar, mas é um nervosismo que se vigia a si mesmo,
nem de mais nem de menos, talvez por ainda serem poucas as noticias, talvez por convir o
recato de sentimentos movidos por causa tdo proxima, o siléncio é de oiro e o calado ¢ o
melhor. Mas entre a porta de casa e o restaurante encontrou alguns olhares de triunfo, um
ou dois de melancolico desamparo, até Ricardo Reis é capaz de compreender que nao se
trata duma diferenca entre republicanos e monarquicos.

Ja se vai sabendo melhor o que aconteceu. O levantamento comegou no Marrocos
espanhol, e, ao que parece, é seu principal chefe o general Franco. Aqui, em Lisboa, o
general Sanjurjo declarou que esta ao lado dos seus camaradas de armas, mas reafirmou que
nao deseja manter qualquer actividade, acredite quem quiser, palavras estas trés que nao sao
dele, claro esta, em todas as ocasides se encontra alguém para dar opinides, mesmo quando
nao lhe sao pedidas. Que a situagao em Espanha é grave, até uma crianga o sabe. Basta que
se diga que em menos de quarenta e oito horas caiu o governo de Casares Quiroga, foi
Martinez Barrio encarregado de formar governo, demitiu-se Martinez Barrio, e agora temos
um ministério formado por Giral, a ver quanto tempo vai durar. Os militares anunciam que

o movimento esta triunfante, se tudo continuar como até aqui, o dominio vermelho em
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Espanha tem as horas contadas. Aquela ja mencionada crianga, ainda que mal sabendo ler,
o confirmaria, sé de olhar o tamanho dos titulos e a variedade dos tipos, um entusiasmo
grafico que desdobra em parangonas, e ha-de transbordar, daqui por uns dias, na letra
miuda dos artigos de fundo. De repente, a tragédia. O general Sanjurjo morreu
horrivelmente carbonizado, ia ocupar o seu lugar na directoria militar do movimento, o
avido, ou por levar carga a mais, ou por falta de for¢a do motor, se nao é que tudo vai dar a
mesma causa, nao conseguiu algar o voo, foi bater numas arvores, depois contra um muro,
a vista de toda aquela gente espanhola que acudira ao bota-fora, e ali, sob um sol
impiedoso, arderam o avido e o general numa imensa tocha, ainda assim teve sorte o
aviador, Ansaldo de seu nome, escapou com ferimentos e queimaduras sem maior
gravidade. Dizia o general que ndo senhor, ndo pensava em deixar Portugal tao cedo, e era
mentira, mas estas falsidades devemos ter a misericordia de compreendé-las, sio o pao da
politica, embora nao saibamos se Deus pensa da mesma maneira, quem nos dira que nio
foi punicdo divina, toda a gente sabe que Deus castiga sem pau nem pedra, do fogo é que ja
tem uma longa pratica. Agora, a0 mesmo tempo que o general Queipo de Llano proclama a
ditadura militar em toda a Espanha, ¢ o corpo do general Sanjurjo, também marqués de
Riff, velado na igreja de Santo Anténio do Estoril, e quando dizemos corpo, é o que dele
resta, um tocozinho negro, parece um caixaozito de crianca, homem que tio corpulento era
em vida, reduzido ao triste ticio, é bem verdade que nao somos nada neste mundo, por
mais que isto se repita e todos os dias o demonstrem, sempre nos custa a acreditar. Em
guarda de honra ao grande cabo-de-guerra estio membros da Falange Espanhola, fardados
da cabega aos pés, isto é, de camisa azul, calga preta, punhal no cinto de couro, de onde
tera saido esta gente é o que eu me pergunto, de certeza nao foram enviados de Marrocos a
todo o vapor para as solenes exéquias, aquela mesma crianga no-lo saberia dizer, apesar de
inocente e analfabeta, se em Portugal, como informou o Pueblo Gallego, estao cinquenta
mil espanhéis, claro que ndao se limitaram a trazer mudas de roupa branca, também
meteram na bagagem, para o que desse e viesse, a calga preta e a camisa azul, mais o
punhal, sé nao esperavam que tivessem de mostrar tudo a luz do dia por tao dolorosos
motivos. Porém, nestes rostos, marcados por uma dor viril, hi um clardo de triunfo e
gléria, a morte, afinal, ¢ a noiva eterna a cujos bracos o homem valente sempre ha-de
aspirar, virgem intocada que, entre todos, prefere os espanhodis, especialmente se sio
militares.

Amanha, quando os restos mortais do general Sanjurjo forem transportados num

armao puxado a mulas, adejardo sobre eles, quais anjos da boa nova, as noticias de que as

241



colunas motorizadas avancam sobre Madrid, o cerco estd consumado, o assalto final serd
uma questao de horas.

Diz-se que ja nio ha governo na capital, mas igualmente se diz, sem reparar na
contradi¢ao, que 0 mesmo governo que nao existe decidiu autorizar os membros da Frente
Popular a levantarem as armas e as muni¢oes de que precisarem. Contudo, é apenas o
estertor do demoénio. Nio tarda que a Virgem do Pilar esmague sob os seus candidos pés a
serpente da malicia, o crescente da lua levantar-se-a sobre os cemitérios da iniquidade, ja
estdo desembarcando no sul da Espanha milhares de soldados marroquinos, com eles,
ecumenicamente, restabeleceremos o império da cruz e do rosario sobre o odioso simbolo
do martelo e da foice.

A regeneracao da Europa caminha a passos de gigante, primeiro foi a Italia, depois
Portugal, a seguir a Alemanha, agora a Espanha, esta ¢ a boa terra, esta a semente melhor,
amanha ceifaremos as messes. Como escreveram os estudantes alemaes, Nos nio somos
nada, aquilo mesmo que murmuraram, uns para 0s Outros, Os escravos que construiram as
piramides, N6s nao somos nada, os pedreiros e os boieiros de Mafra, N6s ndo somos nada,
os alentejanos mordidos pelo gato raivoso, Nos niao somos nada, os beneficiarios dos
bodos misericordiosos e nacionais, N6s nao somos nada, os do Ribatejo a favor de quem
se fez a festa do Jockey Club, Nés nido somos nada, os sindicatos nacionais que em Maio
desfilaram de brago estendido, N6s nao somos nada, porventura nascera para nés o dia em
que todos seremos alguma coisa, quem isto agora disse ndo se sabe, é um pressentimento.

A Lidia, que também tao pouco é, fala Ricardo Reis dos sucessos do pais vizinho, ela
conta-lhe que os espanhdis do hotel celebraram o acontecimento com uma grande festa,
nem a tragica morte do general os desanimou, agora nao se passa uma noite que nao haja
garrafas de champanhe francés abertas, o gerente Salvador anda feliz a mais ndo poder ser,
o Pimenta fala castelhano como de nascen¢a, Ramon e Felipe ndo cabem nos encontros
dos casacos desde que souberam que o general Franco ¢é galego, de El Ferrol, e alguém, no
outro dia, teve mesmo a ideia de hastear uma bandeira espanhola na varanda do hotel em
sinal de alianga hispano-portuguesa, estao sé a espera de que o prato da balanc¢a desca mais
um bocadinho, E tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que 14 se estd a
passar, Eu ndo sou nada, nao tenho instrucao, o senhor doutor ¢ que deve saber, com
tantos estudos que fez para chegar a posi¢io que tem, acho que quanto mais alto se sobe,
mais longe se avista, Assim em cada lago a lua toda brilha, porque alta vive, O senhor
doutor diz as coisas duma maneira tao bonita, Aquilo, em Espanha, estava uma balburdia,
uma desordem, era preciso que viesse alguém poér cobro aos desvarios, s6 podia ser o

exército, como aconteceu aqui, ¢ assim em toda a parte, Sao assuntos de que eu nao sei
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falar, o meu irmao diz, Ora, o teu irmao, nem preciso de ouvir falar o teu irmao para saber
o que ele diz, Realmente, sio duas pessoas muito diferentes, o senhor doutor e o meu
irmao, Que diz ele, afinal, Diz que os militares ndo ganhardo porque vao ter todo o povo
contra eles, Fica sabendo, Lidia, que o povo nunca esta de um lado s6, além disso, faz-me o
favor de me dizeres o que é o povo, O povo ¢ isto que eu sou, uma criada de servir que
tem um irmao revolucionario e se deita com um senhor doutor contrario as revolucdes,
Quem ¢ que te ensinou a dizer essas coisas, Quando abro a boca para falar, as palavras ja
estdo formadas, ¢ s6 deixa-las sair, Em geral, pensamos antes de falar, ou vamos pensando
enquanto falamos, toda a gente é assim, Se calhar, eu nao penso, sera como gerar um filho,
ele cresce sem darmos por isso, quando chega a sua hora nasce, Tens-te sentido bem, Se
nao fosse a falta das regras, nem acreditaria que estou gravida, Continuas com essa tua ideia
de deixar vir a crianca, O menino, Sim, o menino, Continuo, e nio vou mudar, Pensa bem,
Eu, se calhar, ndo penso, dizendo isto Lidia deu uma risada contente, ficou Ricardo Reis
sem saber que resposta dar, entdo puxou-a para si, deu-lhe um beijo na testa, depois no
canto da boca, depois no pescogo, cama nao estava longe, deitaram-se nela a criada de
servir e o senhor doutor, do irmao marinheiro nao se falou mais, a Espanha fica no fim do
mundo.

Les beaux esprits se rencontrent, dizem os franceses, gente sobre todas arguta. Falara
Ricardo Reis da necessidade de defender a ordem, e agora veio declarar o general Francisco
Franco, em entrevista ao jornal O Século, portugués, Queremos a ordem dentro da nagao,
e este fol o mote para que o dito periddica escrevesse em grande titulo, A obra de redencio
do exército espanhol, por esta maneira se demonstrando como sao cada vez em maior
namero, sendo inumeros, os beaux esprits, daqui a poucos dias fara o jornal a insinuante
pergunta, Quando se organizara a Primeira Internacional da Ordem contra a Terceira
Internacional da Desordem, os beaux esprits ja estdo reunidos para dar a resposta. Nao se
pode dizer que ela nio esteja em principio, os soldados marroquinos continuam a
desembarcar, constituiu-se uma junta governativa em Burgos, e é voz corrente que dentro
de horas devera dar-se o choque final entre o exército e as forcas de Madrid. E nio
deveremos atribuir significado especial ao facto de a populacao de Badajoz se ter armado
para resistit ao assalto iminente, ou atribuamos-lhe apenas significado bastante para
podermos admiti-lo aquela discussio sobre o que seja ou nao seja o povo. Ladeando as
ignorancias de Lidia e as evasivas de Ricardo Reis, aqui armaram-se homens, mulheres e
criangas, armaram-se de espingardas, de espadas, de mocas, de foices, de revolveres, de

punhais, de cacetes, deitaram mao ao que havia, talvez por ser esta a maneira de armar-se o
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povo, e se tal for o caso, entdo logo ficamos a saber o que é o povo e onde é que o povo
esta, o mais, se me dao licenga, ndo passa de debate filoséfico e desigual.

A onda cresce e rola. Em Portugal afluem as inscricoes de voluntarios para a
Mocidade Portuguesa, sdo jovens patriotas que nao quiseram esperar pela obrigatoriedade
que ha-de vir, eles por sua esperangosa mao, em letra escolar, sob o benévolo olhar da
paternidade, firmaram a carta, e por seu firme pé a levam ao correio, ou trémulos de civica
comogdo a entregam ao porteiro do ministério da Educacio Nacional, s6 por respeito
religioso nao proclamam, Este é o meu corpo, este é o meu sangue, mas qualquer pessoa
pode ver que é grande a sua sede de martirio.

Ricardo Reis percorre as listas, tenta desenhar rostos, figuras, gestos, modos de andar
que déem sentido e forma a vaguidade dessas curiosas palavras que sao os nomes, as mais
vazias de todas se niao lhes metermos dentro um ser humano. Daqui por uns anos, vinte,
trinta, cinquenta, que pensardo os homens maduros, os velhos, se la chegarem, deste
entusiasmo da sua mocidade, quando leram ou ouviram, como um mistico clarim, os
jovens alemies que diziam, No6s nao somos nada, e acorreram sublimes, N6s também, nos
também nao somos nada. Dirao assim, Pecados da juventude, Erros da minha grande
inocéncia, Nao tive quem me aconselhasse, Bem me arrependi depois, Foi meu pai quem
me mandou, Eu acreditava sinceramente, A farda era tio bonita, Hoje tornaria a fazer o
mesmo, Era uma maneira de subir na vida, Ficavam mais bem vistos os primeiros, E tio
facil enganar-se um jovem, E tio facil engana-lo, estas e outras semelhantes justificagoes as
estao dando agora, mas um deles levanta-se, ergue a mao a pedir a palavra, e Ricardo Reis
da-lha pela grande curiosidade que sente de ouvir um homem falar de um dos outros
homens que foi, uma idade julgando outra idade, e este foi o discurso, De cada um de nos
se considerardo as razdes para o passo que demos, por ingenuidade ou por malicia, por
vontade prépria ou por constrangimento de terceiros, sera a sentenga, como ¢é costume,
consoante o tempo e o julgador, mas, condenados ou absolvidos, devera pesar na balanga a
vida toda que vivemos, o mal e o bem que fizemos, o acerto e o erro, o perdao e a culpa, e,
ponderado tudo, se tal ¢ possivel, seja o primeiro juiz a nossa consciéncia, no caso invulgar
de sermos limpos de coragdo, mas talvez tenhamos de declarar, uma vez mais, ainda que
com diferente intencao, N6és nao somos nada, porque nesse tempo um certo homem,
amado e respeitado por alguns de nos, e digo ja o seu nome para vos poupar ao esfor¢o da
adivinhagdo, esse homem, que se chamou Miguel de Unamuno e era entio reitor da
Universidade de Salamanca, nio um rapazinho da nossa idade, catorze, quinze anos, mas
um veneravel velho, septuagenario, de longa existéncia e longa obra, autor de livros tao

celebrados como Del sentimiento tragico de la vida, La agonia del cristianismo, En torno al
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casticismo, La dignidad humana, e tantos outros que me dispensarao de dizer, esse homem,
farol de inteligéncia, logo nos primeiros dias da guerra, deu a sua adesio a Junta
Governativa de Burgos, exclamando, Salvemos a civilizagdo ocidental, aqui me tendes,
homens de Espanha, estes homens de Espanha eram os militares revoltosos e os mouros
de Marrocos, e deu cinco mil pesetas do seu bolso a favor do que ja entao era chamado
exército nacionalista espanhol, nao me lembrando eu dos precos da época nao sei quantos
cartuchos se podiam comprar com cinco mil pesetas, e cometeu a crueldade moral de
recomendar ao presidente Azana que se suicidasse, e poucas semanas depois fez outras nao
menos sonorosas declaragdes, A minha maior admira¢ao, o meu maior respeito, vao para a
mulher espanhola que conseguiu retardar que as hordas comunistas e socialistas tomassem
ha mais tempo conta de Espanha, e num arrebatado transporte clamou, Santas mulheres,
ora, nbs, portugueses, também nao estavamos faltos de santas mulheres, dois exemplos
bastam, a Marilia da Conspiragao, a ingénua da Revolug¢ao de Maio, se isto é santidade,
agradecam as mulheres espanholas a Unamuno, e as nossas portuguesas ao senhor Tomé
Vieira e ao senhor Lopes Ribeiro, um dia gostaria de descer aos infernos para contar pela
minha aritmética quantas santas mulheres 14 estao, mas de Miguel de Unamuno, que nos
admirdvamos, ninguém ousa falar, ¢ como uma ferida vergonhosa que se tapa, dele sé se
guardaram para edificagdo da posteridade aquelas palavras quase derradeiras suas com que
respondeu ao general Milan d'Astray, o tal que gritou na mesma cidade de Salamanca, Viva
la muerte, o senhor doutor Ricardo Reis nao chegou a saber que palavras foram essas,
paciéncia, a vida ndo pode chegar a tudo, a sua nao chegou a tanto, mas olhe que por elas
terem sido ditas ¢ que alguns de nos ainda reconsideramos a decisao que tinhamos tomado,
em verdade direi que valeu a pena ter vivido Miguel de Unamuno o tempo suficiente para
vislumbrar o seu erro, sé para o vislumbrar, porque nio o emendou por completo, ou por
ter vivido pouco mais tempo, ou para proteger, com humana cobardia, a tranquilidade dos
seus ultimos dias, tudo é possivel, entdo, no fim deste longo discurso, o que eu pego para
nos é que espereis a nossa ultima palavra, ou a penultima, se ja nesse dia for suficiente a
nossa lucidez e daqui até 14 nao tiverdes perdido a vossa, tenho dito. Alguns dos assistentes
aplaudiram vigorosamente a sua propria esperanca de salvacdo, mas outros protestaram
indignados contra a malévola deformacao de que acabara de ser vitima o pensamento
nacionalista de Miguel de Unamuno, sé porque, ja com os pés para a cova, por uma birra
senil, por um capricho de velho caquético, viria a contestar o grito magnifico do grande
patriota e grande militar general Milan d'Astray, que, pelo seu passado e presente, s6 teria

licoes a dar, nenhumas a receber.
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Ricardo Reis ndo sabe que resposta é essa que Miguel de Unamuno dara ao general,
tem acanhamento de perguntar, ou teme-se de penetrar nos arcanos do futuro, no destino,
mais vale saber passar silenciosamente e sem desassossegos grandes, isto escreveu um dia,
isto ¢ o que em todos cumpre. Retiraram-se os idosos homens, vao ainda discutindo as
primeiras, segundas e terceiras palavras de Unamuno consoante as julgam querem eles ser
julgados, ja se sabe que sendo o acusado a escolher a lei saird sempre absolvido.

Ricardo Reis relé as noticias que ja conhece, a proclamagio do reitor de Salamanca,
Salvemos a civiliza¢ao ocidental, aqui me tendes homens de Espanha, as cinco mi pesetas
dadas do seu bolsinho para o exército de Franco a vergonhosa intimagdo a que se
suicidasse Azana, até esta data em que estamos nao falou das santas mulheres mas nem
seria preciso esperar para saber como o dird vimos como no outro dia um simples
realizador portugués de cinema foi da mesma opinido, para ca dos Pirenéus todas as
mulheres sio santas, o mal esta nos homens que tanto bem pensam delas. Ricardo Reis
percorre demorada mente as paginas, distrai-se com as novidades correntes aquelas que
tanto podem vir daqui como dalém, deste tempo como de outro, do presente como do
futuro e do passado, por exemplo, os casamentos e baptizados, as par tidas e chegadas, o
pior ¢ que, mesmo havendo uma vida mundana, ndao hda um mundo sé, se pudéssemos
escolher as noticias que queremos ler qualquer de nds seria John D Rockefeller. Passa os
olhos pelas paginas dos pequeno: antncios, Habitagoes alugam-se, Habitagdes precisam-se
por este lado esta servido, nao precisa de casa, e olha aqui nos informamos da data em que
saird do porto de Lisboa o vapor Highland Brigade, vai a Pernambuco, Rio de Janeiro,
Santos, mensageiro perseverante, que noticia: nos trara ele de Vigo, parece que toda a
Galiza se bandeot com o general Franco, nio admira, sempre ¢ um filho da terra, o
sentimento pode muito. Assim se intrometeu um mundo noutro mundo, assim perdeu o
leitor o seu sossego e agora, virando impaciente a pagina, reencontra o escudo de Aquiles,
ha quanto tempo o nio via. E aquela mesma e ja conhecida gléria de imagens e dizeres,
manda-la prodigiosa, visio incomparavel de um universo explicito, caleidoscépio que
suspendeu o movimento e se oferece a contemplagao, ¢ possivel, finalmente; contar as
rugas da face de Deus, de seu mais comum nome chamado Freire Gravador, este é o
retrato, este o implacavel mondculo, esta a gravata com que nos garrota, mesmo dizendo o
médico que é de doenga que morremos, ou de um tiro, como em Espanha, por baixo se
mostram as suas obras, das quais nos habituaimos a dizer que contam ou cantam a infinita
sabedoria do Criador, cujo nunca teve uma mancha na sua vida honrada, e foi premiado
com trés medalhas de ouro, distingao suprema concedida por um outro Deus mais alto,

que nao manda por anuncios no Diario de Noticias, e sera por isso mesmo, digamos talvez,
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o verdadeiro Deus. Em tempos figurou-se a Ricardo Reis que este anincio era como um
labirinto, porém vé-o agora como um circulo donde nido é mais possivel sair, limitado e
vazio, labirinto de facto, mas da mesma forma que o ¢ um deserto sem veredas. Desenha
no Freire Gravador uma barbicha, faz do mondculo luneta, mas nem por estas artes de
mascara consegue que se assemelhe aquele Don Miguel de Unamuno que num labirinto se
perdeu também, e donde, se acreditarmos no cavalheiro portugués que se levantou na
assembleia e fez o discurso, s6 conseguiu sair as vésperas de morrer, podendo em todo o
caso duvidar-se se nessa sua quase extrema palavra pos o seu inteira ser, todo ele, ou se
entre o dia em que a pronunciou e o dia em que se foi embora da vida, magnifico reitor,
recaiu na complacéncia e na cumplicidade primeiras, dissimulando o arrebato, calando a
subita rebeldia. O sim e o nao de Miguel de Unamuno perturbam Ricardo Reis, perplexo e
dividido entre o que sabe destes dias que sao vida comum sua e dele, ligadas uma e outra
por noticias de jornal, e a obscura profecia de quem conhecendo o futuro o nao desvendou
por completo, arrepende-se de nao ter ousado perguntar ao orador portugués que palavras
decisivas disse Don Miguel ao general, e quando, entao compreendeu que se calara porque
lhe fora claramente anunciado que ja nao estaria neste mundo no dia do arrependimento, O
senhor doutor nao chegou a saber que palavras foram essas, paciéncia, a vida nao chega a
tudo, a sua nao chegou a tanto. O que Ricardo Reis pode ver ¢ que a roda do destino ja
comegou a dar essa volta, Milan d'Astray, que estava em Buenos Aires, partiu para
Espanha, passou pelo Rio de Janeiro, nio variam muito, como se verifica, as rotas dos
homens, e vem atravessando o Atlantico, arde em febre guerreira, daqui por uns dias
desembarcara em Lisboa, o barco ¢ o Almanzora, e depois seguira para Sevilha, dali para
Tetudo, onde ird substituir Franco. Milan d'Astray aproxima-se de Salamanca e de Miguel
de Unamuno, gritara Viva la muerte, e depois. Escuridao. O orador portugués pediu outra
vez licenca para falar, os labios mexem-se, ilumina-os o negro sol do futuro, mas as
palavras nao se ouvem, agora nem sequer podemos adivinhar o que estara dizendo. Sobre
estas questoes anseia Ricardo Reis por conversar com Fernando Pessoa, mas Fernando
Pessoa nao aparece.

O tempo arrasta-se como uma vaga lenta e viscosa, uma massa de vidro liquido em
cuja superficie. ha mirfades de cintilagdes que ocupam os olhos e distraem o sentido,
enquanto na profundidade transluz o nuicleo rubro e inquietante, motor do movimento.
Sucedem-se estes dias e estas noites, sob o grande calor que alternadamente desce do céu e
sobe da terra. Os velhos s6 a tardinha aparecem no Alto de Santa Catarina, ndo aguentam a
torreira do sol que cerca as escassas sombras das palmeiras, e é excessiva para os seus

cansados olhos a refulgéncia do rio, sufocante a tremulina do ar para os seus folegos curtos.
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Lisboa abre as torneiras, ndo corre um fio de agua, é uma populacio de galinaceos de bico
ansioso e asas derrubadas. E diz-se, no adormecimento da calma, que a guerra civil
espanhola se aproxima do seu termo, prognostico que parece seguro se nos lembrarmos de
que as tropas de Queipo de Llano ja estdo as portas de Badajoz, com as forcas do Tércio,
que

¢ a Legido Estrangeira deles, ansiosas por entrarem em combate, ai de quem se
opuser a estes soldados, tao vivo neles é o gosto de matar. Don Miguel de Unamuno sai de
casa para a universidade, aproveita a fimbria de sombra que se estende ao longo dos
prédios, este sol leonés requeima as pedras de Salamanca, mas o digno velho sente o rosto
severo as baforadas da belicosa gesta, em sua alma contente retribui as saudagoes dos
conterraneos, as continéncias de pala e brago estendido que lhe sao feitas pelo militares do
quartel-general ou em transito, cada um dele reencarnacio do Cid Campeador, que ja no
seu tempo tinha dito, Salvemos a civilizagao ocidental. Ricardo Reis saiu um destes dias de
casa, manha cedo, antes que o sol apertasse, aproveitou as fimbrias de sombra enquanto
nao lhe apareceu um taxi para o levar, arfando, Calgada da Estrela acima, até aos Prazeres,
nome de tantas promessas ¢ que tudo nos tira, deixa-nos o siléncio, ¢ menos certo o
repouso, e ja nao precisa o visitante de ir as informagdes, nao se esqueceu do sitio nem do
namero, quatro mil trezentos e setenta e um, nao ¢ numero de porta, por isso nao vale a
pena bater, perguntar, Esta alguém, se a presenca dos vivos, por si s6, ndo alcanga a mover
o segredo dos mortos, as palavras, essas, de nada servem. Chegou-se Ricardo Reis aos
ferros, pés a mao sobre a pedra quente, sao acasos da topografia, o sol ainda nao esta alto,
mas bate neste lugar desde que nasceu. Duma alea perto vem um som de vassoura
varrendo, uma viava cruza ao fundo da rua, nem o rosto lhe alveja sob os crepes. Nao ha
outros sinais.

Ricardo Reis desce até a curva, ali para a olhar o rio, a boca do mar, nome mais do
que outros justo porque é nestas paragens que O oceano vem saciar a sua inextinguivel
sede, labios sugadores que se aplicam as fontes aquaticas da terra, sdo imagens, metaforas,
comparagdes que nao terao lugar na rigidez duma ode, mas ocorrem em horas matinais,
quando o que em nds pensa esta apenas sentindo.

Ricardo Reis nao se voltou. Sabe que Fernando Pessoa esta a seu lado, desta vez
invisivel, porventura sera proibido mostrar-se em corpo no interior do mortuario recinto,
seria i um atravancamento, as ruas entupidas de defuntos, admitamos que dé isto vontade
de sorrir. E a voz de Fernando Pessoa que pergunta, Que faz vocé por aqui tio cedo, meu
caro Reis, nao lhe bastam os horizontes do Alto de Santa Catarina, o ponto de vista do

Adamastor, e Ricardo respondeu sem responder, Por este mar que daqui vemos, vem
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navegando um general espanhol para a guerra civil, ndo sei se vocé sabe que comegou a
guerra civil em Espanha, E depois, Foi-me dito que esse general, que se chama Milan
d'Astray, ha-de encontrar-se um dia com Miguel de Unamuno, gritara Viva la muerte e ser-
lhe-a respondido, E depois, Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, Como quer
que cu lha diga, se ainda nao aconteceu, Talvez o possa ajudar saber que o reitor de
Salamanca se colocou ao lado do exército que pretende derrubar o governo e o regime,
Nio me ajuda nada, vocé esquece a importancia das contradi¢oes, uma vez fui eu ao ponto
de admitir que a escravatura fosse uma lei natural da vida das sociedades sis, e hoje nao sou
capaz de pensar sobre o que penso do que entdo pensava e me levou a escrevé-lo, Vinha a
contar consigo, e vocé falha-me, O mais que passo fazer ¢ admitir uma hipdtese, Qual, Que
o seu reitor de Salamanca respondera assim ha circunstancias em que calar-se ¢ mentir
acabo de ouvir um grito moérbido e destituido de sentido viva a morte este paradoxo
barbaro repugna-me o general Milan d'Astray é um aleijado ndo hd descortesia nisto
Cervantes também o era infelizmente ha hoje em Espanha demasiados aleijados sofro ao
pensar que o general Milan d'Astray poderia fixar as bases duma psicologia de massa um
aleijado que nio tenha a grandeza espiritual de Cervantes procura habitualmente encontrar
consolo nas mutilagdes que pode fazer sofrer aos outros, Acha que ele dara essa resposta,
De um nimero infinito de hipoteses, esta tem de ser uma, E faz sentido com as palavras
que me foram ditas pelo orador portugués, Ja ndo é mau que as coisas facam sentido umas
com as outras, A mao esquerda de Marcenda, que sentido tera, Ainda pensa nela, De vez
em quando, Nao precisava de ir tdo longe, todos somos aleijados.

Ricardo Reis esta sozinho. Nos ramos baixos dos ulmeiros ja comegaram as cigarras
a cantar, sao mudas e inventaram uma voz. Um grande barco negro vem entrando a barra,
depois desaparece no espelho refulgente da agua.

Nao parece real esta paisagem.

Em casa de Ricardo Reis ha agora outra voz. E uma telefonia pequena, a mais barata
que se pode encontrar no mercado, da popular marca Pilot, com caixa de baquelite cor de
marfim, escolhida, sobretudo, por ocupar pouco espago e ser facilmente transportavel, do
quarto para o escritorio, que sao os lugares onde o sonambulo habitante desta morada
passa a maior parte do seu tempo. Tivesse sido a decisio tomada nos primeiros dias da
mudanga, quando ainda era vivo o gosto da casa nova, e haveria aqui hoje um super-
heterédino de doze lampadas, ou valvulas, de suma poténcia sonora, capaz de assombrar o
bairro e fazer reunir diante das janelas, para aproveitamento dos prazeres da musica e das
licoes da palavra, todas as comadres da vizinhanca, incluindo os velhos, entdo, por causa do

chamariz, novamente influidos e cortesaos. Mas Ricardo Reis quer apenas manter-se a par
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das noticias, de maneira discreta e reservada, ouvi-las num intimo murmurio, assim nao se
sentira obrigado a explicar a si mesmo, ou a tentar decifrar, que sentimento inquieto o
aproxima do aparelho, ndo tera de interrogar-se sobre ocultos significados do olho mortigo,
de ciclope moribundo, que ¢ a luz do mostrador minusculo, se sera de jubilo a expressao,
contraditéria se morre, ou medo, ou piedade. Seria muito mais claro dizermos nds que
Ricardo Reis nio ¢ capaz de decidir se o alegram as apregoadas vitérias do exército
revoltoso de Espanha ou as ndo menos celebradas derrotas das forcas que apoiam o
governo. Nio faltara ai quem argumente que dizer uma coisa é o mesmo que dizer a outra,
pois nao é, nao senhor, ai de nds se nao tivermos em devida conta a complexidade da alma
humana, gostar de saber eu que o meu inimigo esta metido em trabalhos nao significa,
matematicamente, que dé eu palmas aquele que em trabalhos a meteu, distingue. Ricardo
Reis nao aprofundaria este conflito interior, satisfaz-se, perdoe-se a impropriedade da
palavra, com o mal-estar que sente, com alguém que nao teve coragem para esfolar um
coelho pediu a outra pessoa que lhe fizesse o trabalho, ficando assistir a operagdao, com
raiva da sua propria cobardia, tio perto esta que pode ver e respirar a tepidez que a
desprende da carne esfolada, um subtil vapor que cheira bem, entao forma-se-lhe no
coragio, ou la onde que estas coisas se formem, uma espécie de rancor contra quem tao
grande crueldade esta cometendo, como ¢é possivel que facamos, eu e este, parte da mesma
humanidade talvez seja por razoes deste calado que ndo gostamos de carrascos nem
comemos a carne do bode expiatério.

Lidia fez grande festa quando viu a telefonia, que bonita, que bom poder ouvir
musica a qualquer hora do dia e da noite, exagero seu, que esse tempo ainda vem longe. E
uma alma simples, que se alegra com pouco, ou entao para isso lhe servindo qualquer
pequeno episédio, o que ele faz ¢ disfarcar a sua preocupacio por ver o abandono que
Ricardo Reis se entregou, desleixado ja no modo de vestir, cuidando mal da sua pessoa. E
contou que deixaram o hotel os duques de Alba e Medinaceli, com o que teve o grande
desgosto o gerente Salvador, pela muita afeicdo que consagra aos hoéspedes antigos,
mormente se titulares, o nem tanto, que estes eram apenas Don Lorenzo ¢ Don Alonso,
chamar-lhes duques nao passou de gracejo de Ricardo Reis que ja era tempo de acabar.
Nao admira que se tivessem mudado. Agora que o dia da vitoria se aproxima, vivem-se em
suaves gostos os ultimos momentos do exilio, por isso os Estoris albergam o que em
linguagem de crénica mundana se diz ser uma selecta colénia espanhola, afinal pode bem
acontecer que la estejam, em veraneio, aqueles e outros duques e condes, Don Lorenzo,
Don Alonso foram ao cheiro das aristocracias, quando chegarem a velhos contarao aos

netos, No tempo em que eu estive exilado com o duque de Alba. Para beneficio destes ¢
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que o Radio Clube Portugués passou a ter, desde ha dias, uma locutora espanhola, com voz
de tiple de zarzuela, que lé as noticias dos avangos nacionalistas na salerosa lingua de
Cervantes, que Deus e ele nos perdoem estas ironias sem humor, mais fruto duma vontade
de chorar que de um apetite de rir. Assim esta Lidia, que tendo feito a sua parte de ligeira e
graciosa, junta as preocupagoes que lhe da Ricardo Reis as mas noticias que vém de
Espanha, mas segundo o seu modo de entender, que ¢ coincidente com o de seu irmio
Daniel, como temos visto. E ouvindo anunciar na telefonia que Badajoz foi bombardeada,
comega a chorar ali mesmo como uma madalena, estranha atitude a sua, se a Badajoz nunca
foi, se nao tem la familia nem bens que com as bombas possam ter sofrido, Entio por que
choras, Lidia, perguntou-lho Ricardo Reis, e ela nao soube como havia de responder, isto
devem ter sido coisas que o Daniel lhe contou, e a ele quem lhas tera dito, que fontes de
informacao serdao as suas, pelo menos nao custa a adivinhar que muito se fala da guerra de
Espanha no Afonso de Albuquerque, enquanto lavam o tombadilho e dao lustro aos metais
passam os marinheiros uns aos outros as novidades, nem todas tao ruins como as pintam
os jornais e as telefonias, no geral péssimas. Provavelmente s6 no Afonso de Albuquerque
se nao da crédito inteiro a promessa do general Mola, que é da quadrilha do matador
Franco, disse ele que ainda este més o ouviremos falar de Radio Madrid, e o outro general,
o Queipo de Llano, ja proclama que o governo de Madrid chegou ao principio do fim,
ainda a revolta ndo tem trés semanas e ja lhe véem o remate, Isso é conversa deles,
responde o marinheiro Daniel. Mas Ricardo Reis, a0 mesmo tempo que, com um carinho
desajeitado, ajuda Lidia a enxugar as lagrimas, vai argumentando, tentando trazé-la ao redil
da sua prépria convicgao, e repete as noticias lidas e ouvidas, Estas tu af a chorar por
Badajoz, e nao sabes que os comunistas cortaram uma orelha a cento e dez proprietarios, e
depois sujeitaram a violéncias as mulheres deles, quer dizer,

abusaram das pobres senhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também li, escrito
por um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que os bolchevistas
arrancaram os olhos a um padre ja velho e depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe
o fogo, Nao acredito, Esta no jornal, eu li, Nao é do senhor doutor que eu duvido, o que o
meu irmao diz ¢ que nao se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu nao posso
ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar que ¢ verdade o que eles me dizem, um
jornal nao pode mentir, seria 0 maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa
instruida, eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades sao
muitas e estdo umas contra as outras, enquanto nao lutarem nao se sabera onde esta a
mentira, E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre, se o regaram com gasolina e

queimaram, Serda uma verdade horrivel, mas o meu irmao diz que se a igreja estivesse do
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lado dos pobres, para os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar a vida
por ela, para que ela nio caisse no inferno, onde esta, E se cortaram as orelhas aos
proprietarios, se violaram as mulheres deles, Sera outra horrivel verdade, mas o meu irmao
diz que enquanto os pobres estdao na terra e padecem nela, os ricos ja vivem no céu vivendo
na terra, Sempre me respondes com as palavras do teu irmao, E o senhor doutor fala-me
sempre com as palavras dos jornais. Assim é, Agora houve no Funchal e em alguns outros
lugares da ilha motins populares, com assaltos as reparticbes publica e a fabricas de
manteiga, caso que deu mortos e feridos, e sério deve ter sido, pois foram para la dois
barcos de guerra, com avia¢do, companhias de cagadores com metralhadoras, um aparato
guerreiro que daria para uma guerra civil a portuguesa. Ricardo Reis nao chegou a
compreender as verdadeiras razoes do alvorog¢o popular, nem isto devera espantar-nos, a
nés e a ele, que sé tinha os jornais para sua informacao. Liga o Pilot de marfim, talvez
sejam mais dignas de crédito as palavras ouvidas, s6 ¢ pena nao se poder ver a cara de
quem estd a falar, por um hesitar de olhos, por uma crispa¢ao da face, uma pessoa fica logo
a perceber se ¢ verdade ou mentira, oxala que a inven¢do humana ponha depressa ao
alcance de todos nbs, em nossa propria casa, a cara de quem nos estiver a falar, saberemos
enfim distinguir a mentira da verdade, comecara entdo, verdadeiramente, o tempo da
injusti¢a, venha a nés o nosso reino. Ligou Ricardo Reis o Pilot, o ponteiro do mostrador
esta no Radio Clube Portugués, enquanto as lampadas aquecem apoia a testa fatigada na
caixa da telefonia, 12 de dentro vem um cheiro quente que embriaga um pouco, distrai-se
nesta sensagao, até que repara que tinha o botao do som fechado, rodou-o bruscamente,
primeiro ndao ouviu mais que o mugido profundo da onda de suporte, era uma pausa,
coincidéncias, e logo rompeu em musica e canto, Cara al sol con la camisa nueva, o hino da
Falange para gozo e consolagao da selecta colonia espanhola dos Estoris ¢ do Hotel
Braganca, a esta hora no casino apura-se o ultimo ensaio para a Noite de Prata que Erico
Braga apresentara, na sala de estar do hotel os héspedes olham desconfiadamente o espelha
esverdeado, é entdao que a locutora do Radio Clube 1¢ um telegrama enviado por antigos
legionarios portugueses da quinta bandeira do Tércio, saudando os seus antigos camaradas
que estdao no cerco de Badajoz, arrepia-se-nos a espinha com a marcial linguagem, o fervor
ocidental e cristao, a fraternidade das armas, a memoria dos feitos passados, a esperanca
num porvir radioso para as duas patrias ibéricas, unidas no mesmo ideal nacionalista.
Ricardo Reis desliga o Pilot depois de ouvir a ultima noticia do boletim, Trés mil
soldados de Marrocos desembarcaram em Algeciras, e vai estender-se em cima da cama,
desesperado por se ver tao sozinho, nao pensa em Marcenda, ¢ de Lidia que se lembra,

provavelmente porque estd mais ao alcance da mao, maneira de dizer, que nesta casa nao
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ha telefone, e que o houvesse, seria um escandalo ligar para o hotel e dizer assim, Boa
noite, senhor Salvador, daqui fala o doutor Ricardo Reis, lembra-se, ha tanto tempo que
nao ouvia a sua voz, ora essa, foram semanas muito felizes essas que passei no seu hotel,
nao, nao quero um quarto, apenas queria falar com a Lidia, se ela pudesse vir aqui a minha
casa, optimo, é muito amavel em dispensa-la por uma ou duas horas, sinto-me muito so;
nao senhor, nao ¢é para isso, ¢ apenas porque me sinto muito s6. Levanta-se da cama, reune
o jornal disperso; uma folha aqui, outra além, espalhadas pelo chio, sobre a colcha, e
percorre com os olhos os andncios dos espectaculos, mas a imagina¢gdo nao encontra
estimulo, ha um momento em que desejaria ser cego, e surdo, e mudo, se trés vezes o
aleijado que Fernando Pessoa diz que todo somos, quando, no meio das noticias de.
Espanha, nota uma fotografia que antes lhe passara despercebida, sdo carros de assalto do
exército rebelde que levam estampada a imagem do Sagrado Coragao de Jesus, se estes sao
o: emblemas usados, entdo nao duvidemos, esta guerra sem quartel. Lembra-se de que Lidia
esta gravida, de um menino, segundo ela de cada vez afirma, e esse menino crescera e ira
para as guerras que se preparam, ainda E cedo para as de hoje, mas outras se preparam,
repito, ha sempre um depois para a guerra seguinte, fagamos a contas. vira ao mundo la
para Marco do ano que vem, s6 lhe pusermos a idade aproximada em que a guerra se vai
vinte e trés, vinte e quatro anos, que guerra teremos n6: em mil novecentos e sessenta e
um, e onde, e porqué, em que abandonados plainos, com os olhos da imaginagao mas nao
sua, vé-o Ricardo Reis de balas traspassado, moreno e palido como ¢ seu pai, menino sé6 da
sua mae porque o mesmo pai o nao perfilhara.

Badajoz rendeu-se. Estimulado pelo entusiastico telegrama dos antigos legionarios
portugueses, o Tércio obras maravilhas, tanto no combate a distancia como na luta corpo a
corpo, tendo sido particularmente assinalada, levada a ordem, a valentia dos legionarios
portugueses da nova geracdo, quiseram mostrar-se dignos dos seus maiores, a isto se
devendo acrescentar o efeito benéfico que sempre tem nos animos a proximidade dos ares
patrios de Badajoz rendeu-se. Posta em ruinas pelos continuados bombardeamentos,
partidas as espadas, embotadas as foices, destrocados os cacetes e mocas, rendeu-se. O
general Mola proclamou, Chegou a hora do ajuste de contas, e a praca de touros abriu as
portas para receber os milicianos prisioneiros, depois fechou-se, ¢ a fiesta, as metralhadoras
entoam olé, olé, olé, nunca tao alto se gritou na praga de Badajoz, os minotauros vestidos
de ganga caem uns sobre os outros, misturando os sangues, transfundindo as veias, quando
ja nao restar um so6 de pé irdo os matadores liquidar, a tiro de pistola, os que apenas ficaram
feridos, e se algum veio a escapar desta misericérdia foi para ser enterrado vivo. De tais

acontecimentos nao soube Ricardo Reis senio o que lhe disseram os seus jornais
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portugueses, um deles, ainda assim, ilustrou a noticia com uma fotografia da praga, onde se
viam, espalhados, alguns corpos, e uma carroca que ali parecia incongruente, nio se
chegava a saber se era carroca de levar ou de trazer, se nela tinham sido transportados os
touros ou os minotauros. O resto soube-o Ricardo Reis por Lidia, que o soubera pelo
irmao, que o soubera nio se sabe por quem, talvez um recado que veio do futuro, quando
enfim todas as coisas puderem saber-se. Lidia ja ndo chora, diz, Foram mortos dois mil, e
tem os olhos secos, mas os labios tremem-lhe, as macas do rosto sio labaredas. Ricardo
Reis vai para consola-la, segurar-lhe o brago, foi esse o seu primeiro gesto, lembram-se,
mas ela furta-se, ndo o faz por rancor, apenas porque hoje nao poderia suporta-lo. Depois,
na cozinha, enquanto lava a louga suja acumulada, desatam-se-lhe as lagrimas, pela primeira
vez pergunta a si mesma o que vem fazer a esta casa, ser a criada do senhor doutor, a
mulher-a-dias, nem sequer a amante, porque ha igualdade nesta palavra, amante, amante,
tanto faz macho como fémea, e eles nao sao iguais, e entdo ja nao sabe se chora pelos
mortos de Badajoz, se por esta morte sua que é sentir-se nada. La dentro, no escritorio,
Ricardo Reis ndo suspeita o que se esta passando aqui. Para nido pensar nos dois mil
cadaveres, que realmente sao muitos, se Lidia disse a verdade, abriu uma vez mais The god
of the labyrinth, ia ler a partir da marca que deixara, mas nao havia sentido para ligar com
as palavras, entdo percebeu que nio se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao
principio, recomegou, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez,
ocupava, de bragos abertos, as casas dos peodes do rei e da rainha e as duas seguintes, na
direc¢ao do campo adversario, e chegado a este ponto tornou a desligar-se da leitura, viu o
tabuleiro, plaino abandonado, de bragos estendidos o jovem que jovem fora, e logo um
circulo inscrito na quadrado imenso, arena coberta de corpos que pareciam crucificados na
propria terra, de um para outro ia o Sagrado Coracao de Jesus certificando-se de que ja nao
havia feridos. Quando Lidia, concluidos os seus trabalhos domésticos, entrou no escritorio,
Ricardo Reis tinha o livro fechado sobre os joelhos. Parecia dormir. Assim exposto, um
homem quase velho. Olhou-o como se fosse um estranho, depois, sem rumor, saiu. Vai a
pensar, Nao volta mais, mas a certeza nao tem.

De Tetudo, agora que ja chegou o general Milan d'Astray, veio nova proclamagao,
Guerra sem quartel, guerra sem tréguas, guerra de exterminio contra o micrébio marxista,
ressalvando-se, porém, os deveres humanitarios como se depreende de palavras que o
general Franco proferiu, Ainda ndo tomei Madrid porque niao quero sacrifica a parte
inocente da populagao, bondoso homem, aqui esta alguém que nunca ordenaria, como fez
Herodes, a matanca das criancinhas, esperaria que elas crescessem para nao ficar com esse

peso na consciéncia e para nao sobre carregar de anjos o céu. Seria impossivel que estes
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bons ventos de Espanha nio produzissem movimentos afins em Portugal. Os lances estdo
feitos, as cartas postas na mesa o jogo é claro, chegou a hora de saber quem esta par né; e
quem esta contra nos, obrigar o inimigo a mostrar-se ou, pela sua propria auséncia e
dissimulacio, leva-lo a denunciar-se, do mesmo passo que contaremos por NOSSOS quantos,
por mimetismo ou cobardia, por ambi¢io de mais ou medo de perderem o pouco, se
acolherem a sombra das nossas bandeiras. Anunciaram pois os sindicatos nacionais a
promogao de um comicio contra o comunismo, e mal foi conhecida a noticia perpassou em
todo o corpo social o frémito dos grandes momentos historicos, publicaram-se prospectos
assinados por associagOes patridticas, as senhoras, individualmente ou reunidas em
comissao, reclamaram bilhetes, e, com vista ao fortalecimento dos animos, a preparagao
dos espiritos, alguns sindicatos organizaram sessdes dedicadas aos seus associados, fizeram-
no os caixeiros e os padeiros, fé-lo a industria hoteleira, nas fotografias véem-se os
assistentes saudando de brago estendido, cada um ensaia a sua parte enquanto nao chega a
grande noite da estreia. Em todas estas sessdes é lido e aplaudido o manifesto dos
sindicatos nacionais, veemente profissio de fé doutrinaria e de confianga nos destinos da
na¢ao, o que se demonstra com estes poucos excertos colhidos ao acaso, Sem duvida os
sindicatos nacionais repelem com energia o comunismo, sem duvida os trabalhadores
nacionais-corporativos sao intransigentemente portugueses e latino-cristaos, os sindicatos
nacionais pedem a Salazar, em suma, grandes remédios para grandes males, os sindicatos
nacionais reconhecem, como bases eternas de toda a organizag¢ao social, econémica e
politica, a iniciativa privada e a apropria¢ao individual dos bens, dentro dos limites da
justica social. E porque a luta ¢ comum e igual o inimigo, foram falangistas espanhdis ao
Radio Clube Portugués, foram deitar fala ao pais inteiro, louvaram a plena integracao de
Portugal na cruzada resgatadora, afirmacao que, em boa verdade, representa uma
infidelidade histérica, porquanto toda a gente sabe que nds, portugueses, estamos na
cruzada ja faz anos, mas os espanhodis sao assim, querem logo tomar conta de tudo, é
preciso estar sempre de olho neles.

Em toda a sua vida Ricardo Reis nunca assistiu a um comicio politico. A causa desta
cultivada ignorancia estara nas particularidades do seu temperamento, na educagao que
recebeu, nos gostos classicos para que se inclinou, um certo pudor também, quem os
versos lhe conhega bastante encontrara facil caminho para a explicagao. Mas este alarido
nacional, a guerra civil aqui ao lado, quem sabe se o desconcerto do lugar onde vao reunir-
se os manifestantes, a Praca de Touros do Campo Pequeno, acordam-lhe no espirito uma
pequenina chama de curiosidade, como sera juntarem-se milhares de pessoas para ouvirem

discursos, que frases e palavras aplaudirido, quando, porqué, e a convicgao de uns e dos
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outros, os que falam e os que escutam, as expressoes dos rostos e os gestos, para homem
de natural tio pouco indagador, ha interessantes mudangas em Ricardo Reis. Foi cedo para
ter lugar, e de taxi para chegar mais depressa. A noite esta quente neste final de Agosto. Os
eléctricos, em carreiras especiais, passam cheios de gente, a transbordar, os de dentro
interpelam fraternalmente os que vao a pé, alguns mais inflamados de espirito nacionalista
trocam vivas ao Hstado Novo. Ha bandeiras de sindicatos, e, como o vento mal sopra,
agitam-nas os porta-estandartes para exibir as cores e os emblemas, uma heraldica
corporativa ainda inquinada de tradi¢oes republicanas, atras segue a corporag¢ao, o oficio, a
arte, na boa linguagem mesteiral de antigamente. Ao entrar na praga, Ricardo Reis, por um
refluxo do caudal humano, achou-se confundido com os bancarios, todos de fita azul no
braco com a cruz de Cristo, e as iniciais SNB, é bem certo que a virtude definitiva do
patriotismo absolve todos os excessos e desculpa todas as contradi¢des, como esta de
terem os bancarios adoptado para seu sinal de reconhecimento a cruz daquele que, nos
tempos passados,. expulsou do templo mercadores e cambistas, primeiros galhos desta
arvore, primeiras flores deste fruto. O que lhes vale é nao ser Cristo como o lobo da fabula,
que esse, aceitando o risco de errar, imolava cordeiros tenros a conta dos carneiros
endurecidos em que se viriam a tornar ou dos outros que lhes tinham dado o ser. Dantes
era tudo muito mais simples, qualquer pessoa podia ser deus, agora consumimos o tempo a
interrogar-nos se as aguas ja vém lodosas da fonte ou foram turvadas por outras travessias.
A praga em pouco ficara cheia. Mas Ricardo Reis ainda arranjou um bom lugar, nas
bancadas do sol, que hoje tanto faz, é tudo sombra e noite, a bondade do sitio consiste em
nao estar demasiado longe da tribuna dos oradores, pode ver-lhes a cara, nem tao perto que
lhe nao permitisse a conveniente vista de conjunto. Continuam a entrar bandeiras e
sindicatos, todos eles nacionais, delas s6 poucas o sao, e bem se compreende, que nao
precisamos de exagerar o simbolo sublime da patria para se ver que estamos entre
portugueses, e dos melhores, sem vaidade seja dito. As bancadas estdao cheias, lugar, agora,
s6 na arena, onde os estandartes podem fazer melhor figura, por isso estao la tantos.
Satdam-se os conhecidos e correlativos, os que 1a fora deram vivas ao Estado Novo, e sio
muitos, estendem o braco freneticamente, levantam-se e sentam-se sem descanso, de cada
vez que uma insignia entra ei-los de pé, saudando a romana, perdoe-se a insisténcia, a deles
e a nossa, o tempora, 0 mores, tanto se esforcaram Viriato e Sertério para langarem fora da
patria os imperiais ocupantes, que se império nao era de direito, para o reconhecermos de
facto deveria bastar o testemunho dos ocupados, tanto se esforcaram aqueles e agora
tornou Roma na figura dos seus descendentes, esse ¢, sem davida, o melhor dominio,

comprar homem por si, e as vezes nem ¢é preciso compra-los, que eles oferecem-se baratos,
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a troco duma tira de pano no brago, em troca do direito de usar a cruz de cristo, agora com
letra mindscula, para nao ser tio grande o escandalo. Uma banda de musica da primores de
repertorio para entreter a espera. Enfim, entram as entidades oficiais, recheia-se a tribuna, e
¢ o delirio. Esfuziam os gritos patriéticos, Portugal Portugal Portugal, Salazar Salazar
Salazar, este nao veio, s6 aparece quando lhe convém, nos locais e as horas que escolhe,
aquele nao admira que aqui esteja, porque esta em toda a parte. No lado direito da tribuna,
em lugares que até agora tinham permanecido vazios, com muita inveja do gentio
doméstico, instalaram-se representantes do fascio italiano, com as suas camisas negras e
condecoracdes dependuradas, e no lado esquerdo representantes nazis, de camisa castanha
e bragadeira com a cruz suastica, e todos estes estenderam o braco para a multidao, a qual
correspondeu com menos habilidade mas muita vontade de aprender, ¢ nesta altura que
entram os falangistas espanhois, com a ja conhecida camisa azul, trés cores diferentes e um
s6 verdadeiro ideal. A multiddo, como um unico homem, esta de pé, o clamor sobe ao céu,
¢ a linguagem universal do berro, a babel finalmente unificada pelo gesto, os alemaes nao
sabem portugués nem castelhano nem italiano, os espanhodis nio sabem alemao nem
italiano nem portugués, os italianos nao sabem castelhano nem portugués nem alemao, os
portugueses, em compensa¢ao, sabem muito bem castelhano, usted para o trato, quanto
vale para as compras, gracias para o obrigado, mas estando os coragdes de acordo, um grito
basta, Morte ao bolchevismo em todas as linguas. A custo fez-se siléncio, a banda rematara
a marcha militar com trés pancadas de bombo, e agora anuncia-se o primeiro orador da
noite, o operario Gilberto Arroteia, do Arsenal da Marinha, como foi que o aliciaram ¢é
segredo entre ele e a sua tentagdo, depois veio o segundo, Luis Pinto Coeclho, que
representa a Mocidade Portuguesa, e com ele se comeca a desvendar a intencao ultima
deste comicio, pois por palavras muito explicadas pediu a criacio de milicias nacionalistas,
o terceiro foi Fernando Homem Ciristo, o quarto Abel Mesquita, dos sindicatos nacionais
de Setubal, o quinto Anténio Castro Fernandes, que sera ministro la mais para o diante, o
sexto Ricardo Durdo, major de patente e maior de convicgdo, que passadas algumas
semanas ira repetir em Evora a discurso de hoje, e também em praca de touros, Estamos
aqui reunidos, irmanados no mesmo patriético ideal, para dizer e mostrar ao governo da
nagao que somos penhores e fiéis continuadores da grande gesta lusa e daqueles nossos
maiores que deram novos mundos ao mundo e dilataram a fé e o império, mais dizemos
que ao toque do clarim, ou das tubas, clangor sem fim, nos reunimos como um s6 homem
em redor de Salazar, o génio que consagrou a sua vida ao servi¢o da patria, e enfim, sétimo
na ordem, primeiro na importancia politica, o capitio Jorge Botelho Moniz, que é o do

Radio Clube Portugués, e este 1¢é uma mog¢ao em que se pede ao governo a criagdo duma
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legido civica que se dedique inteiramente ao servico da nacdo, tal como Salazar se dedicou,
nao ¢ de mais que o acompanhemos, a propor¢iao das nossas fracas forgas, esta seria uma
excelente ocasido para citar a parabola dos sete vimes, que separados facilmente sio
partidos e juntos formam feixe ou fascio, duas palavras que s6 nos dicionarios significam o
mesmo, ¢ este comentirio nao se sabe quem o fez, embora nao haja davidas acerca de
quem o repete. Ouvindo falar de legido civica, a multidao levanta-se outra vez, sempre
como um s6 homem, quem diz legido diz farda, quem diz farda diz camisa, agora s6 faltara
decidir qual vai ser a cor dela, ndo é questido para resolver aqui, em todo o caso, para nao
nos chamarem macacos de imitag¢ao, nao a escolheremos nem preta nem castanha nem
azul, ja o branco suja-se muito, o amarelo é desespero, o vermelho Deus nos livre, o roxo
pertence ao Senhor dos Passos, portanto, nao resta mais que o verde, e é muito bom o
verde, digam-no os garbosos mogos da Mocidade, que, a espera de que lhes chegue a vez
de receberem uniforme, ndo sonham com outra coisa. O comicio esta no fim, a obrigacio
foi cumprida.

Ordeiramente, como ¢é timbre dos portugueses, a multidio abandona o recinto, ainda
ha quem dé vivas, mas em tom menor, os porta-estandartes mais cuidadosos enrolam as
bandeiras, enfiam-nas nas bainhas protectoras, os projectores principais da praga ja se
apagaram, agora a luz ¢ sé a suficiente para que os manifestantes nao se percam no
caminho. Ca fora vao-se enchendo os carros eléctricos alugados especialmente, algumas
camionetas para mais longe, ha filas de publico avulso a espera de transporte.

Ricardo Reis, que esteve todo este tempo ao ar livre, com o céu por cima da cabega,
sente que precisa de respirar, de tomar ar. Desdenha os taxis que aparecem, logo assaltados,
e, tendo vindo a festa, nas nao fazenda parte da festa, atravessa a avenida para o outro
passeio, como se viesse de um lugar diferente, calhou ser esta a rota de passagem, de mais
sabemos como sao irreprimiveis as coincidéncias do mundo. A pé, vai atravessar a cidade
inteira, nao ha vestigios da patridtica jornada, estes eléctricos pertencem a outras carreiras,
os taxis dormitam nas pragas. Do Campo Pequeno ao Alto de Santa Catarina é quase uma
légua, para o que lhe havia de dar, a este doutor médico, em geral tao sedentario de habitos.
Chegou a casa com os pés doridos, uma estafa, abriu a janela para arejar a atmosfera
abafada do quarto, e entio compreendeu que em todo o caminho nao pensara no que tinha
visto e ouvido, julgara que sim, que viera a pensar, mas querendo recordar agora nao
encontrava uma unica ideia, uma reflexdo, um comentario, era como se tivesse sido
transportado por uma nuvem, nuvem ele proprio, apenas pairando. Agora queria meditar,
reflectir, dar uma opiniao e discuti-la consigo mesmo, e nao conseguia, tinha apenas

lembranca e olhos para as camisas negras, castanhas, azuis, ali quase ao alcance da sua mao,
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eram aqueles os homens que defendiam a civilizagdo ocidental, os meus gregos e romanos,
que resposta daria Don Miguel de Unamuno se o tivessem convidado a estar presente,
talvez aceitasse, apareceria entre Durdo e Moniz, mostrar-se-ia as massas, Eis-me aqui,
homens de Portugal, povo de suicidas, gente que nao grita Viva la muerte, mas vive com
ela, mais do que isto nio vos sei dizer, que bem precisaria eu proprio de quem me
amparasse nestes meus dias de fraqueza. Ricardo Reis olha a noite profunda, quem nos
pressentimentos e estados de alma tivesse a arte de encontrar sinais diria que alguma coisa
se prepara. B muito tarde quando Ricardo Reis fecha a janela, por fim nio foi capaz de
pensar mais do que isto, A comicios nao torno, fol escovar o casaco e as calgas, e nesse
movimento sentiu desprender-se deles um cheiro de cebola, caso extraordinario, estaria
pronto a jurar que nao ficara ao pé do Victor.

Os dias seguintes sao prédigos em noticias, como se o comicio do Campo Pequeno
tivesse feito redobrar o movimento do mundo, em geral damos o nome de acontecimentos
histéricos a estes episodios. Um grupo de financeiros norte-americanos comunicou ao
general Franco estar pronto a conceder os fundos necessarios a revolucdo nacionalista
espanhola, isto ha-de ter sido ideia e influéncia de John D. Rockefeller, nem tudo seria
conveniente esconder-lhe, deu o New York Times a informacao do levantamento militar
em Espanha com todas as cautelas para nao ferir o coracio debilitado da anciao, mas ha
coisas que nao podem ser evitadas, sob pena de males maiores. Para os lados da Floresta
Negra, os bispos alemaes anunciaram que a igreja catdlica e o Reich iriam combater ombro
com ombro contra o inimigo comum, e Mussolini, para nao ficar atras de tao belicosas
demonstragoes, deu aviso ao mundo de que podera mobilizar em pouco tempo oito
milhGes de homens, muitos deles ainda quentes da vitoria sobre esse outro inimigo da
civilizacao ocidental, a Etiopia. Mas, regressando ao ninho nosso paterno, ja nao ¢ so
sucederem-se as listas de voluntarios para a Mocidade, contam-se também por milhares os
inscritos na Legido Portuguesa, que este nome tera, e o subsecretario das Corporagdes
lavrou um despacho em que louva, nos termos mais expressivos, as direcgoes dos
sindicatos nacionais pela patridtica iniciativa do comicio, crisol onde se acadinharam os
coragbes nacionalistas, agora nada poderd travar o passo do Estado Novo. Também se
anuncia que a senhor presidente do Conselho anda a visitar os estabelecimentos militares,
esteve na fabrica de material de guerra de Brago de Prata, esteve no deposito de armamento
de Beirolas, e quando tiver estado em outros lugares se dara a noticia, por isso ja ha quem
lhe chame Esteves em vez de Salazar.

E pelos jornais que Ricardo Reis sabe que o Afonso de Albuquerque foi a Alicante

buscar refugiados, e em seu {intimo entristece, porque, afinal, estando tao ligado as viagens
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deste barco, modo de dizer que devera ser entendido tendo em mente as suas relagoes
sentimentais, nao o informou Lidia de que o seu irmao marinheiro partira para o mar, em
missao humanitaria. Alias, ILidia ndo tem aparecido, a roupa suja acumula-se, o p6 cai sobre
0s moveis e 0s objectos maciamente, a0s poucos as coisas perdem o seu contorno como se
estivessem cansadas de existir, sera também o efeito de uns olhos que se cansaram de as
ver. Ricardo Reis nunca se sentiu tao s6. Dorme quase todo o dia, sobre a cama
desmanchada, no sofa do escritério, chegou mesmo a adormecer na retrete, aconteceu-lhe
uma vez apenas, porque entdo acordara em sobressalto ao sonhar que podia morrer ali,
descomposto de roupas, um morto que nao se respeita nao mereceu ter vivido. Escreveu
uma carta a Marcenda, mas rasgou-a.

Era uma longa missiva, de muitas paginas, que punha de pé toda uma arqueologia da
lembranca, desde a primeira noite do hotel, e foi escrita fluentemente, ao correr da pena,
memorial de uma vivissima memoria, porém, chegando a este dia em que esta, nido soube
Ricardo Reis que mais escrever, pedir nio devo, dar nio tenho, entdo juntou todas as
folhas, acertou-as, endireitou os cantos dobrados de algumas, e rasgou-as metodicamente
até as transformar em minudsculos pedacinhos onde seria dificil ler uma palavra por inteiro.
Nao os deitou ao lixo, pareceu-lhe que deveria evitar essa degradacio final, por isso saiu de
casa altas horas da noite, toda a rua dormia, e foi lancar por cima das grades do jardim a sua
chuva de papelinhos, carnaval triste, a brisa da madrugada levou-os por cima dos telhados,
outro vento mais forte os arrastara para longe, mas a Coimbra niao chegario. Dois dias
depois copiou para uma folha de papel o seu poema, Saudoso ja deste verio que vejo,
sabendo que esta primeira verdade se tornara entretanto mentira, porque nao sente
nenhumas saudades, apenas um sono infinito, hoje escreveria outros versos se fosse capaz
de escrever, saudoso estava, fique saudoso no tempo em que saudade sentia. Enderecou o
sobrescrito a Marcenda Sampaio, posta-restante, Coimbra, passando os meses e nio
aparecendo a destinataria, ira para o refugo, é se o ja dito funcionario escrupuloso e
inconfidente levar a carta ao cartério do doutor Sampaio, como se chegou a temer, dai
talvez nao venha mal, chegando a casa dira o pai a filha, aberta a carta como ¢ seu paternal
direito, Parece que tens um admirador desconhecido, e Marcenda lera os versos, sorrindo,
nem lhe passa pela cabeca que sejam de Ricardo Reis, se nunca ele lhe disse que era poeta,
ha semelhancgas na caligrafia, mas sao simples coincidéncia, nada mais. Nao volto aqui,
dissera Lidia, e é ela quem neste momento bate a porta. Traz no bolso a chave da casa, mas
nao se serve dela, tem os seus melindres, disse que nao voltaria, mal parecia agora meter a
chave a porta como em casa sua, que nunca foi, hoje ainda menos, se esta palavra nunca

admite redu¢ao, admitamo-la noés, que das palavras nio conhecemos o ultimo destino.
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Ricardo Reis foi abrir, disfarcou a surpresa, e como Lidia se mostrava hesitante, se entraria
no quarto, se iria para a cozinha, decidiu passar ao escritorio, ela que o seguisse, se quisesse.
Lidia tem os olhos vermelhos e inchados, talvez depois de grande luta com o seu nascente
amor de mae tenha acabado por resolver fazer o desmancho, pela expressio da cara nio
parece ser causa do desgosto ter caido Irun e estar cercado San Sebastian. Ela diz,
Desculpe, senhor doutor, nio tenho podido vir, mas quase sem transi¢ao emendou, Nao
foi por isso, pensei que ja nao lhe fazia falta, tornou a emendar, Sentia-me cansada desta
vida, e tendo dito ficou a espera, pela primeira vez olhou de frente para Ricardo Reis,
achou-o com um ar envelhecido, estara doente, Tens-me feito falta, disse ele, e calou-se,
dissera tudo o que havia para dizer. Lidia deu dois passos para a porta, ird ao quarto fazer a
cama, ird a cozinha lavar a louga, ira ao tanque por a roupa em sabao, mas nao foi para isto
que veio, ainda que tudo isto venha a fazer, mais tarde. Ricardo Reis percebe que ha outras
razoes, pergunta, Por que é que nao te sentas, e depois, Conta-me o que se passa, entao
Lidia comeca a chorar baixinho, E por causa do menino, pergunta ele, e ela acena que nao,
langa-lhe mesmo, em meio das lagrimas, um olhar repreensivo, finalmente desabafa, E por
causa do meu irmao. Ricardo Reis lembra-se de que o Afonso de Albuquerque regressou de
Alicante, porto que ainda esta em poder do governo espanhol, soma dois e dois e acha que
sao quatro, O teu irmao desertou, ficou em Espanha, O meu irmido veio com o barco,
Entdo, Vai ser uma desgraca, uma desgraca, O ctiatura, nio sei de que estas a falar, explica-
te por claro, E que, interrompeu-se para enxugar os olhos e assoar-se, é que os barcos vao
revoltar-se, sair para o mar, Quem to disse, Foi o Daniel em grande segredo, mas eu nio
consigo guardar este peso para mim, tinha de desabafar com uma pessoa de confianga,
pensei no senhor doutor, em quem mais havia de pensar, nao tenho ninguém, a minha mae
nao pode nem sonhar. Ricardo Reis espanta-se por nao reconhecer em si nenhum
sentimento, talvez isto é que seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que
nao ha nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do
espectaculo do mundo, ao tempo que imaginamos que este sera também o nosso ultimo
olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos, Tens a certeza, perguntou, mas disse-0o
somente porque ¢ costume dar a nossa cobardia ao destino essa ultima oportunidade de
voltar atras, de arrepender-se. Ela acenou que sim, chorosa, esperando pelas perguntas
apropriadas, aquelas a que s6 podem ser dadas respostas directas, se possivel um sim ou
um nao, mas trata-se de proeza que esta acima das humanas capacidades. Na falta, sirva-
nos, por exemplo, Qual ¢ a intencao deles, com certeza nao contam sair para o mar
acreditando que sera bastante para fazer cair o governo, A ideia ¢ irem para Angra do
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levantamentos aqui, E se ndo os houver, Se nido houver, seguem para Espanha, vao juntar-
se ao governo de la, E uma rematada loucura, nem conseguirdo sair a barra, Foi o que eu
disse a0 meu irmao, mas eles nao diao ouvidos a ninguém, Para quando sera isso, Nio sei,
ele ndo mo disse, ¢ um destes dias, E os barcos, quais sio os barcos, E o Afonso de
Albuquerque, mais o Dio e o Bartolomeu Dias, E uma loucura, repete Ricardo Reis, mas ja
nao pensa na conspira¢ao que com tanta simplicidade lhe foi descoberta. Recorda-se, sim,
do dia da sua chegada a Lisboa, os contratorpedeiros na doca, as bandeiras molhadas como
trapos pingdes, as obras mortas pintadas de morte-cinza, O Dao é aquele mais perto,
dissera o bagageiro, e agora o Dao vai sair para o mar, em rebeldia, deu por si Ricardo Reis
a inspirar fundo, como se ele proprio fosse na proa do barco, recebendo em cheio na cara
o vento salgado, a amarga espuma. Tornou a dizer, E uma loucura, mas é a propria voz que
desmente as palavras, ha nela um tom que parece de esperanca, foi ilusao nossa, seria
absurdo, nao sendo esperancga sua, Enfim, talvez tudo venha a correr bem, sabe-se 1a se nao
acabardo por por de parte o projecto, e se teimarem talvez consigam chegar a Angra,
veremos o que acontece, e tu nao chores mais, lagrimas nao adiantam, porventura mudardo
de ideias, Nao mudam, nio, o senhor doutor nio os conhece, tio certo como chamar-me
eu Lidia. Ter dito o seu proprio nome chamou-a ao cumprimento dos deveres, hoje nao lhe
posso arrumar a casa, tenho de ir a correr para o hotel, foi s6 o tempo de desabafar, talvez
nem tenham dado pela minha falta, Nao te posso ajudar em nada, Eles é que vao precisar
de ajuda, com tanto rio para navegar antes de passarem a barra, o que mais lhe pego, por
alma de todos os seus, é que nao conte nada a ninguém, guarde-me este segredo que eu nao
fui capaz de calar s6 para mim, Fica descansada, que a minha boca nao se abrira. Nao se
abriu a boca, mas descerraram-se os labios, o suficiente para um beijo de consolagao, e
Lidia gemeu, porém da magoa que tem, embora nao fosse impossivel encontrar nesse
gemido um outro som profundo, nés, humanos, é assim que somos, sentimos tudo ao
mesmo tempo. Lidia desceu a escada, contra o costume foi Ricardo Reis ao patamar, ela
olhou para cima, ele fez-lhe um gesto de aceno, ambos sorriram, ha momentos perfeitos na
vida, foi este um deles, como uma pagina que estava escrita e aparece branca outra vez.

Ao outro dia, quando Ricardo Reis saiu para almocar, parou no jardim a olhar o
quadro dos navios de guerra, além, em frente do Terreiro do Pago. Entendia pouco de
barcos em geral, apenas sabia que os avisos sao maiores que os contratorpedeiros, mas a
distancia todos lhe pareciam iguais, e isto exasperava-o, aceitava que nao fosse capaz de
identificar o Afonso de Albuquerque, e o Bartolomeu Dias, em que nunca reparara, mas ao
Dio conhecia-o desde que chegara a Portugal, o bagageiro dissera-lhe, E aquele, palavras

perdidas foram, langadas ao vento.
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Lidia deve ter sonhado, ou divertiu-se o irmao a custa dela, com uma incrivel historia
de conspiragdo e revolta, sairem os barcos para o mar, trés daqueles que ali estdo, nas suas
boias, tao por igual sossegados sob a brisa, e as fragatas de agua-acima, e os cacilheiros no
seu incessante ir e voltar, e as gaivotas, o céu azul, descoberto, e o sol, que tanto refulge la
onde esta como sobre o rio expectante, afinal ¢ mesmo verdade o que o marinheiro Daniel
contou a irma, um poeta é capaz de sentir a inquietacao que ha nestas aguas, Quando sera
que eles saem, Um destes dias, respondeu Lidia, uma tenaz de angustia aperta a garganta de
Ricardo Reis, turvam-se-lhe os olhos de lagrimas, também foi assim que comegou o grande
choro de Adamastor. Vai para retirar-se quando ouve vozes excitadas, Além, além, sdo os
velhos, e outras pessoas perguntam, Onde, o qué, e uns rapazitos que saltavam ao eixo
param e gritam: Olha o balao, olha o baldo, enxugou Ricardo Reis os olhos com as costas
da mao e viu que surgia da Outra Banda um enorme dirigivel, devia ser o Graf Zepellin, ou
o Hindemburgo, vinha largar correio para a América do Sul. No leme a cruz suastica, com
as suas cores de branco, vermelho e negro, poderia ser um daqueles papagaios que as
criangas langam ao ar, emblema que perdeu o sentido primeiro, ameaga que paira em vez de
estrela que sobe, estranhas relagoes sao estas entre os homens e os sinais, lembremo-nos de
S. Francisco de Assis atado pelo sangue a cruz de Cristo, lembremo-nos da cruz do mesmo
Cristo nos bragos dos bancarios que vao ao comicio, de pasmar é que nao se perca uma
pessoa nesta confusiao de sentidos, ou em verdade perdida esta e nessa mesma perdi¢ao se
reconhece todos os dias. O Hindemburgo, com os motores rugindo nas alturas, sobrevoou
o rio para os lados do castelo, depois desapareceu por tras das casas, aos poucos foi-se
apagando o som, o dirigivel vai largar o correio a Portela de Sacavém, quem sabe se o
Highland Brigade lhe levard depois as cartas, pode muito bem ser, que as andancas do
mundo sé nos parecem multiplas porque nao reparamos na repeticdo dos transitos. Os
velhos voltaram a sentar-se, os rapazes regressaram ao jogo do eixo, as correntes do ar
estdo quietas e caladas, nao sabe agora Ricardo Reis mais do que sabia, os barcos 14 ficam
sob o calor da tarde que comega, de frente para a maré, devem ser horas do almogo dos
marinheiros, hoje como todos os dias, excepto se for este o ultimo. No restaurante,
Ricardo Reis encheu o seu copo de vinho, depois o do convidado invisivel, e quando pela
primeira vez o levou aos labios fez um gesto como um brinde, nio estamos dentro da
cabeca dele para saber a quem ou a qué brindou, fagamos como os criados da casa, ja mal
reparam, que este cliente, ainda assim, nao é dos que mais dao nas vistas.

A tarde estd muito bonita. Ricardo Reis desceu a0 Chiado, 2 Rua Nova do Almada,
queria ver os barcos de perto, da beirinha do cais, e quando atravessava o Terreiro do Paco
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parecera a Fernando Pessoa que seria imprudéncia desafiar a memoria das paredes
conhecidas, e depois nao calhou, nenhum deles se lembrou mais, Ricardo Reis ainda tem
desculpa, ausente tantos anos, o habito de frequentar aquele café, se o chegou a ter,
quebrara-se com a auséncia. Também nao ira 1a hoje. Os barcos, vistos do meio da praga,
pousados sobre a agua luminosa, parecem aquelas miniaturas que os comerciantes de
brinquedos péem nas montras, em cima de um espelho, a fingir de esquadra e porto de
mar. E, de mais perto, da beirinha do cais, pouco se consegue ver, dos nomes nenhum,
apenas os marinheiros que vao de um lado para o outro no tombadilho, irreais a esta
distancia, se falam nao os ouvimos, e é segredo o que pensam. Esta Ricardo Reis nesta
contemplagdo, alheado, desprendeu-se do motivo que o levou ali, s6 esta olhando, nada
mais, de repente uma voz disse ao lado, Entio o senhor doutor veio ver os barcos,
reconheceu-a, ¢ o Victor, no primeiro instante sentiu-se perplexo. nao por ele ali estar, mas
porque o cheiro nio o denunciara, entdo compreendeu porqué, o Victor pusera-se a
sotavento. O coragao de Ricardo Reis agitou-se, desconfiara o Victor de alguma coisa, sera
ja conhecida a revolta dos marinheiros, Os barcos e o rio, respondeu, também poderia ter
falado das fragatas e das gaivotas, poderia igualmente ter dito que ia apanhar o cacilheiro,
gozar o regalo da travessia, ver saltar as toninhas, limitou-se a repetir, Os barcos e o rio,
afastou-se bruscamente, consigo mesmo dizendo que fora um erro proceder assim, devia
era ter mantido uma conversa natural, Se ele sabe alguma coisa do que esta para acontecer,
com certeza achou duvidoso ver-me ali. Entido pareceu a Ricardo Reis que deveria avisar
Lidia, era sua obrigacao, mas logo reconsiderou, Afinal, que teria eu para .lhe dizer, que vi o
Victor no Terreiro do Pago, podia ter sido um acaso, os policias também gostam de ver o
rio, capaz até de estar de folga, ia a passar, sentiu o apelo da alma marinheira que hd em
todos os portugueses, e, tendo ali visto o senhor doutor, mal parecia que nao lhe falasse,
tendo tao boas recordagoes. Ricardo Reis passou a porta do Hotel Braganca, subiu a Rua
do Alecrim, 14 estava o anincio insculpido na pedra, clinica de enfermedades de los ojos y
quirargicas, A. Mascard, 1é-o0, ndo se menciona se o dito Mascard tinha licenga da faculdade
ou era simples pratico, nesses tempos seriam menos rigorosas as exigéncias documentais, e
nestes excessivas nao sao, basta lembrarmo-nos de que Ricardo Reis andou a tratar doentes
cardiacos sem habilitacio particular. Seguiu o caminho das estatuas, E¢a de Queirds, o
Chiado, D'Artagnan, o pobre Adamastor visto de costas, fingiu que admirava aqueles
monumentos, por trés vezes deu-lhes pausada volta, sentia-se como se estivesse a brincar
aos policias e ladroes, mas ficava descansado, o Victor nao viera atras de si.

A tarde passou devagar, a noite desceu. Lisboa ¢ uma sossegada cidade com um rio

largo e histérico. Ricardo Reis nao saiu para jantar, mexeu dois ovos, meteu-os numa
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vianinha, acompanhou o magro presigo com um copo de vinho, mesmo este pouco se lhe
enrolava na boca. Estava nervoso, inquieto. Ja passava das onze horas, desceu ao jardim
para olhar os barcos uma vez mais, deles viu apenas as luzes de posi¢do, agora nem sequer
sabia distinguir entre avisos e contratorpedeiros. Era o tnico ser vivo no Alto de Santa
Catarina, com o Adamastor ja ndo se podia contar, estava concluida a sua petrificacdo, a
garganta que ia gritar nao gritara, a cara mete horror olha-la. Voltou Ricardo Reis para casa,
certamente nao vao sair de noite, a ventura, com risco de encalhe. Deitou-se, meio despido,
adormeceu tarde, acordou, tornou a adormecer, tranquilizado pelo grande siléncio que
havia na casa, a primeira luz da manha entrava pelas frinchas da janela quando despertou,
nada acontecera durante a noite, agora que outro dia comecara parecia impossivel que
alguma coisa pudesse acontecer. Recriminou-se pelo despropésito de dormir vestido, s6
descalgara os sapatos e tirara o casaco e a gravata, Vou tomar um banho, disse, baixara-se
para procurar os chinelos debaixo da cama, entio ouviu o primeiro tiro de pega. Quis
acreditar que se enganara, talvez tivesse caido qualquer objecto muito pesado no andar de
baixo, um mével, a dona da casa com um desmaio, mas outro tiro soou, as vidracas
estremeceram, sao os barcos que estao a bombardear a cidade. Abriu a janela, na rua havia
pessoas assustadas, uma mulher gritou, Ai que é uma revolucio, e largou a correr, calcada
acima, na direc¢ao do jardim. Ricardo Reis calgou-se rapidamente, enfiou o casaco, ainda
bem que nao se despira, parecia que adivinhava, as vizinhas ja estavam na escada,
entrouxadas nas batas de trazer por casa, quando viram aparecer o médico, um médico
sabe tudo, perguntaram em aflicio, Havera feridos, senhor doutor, se ia com tanta pressa
era porque o tinham chamado de urgéncia. E foram atras dele, aconchegando o pescogo
descoberto, ficaram a entrada do prédio, meio recolhidas por via do pudor. Quando
Ricardo Reis chegou ao jardim havia j4 muitas pessoas, morar aqui perto era um privilégio,
nao ha melhor sitio em Lisboa para ver entrar e sair os barcos. Nao eram os navios de
guerra que estavam a bombardear a cidade, era o forte de Almada que disparava contra
eles. Contra um deles. Ricardo Reis perguntou, Que barco é aquele, teve sorte, calhou dar
com um entendido, F o Afonso de Albuquerque. Era entdo ali que ia o irmao de Lidia, o
marinheiro Daniel, a quem nunca vira, por um momento quis imaginar um rosto viu o de
Lidia, a estas horas também ela chegou a uma janela do Hotel Braganca, ou saiu para a rua,
vestida de criada, atravessou a correr o Cais do Sodré, agora esta na beira do cais, aperta as
maos sobre o peito, talvez a chorar, talvez com os olhos secos e as faces incendiadas de
repente dando um grito porque o Afonso de Albuquerque foi atingido por um tiro, logo
outro, ha quem bata palmas no Alto de Santa Catarina, neste momento apareceram 0s

velhos, quase lhes rebentam os pulmoes como terdo eles conseguido chegar aqui tao
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depressa em tao pouco tempo, morando la nas profundas do bairro mas prefeririam morrer
a perder o espectaculo, ainda que venham a morrer por nio té-lo perdido. Parece, tudo isto
um sonho. O Afonso de Albuquerque navega devagar provavelmente foi atingido em
algum o6rgao vital, a caspa das caldeiras, o leme. O forte de Almada continua disparar,
parece o Afonso de Albuquerque que respondeu mas niao ha a certeza. Deste lado da
cidade comegaram a soar tiros, mais violentos, mais espagados, E o forte do Alto do
Duque, diz alguém, estao perdidos, ja ndo vao poder sair. E é neste momento que outro
barco comega a navegar, um contratorpedeiro, o Dao, sé pode ser ele, procurando ocultar-
se no fumo das suas proprias chaminés e encostando-se a margem sul para escapar ao fogo
do forte de Almada, mas, se deste escapa, nao foge ao Alto do Duque, as granadas
rebentam na agua, contra o talude, estas sio de enquadramento, as proximas atingem o
barco, o impacte ¢é directo, ja sobe no Dao uma bandeira branca, rendi¢ao, mas o
bombardeamento continua, o navio vai adernado, entdo sio mostrados sinais de maior
dimensao, lengdis. sudarios, mortalhas, é o fim, o Bartolomeu Dias nem chegara a largar a
béia. Sao nove horas, cem minutos passaram desde que isto principiou, a neblina da
primeira manha ja se desvaneceu. o sol brilha desafogado, a esta hora devem andar a cagar
os marinheiros que se atiraram a agua. Deste miradouro nao ha mais nada para ver. Ainda
al vém uns retardatarios, nao puderam chegar mais cedo, os veteranos explicam como foi,
Ricardo Reis sentou-se num banco, sentaram-se depois ao lado dele os velhos, que,
escusado sera dizer, quiseram meter conversa, mas o senhor doutor nao responde, esta de
cabeca baixa como se tivesse sido ele o que quis ir a0 mar e acabou apanhado na rede.
Enquanto os adultos conversam, cada vez menos excitadamente, os rapazitos comegaram a
saltar ao eixo, as meninas cantam, Fui ao jardim da Celeste, o que foste 1a fazer, fui 14
buscar uma rosa, e outra podia ser a cantiga, nazarena, Nao vas ao mar Tonho, podes
morrer Tonho, ai Tonho Tonho, que desgracado tu és, nio tem esse nome o irmao de
Lidia, mas em desgraca nao sera grande a diferenca. Ricardo Reis levanta-se do banco, os
velhos, ferozes, ja nao dao por ele, o que valeu foi ter dito uma mulher, compassiva,
Coitadinhos, refere-se aos marinheiros, mas Ricardo Reis sentiu esta doce palavra como um
afago, a mao sobre a testa ou suave correndo pelo cabelo, e entra em casa, atira-se para
cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o antebraco para poder chorar a vontade,
lagrimas absurdas, que esta revolta nao foi sua, sabio é o que se contenta com o espectaculo
do mundo, hei-de dizé-lo mil vezes, que importa aquele a quem ja nada importa que um
perca e outro venga. Ricardo Reis levanta-se, poe a gravata, val sair, mas ao passar a mao
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gosta de si neste estado, os pelos brancos brilhando, cara de sal e pimenta, anunciagdo da
velhice.

Os dados ja foram atirados sobre a mesa, a carta jogada foi coberta pelo as de trunfo,
por mais depressa que corras nao salvaras o teu pal da forca, sao ditos comuns que ajudam
a tornar suportaveis para o vulgo as resolucoes do destino, sendo assim vai Ricardo Reis
barbear-se e lavar-se, ¢ um homem vulgar, enquanto se barbeia nao pensa, dd apenas
atenc¢ao ao deslizar da navalha, um destes dias tera de assentar-lhe o fio, que parece
dobrado. Eram onze e meia quando saiu de casa, vai ao Hotel Braganca, é natural, ninguém
pode estranhar que um antigo cliente, que nio o foi de passagem, mas por quase trés
continuos meses, ninguém estranhara que esse cliente, tio bem servido por uma das criadas
do hotel, a qual teve um irmao nesta revolta, ela lho tinha dito, Ah, sim senhor doutor,
tenho um irmao que é marinheiro no Afonso de Albuquerque, ninguém estranhara que va
saber, interessar-se, Coitada da rapariga, o que lhe havia de ter acontecido, ha pessoas que
nascem sem sotte.

O besouro tem um som mais rouco, ou foi a memoria que se transviou desde entio.
O pajem levanta o seu globo apagado, afinal em Franga também havia pajens assim, nao
chegara a saber-se, de certeza certa, donde este veio, o tempo nao deu para tudo. Ao cimo
da escada aparece o Pimenta, vai para descer julgando que é um cliente com bagagem,
entdo ficou a espera, ainda nao reconheceu quem sobe, pode-se ter esquecido, sao tantas as
caras que entram e saem da vida de um mandarete de hotel, e ha o contraluz, devemos
sempre contar com o contraluz nestas ocasides mas agora esta tio perto, mesmo vindo de
cabega baixa que se acabam as davidas, E o senhor doutor Reis, como esta, senhor doutor,
Bons dias, Pimenta, aquela criada como ¢é que ela se chama, a Lidia, estd, Ah, ndo, senhor
doutor, nao esta, saiu e ainda nao voltou, acho que o irmao estava metido na revolta, ainda
bem nao tinha Pimenta acabado a tltima palavra apareceu Salvador no patamar, fez-se de
novas, Oh, senhor doutor, que grande alegria vé-lo por ca, e o Pimenta disse o que ele ja
sabia, O senhor doutor queria falar com a Lidia, Ah, a Lidia nao esta, mas se eu puder ser
util, Queria apenas saber o que se passou com o irmao, coitada da rapariga, ela tinha-me
falado de um irmao que estava na marinha de guerra, vim s6 para ajudar em alguma coisa,
como médico, Compreendo, senhor doutor, mas a Lidia nio estd, saiu assim que
comegaram os tiros e nao voltou, e Salvador sorria, sempre sorri quando da informagdes, é
um bom gerente, digamo-lo pela ultima vez, mesmo tendo razoes de queixa deste antigo
hoéspede que ia para a cama com a criada, e se calhar ainda vai, agora aparece-me aqui, feito
inocente, se ele julga que me engana, muito enganado esta, Sabe aonde é que ela tera ido,

perguntou Ricardo Reis, Andara por ai, capaz de estar no ministério da Marinha, ou em
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casa da mae, ou na policia, que este caso deve meter policia, ¢ mais do que certo, mas fique
o senhor doutor descansado que eu digo-lhe que o senhor doutor esteve ca, ela depois
procura-o, e o Salvador tornava a sorrir, como quem acaba de armar um laco e ja vé a caca
presa pelo jarrete, mas Ricardo Reis respondeu, Sim, ela que me procure, tem aqui a minha
morada, e escreveu num papel a inutil indicagao. Salvador desfez o sorriso, despeitado pela
resposta pronta, nao se chegou a saber que palavras iria dizer, do segundo andar desciam
dois espanhdis em acalorada conversa, um deles perguntou, Senor Salvador, los ha levado
el diablo a los marineros, Si, don Camilo, los ha levado el diablo, Bueno, entonces es hora
de decir arriba Espana viva Portugal, Arriba, don Camilo, e o Pimenta acrescentou, por
conta da patria, Viva. Ricardo Reis desceu a escada, o besouro zumbiu, em tempos tinha
havido aqui uma sineta, mas os hdospedes de entao protestaram, diziam que parecia portio
de cemitério.

Durante toda a tarde, Lidia ndo apareceu. Na hora da distribuicao dos vespertinos
Ricardo Reis saiu para comprar o jornal. Percorreu rapidamente os titulos da primei:
pagina, procurou a continuagao da noticia na pagina central dupla, outros titulos, ao fundo,
em normando, Morreram doze marinheiros, e vinham os nomes, as idades, Daniel Martins,
de vinte e trés anos, Ricardo Reis ficou parado no meio da rua, com o jornal aberto, no
meio de um siléncio absoluto, a cidade parara, ou passava em bicos de pé com o dedo
indicador sobre os labios fechados, de repente o barulho voltou ensurdecedor, a buzina
dum automoveis o despique de dois cauteleiros, o choro duma crianga quem a mae puxava
as orelhas, Se tornas a fazer outro deixo-te sem conserto. Lidia nao estava a espera nem
havia sinal de que tivesse passado. E quase noite. Diz jornal que os presos foram levados
primeiro para o Governo Civil, depois para a Mitra, que os mortos, alguns por identificar,
se encontram no necrotério. Lidia andara procura do irmao, ou estd em casa da mae,
chorando babas o grande e irreparavel desgosto.

Entido bateram a porta. Ricardo Reis correu, foi abri ja prontos os bragos para
recolher a lacrimosa mulher afinal era Fernando Pessoa, Ah, é vocé, Esperava outra pessoa,
Se sabe 0 que aconteceu, deve calcular que sim creio ter-lhe dito um dia que a Lidia tinha
um irmao na Marinha, Morreu, Morreu. Estavam no quarto, Fernando Pessoa sentado aos
pés da cama, Ricardo Reis numa choradeira. Anoitecera por completo. Meia hora passou
assim ouviram-se as pancadas de um rel6gio no andar de cima.

E estranho, pensou Ricardo Reis, ndo me lembrava deste relégio, ou esqueci-me dele
depois de o ter ouvido pela primeira vez. Fernando Pessoa tinha as maos sobre o joelho, os
dedos entrelacados, estava de cabeca baixa. Sem se mexer, disse, Vim ca para lhe dizer que

nao tornaremos a ver-nos, Porqué, O meu tempo. chegou ao fim, lembra-ma de eu lhe ter
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dito que s6 tinha para uns meses, Lembro-me. Pois ¢ isso, acabaram-se. Ricardo Reis subiu
o no6 da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi a mesa-de-cabeceira buscar The god of
the labyrinth, meteu-o debaixo do brago, Entdo vamos, disse, Para onde é que vocé vai,
Vou consigo, Devia ficar aqui, a espera da Lidia, Eu sei que devia, Para a consolar do
desgosto de ter ficado sem o irmao, Nao lhe posso valer, E esse livro, para que é, Apesar
do tempo que tive, ndo cheguei a acabar de lé-lo, Nao ira ter tempo, Terei o tempo todo,
Engana-se, a leitura ¢ a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro,
viu uns sinais incompreensiveis, uns riscos pretos, uma pagina suja, Ja me custa ler, disse,
mas mesmo assim vou leva-lo, Para qué, Deixo o mundo aliviado de um enigma.

Safram de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Vocé nao trouxe chapéu, Melhor
da que eu sabe que nao se usa la. Estavam no passeio do jardim, olhavam as luzes palidas
do rio, a sombra ameacadora dos montes. Entdo vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos,
disse Ricardo Reis. O Adamastor ndo se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser

capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.

Fim do livro
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