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NOTA PREVIA

Todo texto com tradigio - tomada a palavra no sentido que a Critica Textual lhe
empresta - tende a apresentar, nas reprodugdes que dele sio feitas, um maior ou menor
nimero de alteragbes que vdo, desde os erros cometidos por distragdo de digitadores até as
"corre¢bes” bem intencionadas de revisores ou copidesques. Por isso, é necessirio que se
proceda ao estabelecimento desse texto, procurando, no confronto com as edicdes
publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua fidedignidade e genuinidade. Clarice
Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas nio se preocupava em guardar manuscritos e
originais, como se pode verificar no arquivo que se encontra na Fundacio Casa de Rui
Barbosa, cujo inventdrio foi organizado por Eliane Vasconcellos, e publicado em 1994. De
toda sua obra ficcional, s6 restou um original datilografado: o de Agua viva, a propésito do
qual fala em carta a Olga Borelli, mostrando como trabalhava exaustivamente o texto:
"..Ndo pude te esperar: estava morrendo de cansago, porque estou trabalhando
ininterruptamente desde as cinco da manha. Infelizmente eu é que tenho que fazer a cépia
de Atrds do pensamento, sempre fiz a Gltima cépia dos meus livros anteriores porque cada vez
que copio vou modiﬁcando, acrescentando, mexendo neles, enﬁm " (grifo Nn0sso).

No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice nio se interessava mais
por ele, conforme declara em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna e
Marina Colasanti, para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso - Vocé tem os seus textos escritos na cabeca. E uma vez vocé me disse uma
coisa impressionante: vocé nunca relé um texto seu.

Clarice - Nio. Enj6o. Quando ¢é publicado, é como livro morto. Ndo quero mais saber
dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Af nio leio, ora!"

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com quem
conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice ndo revia seus textos depois
que encaminhava os originais a editora.

Assim, ndo ¢ possivel trabalhar com textos de Clarice Lispector, ignorando-se o fato de
que ndo os revia e, portanto, nio fazia mudancas de uma edigdo para outra. Felicidade
clandestina teve duas edi¢bes em vida da autora, ambas publicadas pela Editora Sabid: 1971 e
1975. Colacionadas, as duas edigbes ndo apresentam modificagées. Coube-nos entdo, no
preparo desta, sanar algumas incorre¢ées que, com o tempo, foram se incorporando ao texto

original da autora.

MARLENE GOMES M ENDES
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FELICIDADE CLANDESTINA

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. Tinha
um busto enorme, enquanto nés todas ainda éramos achatadas. Como se nio bastasse, enchia os
dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuia o que qualquer crianca
devoradora de histérias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nés menos ainda: até para aniversirio, em vez de pelo menos um
livrinho barato, ela nos entregava em méos um cartdo-postal da loja do pai. Ainda por cima era
de paisagem do Recife mesmo, onde mordvamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrds
escrevia com letra bordadissima palavras como "data natalicia” e “saudade” .

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca, chupando balas com
barulho. Como essa menina devia nos odiar, nés que éramos imperdoavelmente bonitinhas,
esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na
minha 4nsia de ler, eu nem notava as humilhagées a que ela me submetia: continuava a implorar-
lhe emprestados os livros que ela nio lia.

Até que veio para ela o magno dia de comegar a exercer sobre mim uma tortura chinesa.
Como casualmente, informou-me que possuia As reinagées de Narizinho, de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa
no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na prépria esperanca da alegria: eu ndo vivia, eu
nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava num sobrado como
eu, e sim numa casa. Ndo me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia
emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscd-lo. Boquiaberta,
sai devagar, mas em breve a esperanca de novo me tomava toda e eu recomecava na rua a andar
pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai: guiava-
me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida
inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e nio cai
nenhuma vez.

Mas nio ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era
tranquilo e diabdlico. No dia seguinte 14 estava eu a porta de sua casa, com um sorriso e o

coragdo batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda ndo estava em seu poder, que eu



voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do "dia
seguinte" com ela ia se repetir com meu coragdo batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Nio sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto
o fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu ja comecara a adivinhar que ela me escolhera
para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem quer
me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente 2 sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezes ela dizia:
pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé s6 veio de manhd, de modo que o emprestei
a outra menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus
olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua
recusa, apareceu sua mie. Ela devia estar estranhando a apari¢do muda e didria daquela menina a
porta de sua casa. Pediu explicagbes a nés duas. Houve uma confusio silenciosa, entrecortada de
palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de nio estar
entendendo. Até que essa mie boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa
exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler!

E o pior para essa mulher nio era a descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta
horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em siléncio: a poténcia de perversidade de sua
filha desconhecida e a menina loura em pé a porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi
entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar o livro
agora mesmo. E para mim: "E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser." Entendem? Valia
mais do que me dar o livro: "pelo tempo que eu quisesse" é tudo o que uma pessoa, grande ou
pequena, pode ter a ousadia de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mio. Acho
que eu ndo disse nada. Peguei o livro. Nio, ndo sai pulando como sempre. Sai andando bem
devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mios, comprimindo-o contra o peito.
Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu
coragdo pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6 para depois ter o susto de
o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa,
adiei ainda mais indo comer pdo com manteiga, fingi que nio sabia onde guardara o livro,
achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa
clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu

ja pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma



rainha delicada.
As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo, sem toci-lo, em
éxtase purissimo.

N3io era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.



UMA AMIZADE SINCERA

Nio é que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no tltimo ano da escola.
Desde esse momento estdvamos juntos a qualquer hora. Ha tanto tempo precisdvamos de um
amigo que nada havia que nio confidssemos um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade
que ndo podiamos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando
encontro imediato. Depois da conversa, sentiamo-nos tio contentes como se nos tivéssemos
presenteado a nés mesmos. Esse estado de comunicagio continua chegou a tal exaltagio que, no
dia em que nada tinhamos a nos confiar, procurdvamos com alguma afli¢io um assunto. Sé que o
assunto havia de ser grave, pois em qualquer um nio caberia a veeméncia de uma sinceridade
pela primeira vez experimentada.

Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbagdo entre nés. As vezes um
telefonava, encontrivamo-nos, e nada tinhamos a nos dizer. Eramos muito jovens e nio
sabfamos ficar calados. De inicio, quando comegou a faltar assunto, tentamos comentar as
pessoas. Mas bem sabiamos que jd estivamos adulterando o ntcleo da amizade. Tentar falar
sobre nossas mutuas namoradas também estava fora de cogitagio, pois um homem nio falava de
seus amores. Experimentamos ficar calados - mas torndvamo-nos inquietos logo depois de nos
separarmos.

Minha soliddo, na volta de tais encontros, era grande e drida. Cheguei a ler livros apenas
para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura. A procura desta,
eu comecava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha
sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sdo Paulo, e ele morando sozinho, pois
sua familia era do Piaui, foi quando o convidei a morar em nosso apartamento, que ficara sob a
minha guarda. Que rebulico de alma. Radiantes, arrumivamos nossos livros e discos,
prepardvamos um ambiente perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto - eis-nos dentro de
casa, de bragos abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvagio.

Mas todos os problemas ji tinham sido tocados, todas as possibilidades estudadas.
Tinhamos apenas essa coisa que haviamos procurado sedentos até entio e enfim encontrado:
uma amizade sincera. Unico modo, sabfamos, e com que amargor sabiamos, de sair da soliddo
que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos espalhar em longo



discurso um truismo que uma palavra esgotaria. Nossa amizade era tdo insolivel como a soma de
dois nimeros: initil querer desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e trés
sdo cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas nio sé os vizinhos reclamaram
como nio adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia oportunidade, nem
acreditivamos em provas de uma amizade que delas ndo precisava. O mais que podiamos fazer
era o que fazfamos: saber que éramos amigos. O que nio bastava para encher os dias, sobretudo
as longas férias.

Data dessas férias o comeco da verdadeira afli¢io.

Ele, a quem eu nada podia dar sendo minha sinceridade, ele passou a ser uma acusag¢do de
minha pobreza. Além do mais, a solidio de um ao lado do outro, ouvindo musica ou lendo, era
muito maior do que quando estivamos sozinhos. E, mais que maior, incémoda. Nio havia paz.
Indo depois cada um para seu quarto, com alivio nem nos olhdvamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos deu mais
esperancas do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve uma pequena questdo com a
Prefeitura. Ndo ¢ que fosse grave, mas nés a tornamos para melhor usi-la. Porque entio jd
tinhamos caido na facilidade de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritérios dos
conhecidos de minha familia, arranjando pistoldes para meu amigo. E quando comegou a fase de
selar papéis, corri por toda a cidade - posso dizer em consciéncia que nio houve firma que se
reconhecesse sem ser através de minha miao.

Nessa época encontrdvamo-nos de noite em casa, exaustos e animados: contivamos as
taganhas do dia, planejdvamos os ataques seguintes. Ndo aprofundivamos muito o que estava
sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei compreender por que os
noivos se presenteiam, por que o marido faz questio de dar conforto a esposa, e esta prepara-lhe
afanada o alimento, por que a mie exagera nos cuidados ao filho. Foi, alids, nesse periodo que,
com algum sacrificio, dei um pequeno broche de ouro aquela que é hoje minha mulher. S6 muito
depois eu ia compreender que estar também ¢ dar.

Encerrada a questio com a Prefeitura - seja dito de passagem, com vitéria nossa -
continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que cederia a alma. Cederia a
alma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estdvamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alids ele também ia ao Piaui. Um

aperto de mio comovido foi o nosso adeus no aeroporto. Sabiamos que nio nos veriamos mais,



sendo por acaso. Mais que isso: que ndo queriamos nos rever. E sabiamos também que éramos

amigos. Amigos sinceros.



MIOPIA PROGRESSIVA

Se era inteligente, nio sabia. Ser ou ndo inteligente dependia da instabilidade dos outros.
As vezes o que ele dizia despertava de repente nos adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito,
por guardarem em segredo o fato de acharem-no inteligente e nido o mimarem; astuto, por
participarem mais do que ele proprio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era
considerado inteligente, tinha a0 mesmo tempo a inquieta sensa¢io de inconsciéncia: alguma
coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligéncia também lhe escapava. Pois as vezes,
procurando imitar a si mesmo, dizia coisas que irilam certamente provocar de novo o ripido
movimento no tabuleiro de damas, pois era esta a impressdo de mecanismo automdtico que ele
tinha dos membros de sua familia: ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olharia
rapidamente o outro, com um sorriso claramente suprimido dos ldbios, um sorriso apenas
indicado com os olhos, "como nés sorririamos agora, se nio féssemos bons educadores" - e,
como numa quadrilha de danga de filme de faroeste, cada um teria de algum modo trocado de
par e lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua familia; e entendiam-se a sua custa.
Fora de se entenderem a sua custa, desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma
de dangar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia que eles estavam submissos as
regras de um jogo, como se tivessem concordado em se desentenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas préprias frases de sucesso, as que haviam
provocado movimento no tabuleiro de damas. Nio era propriamente para reproduzir o sucesso
passado, nem propriamente para provocar o movimento mudo da familia. Mas para tentar
apoderar-se da chave de sua "inteligéncia". Na tentativa de descoberta de leis e causas, porém,
falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido pela distragio dos outros. Com
os olhos pestanejando de curiosidade, no comego de sua miopia, ele se indagava por que uma vez
conseguia mover a familia, e outra vez ndo. Sua inteligéncia era julgada pela falta de disciplina
alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela prépria, entrou por um estado
de instabilidade consciente. Quando homem, manteve o hédbito de pestanejar de repente ao
préprio pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os 6culos -
exprimindo com esse cacoete uma tentativa de substituir o julgamento alheio pelo préprio, numa
tentativa de aprofundar a prépria perplexidade. Mas era um menino com capacidade de estética:
sempre fora capaz de manter a perplexidade como perplexidade, sem que ela se transformasse em

outro sentimento.



Que a sua prépria chave nio estava com ele, a isso ainda menino habituou-se a saber, e dava
piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam os éculos. E que a chave nio estava com
ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma desilusdo, sua tranqiila miopia-
exigindo lentes cada vez mais fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado de permanente
incerteza e por intermédio da prematura aceitagio de que a chave nio estd com ninguém - foi
através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente
e curioso. Um pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos 6culos. Mas "nervoso" era o
nome que a familia estava dando 2 instabilidade de julgamento da prépria familia. Outro nome
que a instabilidade dos adultos lhe dava era o de "bem comportado”, de "décil". Dando assim um
nome nio ao que ele era, mas a necessidade varidvel dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordindria calma de 6culos, acontecia dentro dele algo
brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiragio.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma semana ele iria passar um dia inteiro
na casa de uma prima. Essa prima era casada, nio tinha filhos e adorava criangas. "Dia inteiro"
inclufa almogo, merenda, jantar, e voltar quase adormecido para casa. E quanto a prima, a prima
significava amor extra, com suas inesperadas vantagens e uma incalculdvel pressurosidade - e
tudo isso daria margem a que pedidos extraordindrios fossem atendidos. Na casa dela, tudo
aquilo que ele era teria por um dia inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente
estdvel de apenas um dia, ndo daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um dia
inteiro, ele seria julgado o mesmo menino.

Na semana que precedeu "o dia inteiro", comegou por tentar decidir se seria ou nio natural
com a prima.

Procurava decidir se logo de entrada diria alguma coisa inteligente - o que resultaria que
durante o dia inteiro ele seria julgado como inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela
julgasse "bem comportado”, o que faria com que durante o dia inteiro ele seria o bem
comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria, e pela primeira vez por um longo dia,
tazia-o endireitar os 6culos a cada instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o circulo de possibilidades foi se alargando. E,
com a capacidade que tinha de suportar a confusio - ele era minucioso e calmo em relagio a
confusdo - terminou descobrindo que até poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro
um palhaco, por exemplo. Ou que poderia passar esse dia de um modo bem triste, se assim
resolvesse. O que o tranqilizava era saber que a prima, com seu amor sem filhos e sobretudo

com a falta de pritica de lidar com criangas, aceitaria o modo que ele decidisse de como ela o



julgaria. Outra coisa que o ajudava era saber que nada do que ele fosse durante aquele dia iria
realmente alterd-lo. Pois prematuramente - tratava-se de crianga precoce - era superior a
instabilidade alheia e a prépria instabilidade. De algum modo pairava acima da prépria miopia e
da dos outros. O que lhe dava muita liberdade. As vezes apenas a liberdade de uma incredulidade
tranqiila. Mesmo quando se tornou homem, com lentes espessissimas, nunca chegou a tomar
consciéncia dessa espécie de superioridade que tinha sobre si mesmo.

A semana precedente 2 visita 4 prima foi de antecipagio continua. As vezes seu estdmago se
apertava apreensivo: ¢ que naquela casa sem meninos ele estaria totalmente & mercé do amor sem
selecio de uma mulher. "Amor sem sele¢io" representava uma estabilidade ameagadora: seria
permanente, e na certa resultaria num unico modo de julgar, e isso era a estabilidade. A
estabilidade, jd entdo, significava para ele um perigo: se os outros errassem no primeiro passo da
estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a vantagem da instabilidade, que é a de uma
corregdo possivel.

Outra coisa que o preocupava de antemio era o que faria o dia inteiro na casa da prima,
além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solu¢io de poder de vez em quando ir ao
banheiro, o que faria o tempo passar mais depressa. Mas, com a pritica de ser amado, ji de
antemdo o constrangia que a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito carinho as suas
idas ao banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua vida se tornara motivo de ternura.
Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro, a solu¢do podia ser a de nio ir nenhuma
vez ao banheiro. Mas ndo s seria, durante um dia inteiro, irrealizdvel como - como ele nio
queria ser julgado "um menino que ndo vai ao banheiro” - isso também ndo apresentava
vantagem. Sua prima, estabilizada pela permanente vontade de ter filhos, teria, na nio ida ao
banheiro, uma pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu "o dia inteiro", nio é que ele sofresse com as préprias
tergiversacoes. Pois o passo que muitos ndo chegam a dar ele ja havia dado: aceitara a incerteza, e
lidava com os componentes da incerteza com uma concentragido de quem examina através das
lentes de um microscépio.

A medida que, durante a semana, as inspiragdes ligeiramente convulsivas se sucediam, elas
foram gradualmente mudando de nivel. Abandonou o problema de decidir que elementos daria 2
prima para que ela por sua vez lhe desse temporariamente a certeza de "quem ele era".
Abandonou essas cogitagdes e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da
prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas que abriria
enquanto ela nio visse. E finalmente entrou no campo da prima propriamente dita. De que

modo devia encarar o amor que a prima tinha por ele?



No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de ouro, do lado esquerdo.

E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima - foi isso que num sé instante
desequilibrou toda a constru¢do antecipada.

O resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se o menino tivesse a tendéncia de por
as coisas em termos de horrivel ou nio horrivel. Ou poderia se chamar de "deslumbrante”, se ele
fosse daqueles que esperam que as coisas o sejam ou nio.

Houve o dente de ouro, com o qual ele ndo havia contado. Mas, com a seguranga que ele
encontrava na idéia de uma imprevisibilidade permanente, tanto que até usava éculos, nio se
tornou inseguro pelo fato de encontrar logo de inicio algo com que nio contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da prima ndo comegou por ser
evidente, ao contririo do que ele imaginara. Ela o recebera com uma naturalidade que
inicialmente o insultara, mas logo depois ndo o insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia
arrumar a casa que ele podia ir brincando. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro
vazio e cheio de sol.

Léa pelas tantas, limpando os 6culos, tentou, embora com certa isencido, o golpe da
inteligéncia e fez uma observagio sobre as plantas do quintal. Pois quando ele dizia alto uma
observagio, ele era julgado muito observador. Mas sua fria observagdo sobre as plantas recebeu
em resposta um "pois é", entre vassouradas no chio. Entdo foi ao banheiro onde resolveu que, ji
que tudo falhara, ele iria brincar de "nfo ser julgado": por um dia inteiro ele nio seria nada,
simplesmente ndo seria. E abriu a porta num safando de liberdade.

Mas a medida que o sol subia, a pressdo delicada do amor da prima foi se fazendo sentir. E
quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do almogo, a comida foi puro amor errado e
estavel: sob os olhos ternos da prima, ele se adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela
comida, talvez marca de azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que
ndo parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo realizagio, pois faltava a prima
a gravidez, que ji ¢ em si um amor materno realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez.
Era um amor pedindo, a posteriori, a concepgio. Enfim, o amor impossivel.

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e o futuro. O dia
inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no ventre dela. A prima nio
queria nada dele, sendo isso. Ela queria do menino de éculos que ela nio fosse uma mulher sem
filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do
desejo irrealizdvel. A estabilidade do ideal inatingivel. Pela primeira vez, ele, que era um ser
votado 4 moderagio, pela primeira vez sentiu-se atraido pelo imoderado: atra¢io pelo extremo

impossivel. Numa palavra, pelo impossivel. E pela primeira vez teve entdo amor pela paixdo.



E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance mais profundo e
simples que teve da espécie de universo em que vivia e onde viveria. Ndo um relance de
pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os 6culos, e a miopia mesmo ¢ que o fizesse
enxergar. Talvez tenha sido a partir de entdo que pegou um hébito para o resto da vida: cada vez
que a confusdo aumentava e ele enxergava pouco, tirava os éculos sob o pretexto de limpa-los e,

sem 6culos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de cego.



RESTOS DO CARNAVAL

Nio, ndo deste dltimo carnaval. Mas nio sei por que este me transportou para a minha
infincia e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde esvoagavam despojos de
serpentina e confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo a cabeca ia a igreja, atravessando
a rua tio extremamente vazia que se segue ao carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a
festa ia se aproximando, como explicar a agitacdo intima que me tomava? Como se enfim o
mundo se abrisse de botdo que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e pracas do Recife
enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a
capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu.

No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil,
nunca me haviam fantasiado. Em compensagio deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite 2
porta do pé de escada do sobrado onde mordvamos, olhando dvida os outros se divertirem. Duas
coisas preciosas eu ganhava entdo e economizava-as com avareza para durarem os trés dias: um
langa-perfume e um saco de confete. Ah, estd se tornando dificil escrever. Porque sinto como
ficarei de coragdo escuro ao constatar que, mesmo me agregando tio pouco a alegria, eu era de tal
modo sedenta que um quase nada ja me tornava uma menina feliz.

E as méscaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e necessirio porque vinha de
encontro 4 minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de
miscara. A porta do meu pé de escada, se um mascarado falava comigo, eu de stbito entrava no
contato indispensivel com o meu mundo interior, que nio era feito s6 de duendes e principes
encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com os mascarados, pois, era
essencial para mim.

Nio me fantasiavam: no meio das preocupagdes com minha mie doente, ninguém em casa
tinha cabeca para carnaval de crianga. Mas eu pedia a uma de minhas irmis para enrolar aqueles
meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha entdo a vaidade de possuir cabelos
frisados pelo menos durante trés dias por ano. Nesses trés dias, ainda, minha irma acedia a0 meu
sonho intenso de ser uma moga - eu mal podia esperar pela saida de uma infancia vulneravel - e
pintava minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Entdo eu me
sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice.

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tao milagroso que eu nio conseguia acreditar
que tanto me fosse dado, eu, que ja aprendera a pedir pouco. E que a mie de uma amiga minha

resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino Rosa. Para isso comprara folhas e



tolhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma
flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco a fantasia tomando forma e se criando. Embora de
pétalas o papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias
mais belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito. E a
mie de minha amiga - talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja,
ou talvez por pura bondade, jd que sobrara papel - resolveu fazer para mim também uma fantasia
de rosa com o que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o
que sempre quisera: ia ser outra que nao eu mesma.

Até os preparativos j4 me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira tio ocupada:
minuciosamente, minha amiga e eu calculivamos tudo, embaixo da fantasia usariamos
combinagio, pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo menos estariamos de algum modo
vestidas - a idéia de uma chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores femininos de
oito anos, de combinagio na rua, morriamos previamente de vergonha - mas ah! Deus nos
ajudaria! nio choveria! Quanto ao fato de minha fantasia s existir por causa das sobras de outra,
engoli com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me
dava de esmola.

Mas por que exatamente aquele carnaval, o unico de fantasia, teve que ser tdo melancélico?
De manhi cedo no domingo eu ja estava de cabelos enrolados para que até de tarde o frisado
pegasse bem. Mas os minutos nio passavam, de tanta ansiedade. Enfim, enfim! chegaram trés
horas da tarde: com cuidado para ndo rasgar o papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me aconteceram tdo piores que estas, eu ji perdoei. No entanto essa nio
posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino ¢ irracional? E impiedoso. Quando
eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem
batom e ruge - minha mie de stbito piorou muito de saide, um alvorogo repentino se criou em
casa e mandaram-me comprar depressa um remédio na farmdcia. Fui correndo vestida de rosa -
mas o rosto ainda nu ndo tinha a mascara de moga que cobriria minha tio exposta vida infantil -
tui correndo, correndo, perplexa, atonita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A
alegria dos outros me espantava.

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irma me penteou e pintou-
me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histérias que eu havia lido sobre
fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; néo era mais uma rosa, era
de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu ndo era uma flor, era um palhaco

pensativo de libios encarnados. Na minha fome de sentir éxtase, as vezes comegava a ficar alegre



mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mie e de novo eu morria.

S6 horas depois é que veio a salvagio. E se depressa agarrei-me a ela é porque tanto
precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse
menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e
sensualidade, cobriu meus cabelos ja lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando,
sorrindo, sem falar. E eu entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim

alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.



O GRANDE PASSEIO

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, nio parecia compreender que estava sé no
mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as mios repousavam sobre o vestido preto e opaco, velho
documento de sua vida. No tecido ji endurecido encontravam-se pequenas crostas de pao coladas
pela baba que lhe ressurgia agora em lembranca do ber¢o. L estava uma nédoa amarelada, de
um ovo que comera hd duas semanas. E as marcas dos lugares onde dormia. Achava sempre onde
dormir, casa de um, casa de outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada
pela fraqueza e por longuissimos anos de boa educagio:

- Mocinha.

As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:

- Nome, nome mesmo, ¢ Margarida.

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara. Tivera pai, mae, marido,
dois filhos. Todos aos poucos tinham morrido. S6 ela restara com os olhos sujos e expectantes
quase cobertos por um ténue veludo branco. Quando lhe davam alguma esmola davam-lhe
pouca, pois ela era pequena e realmente nio precisava comer muito. Quando lhe davam cama
para dormir davam-lhe estreita e dura porque Margarida fora aos poucos perdendo volume. Ela
também nio agradecia muito: sorria e balangava a cabeca.

Dormia agora, nio se sabia mais por que motivo, no quarto dos fundos de uma casa grande,
numa rua larga cheia de drvores, em Botafogo. A familia achava graca em Mocinha mas
esquecia-se dela a maior parte do tempo. E que também se tratava de uma velha misteriosa.
Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama de ando e disparava lépida como se a casa
estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava. Um dia uma das mogas da casa
perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu com um sorriso gentil:

- Passeando.

Acharam graga que uma velha, vivendo de caridade, andasse a passear. Mas era verdade.
Mocinha nascera no Maranhio, onde sempre vivera. Viera para o Rio ndo hd muito, com uma
senhora muito boa que pretendia internd-la num asilo, mas depois nio pudera ser: a senhora
viajara para Minas e dera algum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. E a velha passeava
para ficar conhecendo a cidade. Bastava alids uma pessoa sentar-se num banco de uma praga e ji
via o Rio de Janeiro.

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a familia da casa de Botafogo um dia

surpreendeu-se de té-la em casa hd tanto tempo, e achou que assim também era demais. De



algum modo tinham razdo. Todos 14 eram muito ocupados, de vez em quando surgiam
casamentos, festas, noivados, visitas. E quando passavam atarefados pela velha, ficavam
surpreendidos como se fossem interrompidos, abordados com uma pancadinha no ombro:
"olha!" Sobretudo uma das mogas da casa sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a sem
motivo. Sobretudo o sorriso permanente, embora a moga compreendesse tratar-se de um ricto
inofensivo. Talvez por falta de tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que alguém cogitou
de mandé-la morar em Petrépolis, na casa da cunhada alemd, houve uma adesio mais animada
do que uma velha poderia provocar.

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irmis passar um fim-de-semana
em Petrépolis, levou a velha no carro.

Por que Mocinha nio dormiu na noite anterior? A idéia de uma viagem, no corpo
endurecido o coragio se desenferrujava todo seco e descompassado, como se ela tivesse engolido
uma pilula grande sem dgua. Em certos momentos nem podia respirar. Passou a noite falando, as
vezes alto. A excitagdo do passeio prometido e a mudanca de vida, de repente aclaravam-lhe
algumas idéias. Lembrou-se de coisas que dias antes juraria nunca terem existido. A comecar
pelo filho atropelado, morto debaixo de um bonde no Maranhio - se ele tivesse vivido no trifego
do Rio de Janeiro, ai mesmo é que morria atropelado. Lembrou-se dos cabelos do filho, das
roupas dele. Lembrou-se da xicara que Maria Rosa quebrara e de como ela gritara com Maria
Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto, é claro que ndo precisaria gritar. E lembrou-se
do marido. S6 relembrava o marido em mangas de camisa. Mas, ndo era possivel, estava certa de
que ele ia a reparticio com o uniforme de continuo, ia a festas de paletd, sem falar que ndo
poderia ter ido ao enterro do filho e da filha em mangas de camisa. A procura do paleté do
marido ainda mais cansou a velha que se virava com leveza na cama. De repente descobriu que a
cama era dura.

- Que cama dura - disse bem alto no meio da noite.

E que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que ndo tinha consciéncia h longo tempo
reclamavam agora a sua atengdo. E de stbito - mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-se,
desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedago de pdo com manteiga ressecada que guardava
secretamente héd dois dias. Comeu o pdo como um rato, arranhando até o sangue os lugares da
boca onde s6 havia gengiva. E com a comida, cada vez mais se reanimava. Conseguiu, embora
fugazmente, ter a visio do marido se despedindo para ir ao trabalho. S6 depois que a lembranca
se desvaneceu, viu que esquecera de observar se ele estava ou ndo em mangas de camisa. Deitou-
se de novo, cogando-se toda ardente. Passou o resto da noite nesse jogo de ver por um instante e

depois ndo conseguir ver mais. De madrugada adormeceu.



E pela primeira vez foi preciso acordd-la. Ainda no escuro, a moga veio chami-la, de lenco
amarrado na cabega e ja de maleta na méio. Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes para
pentear os cabelos. As mios trémulas seguravam o pente quebrado. Ela se penteava, ela se
penteava. Nunca fora mulher de ir passear sem antes pentear bem os cabelos.

Quando enfim se aproximou do automével, o rapaz e as mogas se surpreenderam com seu ar
alegre e com os passos rapidos. "Tem mais satde do que eu!", brincou o rapaz. A moca da casa
ocorreu: "E eu que até tinha pena dela".

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada pelas duas irmis
acomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas quando o automével deu a primeira
arrancada, jogando-a para tris, sentiu dor no peito. Nio era s6 por alegria, era um dilaceramento.
O rapaz virou-se para trés:

- Nio va enjoar, vovo!

As mogas riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de vez em quando
encostava a cabega no ombro do rapaz. Por cortesia, a velha quis responder, mas nio pode. Quis
sorrir, ndo conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacrimejantes, o que os outros ji sabiam que
ndo significava chorar. Qualquer coisa em seu rosto amorteceu um pouco a alegria da moga da
casa e deu-lhe um ar obstinado.

A viagem foi muito bonita.

As mogas estavam contentes, Mocinha agora jd recomegara a sorrir. E, embora o coragio
batesse muito, tudo estava melhor. Passaram por um cemitério, passaram por um armazém,
arvore, duas mulheres, um soldado, gato! letras - tudo engolido pela velocidade.

Quando Mocinha acordou ndo sabia mais onde estava. A estrada jé havia amanhecido
totalmente: era estreita e perigosa. A boca da velha ardia, os pés e as mios distanciavam-se
gelados do resto do corpo. As mogas falavam, a da frente apoiara a cabega no ombro do rapaz.
Os embrulhos despencavam a todo instante.

Entdo a cabeca de Mocinha comegou a trabalhar. O marido apareceu-lhe de palet6 - achei,
achei! o paleté estava pendurado o tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da amiga de
Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, ¢ a mie de Elvira até era aleijada. As
lembrangas quase lhe arrancavam uma exclamagio. Entdo ela movia os ldbios devagar e dizia
baixo algumas palavras.

As mogas falavam:

- Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!

Foi quando Mocinha comegou finalmente a nio entender. Que fazia ela no carro? como

conhecera seu marido e onde? como é que a mie de Maria Rosa e Rafael, a prépria miae deles,



estava no automével com aquela gente? Logo depois acostumou-se de novo.

O rapaz disse para as irmas:

- Acho melhor nio pararmos defronte, para evitar histérias. Ela salta do carro, a gente
ensina aonde ¢, ela vai sozinha e di o recado de que é para ficar.

Uma das mogas da casa perturbou-se: receava que o irmfio, com uma incompreensio tipica
de homem, falasse demais diante da namorada. Eles nio visitavam mais o irméo de Petrépolis, e
muito menos a cunhada.

- E sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse demais. Olha, Mocinha, vocé entra
por aquele beco e ndo hd como errar: na casa de tijolo vermelho, vocé pergunta por Arnaldo, meu
irmio, ouviu? Arnaldo. Diz que 14 em casa vocé nio podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo
tem lugar e que vocé até pode vigiar um pouco o garoto, viu...

Mocinha desceu do automével, e durante um tempo ainda ficou de pé mas pairando
entontecida sobre rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia comprida por entre as pernas.

Arnaldo nio estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa, com um pano contra pé
amarrado na cabeca, tomava café. Um menino louro - decerto aquele que Mocinha deveria vigiar
- estava sentado diante de um prato de tomates e cebolas e comia sonolento, enquanto as pernas
brancas e sardentas balangavam-se sob a mesa. A alema encheu-lhe o prato de mingau de aveia,
empurrou-lhe na mesa pio torrado com manteiga. As moscas zuniam.

Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco de café quente talvez passasse o frio no corpo.

A mulher alemi examinava-a de vez em quando em siléncio: no acreditara na histéria da
recomendagio da cunhada, embora "de 14" tudo fosse de se esperar. Mas talvez a velha tivesse
ouvido de alguém o endereco, até num bonde, por acaso, isso as vezes acontecia, bastava abrir um
jornal e ver que acontecia. E que aquela histéria nio estava nada bem contada, e a velha tinha um
ar sabido, nem sequer escondia o sorriso. O melhor seria nio deixd-la sozinha na saleta, com o
armdrio cheio de louga nova.

- Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu marido chegar, veremos o que se
pode fazer.

Mocinha ndo entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas entendeu que era para
continuar sentada. O cheiro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a sala toda.
Os labios ardiam secos e o cora¢do batia todo independente. Café, café, olhava ela sorrindo e
lacrimejando. A seus pés o cachorro mordia a prépria pata, rosnando. A empregada, também
meio gringa, alta, de pesco¢o muito fino e seios grandes, a empregada trouxe um prato de queijo
branco e mole. Sem uma palavra, a mie esmagou bastante queijo no pao torrado e empurrou-o

para o lado do filho. O menino comeu tudo e, com a barriga grande, agarrou um palito e



levantou-se:

Mie, cem cruzeiros.

Nao. Para qué?

Chocolate.

- Nio. Amanhi é que é domingo.

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela casa em vésperas de
domingo? Nunca saberia dizer. Mas bem que gostaria de tomar conta daquele menino. Sempre
gostara de crianga loura: todo menino louro se parecia com o Menino Jesus. O que fazia naquela
casa?> Mandavam-na a4 toa de um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam ver. Sorriu
encabulada: no contaria era nada, pois o que queria mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe um prato fundo, cheio
de papa escura. Gringos comiam muito de manha, isso Mocinha vira mesmo no Maranhdo. A
dona da casa, com seu ar sem brincadeiras porque gringo em Petrépolis era tdo sério como no
Maranhio, a dona da casa tirou uma colherada de queijo branco, triturou-o com o garfo e
misturou-o a papa. Para dizer verdade, porcaria mesmo de gringo. Pos-se entdo a comer, absorta,
com o mesmo ar de fastio que os gringos do Maranhdo tém. Mocinha olhava. O cachorro
rosnava as pulgas.

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. Ele ndo era louro. Falou em
voz baixa com a mulher, e depois de demorada confabulagio, informou firme e curioso para
Mocinha:

- Nio pode ser nio, aqui ndo tem lugar nio.

E como a velha nio protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais alto:

- Nio tem lugar nio, ouviu?

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um gesto. Olhou para as duas mulheres
na sala e vagamente sentiu o cémico do contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais adiante a
velha murcha e escura, com uma sucessio de peles secas penduradas nos ombros. Diante do
sorriso malicioso da velha, ele se impacientou:

- E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e vocé toma o trem para o Rio, ouviu?
volta para a casa de minha mde, chega 14 e diz: casa de Arnaldo nio é asilo, viu? aqui ndo tem
lugar. Diz assim: casa de Arnaldo nio é asilo ndo, viu!

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se a porta. Quando Arnaldo ji ia se sentar para
comer, Mocinha reapareceu:

- Obrigada, Deus lhe ajude.

Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Nio sentiu a menor saudade.



Mas lembrava-se. Dirigiu-se para a estrada, afastando-se cada vez mais da estagdo. Sorriu como
se pregasse uma peca a alguém: em vez de voltar logo, ia antes passear um pouco. Um homem
passou. Entdo uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: quando ela era
ainda uma mulher, os homens. Nio conseguia ter uma imagem precisa das figuras dos homens,
mas viu a si prépria com blusas claras e cabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando a
garganta. O sol ardia, faiscava em cada seixo branco. A estrada de Petrépolis é muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta descalga enchia uma
lata de dgua.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir as maos em concha e beber.

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se como se saisse de um
esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de dgua escorreram geladissimos por
dentro das mangas até os cotovelos, pequenas gotas brilharam suspensas nos cabelos.

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em atengio as voltas
violentas que a dgua pesada dava no estdbmago, acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo
como luzes.

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de Janeiro, e subia muito.
Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma drvore, para poder apreciar. O céu estava
altissimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho que voava do abismo para a estrada. A
estrada branca de sol se estendia sobre um abismo verde. Entio, como estava cansada, a velha

encostou a cabeg¢a no tronco da irvore e morreu.



COME, MEU FILHO

O mundo parece chato mas eu sei que nido é. Sabe por que parece chato? Porque, sempre
que a gente olha, o céu estd em cima, nunca esti embaixo, nunca estd de lado. Eu sei que o
mundo ¢é redondo porque disseram, mas sé ia parecer redondo se a gente olhasse e as vezes o céu
estivesse 14 embaixo. Eu sei que é redondo, mas para mim é chato, mas Ronaldo s6 sabe que o
mundo é redondo, para ele ndo parece chato.

- Porque eu estive em muitos paises e vi que nos Estados Unidos o céu também é em cima,
por isso o mundo parecia todo reto para mim. Mas Ronaldo nunca saiu do Brasil e pode pensar
que s6 aqui é que o céu ¢ i em cima, que nos outros lugares nio é chato, que s6 é chato no
Brasil, que nos outros lugares que ele nio viu vai arredondando. Quando dizem para ele, é s6
acreditar, pra ele nada precisa parecer. Vocé prefere prato fundo ou prato chato, mamae?

- Chat... raso, quer dizer.

- Eu também. No fundo, parece que cabe mais, mas é s6 para o fundo, no chato cabe para

os lados e a gente vé logo tudo o que tem. Pepino ndo parece inreal?

- Irreal.

Por que vocé acha?

- Se diz assim.

- Nao, por que é que vocé também achou que pepino parece inrea/? Eu também. A gente
olha e vé um pouco do outro lado, é cheio de desenho bem igual, é frio na boca, faz barulho de
um pouco de vidro quando se mastiga. Vocé nio acha que pepino parece inventado?

- Parece.

Onde foi inventado feijao com arroz?

Aqui.

- Ou no drabe, igual que Pedrinho disse de outra coisa?

- Aqui.

- Na Sorveteria Gatio o sorvete ¢ bom porque tem gosto igual da cor. Para vocé carne tem
gosto de carne?

- As vezes.

- Duvido! Sé quero ver: da carne pendurada no agougue?!

- Nio.

- E nem da carne que a gente fala. Ndo tem gosto de quando vocé diz que carne tem

vitamina.



- Nio fala tanto, come.

- Mas vocé estd olhando desse jeito para mim, mas nio é para eu comer, é porque vocé estd
gostando muito de mim, adivinhei ou errei?

- Adivinhou. Come, Paulinho.

- Vocé s6 pensa nisso. Eu falei muito para vocé nio pensar sé em comida, mas vocé vai e

nao esquece.



PERDOANDO DEUS

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraida edificios, nesga de mar, pessoas,
sem pensar em nada. Ainda nio percebera que na verdade nio estava distraida, estava era de uma
atengdo sem esforco, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e a toa. Pouco a pouco é
que fui percebendo que estava percebendo as coisas. Minha liberdade entdo se intensificou um
pouco mais, sem deixar de ser liberdade. Nao era zour de propriétaire, nada daquilo era meu, nem
eu queria. Mas parece-me que me sentia satisfeita com o que via.

Tive entdo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a mie de
Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho, mesmo, sem nenhuma prepoténcia ou gléria,
sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mie do que existe. Soube
também que se tudo isso "fosse mesmo" o que eu sentia - e ndo possivelmente um equivoco de
sentimento - que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria acarinhar, e sem
nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitdvel a intimidade com que eu fazia carinho. O
sentimento era novo para mim, mas muito certo, e ndo ocorrera antes apenas porque nio tinha
podido ser. Sei que se ama ao que é Deus. Com amor grave, amor solene, respeito, medo, e
reveréncia. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E assim como meu
carinho por um filho nio o reduz, até o alarga, assim ser mie do mundo era o meu amor apenas
livre.

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo estava eu
ericada pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhacava-me toda em pénico, e
controlava como podia o meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as
pessoas, terminei no outro quarteirdo encostada a um poste, cerrando violentamente os olhos,
que ndo queriam mais ver. Mas a imagem colava-se as pdlpebras: um grande rato ruivo, de cauda
enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de ratos.

Toda trémula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar, com a boca
infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexdo entre os dois fatos: o que eu sentira minutos
antes e o rato. Mas era inutil. Pelo menos a contigiiidade ligava-os. Os dois fatos tinham
ilogicamente um nexo. Espantava-me que um rato tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de
subito me tomou: entdo nio podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava Deus
querendo me lembrar? Nio sou pessoa que precise ser lembrada de que dentro de tudo hi o
sangue. Nio sé nio esqueco o sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou demais o

sangue para esquecer o sangue, € para mim a palavra espiritual nio tem sentido, e nem a palavra



terrena tem sentido. Nao era preciso ter jogado na minha cara tdo nua um rato. Nao naquele
instante. Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que desde pequena me alucina e
persegue, os ratos ja riram de mim, no passado do mundo os ratos ja me devoraram com pressa e
raiva. Entdo era assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando
de puro amor inocente, ¢ Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e
insultava-me. Deus era bruto. Andando com o coragio fechado, minha decep¢io era tio
inconsoldvel como s6 em crianga fui decepcionada. Continuei andando, procurava esquecer. Mas
s6 me ocorria a vinganga. Mas que vinganca poderia eu contra um Deus Todo-Poderoso, contra
um Deus que até com um rato esmagado podia me esmagar? Minha vulnerabilidade de criatura
s6. Na minha vontade de vinganga nem ao menos eu podia encard-Lo, pois eu nio sabia onde é
que Ele mais estava, qual seria a coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva essa
coisa, eu O visse? no rato? naquela janela? nas pedras do chdo? Em mim é que Ele nio estava
mais. Em mim é que eu nio O via mais.

Entdo a vinganga dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois entdo nio guardarei segredo, e
vou contar. Sei que é ignobil ter entrado na intimidade de Alguém, e depois contar os segredos,
mas vou contar - nio conte, s6 por carinho ndo conte, guarde para vocé mesma as vergonhas
Dele - mas vou contar, sim, vou espalhar isso que me aconteceu, dessa vez nio vai ficar por isso
mesmo, vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputagio.

...mas quem sabe, foi porque o mundo também ¢ rato, e eu tinha pensado que ji estava
pronta para o rato também. Porque eu me imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um
cdlculo matemitico errado: pensava que, somando as compreensdes, eu amava. Nio sabia que,
somando as incompreensdes, é que se ama verdadeiramente. Porque eu, sé por ter tido carinho,
pensei que amar é facil.

E porque eu ndo quis o amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a
incompreensdo e a transforma em oferenda. E é também porque sempre fui de brigar muito,
meu modo ¢ brigando. E porque sempre tento chegar pelo meu modo. E porque ainda nio sei
ceder. E porque no fundo eu quero amar o que eu amaria - ¢ nio o que é. E porque ainda ndo
s0U eu mesma, e entio o castigo é amar um mundo que ndo ¢ ele. E também porque eu me
ofendo 4 toa. E porque talvez eu precise que me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa.
E porque sou muito possessiva e entio me foi perguntado com alguma ironia se eu também
queria o rato para mim. E porque s6 poderei ser mie das coisas quando puder pegar um rato na
mio. Sei que nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha pior morte. Entdo, pois, que
eu use o magnificat que entoa as cegas sobre o que nido se sabe nem vé. E que eu use o

formalismo que me afasta. Porque o formalismo nio tem ferido a minha simplicidade, e sim o



meu orgulho, pois é pelo orgulho de ter nascido que me sinto tio intima do mundo, mas este
mundo que eu ainda extrai de mim de um grito mudo. Porque o rato existe tanto quanto eu, e
talvez nem eu nem o rato sejamos para ser vistos por nés mesmos, a distdncia nos iguala. Talvez
eu tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um rato.
Talvez eu me ache delicada demais apenas porque nio cometi os meus crimes. Sé porque contive
os meus crimes, eu me acho de amor inocente. Talvez eu nio possa olhar o rato enquanto nio
olhar sem lividez esta minha alma que é apenas contida. Talvez eu tenha que chamar de
"mundo” esse meu modo de ser um pouco de tudo. Como posso amar a grandeza do mundo se
nio posso amar o tamanho de minha natureza? Enquanto eu imaginar que "Deus" é bom s6
porque eu sou ruim, nio estarei amando a nada: serd apenas o meu modo de me acusar. Eu, que
sem nem ao menos ter me percorrido toda, ja escolhi amar o meu contrario, e a0 meu contrério
quero chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o mundo nio
me escandalizasse. Porque eu, que de mim sé consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou
tdo mais inexordvel do que eu, eu estava querendo me compensar de mim mesma com uma terra
menos violenta que eu. Porque enquanto eu amar a um Deus s6 porque nido me quero, serei um
dado marcado, e o jogo de minha vida maior nio se fard. Enquanto eu inventar Deus, Ele nio

existe.



TENTACAO

Ela estava com solugo. E como se nio bastasse a claridade das duas horas, ela era ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor - a cabe¢a da menina flamejava. Sentada nos
degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, s6 uma pessoa esperando inutilmente no
ponto do bonde. E como se nio bastasse seu olhar submisso e paciente, o solugo a interrompia
de momento a momento, abalando o queixo que se apoiava conformado na mio. Que fazer de
uma menina ruiva com solugo? Olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento. Na rua
deserta nenhum sinal de bonde. Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntdria.
Que importava se num dia futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente uma cabega de mulher?
Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, as duas horas. O que a salvava
era uma bolsa velha de senhora, com al¢a partida. Segurava-a com um amor conjugal ji
habituado, apertando-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmio em Grajad. A
possibilidade de comunicagio surgiu no angulo quente da esquina acompanhando uma senhora,
e encarnada na figura de um cfo. Era um dasses lindo e miseravel, doce sob a sua fatalidade. Era
um basset ruivo.

La vinha ele trotando, a frente de sua dona, arrastando seu comprimento. Desprevenido,
acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro estacou diante dela.
Sua lingua vibrava. Ambos se olhavam.

Entre tantos seres que estdo prontos para se tornarem donos de outro ser, 14 estava a menina
que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob
os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um grande solugo sacudiu-a desafinado.
Ele nem sequer tremeu. Também ela passou por cima do solugo e continuou a fiti-lo.

Os pélos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Nio se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram rapidamente,
pois nio havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam. Pediam-se, com urgéncia,
com encabulamento, surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a solu¢do para a crianca
vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cdes maiores, de tantos esgotos
secos - 14 estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos,

entregues, ausentes de Grajad. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez



a gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infincia impossivel, o centro da inocéncia que sé se abriria quando ela fosse
uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O lassez ruivo afinal despregou-se da menina
e saiu sondmbulo. Ela ficou espantada, com o acontecimento nas maos, numa mudez que nem
pai nem mie compreenderiam. Acompanhou-o com olhos pretos que mal acreditavam,
debrucada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-lo dobrar a outra esquina. Mas ele foi mais forte que

ela. Nem uma s6 vez olhou para tris.



O OVO E A GALINHA

De manhi na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.

Olho o ovo com um s6 olhar. Imediatamente percebo que nio se pode estar vendo um ovo.
Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e j se torna ter visto um ovo h4 trés
milénios. - No préprio instante de se ver o ovo ele é a lembranga de um ovo. - S6 vé o ovo quem
ja o tiver visto. - Ao ver o ovo ¢ tarde demais: ovo visto, ovo perdido. - Ver o ovo é a promessa
de um dia chegar a ver o ovo. - Olhar curto e indivisivel; se é que hd pensamento; ndo hd; hi o
ovo. - Olhar é o necessério instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. -
O ovo nio tem um si-mesmo. Individualmente ele nio existe.

Ver o ovo é impossivel: o ovo é supervisivel como hd sons supersénicos. Ninguém é capaz
de ver o ovo. O cdo vé o ovo? S6 as mdquinas véem o ovo. O guindaste vé o ovo. - Quando eu
era antiga um ovo pousou no meu ombro. - O amor pelo ovo também nio se sente. O amor pelo
ovo ¢ supersensivel. A gente ndo sabe que ama o ovo. - Quando eu era antiga fui depositiria do
ovo e caminhei de leve para ndo entornar o siléncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o
ovo com cuidado. Ainda estava vivo. - S6 quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o
ovo ¢ ébvio.

O ovo nio existe mais. Como a luz da estrela j4 morta, o ovo propriamente dito nio existe
mais. - Vocé ¢ perfeito, ovo. Vocé € branco. - A vocé dedico o comego. A vocé dedico a primeira
vez.

Ao ovo dedico a nagido chinesa.

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, nio foi ele quem pousou. Foi
uma coisa que ficou embaixo do ovo. - Olho o ovo na cozinha com atengio superficial para nio
quebrd-lo. Tomo o maior cuidado de nio entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu
o entender ¢ porque estou errando. Entender € a prova do erro. Entendé-lo nio é o modo de vé-
lo. - Jamais pensar no ovo é um modo de té-lo visto. - Serd que sei do ovo? E quase certo que sei.
Assim: existo, logo sei. - O que eu nio sei do ovo é o que realmente importa. O que eu nio sei
do ovo me dd o ovo propriamente dito.

- A Lua é habitada por ovos.

O ovo ¢ uma exteriorizagio. Ter uma casca é dar-se.

- O ovo desnuda a cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expde. - Quem se
aprofunda num ovo, quem vé mais do que a superficie do ovo, estd querendo outra coisa: estd

com fome.



Ovo ¢ a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha assustada. O ovo
certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espago. Ovo sobre azul.

- Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. - Néo
toco nele. A aura de meus dedos é que vé o ovo. Nio toco nele. - Mas dedicar-me a visdo do ovo
seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da clara. - O ovo me vé. O ovo me
idealiza? O ovo me medita? Nio, o ovo apenas me vé. E isento da compreensdo que fere. - O
ovo nunca lutou. Ele é um dom. - O ovo ¢ invisivel a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus,
que ¢é invisivel a olho nu. - O ovo terd sido talvez um tridngulo que tanto rolou no espago que foi
se ovalando. -- O ovo é basicamente um jarro? Terd sido o primeiro jarro moldado pelos
etruscos? Nido. O ovo ¢ origindrio da Macedénia. La foi calculado, fruto da mais penosa
espontaneidade. Nas areias da Macedonia um homem com uma vara na mio desenhou-o. E
depois apagou-o com o pé nu.

Ovo ¢ coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para que o
ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mie é para isso. - O ovo vive foragido por estar sempre
adiantado demais para a sua época. - Ovo por enquanto serd sempre revoluciondrio. - Ele vive
dentro da galinha para que ndo o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas nio pode ser
chamado de branco. Nio porque isso faga mal a ele, mas as pessoas que chamam ovo de branco,
essas pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a
humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele
Homem. Nio tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda ndo nos recuperamos, uns apéds
outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer "um rosto bonito", mas quem disser "o
rosto" morre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Nio o é. Mas, adotado, usa-lhe o
sobrenome. - Deve-se dizer "o ovo da galinha". Se se disser apenas "o ovo", esgota-se o assunto,
e o mundo fica nu. - Em relagio ao ovo, o perigo ¢ que se descubra o que se poderia chamar de
beleza, isto é, sua veracidade. A veracidade do ovo ndo é verossimil. Se descobrirem, podem
querer obrigd-lo a se tornar retangular. O perigo nio é para o ovo, ele nio se tornaria retangular.
(Nossa garantia é que ele nido pode: nio pode é a grande for¢a do ovo: sua grandiosidade vem da
grandeza de nio poder, que se irradia como um nio querer.) Mas quem lutasse por torni-lo
retangular estaria perdendo a prépria vida. O ovo nos pde, portanto, em perigo. Nossa vantagem
é que o ovo ¢ invisivel. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarcam o ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o ovo nio existe.
Basta olhar para a galinha para se tornar ébvio que o ovo é impossivel de existir.

E a galinha? O ovo ¢ o grande sacrificio da galinha. O ovo ¢ a cruz que a galinha carrega na



vida. O ovo ¢ o sonho inatingivel da galinha. A galinha ama o ovo. Ela nio sabe que existe o ovo.
Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o
ovo, perderia o estado de galinha. Ser uma galinha ¢ a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver ¢ a
salvacdo. Pois parece que viver ndo existe. Viver leva 4 morte. Entdo o que a galinha faz é estar
permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser
uma galinha é isso. A galinha tem o ar constrangido.

E necessirio que a galinha ndo saiba que tem um ovo. Sendo ela se salvaria como galinha, o
que também ndo é garantido, mas perderia o ovo. Entdo ela nio sabe. Para que o ovo use a
galinha é que a galinha existe. Ela era s6 para se cumprir, mas gostou. O desarvoramento da
galinha vem disso: gostar ndo fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo déi. - Quanto a quem
veio antes, foi o ovo que achou a galinha. A galinha ndo foi sequer chamada. A galinha é
diretamente uma escolhida. - A galinha vive como em sonho. Nio tem senso da realidade. Todo
o susto da galinha é porque estio sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande
sono. - A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. - Ela
nio sabe se explicar: "sei que o erro estd em mim mesma", ela chama de erro a sua vida, "nio sei
mais o que sinto", etc.

"Etc, etc, etc." é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita vida interior.
Para falar a verdade a galinha s6 tem mesmo ¢é vida interior. A nossa visio de sua vida interior é o
que nés chamamos de "galinha". A vida interior na galinha consiste em agir como se entendesse.
Qualquer ameaga e ela grita em escindalo feito uma doida. Tudo isso para que o ovo nio se
quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo um ovo. Fora
de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e miope. Como poderia a
galinha se entender se ela ¢ a contradi¢do de um ovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na
Macedonia. A galinha é sempre a tragédia mais moderna. Estd sempre inutilmente a par. E
continua sendo redesenhada. Ainda nio se achou a forma mais adequada para uma galinha.
Enquanto meu vizinho atende ao telefone ele redesenha com lépis distraido a galinha. Mas para
a galinha ndo ha jeito: estd na sua condi¢io nio servir a si prépria. Sendo, porém, o seu destino
mais importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal ndo nos interessa.

Dentro de si a galinha ndo reconhece o ovo, mas fora de si também ndo o reconhece.
Quando a galinha vé o ovo pensa que estd lidando com uma coisa impossivel. E com o coragio
batendo, com o coragio batendo tanto, ela ndo o reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e s6 vejo nele a comida. Nio o reconheco, e meu coragio

bate. A metamorfose estd se fazendo em mim: comeco a nio poder mais enxergar o ovo. Fora de



cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o ovo nio existe. Jd ndo consigo mais crer num
ovo. Estou cada vez mais sem forca de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e
ele foi me adormecendo.

A galinha que ndo queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser "feliz". A que ndo
percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si como numa iluminura o ovo, ela estaria
servindo. A que ndo sabia perder a si mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se
cobrir por possuir pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a
travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou
que o prazer lhe era um dom, sem perceber que era para que ela se distraisse totalmente
enquanto o ovo se faria. A que ndo sabia que "eu" ¢ apenas uma das palavras que se desenham
enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou
que "eu" significa ter um si-mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo sio aquelas que sdo um "eu"
sem trégua. Nelas o "eu" ¢ tdo constante que elas j4 ndo podem mais pronunciar a palavra "ovo".
Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo precisava. Pois se elas nio estivessem tdo distraidas,
se prestassem atencdo a grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e hd muito ja ndo estou falando mais da galinha. Mas ainda
estou falando do ovo.

E eis que ndo entendo o ovo. S6 entendo ovo quebrado: quebro-o na frigideira. E deste
modo indireto que me ofereco a existéncia do ovo: meu sacrificio é reduzir-me a minha vida
pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor o meu destino disfargado. E ter apenas a prépria vida
é, para quem jd viu o ovo, um sacrificio. Como aqueles que, no convento, varrem o chio e lavam
a roupa, servindo sem a gléria de fungdo maior, meu trabalho é o de viver os meus prazeres e as
minhas dores. E necessario que eu tenha a modéstia de viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste instante exato
nunca existiu um ovo. E absolutamente indispensivel que eu seja uma ocupada e uma distraida.
Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faco parte da magonaria dos que viram uma vez o
ovo e o renegam como forma de protegé-lo. Somos os que se abstém de destruir, e nisso se
consomem. Nos, agentes disfarcados e distribuidos pelas fungdes menos reveladoras, nés as vezes
nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, a um jeito de dar a mio, nés nos reconhecemos e
a isto chamamos de amor. E entio nio é necessirio o disfarce: embora nio se fale, também nio
se mente, embora nio se diga a verdade, também nio é mais necessdrio dissimular. Amor é
quando ¢é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor, porque amor ¢é a grande
desilusio de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusdes. Ha os que se

voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerd a vida pessoal. E o contrdrio: amor ¢



finalmente a pobreza. Amor ¢ nio ter. Inclusive amor ¢ a desilusio do que se pensava que era
amor. E nido é prémio, por isso ndo envaidece, amor ndo é prémio, ¢ uma condi¢do concedida
exclusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso nio faz do
amor uma exce¢do honrosa; ele é exatamente concedido aos maus agentes, aqueles que
atrapalhariam tudo se nio lhes fosse permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes sio dadas muitas vantagens para que o ovo se faga. Nio € o caso de se ter
inveja pois, inclusive algumas das condigdes, piores do que as dos outros, sao apenas as condigdes
ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho.
Austeramente vivem todos os prazeres: inclusive é o nosso sacrificio para que o ovo se faca. Ja
nos foi imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo
menos torna menos penoso o prazer.

Ha casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquissimas instru¢oes
recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que revelou publicamente ser agente
porque lhe foi intolerdvel nio ser compreendido, e ele nio suportava mais nio ter o respeito
alheio: morreu atropelado quando safa de um restaurante. Houve um outro que nem precisou ser
eliminado: ele préprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio quando ele descobriu
que as duas ou trés instru¢des recebidas ndo inclufam nenhuma explicagio. Houve outro,
também eliminado, porque achava que "a verdade deve ser corajosamente dita", e comegou em
primeiro lugar a procuri-la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato é que ele
estava apenas dificultando a verdade com sua inocéncia; sua aparente coragem era tolice, e era
ingénuo o seu desejo de lealdade, ele ndo compreendera que ser leal ndo é coisa limpa, ser leal é
ser desleal para com todo o resto. Esses casos extremos de morte nio sio por crueldade. E que hd
um trabalho, digamos césmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente ndo podem ser
levados em consideragio. Para os que sucumbem e se tornam individuais é que existem as
institui¢des, a caridade, a compreensio que ndo discrimina motivos, a nossa vida humana enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manha. Sem
nenhum senso da realidade, grito pelas criangas que brotam de vérias camas, arrastam cadeiras e
comem, e o trabalho do dia amanhecido comega, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria
entre brigas, dia que é o nosso sal e nés somos o sal do dia, viver é extremamente tolerédvel, viver
ocupa e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um meio, € ndo um
fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: ndo sou boba e aproveito. Inclusive, fago um
mal aos outros que, francamente. O falso emprego que me deram para disfarcar a minha

verdadeira fung¢do, pois aproveito o falso emprego e dele faco o meu verdadeiro; inclusive o



dinheiro que me ddo como didria para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faca, pois esse
dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de verba, ultimamente comprei agbes da
Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo ter a necessdria modéstia de viver. E também o
tempo que me deram, e que nos ddo apenas para que no 6cio honrado o ovo se faga, pois tenho
usado esse tempo para prazeres ilicitos e dores ilicitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta é a
minha simplicidade.

Ou ¢ isso mesmo que eles querem que me aconteca, exatamente para que 0 Ovo se cumpra?
E liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que tudo o que é erro meu tem sido
aproveitado. Minha revolta é que para eles eu nio sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam
de mim segundo por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o
dinheiro que me ddo, ando ultimamente bebendo. Abuso ou confian¢a? Mas é que ninguém sabe
como se sente por dentro aquele cujo emprego consiste em fingir que estd traindo, e que termina
acreditando na prépria trai¢io. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de
quem ¢ exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu. Ou
sou um agente, ou € a traicio mesmo. Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida
tatil ndo atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contrario: parece que ¢ exigido de mim que
eu seja extremamente fuatil, é exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles me
querem ocupada e distraida, e nio lhes importa como. Pois, com minha aten¢do errada e minha
tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se estd fazendo através de mim. E que eu prépria, eu
propriamente dita, s6 tenho mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja
um agente ¢ a idéia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que
me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se a0 menos nio adivinhassem
um pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a nogio
de que meu destino me ultrapassa, e de que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer
modo era s instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho nio poderia ser mesmo meu. Jd
experimentei me estabelecer por conta prépria e nio deu certo; ficou me até hoje essa mio
trémula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para sempre a satde. Desde entio,
desde essa malograda experiéncia, procuro raciocinar deste modo: que ja me foi dado muito, que
eles ja me concederam tudo o que pode ser concedido; e que Outros agentes, muito superiores a
mim, também trabalharam apenas para o que ndo sabiam. E com as mesmas pouquissimas
instrugées. Jd4 me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ou outra, com o coragio batendo
pelo privilégio, eu pelo menos sei que nio estou reconhecendo! Com o coragio batendo de
emogio, eu pelo menos nio compreendo! com o coragio batendo de confianga, eu pelo menos

nao sei.



Mas e o ovo? Este é um dos subterfigios deles: enquanto eu falava sobre o ovo, eu tinha
esquecido do ovo. “Falai, falai", instruiram-me eles. E o ovo fica inteiramente protegido por
tantas palavras. Falai muito, é uma das instrugdes, estou tio cansada.

Por devogio ao ovo, eu o esqueci. Meu necessirio esquecimento. Meu interesseiro
esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoragio possessiva ele poderia retrair-
se e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrificio de viver apenas a minha
vida e de esquecé-lo. Se o ovo for impossivel. Entdo - livre, delicado, sem mensagem alguma
para mim - talvez uma vez ainda ele se locomova do espaco até esta janela que desde sempre
deixei aberta. E de madrugada baixe no nosso edificio. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de

minha palidez.



CEM ANOS DE PERDAO

Quem nunca roubou nio vai me entender. E quem nunca roubou rosas, entdo é que jamais
poderd me entender. Eu, em pequena, roubava rosas.

Havia em Recife indmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes que ficavam no
centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha brincivamos muito de decidir a quem
pertenciam os palacetes. "Aquele branco é meu." “Nio, eu ji disse que os brancos sio meus."
"Mas esse nio ¢ totalmente branco, tem janelas verdes." Pardvamos as vezes longo tempo, a cara
imprensada nas grades, olhando.

Comegou assim. Numa das brincadeiras de "essa casa ¢ minha", paramos diante de uma que
parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o imenso pomar. E, a frente, em canteiros bem
ajardinados, estavam plantadas as flores.

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta cor-de-rosa-vivo.
Fiqueti feito boba, olhando com admira¢io aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda nio
era. E entdo aconteceu: do fundo de meu coragio, eu queria aquela rosa para mim. Eu queria, ah
como eu queria. E ndo havia jeito de obté-la. Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa,
mesmo sabendo que ele nos expulsaria como se expulsam moleques. Néo havia jardineiro 2 vista,
ninguém. E as janelas, por causa do sol, estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde nio
passavam bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu siléncio e do siléncio da rosa,
havia o meu desejo de possui-la como coisa s6 minha. Eu queria poder pegar nela. Queria
cheird-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume.

Entdo nio pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, cheio de paixdo. Mas,
como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente com minha amiguinha, explicando-lhe
qual seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a aproximagdo ainda possivel do jardineiro,
vigiar os transeuntes raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o portio de grades um
pouco enferrujadas, contando jd com o leve rangido. Entreabri somente o bastante para que meu
esguio corpo de menina pudesse passar. E, pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que
rodeavam os canteiros. Até chegar a rosa foi um século de coragio batendo.

Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque de perto ela ainda é
mais linda. Finalmente comego a lhe quebrar o talo, arranhando-me com os espinhos, e
chupando o sangue dos dedos.

E, de repente - ei-la toda na minha mao. A corrida de volta ao portio tinha também de ser

sem barulho. Pelo portdo que deixara entreaberto, passei segurando a rosa. E entdo nés duas



palidas, eu e a rosa, corremos literalmente para longe da casa.

O que ¢ que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.

Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'dgua, onde ficou soberana, de pétalas grossas e
aveludadas, com virios entretons de rosa-chd. No centro dela a cor se concentrava mais e seu
coragio quase parecia vermelho.

Foi tdo bom.

Foi tio bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era sempre o mesmo: a
menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mio. Sempre com o
coragio batendo e sempre com aquela gléria que ninguém me tirava.

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de casa, rodeada por uma
sebe verde, alta e tdo densa que impossibilitava a visdo da igreja. Nunca cheguei a vé-la, além de
uma ponta de telhado. A sebe era de pitangueira. Mas pitangas sdo frutas que se escondem: eu
ndo via nenhuma. Entio, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a méao
por entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e comegava a apalpar até meus dedos sentirem
o umido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa, eu esmagava uma pitanga madura demais
com os dedos que ficavam como ensangiientados. Colhia virias que ia comendo ali mesmo, umas
até verdes demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Nio me arrependo: ladrio de rosas e de pitangas tem 100 anos de
perddo. As pitangas, por exemplo, sdo elas mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de

amadurecer e morrer no galho, virgens.



A LEGIAO ESTRANGEIRA

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da
honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo juri ao qual responderia: mal me conheco - e
para cada cara de jurado diria com o mesmo limpido olhar de quem se hipnotizou para a
obediéncia: mal vos conhego. Mas as vezes acordo do longo sono e volto-me com docilidade para
o delicado abismo da desordem.

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu hd anos sem deixar tragos em mim, e
de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela distdncia. Meu inesperado
consentimento em saber foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido em casa um pinto. Veio
trazido por mio que queria ter o gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua
graca pegou-nos em flagrante. Amanha é Natal, mas o momento de siléncio que espero o ano
inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por si prépria desperta a suavissima
curiosidade que junto de uma manjedoura é adoragio. Ora, disse meu marido, e essa agora.
Sentira-se grande demais. Sujos, de boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco
ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava. Mas Natal é amanhi, disse acanhado o menino mais
velho. Sorriamos desamparados, curiosos.

Mas sentimentos sio dgua de um instante. Em breve - como a mesma 4gua ji ¢ outra
quando o sol a deixa muito leve, e jd outra quando se enerva tentando morder uma pedra, e outra
ainda no pé que mergulha - em breve ja nio tinhamos no rosto apenas aura e iluminagdo. Em
torno do pinto aflito, estivamos bons e ansiosos. A meu marido, a bondade deixa rispido e
severo, ao que jd nos habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos meninos, que sdo mais graves, a
bondade é um ardor. A mim, a bondade me intimida. Dai a pouco a mesma dgua era outra, e
olhdvamos contrafeitos, enredados na falta de habilidade de sermos bons. E, a dgua jd outra,
pouco a pouco tinhamos no rosto a responsabilidade de uma aspiragio, o coragio pesado de um
amor que ji ndo era mais livre. Também nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nds; ali
estdvamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada piar, ele nos espargia para fora. A
cada piar, reduzia-nos a ndo fazer nada. A constincia de seu pavor acusava-nos de uma alegria
leviana que a essa hora nem alegria mais era, era amolagdo. Passara o instante do pinto, e ele,
cada vez mais urgente, expulsava-nos sem nos largar. Nés, os adultos, jd teriamos encerrado o
sentimento. Mas nos meninos havia uma indignagio silenciosa, e a acusagio deles é que nada
taziamos pelo pinto ou pela humanidade. A nés, pai e mie, o piar cada vez mais ininterrupto ji

nos levara a uma resignagio constrangida: as coisas sdo assim mesmo. S6 que nunca tinhamos



contado isso aos meninos, tinhamos vergonha; e adidvamos indefinidamente o momento de
chamé-los e falar claro que as coisas sdo assim. Cada vez ficava mais dificil, o siléncio crescia, e
eles empurravam um pouco o afi com que queriamos lhes dar, em troca, amor. Se nunca
haviamos conversado sobre as coisas, muito mais tivemos naquele instante que esconder deles o
sorriso que terminou nos vindo com o piar desesperado daquele bico, um sorriso como se a nés
coubesse abengoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos acabado de abengod-las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele ndo ousava um passo, um movimento, ele
piava para dentro. Eu nio sabia sequer onde cabia tanto terror numa coisa que era sé penas.
Penas encobrindo o qué? meia duzia de ossos que se haviam reunido fracos para qué? para o piar
de um terror. Em siléncio, em respeito a impossibilidade de nos compreendermos, em respeito a
revolta dos meninos contra nés, em siléncio olhdvamos sem muita paciéncia. Era impossivel dar-
lhe a palavra asseguradora que o fizesse ndo ter medo, consolar coisa que por ter nascido se
espanta. Como prometer-lhe o habito? Pai e mie, sabiamos quio breve seria a vida do pinto.
Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem: através do susto profundo.

E enquanto isso, o pinto cheio de graga, coisa breve e amarela. Eu queria que também ele
sentisse a graca de sua vida, assim como ja pediram de nés, ele que era a alegria dos outros, nio a
prépria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer necessirio - um dos pintos tem que ser indtil
- s6 nascera para a gléria de Deus, entdo fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso amor
querer que o pinto fosse feliz somente porque o amavamos. Eu sabia também que sé mie resolve
o0 nascimento, e o nosso era amor de quem se compraz em amar: eu me revolvia na graga de me
ser dado amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto tremia, coisa de terror, nio
de beleza.

O menino menor nio suportou mais:

- Vocé quer ser a mie dele?

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto aquela coisa que ndo compreendia
a minha dnica linguagem: eu estava amando sem ser amada. A missdo era falivel, e os olhos de
quatro meninos aguardavam com a intransigéncia da esperan¢a o meu primeiro gesto de amor
eficaz. Recuei um pouco, sorrindo toda solitdria, olhei para minha familia, queria que eles
sorrissem. Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes. Eu era a mulher
da casa, o celeiro. Por que a impassibilidade dos cinco, nio entendi. Quantas vezes teria eu
falhado para que, na minha hora de timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos
cinco homens para também eu esperar de mim e lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia
dizer-lhes a verdade: nio sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. E dissesse: cure



meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também nio
sei. Ela responderia: cure meu filho. Entdo - entdo porque nio sei fazer nada e porque nio me
lembro de nada e porque é de noite - entdo estendo a mio e salvo uma crianga. Porque ¢ de
noite, porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este siléncio é muito grande para
mim, porque tenho duas mios para sacrificar a melhor delas e porque nio tenho escolha. Entdo
estendi a mio e peguei o pinto.

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a testemunha de
uma menina.

Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mie de Ofélia, era trigueira como uma hindu.
Tinha olheiras arroxeadas que a embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigado que fazia os
homens a olharem uma segunda vez. Um dia, no banco da praga, enquanto as criangas
brincavam, ela me dissera com aquela sua cabega obstinada de quem olha para o deserto:
"Sempre quis tirar um curso de enfeitar bolos". Lembrei-me de que o marido - trigueiro
também, como se se tivessem escolhido pela secura da cor - queria subir na vida através de seu
ramo de negécios: geréncia de hotéis ou dono mesmo, nunca entendi bem. O que lhe dava uma
dura polidez. Quando éramos for¢ados no elevador a contato mais prolongado, ele aceitava a
troca de palavras num tom de arrogincia que trazia de lutas maiores. Até chegarmos ao décimo
andar, a humildade a que sua frieza me forgara ja o amansara um pouco; talvez chegasse em casa
mais bem servido. Quanto 4 mie de Ofélia, ela temia que a for¢a de morarmos no mesmo andar
houvesse intimidade e, sem saber que também eu me resguardava, evitava-me. A unica
intimidade fora a do banco do jardim, onde, com olheiras e boca fina, falara sobre enfeitar bolos.
Eu ndo soubera o que retrucar e terminara dizendo para que soubesse que eu gostava dela, que o
curso dos bolos me agradaria. Esse tinico momento mutuo afastara-nos ainda mais, por receio de
um abuso de compreensio. A mie de Ofélia chegara mesmo a ser grosseira no elevador: no dia
seguinte eu estava com um dos meninos pela mio, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo
siléncio que, 4 outra, fortificava - dissera num tom de agrado que no mesmo instante também a
mim repugnara:

- Estamos indo para a casa da avé dele. E ela, para meu espanto:

- Nio perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.

- Ora, disse eu baixo.

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava pagando por ter sido sua
confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por sua vez, me fizera pensar que ela
talvez julgasse me ter confiado mais do que na realidade confiara. O que, por sua vez, me fizera

pensar se na verdade ela nio me dissera mais do que nés duas percebéramos. Enquanto o



elevador continuava a descer e parar, eu reconstituira seu ar insistente e sonhador no banco do
jardim - e olhara com olhos novos para a beleza altaneira da mie de Ofélia. "Nao contarei a
ninguém que vocé quer enfeitar bolos", pensei olhando-a rapidamente.

O pai agressivo, a mie se guardando. Familia soberba. Tratavam-me como se eu ji morasse
no futuro hotel deles e ofendesse-os com o pagamento que exigiam. Sobretudo tratavam-me
como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem provar quem eles eram. E quem eram eles?
indagava-me as vezes. Por que a bofetada que estava impressa no rosto deles, por que a dinastia
exilada? E tanto nio me perdoavam que eu agia nio perdoada: se os encontrava na rua, fora do
setor que me era circunscrito, sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles
passarem, dava-lhes a vez - os trés trigueiros e bem vestidos passavam como se fossem a missa,
aquela familia que vivia sob o signo de um orgulho ou de um martirio oculto, arroxeados como
flores da Paixdo. Familia antiga, aquela.

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belissima, com longos cachos duros,
Ofélia, com olheiras iguais as da mie, as mesmas gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina de
quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu para aparecer em casa. Tocava a campainha, eu
abria a portinhola, nio via nada, ouvia uma voz decidida:

- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim, meus dois meninos
daquele tempo eram pequenos demais para sua sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, mas
era para mim a visita: com uma ateng¢do toda interior, como se para tudo houvesse um tempo,
levantava com cuidado a saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados - e s6 entdo me olhava.
Eu, que entdo copiava o arquivo do escritério, eu trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me
conselhos. Tinha opinido formada a respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado,
na sua opinido. Dizia "na minha opinido" em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido
conselhos e, jd que eu ndo pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na
sua opinido eu ndo criava bem os meninos; pois meninos quando se dd a mio querem subir na
cabe¢a. Banana ndo se mistura com leite. Mata. Mas ¢ claro a senhora faz o que quiser; cada um
sabe de si. Ndo era mais hora de estar de robe; sua mie mudava de roupa logo que safa da cama,
mas cada um termina levando a vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda nio tomara
banho, Ofélia ficava quieta, olhando-me atenta. Com alguma suavidade, entdo, com alguma
paciéncia, acrescentava que nio era hora de ainda ndo ter tomado banho. Nunca era minha a
ultima palavra. Que dltima palavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de legume nio
tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me inesperadamente diante da verdade inutil: 14 estava

sem tampa uma fila de empadas de legumes. "Mas eu lhe avisei", ouvi-a como se ela estivesse



presente. Com seus cachos e babados, com sua delicadeza firme, era uma visitagio na sala ainda
desarrumada. O que valia é que dizia muita tolice também, o que, no meu desalento, me fazia
sorrir desesperada.

A pior parte da visitagdo era a do siléncio. Eu erguia os olhos da médquina, e nio saberia hd
quanto tempo Ofélia me olhava em siléncio. O que em mim pode atrair essa menina?
exasperava-me eu. Uma vez, depois de seu longo siléncio, dissera-me tranquila: a senhora ¢é
esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura - logo no rosto que sendo o nosso
avesso € coisa tdo sensivel - eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que é esse
esquisito mesmo que vocé procura. Ela que estava toda coberta, e tinha mie coberta, e pai
coberto.

Eu ainda preferia, pois, conselho e critica. Jd& menos tolerdvel era o seu hédbito de usar a
palavra portanto com que ligava as frases numa concatenagio que nio falhava. Dissera-me que eu
comprara legumes demais na feira - portanto - nio iam caber na geladeira pequena e - portanto -
murchariam antes da préxima feira. Dias depois eu olhava os legumes murchos. Portanto, sim.
Outra vez vira menos legumes espalhados pela mesa da cozinha, eu que disfarcadamente
obedecera. Ofélia olhara, olhara. Parecia prestes a ndo dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva,
muda. Ofélia dissera sem nenhuma énfase:

- E pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que ela sabe? perguntava-me eu
curiosa. "Portanto" seria a resposta talvez. Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de
tudo, por que era a terra tio familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia - disse sentada defronte a mim com os dedos cruzados no
colo - é um modo de estudar. Ndo chegava a ser erro, era mais um leve estrabismo de
pensamento - mas para mim teve a graga de uma queda, e antes que o instante passasse, eu por
dentro lhe disse: é assim mesmo que se faz, isso! vd devagar assim, e um dia vai ser mais ficil ou
mais dificil para vocé, mas é assim, vd errando, bem, bem devagar.

Uma manhi, no meio de sua conversa, avisou-me autoritiria: "Vou em casa ver uma coisa
mas volto logo". Arrisquei: "Se vocé estd muito ocupada, ndo precisa voltar". Ofélia olhou-me
muda, inquisitiva. "Existe uma menina muito antipdtica”, pensei bem claro para que ela visse a
frase toda exposta no meu rosto. Ela sustentou o olhar. O olhar onde - com surpresa e desolagio
- vi fidelidade paciente, confianga em mim e o siléncio de quem nunca falou. Quando ¢ que eu
lhe jogara um osso para que ela me seguisse muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela
suspirou tranqtila. E disse com maior decisdo ainda: "Volto logo". Que é que ela quer? - agitei-

me - por que atraio pessoas que nem sequer gostam de mim?



Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campainha. Fui abrir e deparei com a
mie de Ofélia. Vinha protetora, exigente:

- Por acaso Ofélia Maria estd ai?

- Esti, escusei-me como se a tivesse raptado.

- Nio faga mais isso, disse ela para Ofélia num tom que me era dirigido; depois voltou-se
para mim e, subitamente ofendida: Desculpe o incomodo.

- Nem pense nisso, essa menina ¢ to inteligente. A mie olhou-me em leve surpresa - mas
a suspeita passou-lhe pelos olhos. E neles eu li: que é que vocé quer dela?

- Ja proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora em desconfianga aberta. E
segurando firme a mio da menina para levd-la, parecia defendé-la contra mim. Com uma
sensagdo de decadéncia, espiei pela portinhola entreaberta sem ruidos: 14 iam as duas pelo
corredor que levava ao apartamento delas, a mée abrigando a filha com murmdrios de repreensio
amorosa, a filha impassivel a fremir cachos e babados. Ao fechar a portinhola percebi que ainda
nao mudara de roupa e, portanto, assim fora vista pela mie que mudava de roupa ao sair da
cama. Pensei com alguma desenvoltura: bem, agora a mie me despreza, portanto estou livre de a
menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela crianga. Tinha defeitos bastantes para
seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua severidade, jd me tornara o dominio
daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava os babados, sentava-se.

Por essa ocasido, sendo perto da Piscoa, a feira estava cheia de pintos, e eu trouxe um para
os meninos. Brincamos, depois ele ficou pela cozinha, os meninos pela rua. Mais tarde Ofélia
aparecia para a visita. Eu batia a médquina, de vez em quando aquiescia distraida. A voz igual da
menina, voz de quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras escritas;
ela dizia, ela dizia.

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta do suplicio, olhei-a
enevoada. Ofélia Maria estava de cabeca a prumo, com os cachos inteiramente imobilizados.

- Que é isso, disse.

- Isso o qué?

Isso! disse inflexivel.

- Isso?

Ficariamos indefinidamente numa roda de "isso?" e "isso!", ndo fosse a for¢a excepcional
daquela crianga, que, sem uma palavra, apenas com a extrema autoridade do olhar, me obrigasse
a ouvir o que ela prépria ouvia. No siléncio da ateng¢do a que ela me forcara, ouvi finalmente o

fraco piar do pinto na cozinha.



Eo pinto.

Pinto? disse desconfiadissima.

Comprei um pinto, respondi resignada.

Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.

- Pinto.

E nisso ficariamos. Nao fosse certa coisa que vi e que antes nunca vira.

O que era? Mas, o que fosse, nio estava mais ali. Um pinto faiscara um segundo em seus
olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda
cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara
"eu também quero", desse instante a escuriddo se adensara no fundo dos olhos num desejo
retritil que, se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E que recuava diante do
impossivel, o impossivel que se aproximara e, em tentagdo, fora quase dela: o escuro dos olhos
vacilou como um ouro. Uma asticia passou-lhe entio pelo rosto - se eu nio estivesse ali, por
astdcia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que pestanejaram a dissimulada sagacidade, nos
olhos a grande tendéncia 4 rapina. Olhou-me rdpida, e era a inveja, vocé tem tudo, e a censura,
porque nio somos a mesma e eu terei um pinto, e a cobi¢a - ela me queria para ela. Devagar fui
me reclinando no espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, e deixava minha
pobreza pensativa; ndo estivesse eu ali, e ela roubava minha pobreza também,; ela queria tudo.
Depois que o tremor da cobiga passou, o escuro dos olhos sofreu todo: nio era somente a um
rosto sem cobertura que eu a expunha, agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um pinto.
Sem me verem, seus olhos quentes me fitavam numa abstra¢io intensa que se punha em intimo
contato com minha intimidade. Alguma coisa acontecia que eu nido conseguia entender a olho
nu. E de novo o desejo voltou. Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer
com o resto do corpo que se desprendia independente. E mais se alargavam, espantados com o
esforgo fisico da decomposi¢io que dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil,
de um roxo pisado. Olhou para o teto - as olheiras davam-lhe um ar de martirio supremo. Sem
me mexer, eu a olhava. Eu sabia de grande incidéncia de mortalidade infantil. Nela a grande
pergunta me envolvia: vale a pena? Nio sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior, mas ¢é
assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se dando ao processo, e se me perguntava a grande
pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha que se dar - por nada. Teria que ser. E por nada.
Ela se agarrava em si, no querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nés somos aquilo que tem de
acontecer. Eu s6 podia servir-lhe a ela de siléncio. E, deslumbrada de desentendimento, ouvia
bater dentro de mim um coragio que nio era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante

de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em crianga.



Nio sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil. A lenta c6lica de um caracol.
Ela passou devagar a lingua pelos ldbios finos. (Me ajuda, disse seu corpo na biparti¢io penosa.
Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela estava engrossando toda, a
deformar-se com lentiddo. Por momentos os olhos tornavam-se puros cilios, numa avidez de
ovo. E a boca de uma fome trémula. Quase sorria entdo, como se estendida numa mesa de
operagio dissesse que nio estava doendo tanto. Ela ndo me perdia de vista: havia marcas de pés
que ela nido via, por ali alguém ji tinha andado, e ela adivinhava que eu tinha andado muito.
Mais e mais se deformava, quase idéntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-se
nela. Sim, respondeu-se por mim.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu siléncio para o dela, sim. Como na
hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia e dizer sim a Ofélia, eu que
sabia que também se morre em crianga sem ninguém perceber. Sim, repeti embriagada, porque o
perigo maior nio existe: quando se vai, se vai junto, vocé mesma sempre estard; isso, isso vocé
levard consigo para o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro
que se ¢ a de nascer do préprio parto, e de largar no chdo o corpo antigo. E sem lhe terem
respondido se valia a pena. "Eu”, tentava dizer seu corpo molhado pelas dguas. Suas nupcias
consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:

- E um pinto? Néo olhei para ela.

- Eum pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio como se Jesus tivesse nascido. Ofélia
respirava, respirava.

- Um pintinho? certificou-se em davida.

- Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.

- Ah, um pintinho, disse meditando.

- Um pintinho, disse eu sem brutaliza-la.

Ja hé alguns minutos eu me achava diante de uma crianga. Fizera-se a metamorfose.

- Ele estéd na cozinha.

- Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.

- Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritdria, sem acrescentar mais nada.

- Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto.

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava me vingando. A outra sofria,

fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras.



- Vocé pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.

- Eu...? perguntou sonsa.

- Mas s6 se vocé quiser.

Sei que deveria ter mandado, para nio expd-la a humilha¢do de querer tanto. Sei que nio
lhe deveria ter dado a escolha, e entdo ela teria a desculpa de que fora obrigada a obedecer. Mas
naquele momento ndo era por vinganga que eu lhe dava o tormento da liberdade. E que aquele
passo, também aquele passo ela deveria dar sozinha. Sozinha e agora. Ela é que teria de ir a
montanha. Por que - confundia-me eu - por que estou tentando soprar minha vida na sua boca
roxa? por que estou lhe dando uma respiragdo? como ouso respirar dentro dela, se eu mesma... -
somente para que ela ande, estou lhe dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida sé para que
um dia, exausta, ela por um instante sinta como se a montanha tivesse caminhado até ela?

Teria eu o direito. Mas ndo tinha escolha. Era uma emergéncia como se os labios da
menina estivessem cada vez mais roxos.

- 56 vé ver o pintinho se vocé quiser, repeti entdo com a extrema dureza de quem salva.

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; somente a hostilidade
nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que a menina se fizesse por dentro de outro ser,
firme para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais forte a medida que Ofélia precisasse me
odiar e precisasse que eu resistisse ao sofrimento de seu 6dio. Ndo posso viver isso por vocé -
disse-lhe minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais préxima e em mim, como se aquele
individuo que nascera extraordinariamente dotado de forga estivesse bebendo de minha fraqueza.
Ao me usar ela me machucava com sua forga; ela me arranhava ao tentar agarrar-se as minhas
paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta raiva:

- Pois vou ver o pinto na cozinha.

- Vi sim, disse eu devagar.

Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas.

Da cozinha voltou imediatamente - estava espantada, sem pudor, mostrando na mio o
pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos:

- E um pintinho! disse.

Olhou-o na mio que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mio - e de subito encheu-se
de um nervoso e de uma preocupagio que me envolveram automaticamente em nervoso e
preocupagao.

- Mas ¢ um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe pelos olhos como se eu
nio lhe tivesse dito quem piava.

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente - de repente riu. Ambas entdo rimos, um



pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pos o pinto no chio para andar. Se ele corria, ela ia atrds, parecia
s6 deixd-lo autdnomo para sentir saudade; mas se ele se encolhia, pressurosa ela o protegia, com
pena de ele estar sob o seu dominio, "coitado dele, ele é meu"; e quando o segurava, era com mao
torta pela delicadeza - era o amor, sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno, portanto precisa é
de muito trato, a gente ndo pode fazer carinho porque tem os perigos mesmo; nio deixe pegarem
nele a toa, a senhora faz o que quiser, mas milho é grande demais para o biquinho aberto dele;
porque ele é molezinho, coitado, tdo novo, portanto a senhora nio pode deixar seus filhos
tazerem carinho nele; s6 eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega a toa, portanto chio de
cozinha nio ¢ lugar para pintinho.

Hé muito tempo eu tentava de novo bater a médquina procurando recuperar o tempo
perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos falando s6 para o pintinho, e amando de amor.
Pela primeira vez me largara, ela nio era mais eu. Olhei-a, toda de ouro que ela estava, e o pinto
todo de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem
ruptura; adeus, e eu sorria de saudade.

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.

- Acho... acho que vou botar ele na cozinha.

- Pois va.

Nio vi quando foi, nio vi quando voltou. Em algum momento, por acaso e distraida, senti
ha quanto tempo havia siléncio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de dedos cruzados no colo.
Sem saber exatamente por qué, olhei-a uma segunda vez:

- Que é?

- Eu..?

Estd sentindo alguma coisa?

- Eu...?

- Quer ir no banheiro?

- Eu..?

Desisti, voltei 2 maquina. Algum tempo depois ouvi a voz:
- Vou ter que ir para casa.

Esti certo.

Se a senhora deixar. Olhei-a em surpresa:

- Ora, se vocé quiser...

Entio, disse, entdo eu vou.

Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruido. Fiquei olhando a porta fechada. Esquisita é



vocg, pensei. Voltei ao trabalho.

Mas nio conseguia sair da mesma frase. Bem - pensei impaciente olhando o relégio - e
agora o que ¢é? Fiquei me indagando sem gosto, procurando em mim mesma o que poderia estar
me interrompendo. Quando ja desistia, revi uma cara extremamente quieta: Ofélia. Menos que
uma idéia passou-me entdo pela cabega e, ao inesperado, esta se inclinou para ouvir melhor o que
eu sentia. Devagar empurrei a mdquina. Relutante fui afastando devagar as cadeiras do caminho.
Até parar devagar 4 porta da cozinha. No chio estava o pinto morto. Ofélia! chamei num
impulso pela menina fugida.

A uma distincia infinita eu via o chdo. Ofélia, tentei eu inutilmente atingir 4 distincia o
coragdo da menina calada. Oh, nio se assuste muito! as vezes a gente mata por amor, mas juro
que um dia a gente esquece, juro! A gente ndo ama bem, ouga, repeti como se pudesse alcangd-la
antes que, desistindo de servir ao verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que nio me
lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso é a respiragdo. Eu
estava muito cansada, sentei-me no banco da cozinha.

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanhi. Sentada, como se durante todos
esses anos eu tivesse com paciéncia esperado na cozinha. Embaixo da mesa, estremece o pinto de
hoje. O amarelo ¢ 0 mesmo, o bico é o mesmo. Como na Péscoa nos é prometido, em dezembro
ele volta. Ofélia ¢ que ndo voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua

tribo esperava.



OS OBEDIENTES

Trata-se de uma situagio simples, um fato a contar e esquecer.

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais do que deveria, um pé
afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse instante em que também nés nos arriscamos,
jd ndo se trata mais de um fato a contar, comecam a faltar as palavras que nio o trairiam. A essa
altura, afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua difusa
repercussio. Que, se for retardada demais, vem um dia explodir como nesta tarde de domingo,
quando hd semanas ndo chove e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste embora em
beleza. Diante da qual assumo uma gravidade como diante de um timulo. A essa altura, por
onde anda o fato inicial? ele se tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser
agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicial estd suspenso na poeira ensolarada deste
domingo - até que me chamam ao telefone e num salto vou lamber grata a mio de quem me ama
e me liberta.

Cronologicamente a situa¢do era a seguinte: um homem e uma mulher estavam casados.

Ja em constatar este fato, meu pé afundou dentro.

Fui obrigada a pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a
histéria com esta constatagio, j4 me teria comprometido com os meus mais desconheciveis
pensamentos. Jd seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um homem e
uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se fixariam ji tendo bastante o que ver, pois toda
palavra tem a sua sombra.

Esse homem e essa mulher comegaram - sem nenhum objetivo de ir longe demais, e ndo se
sabe levados por que necessidade que pessoas tém - comegaram a tentar viver mais intensamente.
A procura do destino que nos precede? e ao qual o instinto quer nos levar? instinto?!

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa espécie de constante
verificagdo de receita e despesa, a tentar pesar o que era e o que nio era importante. Isso eles o
taziam a modo deles: com falta de jeito e de experiéncia, com modéstia. Eles tateavam. Num
vicio por ambos descoberto tarde demais na vida, cada qual pelo seu lado tentava continuamente
distinguir o que era do que ndo era essencial, isto ¢é, eles nunca usariam a palavra essencial, que
ndo pertencia a seu ambiente. Mas de nada adiantava o vago esfor¢o quase constrangido que
faziam: a trama lhes escapava diariamente. S6, por exemplo, olhando para o dia passado é que
tinham a impressdo de ter - de algum modo e por assim dizer a revelia deles, e por isso sem

mérito - a impressdo de ter vivido. Mas entdo era de noite, eles calcavam os chinelos e era de



noite.

Isso tudo ndo chegava a formar uma situagdo para o casal. Quer dizer, algo que cada um
pudesse contar mesmo a si préprio na hora em que cada um se virava na cama para um lado e,
por um segundo antes de dormir, ficava de olhos abertos. E pessoas precisam tanto poder contar
a histéria delas mesmas. Eles nio tinham o que contar. Com um suspiro de conforto, fechavam
os olhos e dormiam agitados. E quando faziam o balango de suas vidas, nem ao menos podiam
nele incluir essa tentativa de viver mais intensamente, e descont-la, como em imposto de renda.
Balango que pouco a pouco comegavam a fazer com maior freqiiéncia, mesmo sem o
equipamento técnico de uma terminologia adequada a pensamentos. Se se tratava de uma
situagdo, ndo chegava a ser uma situagio de que viver ostensivamente.

Mas nido era apenas assim que sucedia. Na verdade também estavam calmos porque "ndo
conduzir", "ndo inventar", "ndo errar" lhes era, muito mais que um hébito, um ponto de honra
assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer.

Tinham a compenetragio briosa que lhes viera da consciéncia nobre de serem duas pessoas
entre milhées iguais. "Ser um igual" fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a eles entregue. Os
dois, condecorados, graves, correspondiam grata e civicamente a confianga que os iguais haviam
depositado neles. Pertenciam a uma casta. O papel que cumpriam, com certa emogio e com
dignidade, era o de pessoas anonimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas.

Talvez apenas devido a passagem insistente do tempo tudo isso comegara, porém, a se
tornar didrio, didrio, didrio. As vezes arfante. (Tanto o homem como a mulher ja tinham iniciado
a idade critica.) Eles abriam as janelas e diziam que fazia muito calor. Sem que vivessem
propriamente no tédio, era como se nunca lhes mandassem noticias. O tédio, alids, fazia parte de
uma vida de sentimentos honestos.

Mas, enfim, como isso tudo nio lhes era compreensivel, e achava-se muitos e muitos pontos
acima deles, e se fosse expresso em palavras eles nio o reconheceriam - tudo isso, reunido e
considerado jd como passado, assemelhava-se a vida irremedidvel. A qual eles se submetiam com
um siléncio de multiddo e com o ar um pouco magoado que tém os homens de boa-vontade.
Assemelhava-se 4 vida irremedidvel para a qual Deus nos quis.

Vida irremediavel, mas no concreta. Na verdade era uma vida de sonho. As vezes, quando
falavam de alguém excéntrico, diziam com a benevoléncia que uma classe tem por outra: "Ah,
esse leva uma vida de poeta". Pode-se talvez dizer, aproveitando as poucas palavras que se
conheceram do casal, pode-se dizer que ambos levavam, menos a extravagancia, uma vida de
mau poeta: vida de sonho.

Nio, nio ¢ verdade. Ndo era uma vida de sonho, pois este jamais os orientara. Mas de



irrealidade. Embora houvesse momentos em que de repente, por um motivo ou por outro, eles
afundassem na realidade. E entdo lhes parecia ter tocado num fundo de onde ninguém pode
passar.

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo do que de hibito e a
esposa ainda nio havia regressado de alguma compra ou visita. Para o marido interrompia-se
entdo uma corrente. Ele se sentava cuidadoso para ler o jornal, dentro de um siléncio tao calado
que mesmo uma pessoa morta ao lado quebraria. Ele fingindo com severa honestidade uma
atencdo minuciosa ao jornal, os ouvidos atentos. Nesse momento é que o marido tocava no fundo
com pés surpreendidos. Ndo poderia permanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se,
pois tocar no fundo também significa ter a dgua acima da cabe¢a. Eram assim os seus momentos
concretos. O que fazia com que ele, l6gico e sensato, se safasse depressa. Safava-se depressa,
embora curiosamente a contragosto, pois a auséncia da esposa era uma tal promessa de prazer
perigoso que ele experimentava o que seria a desobediéncia. Safava-se a contragosto mas sem
discutir, obedecendo ao que dele esperavam. Nio era um desertor que traisse a confianga dos
outros. Além do mais, se esta é que era a realidade, ndo havia como viver nela ou dela.

A esposa, esta tocava na realidade com mais freqiiéncia, pois tinha mais lazer e menos ao
que chamar de fatos, assim como colegas de trabalho, 6nibus cheio, palavras administrativas.
Sentava-se para emendar roupa, e pouco a pouco vinha vindo a realidade. Era intolervel
enquanto durava a sensacio de estar sentada a emendar roupa. O modo stbito do ponto cair no i,
essa maneira de caber inteiramente no que existia e de tudo ficar tdo nitidamente aquilo mesmo -
era intolerdvel. Mas, quando passava, era como se a esposa tivesse bebido de um futuro possivel.
Aos poucos o futuro dessa mulher passou a se tornar algo que ela trazia para o presente, alguma
coisa meditativa e secreta.

Era surpreendente de como os dois ndo eram tocados, por exemplo, pela politica, pela
mudanc¢a de governo, pela evolugio de um modo geral, embora também falassem as vezes a
respeito, como todo o mundo. Na verdade eram pessoas tdo reservadas que se surpreenderiam,
lisonjeadas, se alguma vez lhes dissessem que eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que se
chamava assim. Talvez entendessem mais se lhes dissessem: "vocés simbolizam a nossa reserva
militar". Deles alguns conhecidos disseram, depois que tudo sucedeu: eram boa gente. E nada
mais havia a dizer, pois que o eram.

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes ¢ o que abre
por acaso uma porta. Alguma vez eles tinham levado muito a sério alguma coisa. Eles eram
obedientes.

Também nio apenas por submissdo: como num soneto, era obediéncia por amor a simetria.



A simetria lhes era a arte possivel.

Como foi que cada um deles chegou a conclusio de que, sozinho, sem o outro, viveria mais
- seria caminho longo para se reconstruir, e de indtil trabalho, pois de virios cantos muitos ji
chegaram ao mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia continua, ndo sé chegou temerariamente a essa conclusio como esta
transformou sua vida em mais alargada e perplexa, em mais rica, e até supersticiosa. Cada coisa
parecia o sinal de outra coisa, tudo era simbdlico, e mesmo um pouco espirita dentro do que o
catolicismo permitiria. Nio sé ela passou temerariamente a isso como - provocada
exclusivamente pelo fato de ser mulher - passou a pensar que um outro homem a salvaria. O que
nio chegava a ser um absurdo. Ela sabia que nio era. Ter meia razdo a confundia, mergulhava-a
em meditagio.

O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em que vivia, e pela sua
propria, que era timida mas efetiva, comegou a pensar que muitas aventuras amorosas seriam a
vida.

Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era herdico suportar. Calados quanto ao
entrevisto por cada um, discordando quanto a4 hora mais conveniente de jantar, um servindo de
sacrificio para o outro, amor ¢ sacrificio.

Assim chegamos ao dia em que, hd muito tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado uma
mordida numa maci, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a magd ainda na mio e
olhando-se perto demais no espelho do banheiro - e deste modo perdendo de todo a perspectiva
- viu uma cara pdlida, de meia-idade, com um dente quebrado, e os préprios olhos... tocando o
tundo, e com a dgua ja pelo pescoco, com cinqiienta e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir
ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta gratidio se poderia
sentir, reserva militar e sustentdculo de nossa desobediéncia.

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma dgua que o afogasse, ele andava
sobre o fundo sem olhar para o chio, expedito como se usasse bengala. Seco inesperadamente o
leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo com uma lepidez de quem vai cair de

brugos mais adiante.



A REPARTICAO DOS PAES

Era sibado e estivamos convidados para o almogo de obrigagdo. Mas cada um de nés
gostava demais de sdbado para gastd-lo com quem nio queriamos. Cada um fora alguma vez feliz
e ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nés ali presos, como se nosso trem tivesse
descarrilado e fossemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu ndo
queria a ninguém. Quanto a meu sdbado - que fora da janela se balan¢ava em acécias e sombras -
eu preferia, a gasti-lo mal, fechd-lo na mio dura, onde eu o amarfanhava como a um lengo. A
espera do almogo, bebiamos sem prazer, a saide do ressentimento: amanhi ji seria domingo.
Nio é com vocé que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e soprévamos devagar a fumaga
do cigarro seco. A avareza de nio repartir o sibado ia pouco a pouco roendo e avan¢ando como
terrugem, até que qualquer alegria seria um insulto a alegria maior.

S6 a dona da casa ndo parecia economizar o sibado para usd-lo numa quinta de noite. Ela,
no entanto, cujo coragio ja conhecera outros sibados. Como pudera esquecer que se quer mais e
mais? Nio se impacientava sequer com o grupo heterogéneo, sonhador e resignado que na sua
casa s6 esperava como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem - menos ficar naquela
estacdo vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de coragio batendo para outros, outros
cavalos.

Passamos afinal a sala para um almo¢o que ndo tinha a béngdo da fome. E foi quando
surpreendidos deparamos com a mesa. Ndo podia ser para nos...

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva realmente esperado e
que ndo viera? Mas éramos nés mesmos. Entdo aquela mulher dava o melhor nio importava a
quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhdvamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundancia. Sobre a toalha branca amontoavam-se
espigas de trigo. E magis vermelhas, enormes cenouras amarelas, redondos tomates de pele
quase estalando, chuchus de um verde liquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas
alaranjadas e calmas, maxixes ericados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros
sobre a prépria carne aquosa, pimentdes ocos e avermelhados que ardiam nos olhos - tudo
emaranhado em barbas e barbas iumidas de milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de
uva. As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas.
E nio lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram redondos para ninguém: para o ar,
para o redondo ar. Sébado era de quem viesse. E a laranja adogaria a lingua de quem primeiro

chegasse. Junto do prato de cada mal-convidado, a mulher que lavava pés de estranhos pusera -



mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar - um ramo de trigo ou um cacho de rabanetes
ardentes ou uma talhada vermelha de melancia com seus alegres carocos. Tudo cortado pela
acidez espanhola que se adivinhava nos limées verdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse
atravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro de tdo pisado, estremecia
em vasilhas de barro. Tudo diante de nés. Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como
é, no como quiséramos. S6 existindo, e todo. Assim como existe um campo. Assim como as
montanhas. Assim como homens e mulheres, € nio nés, os dvidos. Assim como um sibado.
Assim como apenas existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom. Sem nenhum
sonho. E nés pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco anonimizados, crescendo, maiores, a
altura da vida possivel. Entdo, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Nio havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nds queriamos comé-lo.
Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia aquilo que me fazia
sentir. Era um viver que eu nio pagara de antemio com o sofrimento da espera, fome que nasce
quando a boca jd estd perto da comida. Porque agora estivamos com fome, fome inteira que
abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite. Quem
lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o outro bebia. Ld fora Deus nas acdcias. Que existiam.
Comiamos. Como quem da dgua ao cavalo. A carne trinchada foi distribuida. A cordialidade era
rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de ninguém. Era
reunido de colheita, e fez-se trégua. Comiamos. Como uma horda de seres vivos, cobriamos
gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a existéncia, e planta, e colhe, e mata, e vive, e
morre, e come. Comi com a honestidade de quem nio engana o que come: comi aquela comida e
ndo o seu nome. Nunca Deus foi tido tomado pelo que Ele ¢ A comida dizia rude, feliz, austera:
come, come e reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem
ternura, comi sem a paixdo da piedade. E sem me oferecer a esperanga. Comi sem saudade
nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre posso ser a guarda de meu irmio,
e ndo posso mais ser a minha guarda, ah ndo me quero mais. E ndo quero formar a vida porque a
existéncia ja existe. Existe como um chio onde nés todos avangamos. Sem uma palavra de amor.
Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nés somos fortes e nés comemos. Pao é amor

entre estranhos.



UMA ESPERANCA

Aqui em casa pousou uma esperanga. Nio a cldssica que tantas vezes verifica-se ser iluséria,
embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a outra, bem concreta e verde: o inseto.

Houve um grito abafado de um de meus filhos:

- Uma esperanca! e na parede bem em cima de sua cadeira! Emogao dele também que unia
em uma s6 as duas esperancas, ja tem idade para isso. Antes surpresa minha: esperanca é coisa
secreta e costuma pousar diretamente em mim, sem ninguém saber, e nio acima de minha
cabe¢a numa parede. Pequeno rebuli¢o: mas era indubitavel, 14 estava ela, e mais magra e verde
ndo podia ser.

- Ela quase nio tem corpo, queixei-me.

- Ela s6 tem alma, explicou meu filho e, como filhos sio uma surpresa para nés, descobri
com surpresa que ele falava das duas esperangas.

Ela caminhava devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os quadros da parede.
Trés vezes tentou renitente uma saida entre dois quadros, trés vezes teve que retroceder caminho.
Custava a aprender.

- Ela é burrinha, comentou o menino.

Sei disso, respondi um pouco trigica.

Estd agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita.

- Sei, € assim mesmo.

- Parece que esperanca nio tem olhos, mamie, é guiada pelas antenas.

- Sei, continuei mais infeliz ainda.

Ali ficamos, nio sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se vigiava na Grécia ou em
Roma o comego de fogo do lar para que nido apagasse.

- Ela se esqueceu de que pode voar, mamie, e pensa que sé pode andar devagar assim.

Andava mesmo devagar - estaria por acaso ferida? Ah nio, senio de um modo ou de outro
escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo.

Foi entdo que farejando o mundo que é comivel, saiu de trds de um quadro uma aranha.
Nio uma aranha, mas me parecia "a" aranha. Andando pela sua teia invisivel, parecia transladar-
se maciamente no ar. Ela queria a esperanca. Mas nés também querfamos e, oh! Deus,
queriamos menos que comé-la. Meu filho foi buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa,

sem saber se chegara infelizmente a hora certa de perder a esperanca:

- E que no se mata aranha, me disseram que tris sorte...



- Mas ela vai esmigalhar a esperanca! respondeu o menino com ferocidade.

- Preciso falar com a empregada para limpar atrds dos quadros - falei sentindo a frase
deslocada e ouvindo o certo cansago que havia na minha voz. Depois devaneei um pouco de
como eu seria sucinta e misteriosa com a empregada: eu lhe diria apenas: vocé faz o favor de

facilitar o caminho da esperanga.

O menino, morta a aranha, fez um trocadilho, com o inseto e a nossa esperan¢a. Meu outro
filho, que estava vendo televisdo, ouviu e riu de prazer. Nio havia duvida: a esperanga pousara
em casa, alma e corpo.

Mas como ¢é bonito o inseto: mais pousa que vive, ¢ um esqueletinho verde, e tem uma
forma tao delicada que isso explica por que eu, que gosto de pegar nas coisas, nunca tentei pegi-
la.

Uma vez, alids, agora é que me lembro, uma esperanca bem menor que esta, pousara no
meu braco. Nio senti nada, de tdo leve que era, foi s6 visualmente que tomei consciéncia de sua
presenca. Encabulei com a delicadeza. Eu ndo mexia o brago e pensei: "e essa agora? que devo
tazer?" Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta como se uma flor tivesse nascido em

mim. Depois ndo me lembro mais o que aconteceu. E, acho que nio aconteceu nada.



MACACOS

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-Novo. Estivamos sem
dgua e sem empregada, fazia-se fila para carne, o calor rebentara - e foi quando, muda de
perplexidade, vi o presente entrar em casa, j4 comendo banana, ji examinando tudo com grande
rapidez e um longo rabo. Mais parecia um macacio ainda nio crescido, suas potencialidades
eram tremendas. Subia pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro, e
jogava cascas de banana onde caissem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava distraida na
drea de servico, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali. Meu menino menor sabia, antes
de eu saber, que eu me desfaria do gorila: "E se eu prometer que um dia o macaco vai adoecer e
morrer, vocé deixa ele ficar? e se vocé soubesse que de qualquer jeito ele um dia vai cair da janela
e morrer 14 embaixo?" Meus sentimentos desviavam o olhar. A inconsciéncia feliz e imunda do
macacdo-pequeno tornava-me responsivel pelo seu destino, ji que ele préprio nio aceitava
culpas. Uma amiga entendeu de que amargura era feita a minha aceitagio, de que crimes se
alimentava meu ar sonhador, e rudemente me salvou: meninos de morro apareceram numa zoada
feliz, levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu pelo menos ganhei uma casa
sem macaco.

Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em Copacabana vi o
agrupamento. Um homem vendia macaquinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me
davam de graga, sem nada a ver com as preocupag¢des que também de graca me davam, imaginei
uma cadeia de alegria: "Quem receber esta, que a passe a outro”, e outro para outro, como o
frémito num rastro de pélvora. E ali mesmo comprei a que se chamaria Lisette.

Quase cabia na mio. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um ar de imigrante
que ainda desembarca com o traje tipico de sua terra. De imigrante também eram os olhos
redondos.

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Trés dias esteve conosco. Era de uma tal
delicadeza de ossos. De uma tal extrema dogura. Mais que os olhos, o olhar era arredondado.
Cada movimento, e os brincos estremeciam; a saia sempre arrumada, o colar vermelho brilhante.
Dormia muito, mas para comer era sébria e cansada. Seus raros carinhos eram sé mordida leve
que nao deixava marca.

No terceiro dia estivamos na drea de servico admirando Lisette e o modo como ela era
nossa. "Um pouco suave demais”, pensei com saudade do meu gorila. E de repente foi meu

coragio respondendo com muita dureza: "Mas isso nio é dogura. Isto é morte". A secura da



comunica¢do deixou-me quieta. Depois eu disse aos meninos: "Lisette estd morrendo”.
Olhando-a, percebi entio até que ponto de amor ja tinhamos ido. Enrolei Lisette num
guardanapo, fui com os meninos para o primeiro pronto-socorro, onde o médico nio podia
atender porque operava de urgéncia um cachorro. Outro téxi. - Lisette pensa que estd passeando,
mamde - outro hospital. Ld deram-lhe oxigénio.

E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette que desconheciamos. De olhos
muito menos redondos, mais secretos, mais aos risos e na cara prognata e ordindria uma certa
altivez ir6nica; um pouco mais de oxigénio, e deu-lhe uma vontade de falar que ela mal
aglientava ser macaca; era, e muito teria a contar. Breve, porém, sucumbia de novo, exausta. Mais
oxigénio e dessa vez uma injegdo de soro a cuja picada ela reagiu com um tapinha colérico, de
pulseira tilintando. O enfermeiro sorriu: "Lisette, meu bem, sossega!"

O diagnéstico: ndo ia viver, a menos que tivesse oxigénio 4 mio e, mesmo assim,
improvavel. "Nao se compra macaco na rua", censurou-me ele abanando a cabeca, "as vezes ja
vem doente". Nio, tinha-se que comprar macaca certa, saber da origem, ter pelo menos cinco
anos de garantia do amor, saber do que fizera ou nio fizera, como se fosse para casar. Resolvi um
instante com os meninos. E disse para o enfermeiro: "O senhor estd gostando muito de Lisette.
Pois se o senhor deixar ela passar uns dias perto do oxigénio, no que ela ficar boa, ela é sua". Mas
ele pensava. "Lisette é bonita!", implorei eu. "E linda", concordou ele pensativo. Depois ele
suspirou e disse: "Se eu curar Lisette, ela é sua". Fomos embora, de guardanapo vazio.

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette morrera. O menor me
perguntou: "Vocé acha que ela morreu de brincos?" Eu disse que sim. Uma semana depois o

mais velho me disse: "Vocé parece tanto com Lisette!" "Eu também gosto de vocé", respondi.



OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de profissio, e
passara pesadamente a ensinar no curso primdrio: era tudo o que sabiamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. Em vez de né na
garganta, tinha ombros contraidos. Usava palet6 curto demais, 6culos sem aro, com um fio de
ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele. Ndo amor, mas atraida pelo
seu siléncio e pela controlada impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu
adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas,
interrompia a ligdo com piadinhas, até que ele dizia, vermelho:

- Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele nio mandava, senio
estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto
do 6dio daquele homem que de certo modo eu amava. Ndo o amava como a mulher que eu seria
um dia, amava-o como uma crianga que tenta desastradamente proteger um adulto, com a célera
de quem ainda nio foi covarde e vé um homem forte de ombros tdo curvos. Ele me irritava. De
noite, antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo nio
quebrado de uma begdnia. Eu o espicagava, e ao conseguir exacerbd-lo sentia na boca, em gléria
de martirio, a acidez insuportdvel da begonia quando ¢ esmagada entre os dentes; e rofa as unhas,
exultante. De manhd, ao atravessar os portdes da escola, pura como ia com meu café com leite e a
cara lavada, era um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por
um abismal minuto antes de dormir. Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em
profundidade eram velhos séculos de escurissima dogura. De manhi - como se eu nio tivesse
contado com a existéncia real daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor - de
manhi, diante do homem grande com seu paleté curto, em choque eu era jogada na vergonha, na
perplexidade e na assustadora esperanca. A esperanga era o meu pecado maior. Cada dia
renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvagio daquele homem. Eu queria o seu
bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu deménio e tormento,
simbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados.
Tornara-se um prazer ja terrivel o de ndo deixd-lo em paz. O jogo,» como sempre, me fascinava.
Sem saber que eu obedecia a velhas tradi¢bes, mas com uma sabedoria com que os ruins ji
nascem - aqueles ruins que roem as unhas de espanto -, sem saber que obedecia a uma das coisas

que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Nio, talvez nio seja



isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se nio tomo
cuidado serd tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, nio era
apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete ¢ feito de tantos fios que ndo posso me resignar a
seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma histéria é feita de muitas histérias. E nem
todas posso contar - uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo
despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, nio falarei mais no sorvedouro que havia em
mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. Sendo eu mesma terminarei pensando que era
apenas essa macia voragem o que me impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegagio.
Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse
caido em minhas mios erradas a tarefa de salvd-lo pela tentagio, pois de todos os adultos e
criancas daquele tempo eu era provavelmente a menos indicada. "Essa nio ¢ flor que se cheire",
como dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror
do precipicio, eu, por mais indbil que fosse, nio pudesse sendo tentar ajudd-lo a descer. O
professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha com ele
nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a arrasti-lo para o meu
lado pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma crian¢a importuna puxa um grande
pela aba do paletd. Ele ndo olhava para trds, ndo perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim
com um safando. Eu continuava a puxi-lo pelo paleté, meu unico instrumento era a insisténcia.
E disso tudo ele s6 percebia que eu Ihe rasgava os bolsos. E verdade que nem eu mesma sabia ao
certo o que fazia, minha vida com o professor era invisivel. Mas eu sentia que meu papel era ruim
e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real que tardava, e, pior que inabil, eu também
tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. S6 Deus perdoaria o que eu era porque sé Ele sabia do que
me fizera e para o qué. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de Deus era a minha
unica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Ndo misticismo por Ele, mas pela matéria
d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastidio do que
eu nio conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de confessiondrio. Seria para as
escuridoes da ignordncia que eu seduzia o professor? e com o ardor de uma freira na cela. Freira
alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nés
éramos igualmente monstruosos e suaves, dvida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu paletozinho apertado, minhas
gargalhadas s6 conseguiam fazer com que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraido
ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era tdo forte que eu
me detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo minha delicadeza

impossivel.



Aprender eu ndo aprendia naquelas aulas. O jogo de tornd-lo infeliz j4 me tomara demais.
Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre
cambaios, humilhada por nio ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infincia enorme que
eu temia nunca chegar a um fim - mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha tnica
riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que
por conta do futuro eu ji exercitava sacudindo-os. Estudar eu nio estudava, confiava na minha
vadiagio sempre bem-sucedida e que também ela o professor tomava como mais uma provocagio
da menina odiosa. Nisso ele nio tinha razdo. A verdade é que nio me sobrava tempo para
estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de histéria
que eu lia roendo de paixdo as unhas até o sabugo, nos meus primeiros éxtases de tristeza,
refinamento que eu ja descobrira; havia meninos que eu escolhera e que nido me haviam
escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque eles eram inatingiveis, e mais outras horas de
sofrimento aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criagdo; havia a
esperancosa ameaca do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem falar que estava
permanentemente ocupada em querer e ndo querer ser o que eu era, ndo me decidia por qual de
mim, toda eu é que ndo podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir. Ndo, ndo era para irritar o
professor que eu nio estudava; s6 tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados,
com uma falta de graca que mais parecia o resultado de um erro de célculo: as pernas nio
combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mios se esgalhavam sujas - na
minha pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar, ao
contririo, uma menina bem plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja
pesada, esse retrato real ndo me desmente, sé faz é revelar uma fantasmagorica estranha que eu
ndo compreenderia se fosse a sua mie. S6 muito depois, tendo finalmente me organizado em
corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco;
antes, porém, eu nio podia me arriscar a aprender, ndo queria me disturbar - tomava intuitivo
cuidado com o que eu era, ja que eu ndo sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da
ignorancia. Foi pena o professor nio ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois
inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mios limpas, banho tomado, toda composta
e bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal a varanda de um sobrado. Mas, em vez
dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu ja
nio era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome nio pode mais ser berrado pelas
calcadas de uma cidade. "Que é?", indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi entdo como
resposta gritada a noticia de que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos

muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de



uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atris. Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em conjunto,
que escrevi a composicdo que o professor mandara, ponto de desenlace dessa histéria e comego
de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar no
parque.

- Vou contar uma histdria, disse ele, e vocés fagam a composi¢ao. Mas usando as palavras de
vocés. Quem for acabando nio precisa esperar pela sineta, ji pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara
muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e
continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como nio
tinha o que comer, comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto
comegara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o ldpis, como se quisesse deixar
claro que suas histérias nio me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem
olhar uma s6 vez para mim. E que na falta de jeito de amé-lo e no gosto de persegui-lo, eu
também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar
direto, do qual ninguém em si consciéncia poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem
limpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre o
mesmo resultado: com perturbagio ele evitava meus olhos, comecando a gaguejar. O que me
enchia de um poder que me amaldigoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-
me que ele obrigasse uma porcaria de crianga a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manhi, em breve soaria a sineta do recreio. Aquele meu colégio,
alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo de recreio que jd vi. Era tdo
bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha 4rvores espalhadas, longas
descidas e subidas e estendida relva. Ndo acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para
pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada,
para moitas de azedas begdnias que ndés comiamos, para sol e sombra onde as abelhas faziam
mel. L4 cabia um ar livre imenso. E tudo fora vivido por nés: jd tinhamos rolado de cada declive,
intensamente cochichado atrds de cada monte de tijolo, comido de virias flores e em todos os
troncos haviamos a canivete gravado datas, doces nomes feios e coragdes transpassados por
flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composi¢do e o cheiro das sombras escondidas ja me chamava.
Apressei-me. Como eu s6 sabia "usar minhas préprias palavras”, escrever era simples.

Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala - o professor terminara



por me isolar em quarentena na ultima carteira - e entregar-lhe insolente a composicio,
demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para se viver e que,
eu tinha certeza, o professor sé podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada, sem um
elogio pela minha velocidade, sai pulando para o grande parque.

A histéria que eu transcrevera em minhas préprias palavras era igual a que ele contara. S6
que naquela época eu estava comecando a "tirar a moral das histérias", o que, se me santificava,
mais tarde ameagaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as
frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tdo poderoso a
ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu prépria ndo conseguira até entdo.
Provavelmente o que o professor quisera deixar implicito na sua histéria triste é que o trabalho
drduo era o unico modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluira pela moral
oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarga, que estd onde menos se espera, que é s6
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Ji nio me lembro, nio sei se foi
exatamente isso. Ndo consigo imaginar com que palavras de crianga teria eu exposto um
sentimento simples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que, arbitrariamente
contrariando o sentido real da histéria, eu de algum modo jd me prometia por escrito que o é6cio,
mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as nicas a que eu aspirava. E
possivel também que ja entdo meu tema de vida fosse a irrazodvel esperanca, e que eu ja tivesse
iniciado a minha grande obstinagdo: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo
me fosse dado por nada. Ao contririo do trabalhador da histéria, na composi¢io eu sacudia dos
ombros todos os deveres e dela safa livre e pobre, e com um tesouro na mio.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio inutil de ter sido a primeira, ciscando
a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a pouco comegaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira nio me lembro o qué,
para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, vermelha de
uma felicidade irrepresivel que se fosse em casa me valeria uns tapas - voei em direcdo a sala de
aula, atravessei-a correndo, e tdo estabanada que nio vi o professor a folhear os cadernos
empilhados sobre a mesa. Jd tendo na mio a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida
de volta - s6 entdo meu olhar tropecou no homem.

Sozinho a citedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estdvamos frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava. Meus
passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava s6 com ele, sem o apoio cochichado da classe, sem a admiragio



que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma
gota de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre
mim. Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo
do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso.
Apenas isso: sem uma expressio no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos
baixos, prendendo-me toda a meu sorriso, Gnico trago de um rosto que ji perdera os contornos.
Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; sé agora, ao lento passo do medo, eu
via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até entdo como eram
austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma da mao. Num pesadelo, do
qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder alcancar o 4mbito da porta - de onde eu correria,
ah como correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as criangas. Além de me concentrar no
sorriso, meu zelo minucioso era o de ndo fazer barulho com os pés, e assim eu aderia a natureza
intima de um perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de
repente como um espelho: uma coisa imida se encostando a parede, avangando devagar na ponta
dos pés, e com um sorriso cada vez mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em siléncio, e
mesmo os ruidos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do siléncio. Cheguei
finalmente a porta, e o coragio imprudente pds-se a bater alto demais sob o risco de acordar o
gigantesco mundo que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De subito pregada ao chio, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele sem coragem de me
voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo
dentro dos punhos cerrados o impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito grande
e muito feio, e que ele era o homem de minha vida. O novo e grande medo. Pequena,
sonambula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu
sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chio
e um coragio que de tdo vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem.
Meu coragio morria de sede, sim. Meu coragio morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar, ele disse:

- Chegue mais perto...

Como ¢ que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe jogara e que nem

por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma realidade que ndo teria existido se eu nio a



tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte
de compacta tristeza, era também monte de faria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um
arrependimento estéico manteve erecta a minha cabeca. Pela primeira vez a ignorincia, que até
entdo fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mie morrera
ha meses. Eu era o tnico eu.

- ... Pegue o seu caderno... acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olhd-lo. Era s6 isso, entdo!? O alivio inesperado foi quase
mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um passo, estendi a mao gaguejante.

Mas o professor ficou imével e nio entregou o caderno.

Para a minha sdbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os 6culos. E olhou-me
com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as inimeras
pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu ndo soube como existir na frente de
um homem. Disfarcei olhando o teto, o chio, as paredes, e mantinha a mio ainda estendida
porque nio sabia como recolhé-la. Ele me olhava manso, curioso, com os olhos despenteados
como se tivesse acordado. Iria ele me amassar com mio inesperada? Ou exigir que eu me
ajoelhasse e pedisse perddo. Meu fio de esperanca era que ele ndo soubesse o que eu tinha feito,
assim como eu mesma ji nio sabia, na verdade eu nunca soubera.

- Como € que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarca?

- Que tesouro? - murmurei atoleimada. Ficamos nos fitando em siléncio.

- Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa por admitir
qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre de
culpa, que a tortura eterna fosse a minha punig¢io, mas nunca essa vida desconhecida.

- O tesouro que estd escondido onde menos se espera. Que € s6 descobrir. Quem lhe disse
isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo tudo? Atonita,
sem compreender, e encaminhando de inesperado a inesperado, pressenti no entanto um terreno
menos perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar das quedas mesmo quando
mancava, e me refiz logo: "foi a composigio do tesouro! esse entdo deve ter sido o meu erro!"
Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia seguranca, eu no entanto ji me
levantara o bastante da minha queda para poder sacudir, numa imita¢do da antiga arrogincia, a
futura cabeleira ondulada:

- Ninguém, ora... respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trémula, mas jd
recomegando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar, comegava no



entanto a me dar conta de algo muito pior. A sdbita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de
viés. E aos poucos desconfiadissima. Sua falta de raiva comegara a me amedrontar, tinha ameagas
novas que eu nio compreendia. Aquele olhar que nio me desfitava - e sem célera... Perplexa, e a
troco de nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria
de mim? Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a
brutalidade que eu temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar,
para ele nio perceber, recuei as costas até encontrar atras delas a parede, e depois a cabega recuou
até ndo ter mais para onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o.

E meu estdmago se encheu de uma dgua de ndusea. Nio sei contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Ericada, prestes a vomitar,
embora até hoje ndo saiba ao certo o que vi. Mas sei que vi. Vi tdo fundo quanto numa boca, de
chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via era an6nimo como uma barriga aberta para
uma operagdo de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara - o mal-estar ja petrificado subia
com esforgo até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta - mas
essa coisa que em muda catdstrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tdo pouco com um
sorriso como se um figado ou um pé tentassem sorrir, ndo sei. O que vi, vi tdo de perto que nio
sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque
deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era
tdo incompreensivel como um olho. Um olho aberto com sua gelatina mével. Com suas ligrimas
organicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforco do homem foi
se completando todo atento, e em vitdria infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta
- que estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via sua apreensio extrema em
ndo errar, sua aplica¢io de aluno lento, a falta de jeito como se de subito ele se tivesse tornado
canhoto. Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e de sua
barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso de homem. Minhas costas forcaram
desesperadamente a parede, recuei - era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para eu
ver como nasce a vida. Vida nascendo era tio mais sangrento do que morrer. Morrer ¢é
ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo...
Ver a esperanga me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estomago. Estavam pedindo demais
de minha coragem s6 porque eu era corajosa, pediam minha forca s6 porque eu era forte. "Mas e
eur", gritei dez anos depois por motivos de amor perdido, "quem vird jamais 4 minha fraqueza!"
Eu o olhava surpreendida, e para sempre nio soube o que vi, 0 que eu vira poderia cegar os
Curiosos.

Entido ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:



- Sua composi¢io do tesouro estd tio bonita. O tesouro que é sé descobrir. Vocé... ele nada
acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tdo meu intimo como se ele
fosse o meu coragdo. Vocé é uma menina muito engragada, disse afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder sustentar o olhar
indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impressdo era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum modo havia confiado
em mim, e que entdo eu o enganara com a lorota do tesouro. Naquele tempo eu pensava que
tudo o que se inventa ¢ mentira, e somente a consciéncia atormentada do pecado me redimia do
vicio. Abaixei os olhos com vergonha. Preferia sua célera antiga, que me ajudara na minha luta
contra mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse um dia me
corrigindo: eu ndo queria era esse agradecimento que ndo s6 era a minha pior puni¢io, por eu
ndo merecé-lo, como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me
atraia. Eu bem quis lhe avisar que ndo se acha tesouro a toa. Mas, olhando-o, desanimei; faltava-
me a coragem de desiludi-lo. Eu j4 me habituara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai,
por exemplo, que era mais desprevenido que eu. Mas como me foi dificil engolir a seco essa
alegria que tdo irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato
de comida sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. O sangue me subira ao rosto,
agora tio quente que pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo
engano, devia pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mesma noite aquilo tudo se
transformaria em incoercivel crise de vomitos que manteria acesas todas as luzes de minha casa.

- Vocé - repetiu entdo ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindo com
encantamento o que lhe viera por acaso a4 boca - vocé é uma menina muito engragada, sabe?
Vocé é uma doidinha... disse usando outra vez o sorriso como um menino que dorme com os
sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver
a sua feitira, que era a sua parte mais inocente.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive que engolir
a piedade por ele, a vergonha por mim, "tolo!", pudesse eu lhe gritar, "essa histéria de tesouro
disfargado foi inventada, é coisa s6 para menina!" Eu tinha muita consciéncia de ser uma crianga,
o que explicava todos os meus graves defeitos, e pusera tanta fé¢ em um dia crescer - e aquele
homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira
vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem, acredita como eu nas grandes mentiras...

... E de repente, com o coragio batendo de desilusio, ndo suportei um instante mais - sem
ter pegado o caderno corri para o parque, a mio na boca como se me tivessem quebrado os

dentes. Com a mio na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda



nio é aquela que pede, a prece mais profunda é a que nio pede mais - eu corria, eu corria muito
espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de reden¢io nos adultos. A
necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu
fizera 2 minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pela peniténcia do
crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e
destrufa meu amor por ele e por mim. Minha salvagdo seria impossivel: aquele homem também
era eu. Meu amargo idolo que caira ingenuamente nas artimanhas de uma crianga confusa e sem
candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabdlica inocéncia... Com a mio
apertando a boca, eu corria pela poeira do parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da 6rbita do professor, sofreei exausta a
corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no tronco de uma drvore, respirando
alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado
do tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um coragdo com
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco mais: estaria ele
querendo dizer que... que eu era um tesouro disfarcado? O tesouro onde menos se espera... Oh
ndo, nio, coitadinho dele, coitado daquele rei da Criagdo, de tal modo precisara... de qué? de que
precisara ele?... que até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a recuperar o
tolego, e empurrando com raiva o tronco da drvore recomecei a correr em dire¢do ao fim do
mundo.

Mas ainda ndo divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se tornando mais
vagarosos, excessivamente cansados. Eu nio podia mais. Talvez por cansago, mas eu sucumbia.
Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das drvores se balangava lenta. Eram passos um
pouco deslumbrados. Em hesitagio fui parando, as drvores rodavam altas. E que uma dogura
toda estranha fatigava meu coragio. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé,
sem nenhum apoio, a mdo no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansago
abaixando aquela suavidade primeira uma cabega finalmente humilde que de muito longe talvez
lembrasse a de uma mulher. A copa das drvores se balangava para a frente, para tras. "Vocé é uma
menina muito engragada, vocé é uma doidinha", dissera ele. Era como um amor.

Nio, eu nio era engragada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. Ndo, eu nio era
doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em mim doia nos outros. E, por Deus, eu
ndo era um tesouro. Mas se eu antes jd havia descoberto em mim todo o dvido veneno com que

se nasce e com que se réi a vida - sé naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu



curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era a escura
ignorincia com suas fomes e risos, com as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitivel
- que podia eu fazer? eu ja sabia que eu era inevitivel. Mas se eu ndo prestava, eu fora tudo o que
aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a
ninguém - através de alguém. E s6 eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua Unica vantagem:
tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele comecara pelo que poucos
chegavam a alcangar. Seria ficil demais querer o limpo; inalcangével pelo amor era o feio, amar o
impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de mim, a dificil de se amar, ele recebera,
com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo isso? Nao. E
nio sei o que na hora entendi. Mas assim como por um instante no professor eu vira com
aterrorizado fascinio o mundo - e mesmo agora ainda nio sei o que vi, s6 que para sempre e em
um segundo eu vi - assim eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu
entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um choque de dogura,
entendido pela minha ignorincia.

Ignorancia que ali em pé - numa solidio sem dor, ndo menor que a das drvores - eu
recuperava inteira, a ignorancia e a sua verdade incompreensivel. Ali estava eu, a menina esperta
demais, e eis que tudo o que em mim ndo prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em
mim ndo prestava era 0 meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse enfim sorrir,
por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da Criagdo: fizera
de mim a mulher do rei da Cria¢do. Pois logo a mim, tdo cheia de garras e sonhos, coubera
arrancar de seu coragio a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera com mio
dura, e para que eu nascera sem nojo da dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te
arranhar de morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que
te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu nio te doa demais,
meu amor, ji que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitavel pois a vida me foi dada. Para que te
servem essas mios que ardem e prendem? Para ficarmos de méos dadas, pois preciso tanto, tanto,
tanto - uivaram os lobos, e olharam intimidados as préprias garras antes de se aconchegarem um
no outro para amar e dormir.

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser amada,
suportando o sacrificio de ndo merecer, apenas para suavizar a dor de quem ndo ama. Nio, esse
foi somente um dos motivos. E que os outros fazem outras histérias. Em algumas foi de meu
coragio que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu

grito.



A CRIADA

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas espinhas. Onde
estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que nio era feio nem bonito, nesse rosto onde uma
dogura ansiosa de doguras maiores era o sinal da vida.

Beleza, ndo sei. Possivelmente ndo havia, se bem que os tragos indecisos atraissem como
dgua atrai. Havia, sim, substincia viva, unhas, carnes, dentes, mistura de resisténcias e fraquezas,
constituindo vaga presenca que se concretizava porém imediatamente numa cabeca interrogativa
e jd prestimosa, mal se pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos eram intraduziveis,
sem correspondéncia com o conjunto do rosto. Tdo independentes como se fossem plantados na
carne de um brago, e de 14 nos olhassem - abertos, imidos. Ela toda era de uma dogura préxima
a lagrimas.

As vezes respondia com ma-criacio de criada mesmo. Desde pequena fora assim, explicou.
Sem que isso viesse de seu cardter. Pois nio havia no seu espirito nenhum endurecimento,
nenhuma lei perceptivel. "Eu tive medo", dizia com naturalidade. "Me deu uma fome", dizia, e
era sempre incontestdvel o que dizia, ndo se sabe por qué. "Ele me respeita muito", dizia do
noivo e, apesar da expressdo emprestada e convencional, a pessoa que ouvia entrava num mundo
delicado de bichos e aves, onde todos se respeitam. "Eu tenho vergonha", dizia, e sorria enredada
nas préprias sombras. Se a fome era de pao - que ela comia depressa como se pudessem tird-lo -
o medo era de trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. "Deus me livre, nio é?",
dizia ausente.

Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem rugas. Uma
tristeza mais antiga que o seu espirito. Os olhos paravam vazios; diria mesmo um pouco asperos.
A pessoa que estivesse a seu lado sofria e nada podia fazer. S6 esperar.

Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria tocd-la nesse
momento. Esperava-se um pouco grave, de coragio apertado, velando-a. Nada se poderia fazer
por ela sendo desejar que o perigo passasse. Até que num movimento sem pressa, quase um
suspiro, ela acordava como um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara de seu
repouso na tristeza.

Voltava, nio se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de ter bebido em nio se
sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim, havia profundeza nela.
Mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas - senio a prépria profundeza,

como na escuriddo se acha a escuriddo. E possivel que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse,



depois de andar léguas nas trevas, um indicio de caminho, guiado talvez por um bater de asas,
por algum rastro de bicho. E - de repente - a floresta.

Ah, entdo devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta. Decerto nas
suas auséncias era para ld que ia. Regressando com os olhos cheios de brandura e ignorincia,
olhos completos. Ignorincia tio vasta que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo.

Assim era Eremita. Que se subisse 2 tona com tudo o que encontrara na floresta seria
queimada em fogueira. Mas o que vira - em que raizes mordera, com que espinhos sangrara, em
que dguas banhara os pés, que escuriddo de ouro fora a luz que a envolvera - tudo isso ela nio
contava porque ignorava: fora percebido num sé olhar, ripido demais para nio ser senio um
mistério.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam constantemente da escuridio
de seu atalho para fungbes menores, para lavar roupa, enxugar o chio, servir a uns e outros.

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atengio veria que ela lavava roupa - ao sol;
que enxugava o chio - molhado pela chuva; que estendia lengéis - ao vento. Ela se arranjava para
servir muito mais remotamente, ¢ a outros deuses. Sempre com a inteireza de espirito que
trouxera da floresta. Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de
uma suave esperanga que ninguém d4 e ninguém tira.

A tnica marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer pdo. No resto
era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a mesa, mesmo quando
levava para o noivo em embrulho discreto alguns géneros da despensa. A roubar de leve ela

também aprendera nas suas florestas.



A MENSAGEM

A principio, quando a moga disse que sentia angistia, o rapaz se surpreendeu tanto que
corou e mudou rapidamente de assunto para disfarcar o aceleramento do coragio.

Mas ha muito tempo - desde que era jovem - ele passara afoitamente do simplismo infantil
de falar dos acontecimentos em termos de "coincidéncia". Ou melhor - evoluindo muito e nio
acreditando nunca mais - ele considerava a expressio "coincidéncia” um novo truque de palavras
e um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionalmente a alegria involuntiria que a verdadeiramente espantosa
coincidéncia dela também sentir angustia lhe provocara - ele se viu falando com ela na sua
propria angustia, e logo com uma moga! ele que de coragio de mulher sé recebera o beijo de mae.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento de enfim poder
talar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma moga! Conversavam também sobre
livros, mal podiam esconder a urgéncia que tinham de por em dia tudo em que nunca antes
haviam falado. Mesmo assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Desta vez
ndo porque a expressio fosse mais uma armadilha de que os ouros dispéem para enganar os
mocos. Mas por vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por
sentir angustia, fosse pessoa de confianca. Nem em missdo ele falaria jamais, embora essa
expressdo tdo perfeita, que ele por assim dizer criara, lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se tratar uma moga,
conferindo-lhe um cardter masculino. Ele passou a trati-la como camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a prépria angistia, como um
novo sexo. Hibridos - ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem ainda
uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra diferente - hibridos
eles se procuravam, mal disfarcando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela
incrédula aceitagdo da coincidéncia: ele, tdo original, ter encontrado alguém que falava a sua
lingua! Aos poucos compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, "passei ontem uma
tarde ruim", e ele sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e
auddicia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a linguagem falada
mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angustia passou a tomar aquele tom que os
outros usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria,

achava uma gafe ela falar em angustia. "Eu ja superei esta palavra", ele sempre superava tudo antes



dela, s6 depois é que a moga o alcangava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a unica mulher angustiada. Apesar disso lhe
conferir um cardter intelectual, ela também era alerta a essa espécie de equivocos. Pois ambos
queriam, acima de tudo, ser auténticos.

Ela, por exemplo, nio queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por pior que
fosse. Alids, as vezes tanto melhor se fosse "por pior que fosse". Sobretudo a moga ja comegara a
ndo sentir prazer em ser condecorada com o titulo de homem ao menor sinal que apresentava
de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco: era como se
ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por nio julgi-la capaz. Embora, se ambos nio
tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de sibito vir a tona. Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusio, a falta de possibilidade de explicagdo, e isso
significava tempo que ia passando. Meses mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais intensa, como maos que
estdo perto e ndo se dio, eles ndo podiam se impedir de se procurar. E isso porque - se na boca
dos outros chama-los de "jovens" lhes era uma injiria - entre ambos "ser jovem" era o mutuo
segredo, e a mesma desgraca irremedidvel. Eles ndo podiam deixar de se procurar porque,
embora hostis - com o repudio que seres de sexo diferente tém quando nio se desejam -, embora
hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha, wversus a grande mentira alheia. O
coragio ofendido de ambos ndo perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por nio serem
mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade para mentir - como se o que
realmente importasse fosse apenas a sinceridade da imagina¢io. Assim continuaram a se
procurar, vagamente orgulhosos de serem diferentes dos ouzros, tio diferentes a ponto de nem se
amarem. Aqueles oufros que nada faziam sendo viver. Vagamente conscientes de que havia algo
de falso em suas relages. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de
unir, em uma s6, a desgraca de cada um. Eles apenas concordavam no unico ponto que os unia: o
erro que havia no mundo e a ticita certeza de que se eles ndo o salvassem seriam traidores.
Quanto a amor, eles nio se amavam, era claro. Ela até ji lhe falara de uma paixdo que tivera
recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer - ja que ela era como um homem para ele
-, chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza que inesperadamente se quebrara em horrivel bater
de coragdo, que um rapaz é obrigado a resolver "certos problemas", se quiser ter a cabeca livre
para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez
em quando certos problemas, nem seu pai sabia.

O fato ¢ que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles mesmos, resultard na

tentacdo e na esperanca de um dia chegar ao méaximo. Que méximo?



Que ¢, afinal, que eles queriam? Eles nio sabiam, e usavam-se como quem se agarra em
rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a dificil e a impossivel; usavam-se para se
exercitarem na iniciagdo; usavam-se impacientes, ensaiando um com o outro o modo de bater
asas para que enfim - cada um sozinho e liberto - pudesse dar o grande voo solitirio que também
significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente, irritados pelo
outro ser desastrado, um culpando o outro de nio ter experiéncia. Falhavam em cada encontro,
como se numa cama se desiludissem. O que ¢, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender
o qué? eram uns desastrados. Oh, eles ndo poderiam dizer que eram infelizes sem ter vergonha,
porque sabiam que havia os que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes?
Como? se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade como
se o mundo fosse sacudido e dessa drvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram corpos
com sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre as préprias pernas
fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas
a terminarem em sapatos nimero 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, forcando uma continuagio
da compreensio inicial e casual que nunca se repetira - ¢ sem nem ao menos se amarem. O ideal
os sufocava, o tempo passava inutil, a urgéncia os chamava - eles ndo sabiam para o que
caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a
mesma caréncia, e jamais procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, por que nio eram
doidos de se entregarem sem mais nem menos ao mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca chamariam de poesia. Na
verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por
coincidéncia, caisse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um
refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo
encontrarem-se por coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam nascido com
a palavra poesia jd publicada com o maior despudor nos suplementos de domingo dos jornais.
Poesia era a palavra dos mais velhos. E a desconfianca de ambos era enorme, como de bichos.
Em quem o instinto avisa: que um dia serdo cacados. Eles ji tinham sido por demais enganados
para poderem agora acreditar. E, para cagd-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro
e muita ldbia, e um carinho ainda mais cauteloso - um carinho que ndo os ofendesse - para,
pegando-os desprevenidos, poder capturi-los na rede. E, com mais cautela ainda para nio
despertd-los, levd-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para o mundo ji criado; pois
esse era o papel dos adultos e dos espides. De tdo longamente ludibriados, vaidosos da prépria

amargura, tinham repugnincia por palavras, sobretudo quando uma palavra - como poesia - era



tdo esperta que quase exprimia, e ai entdo é que mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos
tinham, na verdade, repugnincia pela maioria das palavras, o que estava longe de facilitar-lhes
uma comunica¢do, jié que eles ainda nio haviam inventado palavras melhores: eles se
desentendiam constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. Como se
fosse sexo. Eles também achavam que os oufros queriam cagéd-los nio para o sexo, mas para a
normalidade. Eles eram medrosos, cientificos, exaustos de experiéncia. Na palavra experiéncia,
sim, eles falavam sem pudor e sem explici-la: a expressio ia mesmo variando sempre de
significado. Experiéncia as vezes também se confundia com mensagem. Eles usavam ambas as
palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido.

Alids, nio aprofundavam nada, como se nio houvesse tempo, como se existissem coisas
demais sobre as quais trocar idéias. Ndo percebendo que nio trocavam nenhuma idéia.

Bem, mas ndo era apenas isso, ¢ nem com essa simplicidade. Ndo era apenas isso: nesse
interim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o coragio do tempo era o
sobressalto e havia aquele 6dio contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor desesperado
e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de repente podia
se quebrar denunciando duas caras que se consternavam porque eles nio sabiam como se sentar
com naturalidade numa sorveteria: tudo entdo se quebrava, denunciando de repente dois
impostores. O tempo ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se
compreendiam com perfei¢do como na primeira vez em que ela dissera que sentia anguistia e, por
milagre, também ele dissera que sentia, e formara-se o pacto horrivel. E nunca, nunca acontecia
alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira com que estendiam as mios e que os tornasse
prontos para o destino que impaciente os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tdo prontos para se soltarem um do outro como uma gota de dgua quase a
cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a plenitude da anguistia para poderem se separar.
Talvez, maduros como uma gota de dgua, tivessem provocado o acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha sé existiu porque eles estavam prontos para
isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa
como se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder - e entdo a casa
tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da dltima aula do periodo escolar. Tinham
tomado o 6nibus, saltado, e iam andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e de
repente devagar, sem jamais acertar o passo, inquietos quanto a presenga do outro. Era um dia
ruim para ambos, véspera de férias. A ultima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um
desprezando o que na casa mutua de ambos as familias lhes asseguravam como futuro e amor e

incompreensdo. Sem um dia seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de



olhos abertos.

Nessa tarde a moga estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou ardor, como se
procurasse no vento, na poeira e na prépria extrema pobreza de alma mais uma provocagio para a
colera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz pouco tinha do homem da
Criagdo. O dia estava pdlido, e o menino mais palido ainda, involuntariamente mogo, ao vento,
obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer dor s6 o tornasse ainda mais
moco, ao contririo dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possivel,
inclusive as vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um homem, e ele com uma
dogura quase ignébil de mulher. Virias vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como
estava, ndo saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das aulas tivesse cortado
o ultimo elo. Continuara, pois, mudo atrds dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo.
Apenas um sétimo sentido de minima escuta a0 mundo o mantinha, ligando-a em obscura
promessa ao dia seguinte. Néo, os dois ndo eram propriamente neuréticos e - apesar do que eles
pensavam um do outro vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade

- parece que a psicandlise ndo os resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério Sdo Jodo Batista, com poeira seca,
pedras soltas e pretos parados a porta dos botequins.

Os dois andavam na cal¢ada esburacada que mal os continha de tdo estreita. Ela fez um
movimento - ele pensou que ela ia atravessar a rua e deu um passo para segui-la - ela se voltou
sem saber de que lado ele estava - ele recuou procurando-a. Naquele minimo instante em que se
buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de costas para os Onibus - e ficaram de pé
diante da casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez do fato da casa
estar diretamente encostada a cal¢ada e ficar to "perto". Eles mal tinham espago para olhi-la,
imprensados como estavam na calgada estreita, entre o movimento ameagador dos énibus e a
imobilidade absolutamente serena da casa. Nio, nio era por bombardeio: mas era uma casa
quebrada, como diria uma crianga. Era grande, larga e alta como as casas ensobradadas do Rio
antigo. Uma grande casa enraizada.

Com uma indagag¢do muito maior do que a pergunta que tinham no rosto, eles se haviam
voltado incautelosamente a0 mesmo tempo, e a casa estava tdo perto como se, saindo do nada,
lhes fosse jogada aos olhos uma subita parede. Atrds deles os onibus, 4 frente a casa - ndo havia
como nio estar ali. Se recuassem seriam atingidos pelos énibus, se avangassem esbarrariam na

monstruosa casa. Tinham sido capturados.



A casa era alta, e perto, eles ndo podiam olhd-la sem ter que levantar infantilmente a cabega,
o que os tornou de subito muito pequenos e transformou a casa em mansio. Era como se jamais
alguma coisa tivesse estado tdo perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a
cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sélidas. Apequenados, eles abriram os
olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma construgio que pesava
no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem leva a mio a garganta. Quem? quem a
construira, levantando aquela feitira pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou
fora o tempo que se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele
siléncio de enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur sem pescogo. E ter a cabeca
diretamente ligada aos ombros era a angustia. Eles olharam a casa como criangas diante de uma
escadaria.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcancado a meta e estavam diante da esfinge.
Boquiabertos, na extrema unifo do medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade. A
nua angustia dera um pulo e colocara-se diante deles - nem ao menos familiar como a palavra
que eles tinham se habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescogo, sé aquela
poténcia antiga.

Eu sou enfim a prépria coisa que vocés procuravam, disse a casa grande.

E o mais engracado é que nio tenho segredo nenhum, disse também a grande casa.

A moga olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido enganchara-se na parte
mais interior da construgio e ele sentia na ponta do fio um minimo estremecimento de resposta.
Mal se movia, com medo de espantar a prépria aten¢do. A moga ancorara-se no espanto, com
medo de sair deste para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio
de ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido for¢ados a olha-lo, agora,
mesmo que lhes avisassem que o caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo
tascinio e pelo horror. Fixando aquela coisa erguida tdo antes deles nascerem, aquela coisa secular
e ji esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o
nosso futuro! A casa sem olhos, com a poténcia de um cego. E se tinha olhos, eram redondos
olhos vazios de estitua. Oh Deus, nio nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao
tuturo. Eles queriam ser filhos. Mas ndo dessa endurecida carcaga fatal, eles ndo compreendiam o
passado: oh, livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. Pois ndo era a
liberdade o que as duas criancas queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e
conduzidas - mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa que o grande poder que lhes batia

no peito.



A moga desviou subitamente o rosto, tdo infeliz que sou, tdo infeliz que sempre fui, as aulas
acabaram, tudo acabou! - porque na sua avidez ela era ingrata com uma infancia que fora
provavelmente alegre. A moga subitamente desviou o rosto com uma espécie de grunhido.

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguiddo como se fosse ficando sem um
pensamento. Isso também era resultado da luz da tarde: era uma luz livida e sem hora. O rosto
do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora nio tinha nenhuma ajuda das palavras dos ouzros:
exatamente como temerariamente aspirava um dia conseguir. S6 que nio contara com a miséria
que havia em ndo poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles ndo saberiam exprimir. A casa simbolizava alguma coisa que eles
jamais poderiam alcangar, mesmo com toda uma vida de procura de expressio. Procurar a
expressdo, por uma vida inteira que fosse, seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas
divertimento, e seria uma divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade - e os
salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, ja tinham inventado para eles
mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, ¢ com uma determinagio tdo obstinada como se
exprimir a alma a suprimisse enfim. E se nio suprimisse, seria um modo de sé saber que se
mente na soliddo do préprio coragio.

Ao passo que com a casa do passado eles nio poderiam brincar. Agora, tio menores que ela,
parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser mogo e doloroso e de dar a mensagem. Agora,
espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois
jovens realmente perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, "eles estavam tendo o que bem
mereciam". E eram tdo culpados como criangas culpadas, tio culpados como sio inocentes os
criminosos. Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando lhe:
"estdvamos apenas brincando! somos dois impostores!" Mas era tarde. "Rende-te sem condigio e
faze de ti uma parte de mim que sou o passado” - dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome
de que poderia alguém exigir que tivessem esperanca de que o futuro seria deles? quem?! mas
quem se interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém
trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria acusar a
sociedade.

A moca havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie de solugo ou
tosse.

"Meio que chorar nessa hora é bem de mulher", pensou ele do fundo de sua perdi¢io, sem
saber o que queria dizer com "essa hora". Mas esta foi a primeira solidez que ele encontrou para
si mesmo. Agarrando-se a essa primeira tdbua, pode voltar cambaleante a tona, e como sempre

antes da moga. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de "Aluga-se". Ouviu o



onibus as suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a mog¢a com um rosto doentio,
procurando escondé-lo do homem ji acordado: ele procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. Esperou vacilante, sim,
mas homem. Magro e irremediavelmente mogo, sim, mas homem. Um corpo de homem era a
solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um
homem. Entdo, com mio incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os
outros, socorrendo-se dos gestos que a magonaria dos homens lhe dava como apoio e caminho. E
ela?

Mas a moga saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio manchado, e enfeitada
por um colar azul. Plumas que um momento antes haviam feito parte de uma situa¢do e de um
futuro, mas agora era como se ela nio tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as
marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela ndo passava de uma
moga.

- Fico por aqui mesmo, disse-lhe entdo despedindo-se com altivez, ele que nem sequer
tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mios porque seria convencional,
apertaram-se as mios, pois ela, na falta de jeito de em tdo ma hora ter seios e um colar, ela
estendera desastradamente a sua. O contato das duas méios umidas se apalpando sem amor
constrangeu o rapaz como uma operagido vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge,
procurou disfargar a prépria nudez enfeitada. Ela nio era nada, e afastou-se como se mil olhos a
seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma condigio.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido: "serd possivel que
mulher possa realmente saber o que é angustia?" E a duvida fez com que ele se sentisse muito
forte. "Ndo, mulher servia mesmo era para outra coisa, isso nio se podia negar." E era de um
amigo que ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se entdo limpo e franco, sem nada a
esconder, leal como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saia com um movimento livre
para a frente, com a mesma orgulhosa inconseqiiéncia que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela
saiu costeando a parede como uma intrusa, ji quase mie dos filhos que um dia teria, o corpo
pressentindo a submissdo, corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter
sido ludibriado pela moga tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de
crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura vitéria. De cada luta ou repouso, ele safa mais
homem, ser homem se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do

Cemitério Sdo Jodo Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fémeo, se



encolhesse ferido, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das
ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornogrificos e curiosos que nio
pouparam nenhum detalhe humilde da moga. A moga que de sibito poés-se a correr
desesperadamente para nio perder o 6nibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para nio perder o énibus,
intrigado viu-a subir no énibus como um macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mio...

Alguma coisa incdmoda o desequilibrara. O que era? Um momento de grande desconfianca
o tomava. Mas o que era?! Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda
dgil mesmo que o coragio da moga, ele bem adivinhava, estivesse palido. E vira-a, toda cheia de
impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no 6nibus - e viu-a depois sentar-se
quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto esperava que o énibus andasse... Seria isso?
Mas o que poderia haver nisso que o enchia de desconfiada atengio? Talvez o fato dela ter
corrido 2 toa, pois o Onibus ainda ndo ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter
corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta
angustiada, numa surdez de quem jamais ouvird a explica¢io?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu nascimento, e estava
também assumindo aquele peso no peito: mal assumira a sua gléria, e uma experiéncia
insonddvel dava-lhe a primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e
uma nova fome dvida nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele
tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossivel> A moga era um zero naquele
onibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o rapaz de stbito precisava se inclinar
para aquele nada, para aquela moga. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao
menos inclinar-se para conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para
qué? para lembrar-se de uma cldusula? para ela ou outra qualquer nio o deixasse ir longe demais
e se perder? para que ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a possibilidade
de erro? Ele precisava dela com fome para ndo esquecer que eram feitos da mesma carne, essa
carne pobre da qual, ao subir no dnibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal.
Que é! mas afinal que é que estd me acontecendo? assustou-se ele.

Nada. Nada, e que ndo se exagere, fora apenas um instante de fraqueza e vacilagio, nada
mais que isso, ndo havia perigo.

Apenas um instante de fraqueza e vacilagdo. Mas dentro desse sistema de duro juizo final,
que ndo permite nem um segundo de incredulidade sendo o ideal desaba, ele olhou estonteado a

longa rua - e tudo agora estava estragado e seco como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora



e enfim sozinho, estava sem defesa 4 mercé da mentira pressurosa com que os oufros tentavam
ensind-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento

arrastava para as grades do esgoto. Mamae, disse ele.



MENINO A BICO DE PENA

Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que esperar que ele se deteriore, e
s6 entdo ele estard ao meu alcance. L4 estd ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerd o hoje
dele. Nem ele préprio. Quanto a mim, olho, e é inutil: ndo consigo entender coisa apenas atual,
totalmente atual. O que conheco dele € a sua situagio: o menino é aquele em quem acabaram de
nascer os primeiros dentes e é o mesmo que serd médico ou carpinteiro. Enquanto isso - 14 estd
ele sentado no chio, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta
mil desses meninos sentados no chio, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um
que levasse em conta a meméria da atualidade absoluta a que um dia jd pertencemos? A unido
taria a forga. Lid estd ele sentado, iniciando tudo de novo mas para a prépria protecio futura dele,
sem nenhuma chance verdadeira de realmente iniciar. Ndo sei como desenhar o menino. Sei que
¢ impossivel desenhd-lo a carvio, pois até o bico de pena mancha o papel para além da finissima
linha de extrema atualidade em que ele vivee Um dia o domesticaremos em humano, e
poderemos desenha-lo. Pois assim fizemos conosco e com Deus. O préprio menino ajudard sua
domesticagdo: ele é esforcado e coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é
para o seu auto-sacrificio. Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuard
progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade necessiria com que nos salvamos - ele
passard do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditagdo a expressio, da existéncia a vida.
Fazendo o grande sacrificio de ndo ser louco. Eu nido sou louco por solidariedade com os
milhares de nés que, para construir o possivel, também sacrificaram a verdade que seria uma
loucura.

Mas por enquanto ei-lo sentado no chéo, imerso num vazio profundo.

Da cozinha a mie se certifica: vocé estd quietinho ai? Chamado ao trabalho, o menino
ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a atengio inteira para dentro: todo o
seu equilibrio é interno. Conseguido isso, agora a inteira atencdo para fora: ele observa o que o
ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve conseqiiéncias e conseqiiéncias: o chdo move-se
incerto, uma cadeira o supera, a parede o delimita. E na parede tem o retrato de O Menino. E
dificil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num mével, isso ele ainda ndo treinou. Mas eis que
sua prépria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém de pé é exatamente prender a atengio
ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele comete um erro: pestaneja. Ter
pestanejado desliga-o por uma fragio de segundo do retrato que o sustentava. O equilibrio se

desfaz - num tnico gesto total, ele cai sentado. Da boca entreaberta pelo esforgo de vida a baba



clara escorre e pinga no chio. Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O brago ergue-
se, avan¢a em drduo mecanismo de etapas. E de subito, como para prender um inefével, com
inesperada violéncia ele achata a baba com a palma da mido. Pestaneja, espera. Finalmente,
passado o tempo necessirio que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa cuidadosamente a
mio e olha no assoalho o fruto da experiéncia. O chio estd vazio. Em nova brusca etapa, olha a
mio: o pingo de baba estd, pois, colado na palma. Agora ele sabe disso também. Entdo, de olhos
bem abertos, lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino.

- Quem ¢é que vocé estd chamando? pergunta a mie 14 da cozinha.

Com esforco e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mie diz que ele estd chamando,
vira-se e cai para trds. Enquanto chora, vé a sala entortada e refratada pelas ldgrimas, o volume
branco cresce até ele - mie! absorve-o com bragos fortes, e eis que o menino estd bem no alto do
ar, bem no quente e no bom. O teto estd mais perto, agora; a mesa, embaixo. E, como ele nio
pode mais de cansago, comega a revirar as pupilas até que estas vio mergulhando na linha de
horizonte dos olhos. Fecha-os sobre a tltima imagem, as grades da cama. Adormece esgotado e
sereno.

A é4gua secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino é raiado de claridade e
calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo stbito, uma das palavras que ele aprendeu lhe
ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos. E para o seu terror vé apenas isto: o vazio
quente e claro do ar, sem mie. O que ele pensa estoura em choro pela casa toda. Enquanto
chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a mée reconhecerd. Quase desfalece
em solugos, com urgéncia ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida
sendo ele ficard s6, tem que se transformar em compreensivel sendo ninguém o compreendera,
sendo ninguém ird para o seu siléncio ninguém o conhece se ele nio disser e contar, farei tudo o
que for necessdrio para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima de minha
telicidade real que sé me traria abandono, e serei popular, fago a barganha de ser amado, ¢é
inteiramente magico chorar para ter em troca: mie.

Até que o ruido familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o poder de
um menino provoca, pira de chorar: mie. Mie é: ndo morrer. E sua seguranga ¢é saber que tem
um mundo para trair e vender, e que o vendera.

E mie, sim é mie com fralda na mio. A partir de ver a fralda, ele recomeca a chorar.

- Pois se vocé estd todo molhado!

A noticia o espanta, sua curiosidade recomeca, mas agora uma curiosidade confortivel e
garantida. Olha com cegueira o préprio molhado, em nova etapa olha a mie. Mas de repente se

retesa e escuta com o corpo todo, o coragio batendo pesado na barriga: fonfom!, reconhece ele de



repente num grito de vitdria e terror - o menino acaba de reconhecer!

- Isso mesmo! diz a mae com orgulho, isso mesmo, meu amor, é fonfom que passou agora
pela rua, vou contar para o papai que vocé ji aprendeu, ¢ assim mesmo que se diz: fonfom, meu
amor! diz a mie puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo, levantando-o pelas
pernas, inclinando-o para trds, puxando-o de novo de baixo para cima. Em todas as posi¢oes o

menino conserva os olhos bem abertos. Secos como a fralda nova.



UMA HISTORIA DE TANTO AMOR

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e os
anseios intimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo tem angustia quase humana: falta-lhe um
amor verdadeiro naquele seu harém, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para nio perder a
primeira das mais longinquas claridades e cantar o mais sonoro possivel. E o seu dever e a sua
arte. Voltando as galinhas, a menina possuia duas s6 dela. Uma se chamava Pedrina e a outra
Petronilha.

Quando a menina achava que uma delas estava doente do figado, ela cheirava embaixo das
asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o que considerava ser o sintoma méximo de
doengas, pois o cheiro de galinha viva nio ¢ de se brincar. Entdo pedia um remédio a uma tia. E
a tia: "Vocé ndo tem coisa nenhuma no figado". Entdo, com a intimidade que tinha com essa tia
eleita, explicou-lhe para quem era o remédio. A menina achou de bom alvitre dd-lo tanto a
Pedrina quanto a Petronilha para evitar contdgios misteriosos. Era quase inutil dar o remédio
porque Pedrina e Petronilha continuavam a passar o dia ciscando o chdo e comendo porcarias
que faziam mal ao figado. E o cheiro debaixo das asas era aquela morrinha mesmo. Nio lhe
ocorreu dar um desodorante porque nas Minas Gerais onde o grupo vivia nao eram usados assim
como ndo se usavam roupas intimas de nylon e sim de cambraia. A tia continuava a lhe dar o
remédio, um liquido escuro que a menina desconfiava ser 4gua com uns pingos de café - e vinha
o inferno de tentar abrir o bico das galinhas para administrar-lhes o que as curaria de serem
galinhas. A menina ainda nio tinha entendido que os homens nido podem ser curados de serem
homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o0 homem como a galinha tém misérias e grandeza
(a da galinha ¢ a de por um ovo branco de forma perfeita) inerentes a prépria espécie. A menina
morava no campo e ndo havia farmdcia perto para ela consultar.

Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e Petronilha magras
debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia inteiro. A menina ndo entendera que
engorda-las seria apressar-lhes um destino na mesa. E recomecava o trabalho mais dificil: o de
abrir-lhes o bico. A menina tornou-se grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele imenso
quintal das Minas Gerais. E quando cresceu ficou surpresa ao saber que na giria o termo galinka
tinha outra acepgdo. Sem notar a seriedade cémica que a coisa toda tomava:

- Mas € o galo, que é um nervoso, é quem quer! Elas ndo fazem nada demais! e é tdo rapido
que mal se vé! O galo é quem fica procurando amar uma e nio consegue!

Um dia a familia resolveu levar a menina para passar o dia na casa de um parente, bem



longe de casa. E quando voltou, jd nio existia aquela que em vida fora Petronilha. Sua tia
informou-lhe:

- N6s comemos Petronilha.

A menina era criatura de grande capacidade de amar: uma galinha nio corresponde ao amor
que se lhe di e no entanto a menina continuava a amé-la sem esperar reciprocidade. Quando
soube o que acontecera com Petronilha passou a odiar todo o mundo da casa, menos sua mie
que ndo gostava de comer galinha e os empregados que comeram carne de vaca ou de boi. O seu
pai, entdo, ela mal conseguiu olhar: era ele quem mais gostava de comer galinha. Sua mie
percebeu tudo e explicou-lhe.

- Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim
dentro de nés. Daqui de casa s6 nés duas é que ndo temos Petronilha dentro de nés. E uma
pena.

Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte morrida mesmo, pois
sempre fora um ente frigil. A menina, ao ver Pedrina tremendo num quintal ardente de sol,
embrulhou-a num pano escuro e depois de bem embrulhadinha botou-a em cima daqueles
grandes fogdes de tijolos das fazendas das minas-gerais. Todos lhe avisaram que estava
apressando a morte de Pedrina, mas a menina era obstinada e pds mesmo Pedrina toda enrolada
em cima dos tijolos quentes. Quando na manhi seguinte Pedrina amanheceu dura de tio morta,
a menina sé entdo, entre ldgrimas intermindveis, se convenceu de que apressara a morte do ser
querido.

Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada Eponina.

O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e ndo roméntico; era o amor de
quem ja sofreu por amor. E quando chegou a vez de Eponina ser comida, a menina nio apenas
soube como achou que era o destino fatal de quem nascia galinha. As galinhas pareciam ter uma
pré-ciéncia do préprio destino e nio aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é
sozinha no mundo.

Mas a menina ndo esquecera o que sua mie dissera a respeito de comer bichos amados:
comeu Eponina mais do que todo o resto da familia, comeu sem fome, mas com um prazer quase
tisico porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que
em vida. Tinham feito Eponina ao molho pardo. De modo que a menina, num ritual pagio que
lhe foi transmitido de corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue.
Nessa refei¢do tinha ciimes de quem também comia Eponina. A menina era um ser feito para

amar até que se tornou moga e havia os homens.



AS AGUAS DO MUNDO

Af esta ele, o mar, a mais ininteligivel das existéncias nio humanas. E aqui estd a mulher, de
pé na praia, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como ser humano fez um dia uma pergunta
sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligivel dos seres vivos. Ela e o mar.

S6 poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de
dois mundos incognosciveis feita com a confianga com que se entregariam duas compreensoes.

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele s6 lhe é delimitado pela linha do horizonte, isto &,
pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

Sdo seis horas da manhi. S6 um cio livre hesita na praia, um cio negro. Por que é que um
cdo ¢ tdo livre? Por que ele é o mistério vivo que ndo se indaga. A mulher hesita porque vai
entrar.

Seu corpo se consola com sua prépria exigiiidade em relagio a vastidio do mar porque é a
exigiiidade do corpo que o permite manter-se quente e ¢ essa exigiiidade que a torna pobre e livre
gente, com sua parte de liberdade de cdo nas areias. Esse corpo entrard no ilimitado frio que sem
raiva ruge no siléncio das seis horas. A mulher nio estd sabendo: mas esti cumprindo uma
coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhi, ela ndo tem o exemplo de outros humanos que
transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela esta sozinha. O mar salgado
ndo é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma realiza¢io. Nessa hora ela se conhece
menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de, nio se conhecendo, no entanto
prosseguir. E fatal ndo se conhecer, e nio se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A dgua salgada ¢ de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma
alegria fatal - a alegria é uma fatalidade - ji a tomou, embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo
contririo, estd muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais
adormecidos sonos seculares. E agora ela estd alerta, mesmo sem pensar, como um cagador estd
alerta sem pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda - e abre caminho na
gelidez que, liquida, se poe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposi¢io
pode ser um pedido.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela



primeira onda. O sal, o iodo, tudo liquido, deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo -
espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transforma em frigido. Avangando, ela abre o mar pelo meio. Ja ndo precisa
da coragem, agora ji ¢ antiga no ritual. Abaixa a cabega dentro do brilho do mar, e retira uma
cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mio na dgua,
pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente jd estdo se endurecendo de sal. Com a concha
das mios faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca dario explicagdo nem a eles
mesmos: com a concha das mios cheia de dgua, bebe em goles grandes, bons.

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um
homem. Agora ela estd toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe pelo sal, os
olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela ¢ um
anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais dgua, agora sem sofreguidio pois ndo precisa mais.
Ela é a amante que sabe que terd tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao seci-la, ela
mergulha de novo: estd cada vez menos sofrega e menos aguda. Agora sabe o que quer. Quer
ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra os costados de um navio, a dgua bate,
volta, bate. A mulher nio recebe transmissées. Ndo precisa de comunicagio.

Depois caminha dentro da dgua de volta a praia. Nio estd caminhando sobre as dguas - ah
nunca faria isso depois que hd milénios ja andaram sobre as dguas - mas ninguém lhe tira isso:
caminhar dentro das dguas. As vezes o mar lhe opde resisténcia puxando-a com for¢a para trés,
mas entdo a proa da mulher avanga um pouco mais dura e dspera.

E agora pisa na areia. Sabe que estd brilhando de dgua, e sal e sol. Mesmo que o esqueca
daqui a uns minutos, nunca poderd perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus
cabelos escorridos s@o de um néufrago. Porque sabe - sabe que fez um perigo. Um perigo tio

antigo quanto o ser humano.



A QUINTA HISTORIA

Esta histéria poderia chamar-se "As Estituas". Outro nome possivel é "O Assassinato". E
também "Como Matar Baratas". Farei entdo pelo menos trés histérias, verdadeiras, porque
nenhuma delas mente a outra. Embora uma unica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me
dessem.

A primeira, "Como Matar Baratas", comega assim: queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mati-las. Que misturasse em partes iguais agtcar,
farinha e gesso. A farinha e o agUcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim
fiz. Morreram.

A outra histéria é a primeira mesmo e chama-se "O Assassinato”. Comega assim: queixei-
me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E entdo entra o assassinato. A
verdade é que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam
ao andar térreo e escalavam os canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura
é que elas se tornaram minhas também. Em nosso nome, entio, comecei a medir e pesar
ingredientes numa concentragdo um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso
de ultraje. De dia as baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que rofa casa
tdo tranqtila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes
o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e
meu préprio mal secreto me guiavam. Agora eu sé queria gelidamente uma coisa: matar cada
barata que existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a
receita estava pronta, tio branca. Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pé
até que este mais parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do apartamento,
eu as imaginava subindo uma a uma até a drea de servi¢o onde o escuro dormia, sé uma toalha
alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Ja era de madrugada. Atravessei a
cozinha. No chio da drea 14 estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso
nome, amanhecia. No morro um galo cantou. A terceira histéria que ora se inicia é a das
"Estituas". Comega dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai
indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais
sonolenta que eu estd a drea na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuriddo da aurora, um
arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de estituas se
espalham rigidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga

para cima. Outras no meio de um gesto que ndo se completaria jamais. Na boca de umas um



pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta
ultima noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso tera endurecido tdo lentamente como
num processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais penosos, terdo sofregamente
intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se
tornam, em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura magoada. Outras - subitamente
assaltadas pelo préprio dmago, sem nem sequer ter tido a intui¢do de um molde interno que se
petrificava! - essas de sabito se cristalizam, assim como a palavra é cortada da boca: eu te... Elas
que, usando o nome de amor em véo, na noite de verdo cantavam. Enquanto aquela ali, a de
antena marrom suja de branco, terd adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por
ndo ter sabido usar as coisas com a graga gratuita do em vio: "é que olhei demais para dentro de
mim! é que olhei demais para dentro de..." - de minha fria altura de gente olho a derrocada de
um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme seca a brisa. Da histéria
anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comeca como se sabe: queixei-me de baratas.
Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos,
por onde esta mesma noite renovar-se-4 uma popula¢do lenta e viva em fila-indiana. Eu iria
entdo renovar todas as noites o agtcar letal? como quem jd ndo dorme sem a avidez de um rito. E
todas as madrugadas me conduziria sonambula até o pavilhdo? no vicio de ir ao encontro das
estituas que minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer a visdo daquela vida dupla de
feiticeira. E estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que rebentaria meu
molde interno. Aspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus,
e certa de que qualquer escolha seria a do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento
secretamente no coragio uma placa de virtude: "Esta casa foi dedetizada".

A quinta histéria chama-se "Leibnitz e a Transcendéncia do Amor na Polinésia". Comeca

assim: queixei-me de baratas.



ENCARNACAO INVOLUNTARIA

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para observi-la, eu
me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecé-la. E essa intrusdo numa pessoa,
qualquer que seja ela, nunca termina pela sua prépria auto-acusa¢do: ao nela me encarnar,
compreendo-lhe os motivos e perddo. Preciso é prestar atengdo para ndo me encarnar numa vida
perigosa e atraente, € que por isso Mesmo eu ndo queira o retorno a mim mesmo.

Um dia, no avido... ah, meu Deus - implorei - isso ndo, ndo quero ser essa missiondria!

Mas era inutil. Eu sabia que, por causa de trés horas de sua presenga, eu por virios dias seria
missiondria. A magreza e a delicadeza extremamente polida de missiondria j4 me haviam
tomado. E com curiosidade, algum deslumbramento e cansaco prévio que sucumbo a vida que
vou experimentar por uns dias viver. E com alguma apreensio, do ponto-de-vista pratico: ando
agora muito ocupada demais com os meus deveres e prazeres para poder arcar com o peso dessa
vida que nio conhego - mas cuja tensio evangelical jd comego a sentir. No avido mesmo percebo
que jd comecei a andar com esse passo de santa leiga: entdo compreendo como a missiondria é
paciente, como se apaga com esse passo que mal quer tocar no chio, como se pisar mais forte
viesse prejudicar os outros. Agora sou pilida, sem nenhuma pintura nos libios, tenho o rosto
fino e uso aquela espécie de chapéu de missiondria.

Quando eu saltar em terra provavelmente ja terei esse ar de sofrimento-superado-pela-paz-
de-se-ter-uma-missdo. E no meu rosto estard impressa a dogura da esperanga moral. Porque
sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no avido estava tio sadiamente
amoral. Estava, ndo, estou! Grito-me eu em revolta contra os preconceitos da missiondria. Inutil:
toda a minha for¢a estd sendo usada para eu conseguir ser fragil. Finjo ler uma revista, enquanto
ela 1¢ a Biblia.

Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromogo distribui chicletes. E ela cora mal o
rapaz se aproxima.

Em terra sou uma missiondria ao vento do aeroporto, seguro minhas imagindrias saias
longas e cinzentas contra o despudor do vento. Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a
entendo e ao seu pudor de existir quando estd fora das horas em que cumpre sua missio. Acuso,
como a missionariazinha, as saias curtas das mulheres, tentagdo para os homens. E, quando nio
entendo, é com o mesmo fanatismo depurado dessa mulher pilida que facilmente cora a
aproximagio do rapaz que nos avisa que devemos prosseguir viagem.

Ja sei que s6 dai a dias conseguirei recomecar enfim integralmente a minha prépria vida.



Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido prépria, senio no momento de nascer, e o resto tenha
sido encarna¢des. Mas ndo: eu sou uma pessoa. E quando o fantasma de mim mesma me toma -
entdo ¢ um tal encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro
da outra. Depois enxugamos as ldgrimas felizes, meu fantasma se incorpora plenamente em mim,
e saimos com alguma altivez por esse mundo afora.

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta perfumadissima que fumava
entrefechando os olhos e estes a0 mesmo tempo olhavam fixamente um homem que ji estava
sendo hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor compreender, a fumar de olhos
entrefechados para o tnico homem ao alcance de minha visio intencionada. Mas o homem
gordo que eu olhara para experimentar e ter a alma da prostituta, o gordo estava mergulhado no

New York Times. E meu perfume era discreto demais. Falhou tudo.



DUAS HISTORIAS A MEU MODO

Uma vez, nio tendo o que fazer, fiz uma espécie de exercicio de escrever, para me divertir. E
diverti-me. Tomei como tema uma dupla histéria de Marcel Aymé. Encontrei hoje o exercicio, e
¢ assim:

Boa histéria de vinho é a do homem que deste ndo gostava, e Félicien Guérillot, dono
exatamente de vinhedos, era o seu nome - inventados nomes, homem e histéria por Marcel
Aymé, e tio bem inventados que para ser verdade s6 da verdade careciam.

Viveria Félicien - se vivesse - em Arbois, terra de Franga, e casado com mulher que nio era
nem mais bonita nem mais bem-feita do que é necessirio para a tranquilidade de um honesto
homem. De boa familia ele era, apesar de ndo gostar de vinho. E no entanto as melhores do
lugar eram as suas vinhas. De nenhum vinho gostava, e em vio procurava aquele que o libertasse
da maldi¢do de ndo amar a exceléncia do que é excelente. Pois que mesmo na sede, que ¢ hora de
aceitar vinho, o melhor gole a ele sabia a coisa ruim. Leontina, a esposa que nio era nem muito
nem pouco, com ele ocultava de todos a vergonha.

A histéria, agora por mim inteiramente reescrita, continuaria muito bem - e melhor ainda
se a nés o seu nucleo pertencesse, pelas boas idéias que tenho de como termind-la. Marcel Aymé,
porém, que a comegou, neste ponto da descricio do homem que nio amava vinho parece que da
histéria mesma se enojou. E ele préprio interferiu para dizer: mas de repente ela me chateia, essa
histéria. E para desta escapar, como quem bebe vinho para esquecer, eis que o autor comeca a
talar de tudo o que poderia inventar a respeito de Félicien, mas que ndo inventard porque nio
quer. Lamenta muito, pois até chegaria a fazer com que Félicien fingisse tremor alcodlico a fim
de esconder dos outros a falta de tremor. Bom autor, esse Marcel Aymé. Tanto que virias
piginas gastou em torno do que ele mesmo inventaria se Félicien fosse pessoa que lhe
interessasse. A verdade é que Aymé, enquanto vai contando o que inventaria, aproveita e conta
mesmo - sé que nds sabemos que nio €, porque até no que se inventa nio vale o que apenas seria.

E ¢é nesse ponto que Aymé passa para outra histéria. Ndo querendo mais histéria de vinho
triste, para Paris se muda, onde pega um homem chamado Duvilé.

E em Paris é o contrdrio: Etienne Duvilé, esse gostava de vinho mas nio o tinha. Garrafa
cara, e Etienne funciondrio estadual. Bem que gostaria de se corromper mas vender ou trair o
Estado ndo é ocasido que apareca todos os dias. A ocasido de todos os dias era uma casa cheia de
filhos, e um sogro que de comer sem parar vivia. A familia sonhando com mesa farta, e Duvilé

com vinho.



E vai um dia Etienne sonha mesmo, com o que desejamos dizer que dessa vez enquanto
sonhava dormia. Mas agora que o sonho deveriamos contar - pois que Marcel Aymé o faz e
longamente - agora é a nés que ¢a vraiment nos chateia. Escamoteamos o que o autor quis narrar,
assim como foi escamoteado pelo autor o que de Félicien queriamos ouvir.

Dir-se-4 aqui apenas que Duvilé, apés o sonho de um sibado, a noite, de muito piorou na
sede. E o é6dio pelo sogro mais uma sede parecia. E tanto foi tudo se complicando, sempre tendo
como causa a falta original do vinho, que de sede quase mata o pai de sua esposa, que esta Aymé
ndo explica se era ou ndo bem-feita, pelo visto nem sim nem néo, s6 o vinho na histéria importa.
De sonho dormido passou a sonho acordado, o que ji é doenga. E queria Duvilé beber todo o
mundo, e no distrito policial manifestou desejo de beber o comissario.

Permanece até hoje Duvilé no asilo de alienados, e ndo se vé hora dele sair, j4 que os
médicos, nio lhe entendendo o espirito o submetem a cura de excelente dgua mineral que estanca
sedes pequenas e nio a grande.

Enquanto isso, Aymé, talvez de sede e piedade, ele mesmo tomado, espera que a familia de
Duvilé o envie a boa terra de Arbois, onde aquele primeiro homem, Félicien Guérillot, depois de
aventuras que mereceriam ser contadas, o gosto pelo vinho ji pegou. E, como nio nos dizem de
que modo, também por aqui ficamos, com duas histérias ndo bem contadas, nem por Aymé nem

por nés, mas de vinho quer-se pouco da fala e mais do vinho.



O PRIMEIRO BEIJO

Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-se o namoro e ambos
andavam tontos, era o amor. Amor com o que vem junto: ciume.

- Estd bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso. Mas me diga a
verdade, s6 a verdade: vocé nunca beijou uma mulher antes de me beijar?

Ele foi simples:

- Sim, ja beijei antes uma mulher.

- Quem era ela? perguntou com dor.

Ele tentou contar toscamente, nio sabia como dizer.

O o6nibus da excursio subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no meio da garotada
em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e entrar-lhe pelos cabelos com dedos
longos, finos e sem peso como os de uma mae. Ficar as vezes quieto, sem quase pensar, e apenas
sentir - era tio bom. A concentra¢io no sentir era dificil no meio da balbardia dos
companheiros.

E mesmo a sede comegara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto que o barulho do
motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a garganta seca.

E nem sombra de dgua. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois de reunida na boca
ardente engolia-a lentamente, outra vez e mais outra. Era morna, porém, a saliva, e ndo tirava a
sede. Uma sede enorme maior do que ele préprio, que lhe tomava agora o corpo todo.

A brisa fina, antes tdo boa, agora ao sol do meio-dia tornara-se quente e drida e ao penetrar
pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que pacientemente juntava.

E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de deserto? Tentou por
instantes mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar, esperar. Talvez minutos apenas, talvez
horas, enquanto sua sede era de anos.

Nio sabia como e por que mas agora se sentia mais perto da 4dgua, pressentia-a mais
proxima, e seus olhos saltavam para fora da janela procurando a estrada, penetrando entre os
arbustos, espreitando, farejando.

O instinto animal dentro dele ndo errara: na curva inesperada da estrada, entre arbustos,
estava... o chafariz de onde brotava num filete a 4gua sonhada.

O o6nibus parou, todos estavam com sede mas ele conseguiu ser o primeiro a chegar ao
chafariz de pedra, antes de todos.

De olhos fechados entreabriu os libios e colou-os ferozmente ao orificio de onde jorrava a



agua. O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito até a barriga.

Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior arenoso até se saciar. Agora
podia abrir os olhos.

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estitua fitando-o e viu que era a estitua
de uma mulher e que era da boca da mulher que safa a dgua. Lembrou-se de que realmente ao
primeiro gole sentira nos libios um contato gélido, mais frio do que a dgua.

E soube entio que havia colado sua boca na boca da estitua da mulher de pedra. A vida
havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra.

Intuitivamente, confuso na sua inocéncia, sentia intrigado: mas nio é de uma mulher que
sai o liquido vivificador, o liquido germinador de vida... Olhou a estitua nua.

Ele a havia beijado.

Sofreu um tremor que nio se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e tomou-lhe o
corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva.

Deu um passo para trds ou para a frente, nem sabia mais o que fazia. Perturbado, atonito,
percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes relaxada, estava agora com uma tensio
agressiva, e isso nunca lhe tinha acontecido.

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de coragdo batendo fundo,
espagado, sentindo o mundo se transformar. A vida era inteiramente nova, era outra, descoberta
com sobressalto. Perplexo, num equilibrio fragil.

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a verdade. Que
logo o encheu de susto e logo também de um orgulho antes jamais sentido: ele...

Ele se tornara homem.



