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Os Objetos

Finalmente pousou o olhar no globo de vidro e estendeu a mao.

— Tao transparente. Parece uma bolha de sabao, mas sem aquele colorido de
bolha refletindo a janela, tinha sempre uma janela nas bolhas que eu soprava. O
melhor canudo era o de mamoeiro. Vocé também nao brincava com bolhas? Hein,
Lorena?

Ela esticou entre os dedos um longo fio de linha vermelha preso a agulha. Deu
um no na extremidade da linha e, com a ponta da agulha, espetou uma conta da
caixinha aninhada no regaco. Enfiava um colar.

— Que foi?
Como nao viesse a resposta, levantou a cabeca. Ele abria a boca, tentando

cravar os dentes na bola de vidro. Mas os dentes resvalavam, produzindo o som
fragmentado de pequenas castanholas.

— Cuidado, querido, vocé vai quebrar os dentes!
Ele rolou o globo até a face e sorriu.

— Al eu compraria uma ponte de dentes verdes como o mar com seus
peixinhos ou azuis como o céu com suas estrelas, ndo tinha uma historia assim?
Que é que era verde como 0 mar com seus peixinhos?

— O vestido que a princesa mandou fazer para a festa.

Lentamente ele girou o globo entre os dedos, examinando a base pintalgada
de cristais vermelhos e verdes.

— Como um campo de flores. Para que serve isto, Lorena?

— E um peso de papel, amor.

— Mas se nao esta pesando em nenhum papel — estranhou ele, lancando um
olhar @ mesa. Pousou o globo e inclinou-se para a imagem de um anjo dourado,
deitado de costas, os bracos abertos. — E este anjinho? O que significa este
anjinho?

Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo da conta de coral.
Franziu as sobrancelhas.

— E um anjo, ora.

— Eu sei. Mas para que serve? — insistiu. E apressando-se antes de ser
interrompido: — Veja, Lorena, aqui ha mesa este anjinho vale tanto quanto o peso
de papel sem papel ou aquele cinzeiro sem cinza, quer dizer, nao tem sentido
nenhum. Quando olhamos para as coisas, quando tocamos nelas é que comecam a
viver como nds, muito mais importantes do que nds, porque continuam. O cinzeiro
recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o papel e se imp0e, esse colar que vocé



esta enfiando... E um colar ou um terco?
— Um colar.
— Podia ser um terco?
— Podia.

— Entao é vocé que decide. Este anjinho nao é nada, mas se toco nele vira
anjo mesmo, com fungdes de anjo. — Segurou-o com forca pelas asas. — Quais sao
as funcdes de um anjo?

Ela deixou cair na caixa a conta obstruida e escolheu outra. Experimentou o
furo com a ponta da agulha.

— Sempre ouvi dizer que anjo é o mensageiro de Deus.

— Tenho entdao uma mensagem para Deus — disse ele e encostou os labios na
face da imagem. Soprou trés vezes, cerrou os olhos e moveu os labios
murmurejantes. Tateou-lhe as feicdes como um cego. — Pronto, agora sim, agora é
um anjo vivo.

— E o que foi que vocé disse a ele?

— Que vocé nao me ama mais.

Ela ficou imovel, olhando. Inclinou-se para a caixinha de contas.
— Adianta dizer que nao é verdade?

— Nao, nao adianta. — Colocou o anjo na mesa. E apertou os olhos molhados
de lagrimas, de costas para ela e inclinado para o abajur. — Veja, Lorena, veja...
Os objetos s6 tém sentido quando tém sentido, fora disso... Eles precisam ser
olhados, manuseados. Como nos. Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais
triste do que essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma sombra, vazio,
vazio. E o peso de papel sem papel, o cinzeiro sem cinza, o anjo sem anjo, fico
aquela adaga ali fora do peito. Para que serve uma adaga fora do peito? — )
perguntou e tomou a adaga entre as maos. Voltou-se, subitamente animado. — E
arabe, hein, Lorena? Uma meia-lua de prata tao aguda... Fui eu que descobri esta
adaga, lembra? Estava na vitrina, quase escondida debaixo de uma bandeja,
lembra?

Ela tomou entre as pontas dos dedos o fio de coral e balancou-o num
movimento de rede.

— Ah, ndo fale isso! Se vocé soubesse como gostei daquela bandeja, acho que
nunca mais vou gostar de uma coisa assim... Se pudesse, tomava ja um aviao,
voltava 1a no antiquario do grego barbudo e saia com ela debaixo do braco. As
alcas eram cobrinhas se enroscando em folhas e cipds, umas cobrinhas com
orelhas, fiquei apaixonada pelas cobrinhas.

— Mas por que vocé nao comprou?
— Era carissima, amor. Nossos ddlares estavam no fim, o pouco que restou s6



deu para essas bugigangas.

— Fale baixo, Lorena, fale baixo! — suplicou ele num tom que a fez levantar a
cabeca num sobressalto. Tranquilizou-se quando o viu sacudindo as maos, afetando
panico. — Chamar a adaga e o anjo de bugigangas, que € isso! O anjo vai correndo
contar para Deus.

— Nao é um anjo intrigante — advertiu, encarando-o. — E antes que me
esqueca, vocé diz que se ninguém nos ama, viramos coisa fora de uso, sem
nenhuma significacao, certo? Pois saiba o senhor que muito mais importante do
que sermos amados é amar, ouviu bem? E o que nos distingue desse peso de papel
que vocé vai fazer o favor de deixar em cima da mesa antes que quebre, sim?

— O vidro ja esta ficando quente — disse e fechou o globo nas maos. Levou-o
a0 ouvido, inclinou a cabeca e falou brandamente como se ouvisse o que foi
dizendo: — Quando eu era crianca, gostava de comer pasta de dente.

— Que marca?

— Qualquer marca. Tinha uma com sabor de hortela, era ardido demais e eu
chorava de sofrimento e gozo. Minha irmazinha que tinha dois anos comia terra.

Ela riu.
— Que familia!

Ele riu também, mas logo ficou sério. Sentou-se diante dela, juntou as pernas
e colocou o globo nos joelhos. Cercou-o com as maos em concha, num gesto de
protecao. Inclinou-se, bafejando sobre o globo.

— Lorena, Lorena, € uma bola magica!

Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha. Umedeceu a ponta da linha,
ergueu a agulha na altura dos olhos estrabicos na concentracao e fez a primeira
tentativa. Falhou. Mordiscou de novo a linha e com um gesto incisivo foi
aproximando a linha da agulha. A ponta endurecida do fio varou a agulha sem
obstaculo.

— A copula.

— Que foi? — perguntou ela, relaxando os musculos. Voltou-se satisfeita para
a caixa de contas. — Que foi, amor?

Ele cobriu o globo com as maos. Bafejou sobre elas.

— E uma bola de cristal, Lorena — murmurou com voz pesada. Suspirou
gravemente. — Por enquanto s6 vejo assim uma fumaca, tudo tdo embacado...

— Insista, Miguel. Nao esta clareando?

— Mais ou menos... espera, a fumaca esta sumindo, agora esta tao mais claro,
puxa, que nitido! O futuro, Lorena, estou vendo o futuro! Vejo vocé numa sala... é
esta sala! Vocé esta de vermelho, conversando com um homem.

— Que homem?



— Espera, ele ainda esta um pouco longe... Agora vejo, é seu pai. Ele esta
aflito e vocé procura acalma-lo.

— Por que esta aflito?

— Porque ele quer que vocé me interne e vocé esta resistindo, mas tao sem
conviccao. Vocé esta cansada, Lorena querida, vocé esta quase chorando e diz que
estou melhor, que estou melhor...

Ela endureceu a fisionomia. Limpou a unha com a ponta da agulha.
— E dai?

— Dai seu pai disse que nao melhorei coisa nenhuma, que nao ha esperanca
— repetiu ele inclinando-se, as maos nos olhos em posicao de bindculo postado no
globo. — Espera, esta entrando alguém de modo tao esquisito... eu, sou eu! Estou
entrando de cabeca para baixo, andando com as maos, plantei uma bananeira e
nao consegui voltar.

Ela enrolou o fio de contas no pescoco, segurando firme a agulha para as
contas nao escaparem. Riu, alisando as contas.

— Plantar bananeira justo nessa hora, amor? Por que vocé nao ficou
comportadinho? Hum?... E o que foi que meu pai fez?

— Baixou a cabeca para nao me ver mais. Vocé entao me olhou, Lorena. E nao
achou nenhuma graca em mim. Antes vocé achava.

Vagarosamente ela foi recolhendo o fio. Deslizou as pontas dos dedos pelas
contas maiores, alinhando-as.

— Fico sempre com medo que vocé desabe e quebre o vaso, os copos. E
depois, cai tudo dos seus bolsos, uma desordem.

Ele recolocou o peso na mesa. Encostou a cabeca na poltrona e ficou olhando
para o teto.

— Tinha um lustre na vitrina do antiquario, lembra? Um lustre divertido, cheio
de pingentes de todas as cores, uns cristaizinhos balancando com o vento, blim-
blim... Estava ao lado da gravura.

— Que gravura?

— Aquela ja carunchada, tinha um nome pomposo, Os Funerais do Amor, em
italiano fica bonito, mas ndo sei mais como é em italiano. Era um cortejo de
bailarinos descalgos carregando guirlandas de flores, como se estivessem indo para
uma festa. Mas nao era uma festa, estavam todos tristes, os amantes separados e
chorosos atras do amor morto, um menininho encaracolado e nu, estendido numa
rede. Ou num coche?... Tinha flores espalhadas pela estrada, o cortejo ia indo por
uma estrada. Um fauno menino consolava a amante tao palida, tao dolorida...

Ela concentrou-se.
— Esse quadro estava na vitrina?



— Perto do lustre que fazia blim-blim.

— Nao sei, mas assim como vocé descreveu € triste demais. Juro que nao
gostaria de ter um quadro desses em casa.

— Mais triste ainda era o anao.

— Tinha um anao na gravura?

— Nao, ele nao estava na gravura, estava perto.
— Mas... era um anao de jardim?

— Nao, era um anao de verdade.

— Tinha um anao na loja?

— Tinha. Estava morto, um anao morto, de smoking, o0 caixao estava na
vitrina. Luvas brancas e sapatinhos de fivela. Tudo nele era brilhante, novo, sé as
rosas estavam velhas. Nao deviam ter posto rosas assim velhas.

— Eram rosas brancas? — perguntou ela guardando o fio de contas na caixa.
Baixou a tampa com um baque metalico. — Eram rosas brancas?

— Brancas.
— As rosas brancas murcham mais depressa. E fazia calor.

Ele inclinou a cabega para o peito e assim ficou, imovel, os olhos cerrados, as
palpebras crispadas. O cigarro apagou-se entre seus dedos.

— Lorena...

— Hum?

— Vamos tomar um cha. Um cha com biscoitos, quero biscoitos.
Ela levantou-se. Fechou o livro que estava lendo.

— C')timo, faco o cha. S que o biscoito acabou, posso arrumar umas torradas,
bastante manteiga, bastante sal. Hum?

— Eu vou comprar os biscoitos — disse ele, tomando-lhe a cabeca entre as
maos. — Minha linda Lorena. Biscoitos para a linda Lorena.

Ela desvencilhou-se rapida.

— Vou pOr agua para ferver. Pega o dinheiro, esta na minha bolsa.

— No armario?

— Nao, em cima da cama, uma bolsa verde.

Ele foi ao quarto, abriu a bolsa e ficou olhando para o interior dela. Tirou o
lenco manchado de ruge. Aspirou-lhe o perfume. Deixou cair o lenco na bolsa,
colocou-a com cuidado no mesmo lugar e voltou para a sala. Pela porta
entreaberta da cozinha pode ouvir o jorro da torneira. Saiu pisando leve. No
elevador, evitou o espelho. Ficou olhando para os botoes, percorrendo com o dedo

um por um até chegar ao botao preto com a letra T, invisivel de tao gasta. O
elevador ja descia e ele continuava com o dedo no botao, sem aperta-lo, mas



percorrendo-o num movimento circular, acariciante. Quando ela gritou, s6 seus
olhos se desviaram na direcao da voz vindo la de cima e tombando ja meio

apagada no poco.

— Miguel, onde esta a adaga?! Esta me ouvindo, Miguel? A adaga!

Ele abriu a porta do elevador.

— Esta comigo.

O porteiro ouviu e foi-se afastando de costas. Teve um gesto de exagerada
cordialidade.

— Uma bela noite! Vai passear um pouco?

Ele parou, olhou 0 homem. Apressou 0 passo na direcao da rua.



Verde Lagarto Amarelo

Ele entrou com seu passo macio, sem ruido, nao chegava a ser felino: apenas um
andar discreto. Polido.

— Rodolfo! Onde esta vocé?... Dormindo? — perguntou quando me viu levantar
da poltrona e vestir a camisa. Baixou o tom de voz. — Esta sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho.
— Estava lendo.

— Dostoiévski?

Fechei o livro e nao pude deixar de sorrir. Nada |he escapava.

— Queria lembrar uma certa passagem... SO que esta quente demais, acho que
este é o dia mais quente desde que comecou o verao.

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de uvas roxas.

— Estavam tao maduras, olha sé que beleza — disse tirando um cacho e
balancando-o no ar como um péndulo. — Prova! Uma delicia.

Com um gesto casual, atirei meu paleté em cima da mesa, cobrindo o
rascunho de um conto que comecara naquela manha.

— Ja é tempo de uvas? — perguntei colhendo um bago.

Era enjoativo de tao doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa
sentiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta da lingua pude sentir a semente
apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo acido inundou-me a boca. Cuspi a
semente: assim queria escrever, indo ao amago do amago até atingir a semente
resguardada la no fundo como um feto.

— Trouxe também uma coisa... Mostro depois.

Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus olhos tinham o
mesmo brilho Umido das uvas.

— Que coisa?
— Mas se eu ja disse que € surpresa! Mostro depois.

Nao insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressao com que vinha me
anunciar que tinha algo escondido no bolso ou debaixo do travesseiro. Acabava
sempre por me oferecer seu tesouro: a maga, o cigarro, a revistinha pornografica, o
pacote de suspiros, mas antes ficava algum tempo me rondando com aquele ar de
secreto deslumbramento.

— Vou fazer um café — anunciei.
— S0 se for para vocé, tomei ha pouco na esquina.
Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café fazia parte de um



ritual nobre, limpo. Dizia isso para me poupar, estava sempre querendo me poupar.
— Na esquina?
— Quando comprei as uvas...

Meu irmao. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as maos de estatua. E
aquela cor nas pupilas.

— Mamae achava que seus olhos eram cor de violeta.
— Cor de violeta?

— Foi o que ela disse a tia Débora, meu filho Eduardo tem os olhos cor de
violeta.

Ele tirou o paletd. Afrouxou a gravata.

— Como € que sao olhos cor de violeta?

— Cor de violeta — eu respondi abrindo o fogareiro.

Ele riu apalpando os bolsos do palet6 até encontrar o cigarro.

— Meu Deus, tinha um canteiro de violetas no jardim de casa... Nao eram
violetas, Rodolfo?

— Eram violetas.

— E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho maduro daquela
parreira — disse amarfanhando com um gesto afetuoso o papel das uvas. — Até
hoje nao sei se eram doces. Eram doces?

— Também nao sei, vocé nao esperava amadurecer.

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga da camisa
com aquela arte toda especial que tinha de dobra-la sem fazer rugas, na exata
medida do punho. Os bracos musculosos de nadador. Os pelos dourados. Fiquei a
olhar as abotoaduras que tinham sido do meu pai.

— A Ofélia quer que vocé almoce domingo com a gente. Ela releu seu romance
e ficou no maior entusiasmo, gostou ainda mais do que da primeira vez, vocé
precisa ver com que interesse analisou as personagens, discutiu os detalhes...

— Domingo ja tenho um compromisso — eu disse enchendo a chaleira de
agua.
— E sabado? Nao me diga que sabado vocé também nao pode.

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente como se a casa
estivesse no meio de um braseiro. Respirei de boca aberta agora que ele nao me
via, agora que eu podia amarfanhar a cara como ele amarfanhara o papel.
Esfreguei nela o lenco, até quando, até quando?!... E me trazia a infancia, sera que
ele ndo vé que para mim foi sé sofrimento? Por que ndo me deixa em paz, por qué?
Por que tem que vir aqui e ficar me espetando, nao quero lembrar nada, nao quero
saber de nada! Fecho os olhos. Esta amanhecendo e o sol esta longe, tem brisa na
campina, cascata, orvalho gelado deslizando na corola, chuva fina ho meu cabelo, a



montanha e o vento, todos os ventos soprando. Os ventos! Vazio. Imobilidade e
vazio. Se eu ficar assim imdvel, respirando leve, sem 6dio, sem amor, se eu ficar
assim um instante, sem pensamento, sem corpo...

— E sabado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que vocé adora.
— Cortei o0 acUcar, Eduardo.

— Mas saia um pouco do regime, vocé emagreceu, nao emagreceu?
— Ao contrario, engordei. Nao esta vendo? Estou enorme.

— Nao € possivel! Assim de costas vocé me pareceu tao mais magro, palavra
que eu ja ia perguntar quantos quilos vocé perdeu.

Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as maos viscosas no peitoril da
janela e abri os olhos que ardiam, o sal do suor é mais violento do que o sal das
lagrimas. “Esse menino transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e
ja comeca a transpirar, nem parece que tomou banho. Tao desagradavel!...” Minha
mae nao usava a palavra suor que era forte demais para seu vocabulario, ela
gostava das belas palavras. Das belas imagens. Delicadamente falava em
transpiracdo com aquela elegancia em vestir as palavras como nos vestia. Com a
diferenca que Eduardo se conservava limpo como se estivesse huma redoma, as
maos sem poeira, a pele fresca. Podia rolar na terra e nao se conspurcava, nada
chegava a suja-lo realmente porque mesmo através da sujeira podia se ver que
estava intacto. Eu nao. Com a maior facilidade me corrompia lustroso e gordo, o
suor a escorrer pelo pescoco, pelos sovacos, pelo meio das pernas. Nao queria
suar, nao queria mas o suor medonho nao parava de escorrer manchando a camisa
de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso, traicoeiro,
malsao. Enxugava depressa a testa, o pescoco, tentava num ultimo esforco salvar
a0 menos a camisa. Mas a camisa ja era uma pele enrugada aderindo a minha com
meu cheiro, com a minha cor. Era menino ainda mas houve um dia em que quis
morrer para nao transpirar mais.

— Na noite passada sonhei com nossa antiga casa — disse ele aproximando-se
do fogareiro. Destapou a chaleira, espiou dentro. — Nao me lembro bem mas
parece que a casa estava abandonada, foi um sonho estranho...

— Também sonhei com a casa mas ja faz tempo — eu disse.

Ele aproximou-se. Esquivei-me em direcao ao armario. Tirei as xicaras.
— Mamae apareceu no seu sonho? — perguntou ele.

— Apareceu. O pai tocava piano e mamae...

Rodopiavamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tao magro que meus
pés mal rocavam o chao, senti mesmo que levantavam voo e eu ria enlagando-a
em volta do lustre quando de repente 0 suor comecou a escorrer, escorrer.

— Ela estava viva?
Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-verde mas ela



continuava dancando, desligada, remota.
— Estava viva, Rodolfo?

— Nao, era uma valsa péstuma — eu disse colocando na frente dele a xicara
perfeita. Reservei para mim a que estava rachada. — Esta reconhecendo essa
xicara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia se iluminou com a graca de
um vitral varado pelo sol.

— Ah!... as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda?

O aparelho de cha, o faqueiro, os cristais e os tapetes tinham ficado com ele.
Também os lengodis bordados, obriguei-o a aceitar tudo. Ele recusava, chegou a se
exaltar, “"Nao quero, nao € justo, nao quero! Ou vocé fica com a metade ou entao
nao aceito nada! Amanha vocé pode se casar também...”. Nunca, respondi. Moro
sd, gosto de tudo sem nenhum enfeite, quanto mais simples melhor. Ele parecia
nao ouvir uma soO palavra enquanto ia amontoando os objetos em duas porgoes,
“Olha, isto vocé leva que estava no seu quarto...”. Tive que recorrer a violéncia. Se
vocé teimar em me deixar essas coisas, assim que vocé virar as costas jogo tudo
na rua! Cheguei a agarrar uma jarra, No meio da rua! Ele empalideceu, os labios
trémulos. “Vocé jamais faria isso, Rodolfo. Cale-se, por favor, que vocé nao sabe o
que esta dizendo.” Passei as maos na cara ardente. E a voz da minha mae vindo
das cinzas: “Rodolfo, por que vocé ha de entristecer seu irmao? Nao vé que ele
esta sofrendo? Por que vocé faz assim?!”. Abracei-o. Ouga, Eduardo, sou um tipo
mesmo esquisito, vocé esta farto de saber que sou meio louco. Nao quero, nao sei
explicar mas nao quero, esta me entendendo? Leve tudo a Ofélia, presente meu.
N3o posso dar a vocés um presente de casamento? Para nao dizer que nao fico
com nada, olha... esta aqui, pronto, fico com essas xicaras!

— Finas como casca de ovo — disse ele batendo com a unha na porcelana. —
Ficavam na prateleira do armario rosado, lembra? Esse armario esta na nossa
saleta.

Despejei agua fervente na caneca. O pd de café foi se diluindo resistente,
dificil. Minha mae. Depois, Ofélia. Por que ndao haveria de ficar também com os
lencgois?

— E Ofélia? Para quando o filho?

Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam no chao, ajeitou-a
cuidadosamente e esbocou um gesto de procura, devia estar sentindo falta de um
lugar certo para serem guardados os jornais ja lidos. Teve uma expressao de
resignado bom humor, mas entao a desordem do apartamento comportava um
movel assim supérfluo? Enfiou a pilha na prateleira da estante e voltou-se para
mim. Ficou me seguindo com o olhar enquanto eu procurava no armario debaixo da
pia a lata onde devia estar o acucar. Uma barata fugiu atarantada, escondendo-se
debaixo de uma tampa de panela e logo uma outra maior se despencou nao sei de



onde e tentou também o mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita e ela mal
conseguiu esconder a cabeca, ah, 0 mesmo humano desespero na procura de um
abrigo. Abri a lata de acUcar e esperei que ele dissesse que havia um novo sistema
de acabar com as baratas, era facilimo, bastava chamar pelo telefone e ja aparecia
o homem de farda caqui e bomba em punho e num segundo pulverizava tudo.
Tinha em casa o numero do telefone, nem baratas nem formigas.

— No préximo més, parece. Esta tao lépida que nem acredito que esteja nas
vésperas — disse ele me contornando pelas costas. Nao perdia um s6 dos meus
movimentos. — E adivinha agora quem vai ser o padrinho.

— Que padrinho?

— Do meu filho, ora!

— Nao tenho a menor ideia.
— Vocé.

Minha mao tremia como se ao invés de aclcar eu estivesse mergulhando a
colher em arsénico. Senti-me infinitamente mais gordo. Mais vil. Tive vontade de
vomitar.

— Nao faz sentido, Eduardo. Nao acredito em Deus, nao acredito em nada.

— E dai? — perguntou ele, servindo-se de mais agucar ainda. Atraiu-me quase
num abraco. — Fique tranquilo, eu acredito por nds dois.

Tomei de um s6 trago o café amargo. Uma gota de suor pingou no pires.
Passei a mao pelo queixo. Nao pudera ser pai, seria padrinho. Nao era um ser
amavel? Um casal amabilissimo. A pretexto de aquecer o café, fiquei de costas e
entao esfreguei furtivamente o pano de prato na cara.

— Era essa a surpresa? — perguntei e ele me olhou com inocéncia. Repeti a
pergunta: — A surpresa! Quando chegou vocé disse que...

— Ah! ndo, nao! Nao é isso nao — exclamou e riu apertando os olhos que riam
também com uma ponta de malicia. — A surpresa é outra. Se der certo, Rodolfo, se
der certo!... Enfim, vocé é quem vai decidir. Ponho nas suas maos.

Era exatamente a expressao da minha mae quando vinha me preparar para
uma boa noticia. Rondava, rondava e ficava me observando reticente, saboreando
0 segredo até o momento em que nao resistia mais e contava. A condicao era
invariavel: “Mas vocé vai me prometer que nao vai comer nenhum doce durante
uma semana, sé uma semanal”.

E se ele fosse morar longe? Podia tao bem se mudar de cidade, viajar. Mas
nao. Precisava ficar por perto, sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no
berco ja me olhava assim. Nao precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava
me ignorar, se ao menos me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu
sempre fazer tudo muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em
suas maos as menores coisas adquiriam outra importancia, como que se



renovavam. E entao? Natural que esquecesse o irmao obeso, malvestido,
malcheiroso. Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado
para festas, dando entrevistas na televisao: um escritor de cabeca baixa e calado,
abrindo com as maos em garra seu caminho. Se ao menos ele... mas nao, claro que
nao, desde menino eu ja estava condenado ao seu fraterno amor. As vezes me
escondia no porao, corria para o quintal, subia na figueira, ficava imovel, um
lagarto no vao do muro, pronto, agora nao vai me achar. Mas ele abria portas,
vasculhava armarios, abria a folhagem e ficava rindo por entre lagrimas.
Engatinhava ainda quando saia a minha procura, farejando meu rastro. “Rodolfo,
nao faca seu irmaozinho chorar, nao quero que ele fique triste!” Para que ele nao
ficasse triste, s6 eu soube que ela ia morrer. “Vocé ja € grande, vocé deve saber a
verdade”, disse meu pai olhando reto nos meus olhos. “E que sua mae nao tem
nem...” Nao completou a frase. Voltou-se para a parede e ali ficou de bracos
cruzados, os ombros curvos. “Sé eu e vocé sabemos. Ela desconfia mas de jeito
nenhum quer que seu irmaozinho saiba, esta entendendo?” Eu entendia. Na sua
ultima festa de aniversario ficamos reunidos em redor da cama. “Laura é como o
rei daquela histéria”, disse meu pai, dando-lhe de beber um gole de vinho. “S6 que
ao invés de transformar tudo em ouro, quando toca nas coisas, transforma tudo em
beleza.” Com os olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe
o0 travesseiro, pousei a cabeca ao alcance da sua mao, ah, se me tocasse com um
pouco de amor. Mas ela so via o broche, um caco de vidro que Eduardo achou no
quintal e enrolou em fiozinhos de arame formando um casulo, “Mamaezinha
querida, eu que fiz para vocé!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou sendo prata e
o caco de garrafa ficou sendo esmeralda. Foi o broche que lhe fechou a gola do
vestido. Quando me despedi, apertei sua mao gelada contra minha boca, e ey,
mamae, e eu?...

— Esqueci de oferecer biscoitos, olha ai, vocé gosta — eu disse tirando a lata
do armario.

— E sua empregada quem faz?

— Minha empregada s6 vem uma vez por semana, comprei na rua —
acrescentei e lancei-lhe um olhar. Que surpresa era essa agora? O que é que eu
devia decidir? Eu devia decidir, ele disse. Mas o qué?... Interpelei-o: — Que é que
vocé esta escondendo, Eduardo? Nao vai me dizer?

Ele pareceu nao ter ouvido uma so6 palavra. Quebrou a cinza do cigarro, soprou
0 pouco que lhe caiu na calca e inclinou-se para os biscoitos.

— Ah!... rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer sequilhos no caderno de receitas
da mamae mas estao longe de ser como aqueles.

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a caneca de chocolate
fumegante. Eu tinha tomado cha. Cha. Dei uma volta em redor dele. O Julio ja esta
na esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem que ser agora. Ele entao se
levantou, calgou a sandalia, tirou o reldgio de pulso e a correntinha do pescoco.



Dirigiu-se para a porta com uma firmeza que me espantou. Vi-o ensanguentado, a
roupa em tiras. Vocé € menor, Eduardo, vocé vai apanhar feito cachorro! Ele abriu
os bracos. “E dai? Quer que a turma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira
onde ele estivera e ali fiquei encolhido, tomando o chocolate e comendo sequilhos.
Tinha a boca cheia quando ouvi a voz da minha mae chamando: “Rodolfo,
Rodolfo!”. Agora ela o carregava em prantos, tentando arrancar-lhe o canivete
enterrado no peito até o cabo.

— Procurei seu romance em duas livrarias e nao encontrei, queria dar a uns
amigos. Esta esgotado, Rodolfo? O vendedor disse que vende demais.

— Exagero. Talvez se esgote mas nao ja.

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos os poros, escorrendo.
A voz da minha mae insistiu enérgica: “Rodolfo, vocé esta me ouvindo? Onde esta
o Eduardo?!”. Entrei no quarto dela. Estava deitada, bordando. Assim que me viu,
sua fisionomia se confrangeu. Deixou o bordado e ficou balancando a cabeca. “"Mas,
filho, comendo de novo?! Quer engordar mais ainda? Hum?...” Suspirou, dolorido.
"Onde esta seu irmao?” Encolhi os ombros, Nao sei, nao sou pajem dele. Ela ficou
me olhando. “Essa é maneira de me responder, Rodolfo? Hein?!...” Desci a escada
comendo o resto dos sequilhos que escondi nos bolsos. O siléncio me seguiu
descendo a escada degrau por degrau, colado ao chao, viscoso, pesado. Parei de
mastigar. E de repente me precipitei pela rua afora, eu o queria vivo, o canivete
nao! Encontrei-o sentado na sarjeta, a camisa rasgada, um arranhao fundo na
testa. Sorriu palidamente. Ofegava. Julio tinha acabado de fugir. Cravei o olhar no
seu peito. Mas ele ndo usou o canivete? perguntei. Apoiando-se na arvore,
levantou-se com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que canivete?...” Baixando a
cabeca que latejava, inclinei-me até o chao. Vocé ndo pode andar, eu disse
apoiando as maos nos joelhos. Vamos, monta em mim. Ele obedeceu. Estranhei,
era tdo magro, ndao era? Mas pesava como chumbo. O sol batia em cheio em nds
enquanto o vento levantava as tiras da sua camisa rasgada. Vi nossa sombra no
muro, as tiras se abrindo como asas. Enlacou-me mais fortemente, encostou o
queixo no meu ombro e teve um breve soluco, “"Que bom que vocé veio me
buscar...”.

— Seu novo romance? — perguntou ele na maior excitacao. Encontrara o
rascunho em cima da mesa. — Posso ler, Rodolfo? Posso?

Tirei-lhe as folhas das maos e fechei-as na gaveta. Era 0 que me restara,
escrever. Sera possivel que ele também?...

— Nao, nao é possivel, Eduardo — eu disse, tentando abrandar a voz. — Esta
tudo muito no inicio, trabalho mal no calor — acrescentei meio distraidamente.

Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coragao se
fechar como uma concha. A dor era quase fisica. Olhei para ele. Vocé escreveu um



romance. E isso? Os originais estao na pasta... E iss0?
Ele entao abriu a pasta.



Apenas um Saxofone

Anoiteceu e faz frio. “Merde! voila I'hiver” é o verso que segundo Xenofonte cabe
dizer agora. Aprendi com ele que palavrao em boca de mulher é como lesma em
corola de rosa. Sou mulher, logo, s6 posso dizer palavrao em lingua estrangeira, se
possivel, fazendo parte de um poema. Entao as pessoas em redor poderao ver
como sou auténtica e ao mesmo tempo erudita. Uma puta erudita, tdo erudita que
se quisesse podia dizer as piores bandalheiras em grego antigo, o Xenofonte sabe
grego antigo. E a lesma ficaria irreconhecivel como convém a uma lesma numa
corola de quarenta e quatro anos. Quarenta e quatro anos e cinco meses, meu
Jesus. Foi rapido, nao? Rapido. Mais seis anos e terei meio século, tenho pensado
muito nisso e sinto o proprio frio secular que vem do assoalho e se infiltra no
tapete. Meu tapete € persa, todos meus tapetes sao persas mas nao sei o que
fazem esses bastardos que nao impedem que o frio se instale na sala. Fazia menos
frio no nosso quarto, com as paredes forradas de estopa e o tapetinho de juta no
chao, ele mesmo forrou as paredes e pregou retratos de antepassados e gravuras
da Virgem de Fra Angelico, tinha paixao por Fra Angelico.

Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira mas despedi o copeiro, a
arrumadeira, o cozinheiro — despedi um por um, me deu um desespero e mandei a
corja toda embora, rua, rua! Fiquei s6. Ha lenha em algum lugar da casa mas nao é
sé riscar o fésforo e tocar na lenha como se vé no cinema, o japonés ficava horas ai
mexendo, soprando até o fogo acender. E eu mal tenho forcas para acender o
cigarro. Estou aqui sentada faz nao sei quanto tempo. Desliguei o telefone, me
enrolei na manta, trouxe a garrafa de uisque e estou aqui bebendo bem
devagarinho para nao ficar de porre, hoje nao, hoje quero ficar Iicida, vendo uma
coisa, vendo outra. E tem coisa a beca para ver tanto por dentro como por fora,
ainda mais por fora, uma porrada de coisas que comprei no mundo inteiro, coisas
que nem sabia que tinha e que s6 vejo agora, justo agora que esta escuro. E que
fomos escurecendo juntas, a sala e eu. Uma sala de uma burrice atroz, afetada,
pretensiosa. E sobretudo rica, exorbitando de riqueza, abri um saco de ouro para o
decorador se esbaldar nele. E se esbaldou mesmo, o viado. Chamava-se René e
chegava logo cedinho com suas telas, veludos, musselinas, brocados, “Trouxe hoje
para o sofa um pano que veio do Afeganistao, completamente divino! Di-vino!”.
Nem o pano era do Afeganistao nem ele era tao viado assim, tudo mistificacao,
calculo. Surpreendi-o certa vez sozinho, fumando perto da janela, a expressao
fatigada de um ator que ja esta farto de representar. Assustou-se quando me viu,
como se o tivesse apanhado em flagrante roubando um talher de prata. Entao
retomou o género borbulhante e saiu se rebolando todo para me mostrar o
oratdrio, um oratorio falsamente antigo, tudo feito ha trés dias mas com furinhos
na madeira imitando caruncho de trés séculos. “Este anjo sé pode ser do



Aleijadinho, veja as bochechas! E os olhos de cantos caidos, um nadinha
estrabicos...” Eu concordava no mesmo tom histérico, embora soubesse
perfeitamente que o Aleijadinho teria que ter mais de dez bracos para conseguir
fazer tanto anjo assim, a casa de Mad6 também tem milhares deles, todos
auténticos, “"Um nadinha estrabicos”, repetiu ela com a voz em falsete de René.
Bossa colonial de grande luxo. E eu sabendo que estava sendo enganada e nao me
importando, ao contrario, sentindo um agudo prazer em comer gato por lebre. Li
ontem que ja estao comendo ratos em Saigon e li ainda que ja nao ha mais
borboletas por I8, nunca mais havera a menor borboleta... Desatei entao a chorar
feito louca, nao sei se por causa das borboletas ou dos ratos. Acho que nunca bebi
tanto como ultimamente e quando bebo assim fico sentimental, choro a toa. “Vocé
precisa se cuidar”, René disse na noite em que ficamos de fogo, s6 agora penso
nisso que ele me disse, por que devo me cuidar, por qué? Contratei-o para fazer
em seguida a decoracao da casa de campo, “Tenho os moveis ideais para essa sua
casa”, ele avisou e eu comprei os moveis ideais, comprei tudo, compraria até a
peruca de Maria Antonieta com todos os seus labirintos feitos pelas tracas e mais a
poeira pela qual nao me cobraria nada, simples contribuicao do tempo, é claro. E
claro.

Onde agora? As vezes eu fechava os olhos e 0s sons eram como voz humana
me chamando, me envolvendo, Luisiana, Luisiana! Que sons eram aqueles? Como
podiam parecer voz de gente e serem ao mesmo tempo tao mais poderosos, tao
puros? E singelos como ondas se renovando no mar, aparentemente iguais, s
aparentemente. “Este é o meu instrumento”, disse ele deslizando a mao pelo
saxofone. Com a outra mao em concha, cobriu meu peito: “e esta € a minha
musica”.

Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira. “Na lareira tem que ficar
seu retrato”, determinou René num tom autoritario, as vezes ele era autoritario.
Apresentou-me seu namorado, pintor, pelo menos me fazia crer que era seu
namorado porque agora ja nao sei mais nada. E o efebo de caracdis na testa me
pintou toda de branco, uma Dama das Camélias voltando do campo, o vestido
comprido, o pescoco comprido, tudo assim esgalgado e iluminado como se eu
tivesse o prdéprio anjo tocheiro da escada aceso dentro de mim. Tudo ja escureceu
na sala menos o vestido do retrato, 1a esta ele, diafano como a mortalha de um
ectoplasma pairando suavissimo no ar. Um ectoplasma muito mais jovem do que
eu, sem duvida o puxa-saco do efebo era suficientemente esperto para imaginar
como eu devia ser aos vinte anos. “Vocé no retrato parece um pouco diferente”,
concedeu ele, “mas o caso é que nao estou pintando so seu rosto”, acrescentou
muito sutil. Queria dizer com isso que estava pintando minha alma. Concordei na
hora, fiquei até comovida quando me vi de cabeleira elétrica e olhos vidrados. “Meu
nome é Luisiana”, me diz agora o ectoplasma. “Ha muitos anos mandei embora o
meu amado e desde entao morri.”

Onde?... Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, tenho uma coroa



de diamantes, tenho um rubi que ja esteve incrustado no umbigo de um xa
famosissimo, até ha pouco eu sabia 0 nome desse xa. Tenho um velho que me da
dinheiro, tenho um jovem que me da gozo e ainda por cima tenho um sabio que
me da aulas sobre doutrinas filosoficas com um interesse tao platonico que logo na
segunda aula ja se deitou comigo. Vinha tao humilde, tdo miseravel com seu terno
de luto empoeirado e botinas de vilvo que fechei os olhos e me deitei, Vem,
Xenofonte, vem. “Nao sou Xenofonte, nao me chame de Xenofonte”, ele me
implorou e seu halito tinha o cheiro recente de pastilhas Valda, era Xenofonte,
nunca houve ninguém tao Xenofonte quanto ele. Como nunca houve uma Luisiana
tao Luisiana como eu, ninguém sabe desse nome, ninguém, nem o caften do meu
pai que nem esperou eu nascer para ver como eu era, nem a coitadinha da minha
mae que nao viveu nem para me registrar. Nasci naquela noite na praia e naquela
noite recebi um nome que durou enquanto durou o amor. Outra madrugada,
quando enchi a cara e fui falar com meu advogado para nao pér no meu tumulo
outro nome senao esse, ele deu aquela risadinha execravel, “Luisiana? Mas por que
Luisiana? De onde vocé tirou esse nome?”. Controlou-se para nao me chacoalhar
por té-lo acordado aquela hora, vestiu-se e muito polidamente me trouxe para
casa, “Como queira, minha querida, vocé manda!”. E deu sua risadinha, Enfim, uma
puta bébada mas rica tem o direito de botar no timulo o nome que bem entender,
foi o que provavelmente pensou. Mas ja ndao me importo com o que pensa, ele e
mais a cambada toda que me cerca, opinido alheia é este tapete, este lustre,
aquele retrato. Opinido alheia € esta casa com os santos varados por mil cargas.

Mas antes eu me importava e como. Por causa dessa opiniao tenho hoje um
piano de cauda, tenho um gato siamés com uma argola na orelha, tenho uma
chacara com piscina e nos banheiros, papel higiénico com florinhas douradas que o
velho trouxe de Nova York junto com o estojo plastico que toca uma musiquinha
enquanto a gente vai desenrolando o papel, "Oh! My Last Rose of Summer!...".
Quando me deu os rolos, deu também os potes de caviar, “E preciso dourar a
pilula”, disse rindo com sua grossura habitual, € um grosso sem remédio, se nao
cuspisse dolar eu ja o teria mandado para aquela parte com seus tacos de golfe e
cuecas perfumadas com lavanda. Tenho sapato com fivela de diamante e um
aquario com uma floresta de coral no fundo, quando o velho me deu a pérola,
achou originalissimo escondé-la no fundo do aquario e me mandar procurar: “Esta
ficando quente, mais quente. Nao, agora esfriou!...”. E eu me fazia menininha e ria
quando minha vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a pérola no rabo e me
deixasse em paz, Me deixa em paz! ele, o jovem ardente com todos os seus
ardores, Xenofonte com seu halito de hortela — enxotar todos como fiz com a
criadagem, todos uns sacanas que mijam no meu leite e se torcem de rir quando
fico para cair de bébada.

Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um diamante do tamanho de
um ovo de pomba. Trocaria o diamante, o sapato de fivela, o iate — trocaria tudo,
anéis e dedos, para poder ouvir um pouco que fosse a musica do saxofone. Nem



seria preciso vé-lo, juro que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele
esta vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone.

Quero deixar bem claro que a Unica coisa que existe para mim € a juventude,
tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer duas mil plasticas e nao
resolve, no fundo € a mesma bosta, so existe a juventude. Ele era a minha
juventude mas naquele tempo eu nao sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode
mesmo saber, fica tudo natural como o dia que sucede a noite, como o sol, a lua,
eu era jovem e nao pensava nisso como Nao pensava em respirar. Alguém por
acaso fica atento ao ato de respirar? Fica, sim, mas quando a respiracao se
esculhamba. Entao da aquela tristeza, puxa, eu respirava tao bem...

Ele era a minha juventude, ele e seu saxofone que luzia como ouro. Seus
sapatos eram sujos, a camisa despencada, a cabeleira um ninho, mas o saxofone
estava sempre meticulosamente limpo. Tinha também mania com os dentes que
eram de uma brancura que nunca vi igual, quando ele ria eu parava de rir so para
ficar olhando. Trazia a escova de dentes no bolso e mais a fralda para limpar o
saxofone, achou num taxi uma caixa com uma duzia de fraldas Johnson e desde
entdo passou a usa-las para todos os fins: era o lenco, a toalha de rosto, o
guardanapo, a toalha de mesa e o pano de limpar o saxofone. Foi também a
bandeira de paz que usou na nossa briga mais séria, quando quis que tivéssemos
um filho. Tinha paixao por tanta coisa...

A primeira vez que nos amamos foi na praia. O céu palpitava de estrelas e
fazia calor. Entdo fomos rolando e rindo até as primeiras ondas que ferviam na
areia e ali ficamos nus e abragados na agua morna como a de uma bacia.
Preocupou-se quando lhe disse que nao fora sequer batizada. Colheu a agua com
as maos em concha e despejou na minha cabeca: “Eu te batizo, Luisiana, em nome
do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Amém”. Pensei que ele estivesse brincando
mas nunca o vi tao grave. “Agora vocé se chama Luisiana”, disse me beijando a
face. Perguntei-lhe se acreditava em Deus. “Tenho paixao por Deus”, sussurrou
deitando-se de costas, as maos entrelacadas debaixo da nuca, o olhar perdido no
céu: “O que mais me deixa perplexo & um céu assim como este”. Quando nos
levantamos correu até a duna onde estavam nossas roupas, tirou a fralda que
cobria 0 saxofone e trouxe-a delicadamente nas pontas dos dedos para me enxugar
com ela. Ai pegou o saxofone, sentou-se encaracolado e nu como um fauno menino
e comecou a improvisar bem baixinho, formando com o fervilhar das ondas uma
melodia terna. Quente. Os sons cresciam tremidos como bolhas de sabao, olha esta
que grande! olha esta agora mais redonda... ah, estourou! Se vocé me ama vocé é
capaz de ficar assim nu naquela duna e tocar, tocar o mais alto que puder até que
venha a policia? eu perguntei. Ele me olhou sem pestanejar e foi correndo em
direcao a duna e eu corria atras e gritava e ria, ria porque ele ja tinha comecado a
tocar a plenos pulmoes.

Minha companheira do curso de danca casou-se com o baterista de um



conjunto que tocava numa boate, houve festa. Foi lIa que o conheci. Em meio da
maior algazarra do mundo a mae da noiva se trancou no quarto chorando, “Veja
em que meio minha filha foi cair! Sé vagabundos, so cafajestes!...”. Deitei-a na
cama e fui buscar um copo de agua com aglicar mas na minha auséncia os
convidados descobriram o quarto e quando voltei os casais ja tinham transbordado
até ali, atracando-se em almofadas pelo chao. Pulei gente e sentei-me na cama. A
mulher chorava, chorava até que aos poucos o choro foi esmorecendo e de repente
parou. Eu também tinha parado de falar e ficamos as duas muito quietas, ouvindo
a musica de um mogo que eu ainda nao tinha visto. Ele estava sentado na
penumbra, tocando saxofone. A melodia era mansa mas ao mesmo tempo tao
eloquente que fiquei imersa num sortilégio. Nunca tinha ouvido nada parecido,
nunca ninguém tinha tocado um instrumento assim. Tudo o que tinha querido dizer
a mulher e ndo conseguira, ele dizia agora com o saxofone: que ela nao chorasse
mais, tudo estava bem, tudo estava certo quando existia o amor. Tinha Deus, ela
nao acreditava em Deus? perguntava o saxofone. E tinha a infancia, aqueles sons
brilhantes falavam agora da infancia, olha ai a infancia!... A mulher parou de chorar
e agora era eu que chorava. Em redor, os casais ouviam num siléncio fervoroso e
suas caricias foram ficando mais profundas, mais verdadeiras porque a melodia
também falava do sexo vivo e casto como um fruto que amadurece ao vento e ao
sol.

Onde? Onde?... Levou-me para o seu apartamento, ocupava um minusculo
apartamento no décimo andar de um prédio velhissimo, toda a sua fortuna era
aquele quarto com um banheiro minimo. E o saxofone. Contou-me que recebera o
apartamento como heranca de uma tia cartomante. Depois, num outro dia disse
que o ganhara numa aposta e quando outro dia ainda comegou a contar uma
terceira historia, interpelei-o e ele comegou a rir, “E preciso variar as historias,
Luisiana, o divertido € improvisar que para isso temos imaginacao! E triste quando
um caso fica a vida inteira igual...”. E improvisava o tempo todo e sua musica era
sempre agqil, rica, tao cheia de invencdes que chegava a me afligir, Vocé vai
compondo e vai perdendo tudo, vocé tem que tomar nota, tem que escrever o que
compoe! Ele sorria. “Sou um autodidata, Luisiana, nao sei ler nem escrever musica
e Nnem € preciso para ser um sax-tenor, sabe o que € um sax-tenor? E o que eu
sou.” Tocava num conjunto que tinha contrato com uma boate e sua Unica ambicao
era ter um dia um conjunto préprio. E ter um toca-discos de boa qualidade para
ouvir Ravel e Debussy.

Nossa vida foi tao maravilhosamente livre! E tao cheia de amor, como nos
amamos e rimos e choramos de amor naquele décimo andar, cercados por gravuras
de Fra Angelico e retratos dos antepassados dele. “"Nao sao meus parentes, achei
tudo isso no bal de um porao”, confessou-me certa vez. Apontei para 0 mais antigo
dos retratos, tao antigo que da mulher sé restava a cabeleira escura. E as
sobrancelhas. Esta vocé também achou no bau? perguntei. Ele riu e até hoje fiquei
sem saber se era verdade ou ndo. Se vocé me ama mesmo, eu disse, suba entao



naquela mesa e grite com todas as forcas, Vocés sao todos uns cornudos, vocés
sao todos uns cornudos! e depois desca da mesa e saia mas sem correr. Ele me
deu o saxofone para segurar enquanto eu fugia rindo, Nao, nao, eu estava
brincando, isso nao! Ja na esquina ouvi seus gritos em pleno bar, “Cornudos, todos
cornudos!”. Alcancou-me em meio da gente estupefata, “Luisiana, Luisiana, nao me
negue, Luisiana!”. Outra noite — saimos de um teatro — nao resisti e perguntei-lhe
se era capaz de cantar ali no saguao um trecho de dpera, Vamos, se vocé me ama
mesmo, cante agora aqui na escada um trecho do Rigoletto!

Se vocé me ama mesmo, me leva agora a um restaurante, me compre ja
aqueles brincos, me compre imediatamente um vestido novo! Ele agora tocava em
mais lugares porque eu estava ficando exigente, se vocé me ama mesmo, mesmo,
mesmo... Saia as sete da noite com o saxofone debaixo do braco e so voltava de
manhazinha. Entao limpava meticulosamente o bocal do instrumento, lustrava o
metal com a fralda e ficava dedilhando distraidamente, sem nenhum cansaco, sem
nenhum desgaste, “Luisiana, vocé € a minha musica e eu nao posso viver sem
musica”, dizia abocanhando o bocal do saxofone com o mesmo fervor com que
abocanhava meu peito. Comecei a ficar irritadica, inquieta, era como se tivesse
medo de assumir a responsabilidade de tamanho amor. Queria vé-lo mais
independente, mais ambicioso. Vocé nao tem ambicao? Nao usa mais artista sem
ambicao, que futuro vocé pode ter assim? Era sempre o saxofone quem me
respondia e a argumentacao era tao definitiva que me envergonhava e me sentia
miseravel por estar exigindo mais. Contudo, exigia. Pensei em abandona-lo mas
nao tive forcas, nao tive, preferi que nosso amor apodrecesse, que ficasse tao
insuportavel que quando ele fosse embora saisse cheio de nojo, sem olhar para
tras.

Onde agora? Onde? Tenho uma casa de campo, tenho um diamante do
tamanho de um ovo de pomba... Eu pintava os olhos diante do espelho, tinha um
compromisso, vivia cheia de compromissos, ia a uma boate com um banqueiro.
Enrodilhado na cama, ele tocava em surdina. Meus olhos foram ficando cheios de
lagrimas. Enxuguei-os na fralda do saxofone e fiquei olhando para minha boca. Os
|labios estavam mais finos assim crispados. Desviei o olhar do espelho. Se vocé me
ama mesmo, eu disse, se vocé me ama mesmo entao saia e se mate
imediatamente.



Helga

Ela era uma s0. Nao havia outra e se quisesse compara-la com alguma coisa, seria
com os tenros cogumelos dos bosques ou com as manhas de bicicleta nas estradas
impecaveis ou com as primeiras cerejas da primavera. Era uma, una, Unica, apesar
de ter uma sé perna, alias bela como ela toda. Mas é cedo para falar nao sobre sua
beleza — que deve ser lembrada sem enfado quantas vezes forem necessarias —
mas cedo para falar sobre a perna que vai exigir explicacao. A perna envolve
viagem, guerra, a perna vai tao além... Sem esclarecimento tudo sera apenas
crueldade.

E bom dizer logo quem eu sou: Paulo Silva, brasileiro. Mas fui alem&o. Filho de
alema de Santa Catarina e desse Silva brasileiro que nao cheguei a conhecer. Mae
alema nascida no Vale do Itajai, neta de proprietarios em Vila Corinto desde 1890,
pude ver isso nos papéis. Mas alema malvista porque se casou com o Silva, Paulo
também, o que me faria Paulo Silva Filho. Mas nada disso vigorou, na escola eu ja
era Paul sem o o, Paul Karsten. E o destino amavel de um Paul Karsten, ginasiano
de Blumenau em 1935, eram férias, cursos de aperfeicoamento, amizades e
amores na Alemanha. De Hitler, € bom lembrar. E ndo havia nada melhor, a
comecar pela viagem no Monte Pascoal, classe Unica com escalas na Bahia, em
Madeira, Lisboa, e depois Hamburgo até os verdes interminaveis nas Casas da
Juventude, com excursoes, piqueniques, bicicletas, cerejas e sexo em meio do
cansaco feliz e da dose exata de melancolia. Jugendhaus, era esse o nome dessas
casas e pensar nelas me faz pensar em fonte e musgo. As viagens seguintes, trés
ao todo, foram marcadas pelas aulas cheias de simplicidade e exaltacao. E a nossa,
a minha particular importancia por ser alemao e alemao estrangeiro. Esportes.
Treinos. O aco das metralhadoras sem carga encostado no peito banhado de suor.
As bandeiras apoiadas no ombro no desfile diante de Hitler e Mussolini no estadio
de Berlim, os alemaes da América do Sul marchando logo atras dos paises sudetos
e antes mesmo dos alemaes da América do Norte. Amizade e amor foi I3 que
conheci, préximos e concretos. E o édio também abstrato e longinquo, aos judeus,
a0s comunistas e a outras coisas mais que ja esqueci. Tudo aconteceu porque a
terceira viagem foi no verao de 1939. Nao vou contar minha guerra, Pol6nia,
Franca, Grécia, Russia...

A beleza de Helga e a sua perna. Confesso que durante muito tempo nao sei
em qual pensei mais, se na que tinha ou se na que perdera. Mas é cedo. Por
enquanto é preciso dizer como foi possivel acontecer o que aconteceu. O meu
hitlerismo era jovem, leal, risonho e franco e a guerra nao entrava na jogada. Nela
fiz mais ou menos tudo o que os outros fizeram e até menos do que vi ser feito em
matéria de luta ou crime. De resto, eu e meus camaradas de armas éramos
parecidos, menos numa coisa: nunca consegui estabelecer um vinculo entre essa



guerra e as férias na Jugendhaus em meio dos pigueniques nas florestas e
excursoes pelas estradas marginadas de verdor. As aulas tao nitidas eram para
isso? A palavra unerbittlich significava mesmo implacavel e era para valer? S6 mais
tarde, depois da guerra, descobri dentro de mim que aprendera a licao.

Curioso € gque hoje ja nao consigo lembrar qual a perna que Helga perdera, se
a direita ou a esquerda. E dizer que durante anos nao houve dia nem hora que
Helga nao aparecesse no meu pensamento. Acha meu analista que os
esquecimentos parciais sao frequentemente formas sutis de autopunicao. Nao sei
se isso € verdade mas sei que agora que resolvi evoca-la nao posso impedir que a
todo instante ela cruze estas linhas antes do momento exato em que devia
comparecer. Quero confessar que nao liguei muito quando soube que o Brasil
entrara na guerra contra a Alemanha mas devo dizer também que achei bom nao
ter combatido contra soldados brasileiros. O que me faz pensar que nunca deixou
de existir em mim alguma coisa do filho daquele Silva que sempre imaginei moreno
palido, a cara comprida e os olhos tristes.

Assim que acabou a guerra, vendi meu capacete e meu punhal com a cruz
suastica a um funcionario brasileiro que até hoje nao sei o que estava fazendo em
Disseldorf. Fomos para uma cantina onde me pagou uma cerveja e dele ouvi entao
coisas alarmantes: que a minha situacao juridica era nada mais, nada menos, do
que a de um traidor, quer dizer, uns quinze anos de cadeia, por ai. Era sé voltar e a
condenacao viria na certa. Recebi a noticia na hora errada porque naquela altura
meu desejo maior era esquecer a guerra, encerrar as férias na Alemanha e
tranquilamente voltar para Vila Corinto, casar por 13, cuidar do plantio, da criacao e
ajudar minha mae que devia estar velha. Helga ainda nao aparecera na minha vida
e o hitlerismo e a guerra ainda nao tinham me marcado para sempre. Ainda nao.

Ha um pormenor que me ocorre com tamanha insisténcia que fico as vezes
pensando, pensando e nao descubro por que me lembro tanto das unhas do seu pé
pintadas com esmalte rosa. Nao sei qual perna Ihe restara mas revejo seu pé, sé o
pé com as unhas pintadas, nao pintava as unhas das maos, limpas, polidas mas
sem esmalte. Pintava as do pé, economizando assim o esmalte que naquele tempo
era raro como todo o resto, comida, roupa. Unhas de um tom de rosa delicado, ela
gostava das cores timidas.

Nao poder voltar para o Brasil decidiu minha sorte de continuar Paul Karsten o
tempo necessario para enriquecer e nunca mais ter paz. Nao por ter enriquecido,
como veremos, estou chegando la. O caso é que nao fui prisioneiro de guerra nem
propriamente desertor. Num momento de confusao a guerra se afastou de onde me
encontrava, nao voltou mais e depois acabou. Ja contei que vendi meu capacete e
meu punhal. Arranjei em seguida outros punhais e capacetes que vendia para
jovens recrutas americanos que chegaram demasiado tarde e doidos por levarem
qualquer suvenir desse tipo. O pequeno comércio de troféus ampliou-se para
cigarros, chocolate, leite em po e outras latarias, mas tudo muito reduzido. Basta



dizer que na intendéncia americana meu sdécio mais qualificado era apenas
sargento, o que mostra bem a modéstia do negdcio.

Naquela improvisacao de vida ao deus-dara, o tempo perdeu a medida e hoje
nao sou mesmo capaz de lembrar quando exatamente conheci Helga. So sei que
sua beleza me surgiu inicialmente da cintura para cima atras do balcao da
farmacia, se assim podemos chamar aquele casebre de madeira enegrecida,
toscamente erguido no meio das ruinas do sudeste industrial de Disseldorf. Sua
beleza, foi sua beleza o que de inicio me impressionou. E depois, seu recato, sua
dogura naquele mundo de fim do mundo. Passando pela farmacia, nao houve vez
gue nao a visse ereta e séria, vendendo aspirina e as tais latinhas de pomada
fabricada pelo pai, o velho Wolf, um verdadeiro caco aos quarenta anos, andando
quildbmetros em busca de mercadoria: vidrinhos de iodo e alguns metros de gaze.

Foi o velho quem primeiro me falou da penicilina e do quanto um negdcio
desses poderia render. Até entdo eu vendia para Helga algumas latas de leite em
po e de veneno para rato. Também me lembro muito de um outro pormenor: a lata
de leite tinha uma risonha vaquinha no rétulo e a outra tinha um rato negro, morto,
dependurado pelo rabo por um longo fio. Quero ser verdadeiro quando digo que
nao me importei ao ver meu lucro diminuido devido a perda de tempo em vender-
Ilhe as ninharias que podia comprar. O prazer de vé-la era tao grande que me
sentia compensado quando ouvia sua voz calma, harmoniosa como 0s seus gestos
que por sinal eram raros. Nao procurava, entao, a mulher. Durante meses a caca a
comida utilizava quase toda a imaginacao e energia de que sou capaz, qualquer
preocupacao com mulher se dissipava nessa caca. Foi s6 numa segunda fase que
relacionei a beleza de Helga com o desejo. Ja sabia entdao da sua perna, ela
mesma me contou quando recusou-se a me acompanhar a um local de dancas,
improvisado nos escombros do museu. Fiz o convite quando fui cedo a farmacia,
soubera das dancas e nao vi melhor oportunidade para sair com ela. Estava como
sempre detras do balcdo mas assim que lhe falei em dancarmos teve um
movimento de fuga enquanto uma nuvem preta pareceu baixar sobre seu rosto tao
limpo. Mas logo espantou a nuvem e sorriu quase natural quando confessou que
nao podia dancar as valsas que la tocavam, tinha uma perna sd. Aquela noite
pensei muito na mutilacao de Helga, mutilacao antiga, pois ela perdera a perna e o
resto da familia, menos o pai, no primeiro bombardeio de Hamburgo. Na mesma
ocasiao o velho Wolf perdera também a farmacia, a primeira, pois a segunda e a
terceira foram destruidas em Disseldorf. Ainda era rico depois da tragédia de
Hamburgo e a prova disso é que montou em seguida mais essas duas farmacias.
Outra prova de que tivera dinheiro foi a magnifica perna ortopédica que comprou
para a filha, daquelas que durante a guerra eram reservadas para herdis
excepcionais, membros graudos do Partido Nacional-Socialista ou oficiais
superiores. Fora desse tipo de gente s6 os muito ricos podiam comprar uma perna
igual. Nao pude entao deixar de sentir um certo espanto quando vi Helga sair
andando detras do balcdo, mancando um pouco, é certo, mas discretamente, com



uma lentidao que combinava com seu feitio. Imaginara-a plantada numa perna so,
apoiada em muletas ou numa bengala, dando saltos penosos... E cheguei a dizer-
lhe que num vestido de noite ninguém notaria a perna artificial. Ela entao baixou
os grandes olhos claros.

No dia seguinte era domingo e Helga concordou em sair comigo. Eu podia
emprestar o jipe do sargento americano mas a tarde estava tao agradavel que ela
preferiu que fossemos mesmo a pé. A noite — era uma noite estrelada —
jantamos, ela, o pai e eu, uma lata de rosbife e outra de milho que desviara do
meu comércio. Senti-me generoso, bom. Foi ai que o velho Wolf me falou da
penicilina. Na cara devastada do farmacéutico vi como seus olhos azuis, iguais aos
da filha, coruscavam de entusiasmo ao imaginar o negaocio. Ele tinha o calculo facil
e claramente demonstrou que trés meses de trafico de penicilina eram o suficiente
para juntar uma pequena fortuna. Havia apenas dois problemas a enfrentar: o
primeiro era o risco, mas nao tao grande assim, na pior das hipoteses um par de
anos na cadeia, se tanto. A segunda dificuldade, a maior, era a mesma de qualquer
negdcio: o capital inicial. E para tudo, uma condicao indispensavel, a rapidez. Esses
grandes negocios s6 funcionariam durante uns seis meses, ho maximo. Depois, a
eficiéncia combinada de americanos, russos e dos proprios alemaes iria por tudo
nos eixos e qualquer empreendimento se tornaria rotineiro, lento. Com os ingleses,
nem pensar. A coisa do lado de ca tinha que ser feita mesmo com os americanos e
sem demora. O velho se ramificava em consideragdes mas minha atencao se
concentrava em Helga, a doce Helga que eu ja beijara naquela tarde. Foi entao
meio distraidamente que ouvi o que ele disse? Pois sim. Naquela noite e no dia
seguinte nao pensei noutra coisa. Pedi pormenores e ele me falou num certo
major-médico, chegamos até a procurar o homem mas ele fora transferido para
Hamburgo. E o capital? Via o velho diariamente e ficavamos falando, falando... E o
capital? Foram dias de tanta inquietacao, a tal ponto fiquei seduzido pela ideia que
meu pequeno comércio comegou a declinar. Via o velho e via Helga, com ela
também falava demais e de repente falei em casamento.

Como é dificil reconstituir os acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo
aconteceu ja exige esforco. Distribuir os fatos pelos meses ndao consigo. Mas
ordenar os sentimentos é para mim totalmente impossivel. Revivo o tempo da
contemplacao de sua beleza e depois os instantes de fundo desejo. E lembro muito
do casamento. Quanto ao amor por Helga, afirma o analista que nao passa de um
recurso autopunitivo que resolvi imaginar. O fato € que me casei € na propria
madrugada de nupcias fugi para Hamburgo levando a perna ortopédica que em
seguida vendi. De posse do capital inicial, ndo foi dificil encontrar o tal major e no
tempo previsto pelo velho Wolf, seis meses mais ou menos, fiz fortuna.

Dai por diante nao foi mais possivel dizer que as férias nazistas na Alemanha
foram episodios fortuitos na vida de um jovem de Vila Corinto. Paul Karsten
cometeu seu crime de guerra, pessoal e por conta propria, mas fora do lugar e com
a pessoa errada. O ato de raca de senhor alemao aprendido nas aulas floridas dos



cursos de 1936 foi praticado em plena paz por um pobre rapaz brasileiro contra
uma pobre moca alema. Engano ainda pensar que o fim de Paul Karsten foi uma
solucao. Alguns anos mais tarde, Paulo Silva Filho voltou para o Brasil anistiado e
rico, mas voltou um homem de pouca fé e imaginacao amortecida. A Unica maneira
que encontrou de expiar o crime do jovem Paul foi tornar-se um cidadao exemplar.
Hoje, o analista explica que simplesmente procuro e encontro, na insipidez da
virtude, a punicao de Paul Karsten e de seus camaradas.



O Moco do Saxofone

Eu era chofer de caminhao e ganhava uma nota alta com um cara que fazia
contrabando. Até hoje nao entendo direito por que fui parar na pensao da tal
madame, uma polaca que quando moca fazia a vida e depois que ficou velha
inventou de abrir aquele frege-mosca. Foi o que me contou o James, um tipo que
engolia giletes e que foi meu companheiro de mesa nos dias em que trancei por 3.
Tinha os pensionistas e tinha os volantes, uma corja que entrava e saia palitando
os dentes, coisa que nunca suportei na minha frente. Teve até uma vez uma dona
que mandei andar sé porque no nosso primeiro encontro, depois de comer um
sanduiche, enfiou o palitao entre os dentes e ficou de boca arreganhada de tal jeito
que eu podia ver até o que o palito ia cavoucando. Bom, mas eu dizia que no tal
frege-mosca eu era volante. A comida, uma bela porcaria e como se nao bastasse
ter que engolir aquelas lavagens, tinha ainda os malditos andes se enroscando nas
pernas da gente. E tinha a musica do saxofone.

Nao que ndo gostasse de musica, sempre gostei de ouvir tudo quanto é
charanga no meu radio de pilha de noite na estrada, enquanto vou dando conta do
recado. Mas aquele saxofone era mesmo de entortar qualquer um. Tocava bem,
nao discuto. O que me punha doente era o jeito, um jeito assim triste como o
diabo, acho que nunca mais vou ouvir ninguém tocar saxofone como aquele cara
tocava.

— O que é isso? — eu perguntei ao tipo das giletes. Era o0 meu primeiro dia de
pensao e ainda nao sabia de nada. Apontei para o teto que parecia de papelao, tao
forte chegava a musica até nossa mesa. — Quem é que esta tocando?

— E 0 mocgo do saxofone.

Mastiguei mais devagar. Ja tinha ouvido antes saxofone, mas aquele da
pensao eu nao podia mesmo reconhecer nem aqui nem na China.

— E o quarto dele fica aqui em cima?

James meteu uma batata inteira na boca. Sacudiu a cabeca e abriu mais a
boca que fumegava como um vulcdo com a batata quente 12 no fundo. Soprou um
bocado de tempo a fumaca antes de responder.

— Aqui em cima.

Bom camarada esse James. Trabalhava numa feira de diversdes, mas como ja
estivesse ficando velho, queria ver se firmava num negdcio de bilhetes. Esperei que
ele desse cabo da batata enquanto ia enchendo meu garfo.

— E uma musica desgracada de triste — fui dizendo.

— A mulher engana ele até com o periquito — respondeu James, passando o
miolo de pao no fundo do prato para aproveitar o molho. — O pobre fica o dia



inteiro trancado, ensaiando. Nao desce nem para comer. Enquanto isso, a cabra se
deita com tudo quanto é cristao que aparece.

— Deitou com vocé?

— E meio magricela para o meu gosto, mas é bonita. E novinha. Entdo entrei
com meu jogo, compreende? Mas ja vi que nao dou sorte com mulher, torcem logo
0 nariz quando ficam sabendo que engulo gilete, acho que ficam com medo de se
cortar...

Tive vontade de rir também, mas justo nesse instante o saxofone comecou a
tocar de um jeito abafado, sem félego como uma boca querendo gritar, mas com
uma mao tapando, os sons esprimidos saindo por entre os dedos. Entao me
lembrei da moca que recolhi uma noite no meu caminhao. Saiu para ter o filho na
vila, mas nao aguentou e caiu ali mesmo na estrada, rolando feito bicho. Arrumei
ela na carroceria e corri como louco para chegar o quanto antes, apavorado com a
ideia do filho nascer no caminho e desandar a uivar que nem a mae. No fim, para
nao me aporrinhar mais, ela abafava os gritos na lona, mas juro que seria melhor
que abrisse a boca no mundo, aquela coisa de sufocar os gritos ja estava me
endoidando. Pomba, nao desejo ao inimigo aquele quarto de hora.

— Parece gente pedindo socorro — eu disse enchendo meu copo de cerveja. —
Sera que ele nao tem uma musica mais alegre?

James encolheu o ombro.
— Chifre doi.

Nesse primeiro dia fiquei sabendo ainda que o mogo do saxofone tocava num
bar, voltava sé de madrugada. Dormia em quarto separado da mulher.

— Mas por qué? — perguntei, bebendo mais depressa para acabar logo e me
mandar dali. A verdade € que nao tinha nada com isso, nunca fui de me meter na
vida de ninguém, mas era melhor ouvir o trololé do James do que o saxofone.

— Uma mulher como ela tem que ter seu quarto — explicou James, tirando um
palito do paliteiro. — E depois, vai ver que ela reclama do saxofone.

— E 0s outros nao reclamam?
— A gente ja se acostumou.

Perguntei onde era o reservado e levantei-me antes que James comecasse a
escarafunchar os dentoes que |he restavam. Quando subi a escada de caracol, dei
com um anao que vinha descendo. Um anao, pensei. Assim que sai do reservado,
dei com ele no corredor, mas agora estava com uma roupa diferente. Mudou de
roupa, pensei meio espantado porque tinha sido rapido demais. E ja descia a
escada quando ele passou de novo na minha frente, mas ja com outra roupa.

Figuei meio tonto. Mas que raio de anao € esse que muda de roupa de dois em dois
minutos? Entendi depois, ndo era um sd, mas uma trempe deles, milhares de andes
louros e de cabelo repartidinho do lado.



— Pode me dizer de onde vem tanto andao? — perguntei a madame e ela riu.
— Todos artistas, minha pensao € quase so de artistas...

Figuei vendo com que cuidado o copeiro comecou a empilhar almofadas nas
cadeiras para que eles se sentassem. Comida ruim, anao e saxofone. Anao me
enche e ja tinha resolvido pagar e sumir quando ela apareceu. Veio por detras,
palavra que havia espaco para passar um batalhdao, mas ela deu um jeito de
esbarrar em mim.

— Licenca?

Nao precisei perguntar para saber que aquela era a mulher do moco do
saxofone. Nessa altura o saxofone ja tinha parado. Fiquei olhando. Era magra, sim,
mas tinha as ancas redondas e um andar muito bem bolado. O vestido vermelho
nao podia ser mais curto. Abancou-se sozinha numa mesa e de olhos baixos
comegou a descascar o pao com a ponta da unha vermelha. De repente riu e
apareceu uma covinha no queixo. Pomba, tive vontade de ir 13, agarrar ela pelo
queixo e saber por que estava rindo. Fiquei rindo junto.

— A gue horas € a janta? — perguntei para a madame, enquanto pagava.

— Vai das sete as nove. Meus pensionistas fixos costumam comer as oito —
avisou ela, dobrando o dinheiro e olhando com um olhar acostumado para a dona
de vermelho. — O senhor gostou da comida?

Voltei as oito em ponto. O tal James ja mastigava seu bife. Na sala havia ainda
um velhote de barbicha, que era professor parece que de magica e o anao de
roupa xadrez. Mas ela nao tinha chegado. Animei-me um pouco quando veio um
prato de pastéis, tenho loucura por pastéis. James comecou a falar entao de uma
briga no parque de diversoes, mas eu estava de olho na porta. Vi quando ela
entrou conversando baixinho com um cara de bigode ruivo. Subiram a escada como
dois gatos pisando macio. Nao demorou nada e o raio do saxofone desandou a
tocar.

— Sim senhor — eu disse e James pensou que estivesse falando na tal briga.
— O pior é que fiquei de porre, mal pude me defender!

Mordi um pastel que tinha dentro mais fumaca do que outra coisa. Examinei 0s
outros pastéis para descobrir se havia algum com mais recheio.

— Toca bem esse condenado. Quer dizer que ele nao vem comer nunca?

James demorou para entender do que eu estava falando. Fez uma careta.
Decerto preferia o assunto do parque.

— Come no quarto, vai ver que tem vergonha da gente — resmungou ele,
tirando um palito. — Fico com pena, mas as vezes me da raiva, corno besta. Um
outro ja tinha acabado com a vida dela!

Agora a musica alcancava um agudo tdo agudo que me doeu o ouvido. De
NOvo pensei na moca ganindo de dor na carroceria, pedindo ajuda nao sei mais



para quem.
— Nao topo isso, pomba.
— Isso o qué?

Cruzei o talher. A musica no maximo, os dois no maximo trancados no quarto e
eu ali vendo o calhorda do James palitar os dentes. Tive ganas de atirar no teto o
prato de goiabada com queijo e me mandar para longe de toda aquela chateacao.

— O café é fresco? — perguntei ao mulatinho que ja limpava o oleado da mesa
com um pano encardido como a cara dele.

— Feito agora.
Pela cara vi que era mentira.
— Nao é preciso, tomo na esquina.

A musica parou. Paguei, guardei o troco e olhei reto para a porta porque tive o
pressentimento que ela ia aparecer. E apareceu mesmo com o arzinho de gata de
telhado, o cabelo solto nas costas e o vestidinho amarelo mais curto ainda do que
o vermelho. O tipo de bigode passou em seguida, abotoando o paleté.
Cumprimentou a madame, fez ar de quem tinha muito o que fazer e foi para a rua.

— Sim senhor!
— Sim senhor o qué? — perguntou James.

— Quando ela entra no quarto com um tipo, ele comeca a tocar, mas assim
que ela aparece, ele para. Ja reparou? Basta ela se enfurnar e ele ja comecga.

James pediu outra cerveja. Olhou para o teto.
— Mulher € o diabo...

Levantei-me e quando passei junto da mesa dela atrasei o passo. Entao ela
deixou cair o guardanapo. Quando me abaixei, agradeceu, de olhos baixos.

— Ora, nao precisava se incomodar...

Risquei o fosforo para acender-lhe o cigarro. Senti forte seu perfume.

— Amanha? — perguntei, oferecendo-lhe os fosforos. — As sete, esta bem?
— E a porta que fica do lado da escada, a direita de quem sobe.

Sai em seguida, fingindo nao ver a carinha safada de um dos andes que estava
ali por perto e zarpei no meu caminhao antes que a madame viesse me perguntar
se eu estava gostando da comida. No dia seguinte cheguei as sete em ponto,
chovia potes e eu tinha que viajar a noite inteira. O mulatinho ja amontoava nas
cadeiras as almofadas para os andes. Subi a escada sem fazer barulho, me
preparando para explicar que ia ao reservado, se por acaso aparecesse alguém.
Mas ninguém apareceu. Na primeira porta, aquela a direita da escada, bati de leve
e fui entrando. Nao sei quanto tempo fiquei parado no meio do quarto: ali estava
um mogo segurando o saxofone. Estava sentado numa cadeira, em mangas de
camisa, me olhando sem dizer uma palavra. Nao parecia nem espantado nem



nada, sé me olhava.

— Desculpe, me enganei de quarto — eu disse com uma voz que até hoje nao
sei onde fui buscar.

O moco apertou o saxofone contra o peito cavado.
— E na porta adiante — disse ele baixinho, indicando com a cabeca.

Procurei os cigarros s6 para fazer alguma coisa. Que situacao, pomba. Se
pudesse, agarrava aquela dona pelo cabelo, a estupida. Ofereci-lhe cigarro.

— Esta servido?
— Obrigado, nao posso fumar.

Fui recuando de costas. E de repente ndao aguentei. Se ele tivesse feito
qualquer gesto, dito qualquer coisa, eu ainda me segurava, mas aquela bruta
calma me fez perder as tramontanas.

— E vocé aceita tudo isso assim quieto? Nao reage? Por que nao lhe da uma
boa sova, nao Ihe chuta com mala e tudo no meio da rua? Se fosse comigo, pomba,
eu ja tinha rachado ela pelo meio! Me desculpe estar me metendo, mas quer dizer
que vocé nao faz nada?

— Eu toco saxofone.

Fiquei olhando primeiro para a cara dele, que parecia feita de gesso de tao
branca. Depois olhei para o saxofone. Ele corria os dedos compridos pelos botodes,
de baixo para cima, de cima para baixo, bem devagar, esperando que eu saisse
para comecar a tocar. Limpou com um lenco o bocal do instrumento, antes de
comecar com os malditos uivos.

Bati a porta. Entao a porta do lado se abriu bem de mansinho, cheguei a ver a
mao dela segurando a macaneta para que o vento nao abrisse demais. Fiquei ainda
um instante parado, sem saber mesmo o que fazer, juro que nao tomei logo a
decisao, ela esperando e eu parado feito besta, entao, Cristo-Rei? E entao? Foi
quando comecgou bem devagarinho a musica do saxofone. Fiquei broxa na hora,
pomba. Desci a escada aos pulos. Na rua, tropecei num dos andes metido num
impermeavel, desviei de outro que ja vinha vindo atras e me enfurnei no caminhao.
Escuridao e chuva. Quando dei a partida, o saxofone ja subia num agudo que nao
chegava nunca ao fim. Minha vontade de fugir era tamanha que o caminhao saiu
meio desembestado, num arranco.



Antes do Baile Verde

O rancho azul e branco desfilava com seus passistas vestidos a Luis xv e sua porta-
estandarte de peruca prateada em forma de piramide, os cachos desabados na
testa, a cauda do vestido de cetim arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro
do bumbo fez uma profunda reveréncia diante das duas mulheres debrucadas na
janela e prosseguiu com seu chapéu de trés bicos, fazendo rodar a capa
encharcada de suor.

— Ele gostou de vocé — disse a jovem voltando-se para a mulher que ainda
aplaudia. — O cumprimento foi na sua direcao, viu que chique?

A preta deu uma risadinha.

— Meu homem € mil vezes mais bonito, pelo menos na minha opiniao. E ja

deve estar chegando, ficou de me pegar as dez na esquina. Se me atraso, ele
comeca a encher a caveira e pronto, nao sai mais nada.

A jovem tomou-a pelo braco e arrastou-a até a mesa de cabeceira. O quarto
estava revolvido como se um ladrao tivesse passado por ali e despejado caixas e
gavetas.

— Estou atrasadissima, Lu! Essa fantasia é fogo... Tenha paciéncia, mas vocé
vai me ajudar um pouquinho.

— Mas vocé ainda nao acabou?

Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre 0s joelhos o saiote verde. Usava
biquini e meias rendadas também verdes.

— Acabei o qué! Falta pregar tudo isso ainda, olha ai... Fui inventar um raio de
pierrete dificilimal

A preta aproximou-se, alisando com as maos o quimono de seda brilhante.
Espetado na carapinha trazia um crisantemo de papel crepom vermelho. Sentou-se
ao lado da moca.

— O Raimundo ja deve estar chegando, ele fica uma onca se me atraso. A
gente vai ver os ranchos, hoje quero ver todos.

— Tem tempo, sossega — atalhou a jovem. Afastou os cabelos que Ihe caiam
nos olhos. Levantou o abajur que tombou na mesinha. — Nao sei como fui me
atrasar desse jeito.

— Mas nao posso perder o desfile, viu, Tatisa? Tudo, menos perder o desfile!
— E quem esta dizendo que vocé vai perder?

A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou-o de leve nas lantejoulas do
pires. Em seguida, levou o dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas formando
uma constelacao desordenada. Colheu uma lantejoula que escapara e



delicadamente tocou com ela na cola. Depositou-a no saiote, fixando-a com
pequenos movimentos circulares.

— Mas se tiver que pregar as lantejoulas em todo o saiote...

— Ja comecou a queixacao? Achei que dava tempo e agora nao posso largar a
coisa pela metade, vé se entende! Vocé ajudando vai num instante, ja me pintei,
olha ai, que tal minha cara? Vocé nem disse nada, sua bruxa! Hein?... Que tal?

— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde vocé esta parecendo uma
alcachofra, tao gozado. Nao gosto € desse verde na unha, fica esquisito.

Num movimento brusco, a jovem levantou a cabeca para respirar melhor.
Passou o dorso da mao na face afogueada.

— Mas as unhas é que dao a nota, sua tonta. E um baile verde, as fantasias
tém que ser verdes, tudo verde. Mas nao precisa ficar me olhando, vamos, nao
pare, pode falar, mas va trabalhando. Falta mais da metade, Lu!

— Estou sem dculos, ndo enxergo direito sem os oculos.

— Nao faz mal — disse a jovem limpando no lencol o excesso de cola que |he
escorreu pelo dedo. — Va grudando de qualquer jeito que Ia dentro ninguém vai
reparar, vai ter gente a beca. O que esta me endoidando é este calor, nao aguento
mais, tenho a impressao de que estou me derretendo, vocé nao sente? Calor
barbaro!

A mulher tentou prender o crisantemo que resvalara para o pescoco. Franziu a
testa e baixou o tom de voz.

— Estive la.
— E dai?
— Ele esta morrendo.

Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns meninos puseram-
se a cantar aos gritos, o compasso marcado pelas batidas numa panela: A coroa do
rei nao é de ouro nem de prata...

— Parece que estou num forno — gemeu a jovem dilatando as narinas
porejadas de suor. — Se soubesse, teria inventado uma fantasia mais leve.

— Mais leve do que isso? Vocé esta quase nua, Tatisa. Eu ia com a minha
havaiana, mas so porque aparece um pedaco da coxa o Raimundo implica. Imagine
vocé entdo...

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula que se enredara na renda
da meia. Deixou-a cair na pequena constelacao que ia armando na barra do saiote
e ficou raspando pensativamente um pingo ressequido de cola que lhe caira no
joelho. Vagava o olhar pelos objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou num tom
sombrio:

— Vocé acha, Lu?



— Acha o qué?
— Que ele esta morrendo?

— Ah, esta sim. Conheco bem isso, ja vi um monte de gente morrer, agora ja
sei como é. Ele ndo passa desta noite.

— Mas vocé ja se enganou uma vez, lembra? Disse que ele ia morrer, que
estava nas Ultimas... E no dia seguinte ele ja pedia leite, radiante.

— Radiante? — espantou-se a empregada. Fechou num muxoxo os labios
pintados de vermelho-violeta. — E depois, eu nao disse nao senhora que ele ia
morrer, eu disse que ele estava ruim, foi o que eu disse. Mas hoje é diferente,
Tatisa. Espiei da porta, nem precisei entrar para ver que ele esta morrendo.

— Mas quando fui la ele estava dormindo tao calmo, Lu.
— Aquilo ndo é sono. E outra coisa.

Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem levantou-se. Foi
até a mesa, pegou a garrafa de uisque e procurou um copo em meio da desordem
dos frascos e caixas. Achou-o debaixo da esponja de arminho. Soprou o fundo cheio
de p6 de arroz e bebeu em largos goles, apertando os maxilares. Respirou de boca
aberta. Dirigiu-se a preta.

— Quer?
— Tomei muita cerveja, se misturo da ansia.
A jovem despejou mais uisque no copo.

— Minha pintura ndo esta derretendo? Veja se o verde dos olhos nao borrou...
Nunca transpirei tanto, sinto o sangue ferver.

— Vocé esta bebendo demais. E nessa correria... Também nao sei por que essa
invencao de saiote bordado, as lantejoulas vao se desgrudar todas no aperto. E o
pior € que nao posso caprichar, com o pensamento no Raimundo Ia na esquina...

— Vocé é chata, nao, Lu? Mil vezes fica repetindo a mesma coisa, taque-taque-
taque-taque! Esse cara nao pode esperar um pouco?

A mulher nao respondeu. Ouvia com expressao deliciada a musica de um bloco
que passava ja longinquo. Cantarolou em falsete: Acabou chorando... acabou
chorando...

— No outro carnaval entrei num bloco de sujos e me diverti a grande. Meu
sapato até desmanchou de tanto que dancei.

— E eu na cama, podre de gripe, lembra? Neste quero me esbaldar.
— E seu pai?

Lentamente a jovem foi limpando no lenco as pontas dos dedos
esbranquicados de cola. Tomou um gole de uisque. Voltou a afundar o dedo no
pote.

— Vocé quer que eu fique aqui chorando, nao € isso que vocé quer? Quer que



eu cubra a cabega com cinza e fique de joelhos rezando, nao é isso que vocé esta
querendo? — Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi
deixando no saiote o dedal cintilante. — Que é que eu posso fazer? Nao sou Deus,
sou? Entao? Se ele esta pior, que culpa tenho eu?

— Nao estou dizendo que vocé é culpada, Tatisa. Nao tenho nada com isso,
ele € seu pai, nao meu. Faca o que bem entender.

— Mas vocé comeca a dizer que ele esta morrendo!
— Pois esta mesmo.

— Esta nada! Também espiei, ele esta dormindo, ninguém morre dormindo
daquele jeito.

— Entao nao esta.

A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao céu roxo. Na calcada, um bando
de meninos brincava com bisnagas de plastico em formato de banana, esguichando
agua um na cara do outro. Interromperam a brincadeira para vaiar um homem que
passou vestido de mulher, pisando para fora nos sapatos de saltos altissimos.
“*Minha lindura, vem comigo, minha lindura!”, gritou o moleque maior, correndo
atras do homem. Ela assistia a cena com indiferenca. Puxou com forca as meias
presas aos elasticos do biquini.

— Estou transpirando feito um cavalo. Juro que se nao tivesse me pintado, me
metia agora num chuveiro, besteira a gente se pintar antes.

— E eu nao aguento mais de sede — resmungou a empregada arregacando as
mangas do quimono. — Ai! uma cerveja bem geladinha. Gosto mesmo é de
cerveja, mas o Raimundo prefere cachaca. No ano passado ele ficou de porre os
trés dias, fui sozinha no desfile. Tinha um carro que foi o mais bonito de todos,
representava um mar. Vocé precisava ver aquele monte de sereias enroladas em
pérolas. Tinha pescador, tinha pirata, tinha polvo, tinha tudo! Bem Ia em cima,
dentro de uma concha abrindo e fechando, a rainha do mar coberta de joias...

— Vocé ja se enganou uma vez — atalhou a jovem. — Ele nao pode estar
morrendo, nao pode. Também estive 1a antes de vocé, ele estava dormindo tao
sossegado. E hoje cedo até me reconheceu, ficou me olhando, me olhando e depois
sorriu. Vocé esta bem papai?, perguntei e ele ndao respondeu mas vi que entendeu
perfeitamente o que eu disse.

— Ele se fez de forte, coitado.
— De forte, como?
— Sabe que vocé tem o seu baile, nao quer atrapalhar.

— Ih, como é dificil conversar com gente ignorante — explodiu a jovem,
atirando no chao as roupas amontoadas na cama. Revistou os bolsos de uma calca
comprida. — Vocé pegou meu cigarro?

— Tenho minha marca, nao preciso dos seus.



— Escuta, Luzinha, escuta — comecou ela, ajeitando a flor na carapinha da
mulher. — Eu nao estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me
reconheceu. Acho que nessa hora sentiu alguma dor porque uma lagrima foi
escorrendo daquele lado paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca.
Chorou sé daquele lado, uma lagrima tao escura...

— Ele estava se despedindo.

— La vem vocé de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que vocé
quer que seja hoje. Por que tem que repetir isso, por qué?

— Vocé mesmo pergunta e nao quer que eu responda. Nao vou mentir, Tatisa.

A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de sapato. Agachou-se mais,

rocando os cabelos verdes no chao. Levantou-se, olhou em redor. E foi-se
ajoelhando devagarinho diante da preta. Apanhou o pote de cola.

— E se vocé desse um pulo |a so6 para ver?

— Mas vocé quer ou ndo que eu acabe isto? — a mulher gemeu exasperada,
abrindo e fechando os dedos ressequidos de cola. — O Raimundo tem ddio de
esperar, hoje ainda apanho!

A jovem levantou-se. Fungou, andando rapido num andar de bicho na jaula.
Chutou o sapato que encontrou no caminho.

— Agquele médico miseravel. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem disse que nao
podia ficar com ele aqui em casa, eu disse que nao sei tratar de doente, nao tenho
jeito, nao posso! Se vocé fosse boazinha, vocé me ajudava, mas vocé nao passa de
uma egoista, uma chata que nao quer saber de nada. Sua egoista!

— Mas, Tatisa, ele nao é meu pai, nao tenho nada com isso, até que ajudo
muito sim senhora, como nao? Todos esses meses quem & que tem aguentado o
tranco? Nao me queixo porque ele é muito bom, coitado. Mas tenha a santa
paciéncia, hoje nao! Ja estou fazendo demais aqui plantada quando devia estar na
rua.

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do armario. Olhou-se no
espelho. Beliscou a cintura.

— Engordei, Lu.

— Vocé, gorda? Mas vocé é s 0sso, menina. Seu namorado nao tem onde
pegar. Ou tem?

Ela ensaiou com os quadris um movimento lascivo. Riu. Os olhos animaram-se:

— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que a meia-noite ele vem me buscar.
Mandou fazer um pierro verde.

— Também ja me fantasiei de pierr6. Mas faz tempo.
— Vem num Tufao, viu que chique?
— Que é isso?



— E um carro muito bacana, vermelho. Mas nao fique ai me olhando, depressa,
Lu, vocé nao vé que... — Passou ansiosamente a mao no pesco¢o. — Lu, Lu, por
que ele nao ficou no hospital?! Estava tao bem no hospital...

— Hospital de graca € assim mesmo, Tatisa. Eles nao podem ficar a vida
inteira com um doente que nao resolve, tem doente esperando até na calcada.

— Ha meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis anos.
Nao podia viver mais um dia?

A preta sacudiu o saiote e examinou-o a uma certa distancia. Abriu-o de novo
no colo e inclinou-se para o pires de lantejoulas.

— Falta sé um pedaco.
— Um dia mais...
— Vem me ajudar, Tatisa, nos duas pregando vai num instante.

Agora ambas trabalhavam num ritmo acelerado, as maos indo e vindo do pote
de cola ao pires e do pires ao saiote, curvo como uma asa verde pesada de
lantejoulas.

— Hoje o Raimundo me mata — recomecou a mulher, grudando as lantejoulas
meio ao acaso. Passou o dorso da mao na testa molhada. Ficou com a mao parada
no ar. — Vocé nao ouviu?

A jovem demorou para responder.

— O qué?

— Parece que ouvi um gemido.

Ela baixou o olhar.

— Foi na rua.

Inclinaram as cabecas irmanadas sob a luz amarela do abajur.

— Escuta, Lu, se vocé pudesse ficar hoje, s6 hoje — comecou ela num tom
manso. Apressou-se: — Eu te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe
qual é? E também os sapatos, estdo novos ainda, vocé sabe que eles estao novos.
Vocé pode sair amanha, vocé pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu,
fica hoje!

A empregada sorriu, triunfante.

— Custou, Tatisa, custou. Desde o comeco eu ja estava esperando. Ah, mas
hoje nem que me matasse eu ficava, hoje nao. — O crisantemo caiu enquanto ela
sacudia a cabeca. Prendeu-o com um grampo que abriu entre os dentes. — Perder
esse desfile? Nunca! Ja fiz muito — acrescentou sacudindo o saiote. — Pronto, pode
vestir. Esta um servigo porco mas ninguém vai reparar.

— Eu podia te dar o casaco azul — murmurou a jovem, limpando os dedos no
lencol.

— Nem que fosse para ficar com meu pai eu ficava, ouviu isso, Tatisa? Nem



com meu pai, hoje nao.

Levantando-se de um salto, a mocga foi até a garrafa e bebeu de olhos
fechados mais alguns goles. Vestiu o saiote.

— Brrrr! Esse uisque € uma bomba — resmungou, aproximando-se do espelho.
— Anda, venha aqui me abotoar, ndo precisa ficar ai com essa cara. Sua chata.

A mulher tateou os dedos por entre o tule.
— Nao acho os colchetes.

A jovem ficou diante do espelho, as pernas abertas, a cabeca levantada. Olhou
para a mulher através do espelho:

— Morrendo coisa nenhuma, Lu. Vocé estava sem os dculos quando entrou no
quarto, nao estava? Entao nao viu direito, ele estava dormindo.

— Pode ser que me enganasse mesmo.
— Claro que se enganou! Ele estava dormindo.

A mulher franziu a testa, enxugando na manga do quimono o suor do queixo.
Repetiu como um eco:

— Estava dormindo, sim.
— Depressa, Lu, faz uma hora que esta com esses colchetes!

— Pronto — disse a outra, baixinho, enquanto recuava até a porta. — Nao
precisa mais de mim, nao é&?

— Espera! — ordenou a moga perfumando-se rapidamente. Retocou os labios,
atirou o pincel ao lado do vidro destapado. — Ja estou pronta, vamos descer
juntas.

— Tenho que ir, Tatisa!

— Espera, ja disse que estou pronta — repetiu, baixando a voz. — S6 vou
pegar a bolsa...

— Vocé vai deixar a luz acesa?
— Melhor, nao? A casa fica mais alegre assim.

No topo da escada ficaram mais juntas. Olharam na mesma direcao: a porta
estava fechada. Imoveis como se tivessem sido petrificadas na fuga, as duas
mulheres ficaram ouvindo o reldgio da sala. Foi a preta quem primeiro se moveu. A
vOZ era um sopro:

— Quer ir dar uma espiada, Tatisa?
— Va vocé, Lu...

Trocaram um rapido olhar. Bagas de suor escorriam pelas témporas verdes da
jovem, um suor turvo como o sumo de uma casca de limao. O som prolongado de
uma buzina foi-se fragmentando la fora. Subiu poderoso o som do reldgio.
Brandamente a empregada desprendeu-se da mao da jovem. Foi descendo a



escada na ponta dos pés. Abriu a porta da rua.

— Lu! Lu! — a jovem chamou num sobressalto. Continha-se para nao gritar. —
Espera ai, ja vou indo!

E apoiando-se ao corrimao, colada a ele, desceu precipitadamente. Quando
bateu a porta atras de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na
mesma direcdo, como se quisessem alcanca-la.



A Cacada

A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus panos
embolorados e livros comidos de traca. Com as pontas dos dedos, 0 homem tocou
numa pilha de quadros. Uma mariposa levantou voo e foi chocar-se contra uma
imagem de maos decepadas.

— Bonita imagem — disse.

A velha tirou um grampo do coque e limpou a unha do polegar. Tornou a enfiar
0 grampo no cabelo.

— E um Sao Francisco.

Ele entao se voltou lentamente para a tapecaria que tomava toda a parede no
fundo da loja. Aproximou-se mais. A velha aproximou-se também.

— Ja vi que o senhor se interessa mesmo € por isso. Pena que esteja nesse
estado.

O homem estendeu a mao até a tapecaria, mas nao chegou a toca-la.
— Parece que hoje esta mais nitida...

— Nitida? — repetiu a velha, pondo os oculos. Deslizou a mao pela superficie
puida. — Nitida como?

— As cores estao mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela?

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de maos decepadas. O
homem estava tao palido e perplexo quanto a imagem.

— Nao passei nada. Por que o senhor pergunta?
— Notei uma diferenca.

— Nao, nao passei nada, essa tapecaria nao aguenta a mais leve escova, o
senhor ndo vé? Acho que é a poeira que esta sustentando o tecido — acrescentou
tirando novamente o grampo da cabeca. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo.
Teve um muxoxo: — Foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro.
Eu disse que o pano estava por demais estragado, que era dificil encontrar um
comprador, mas ele insistiu tanto. Preguei ai na parede e ai ficou. Mas ja faz anos
isso. E o tal mogo nunca mais me apareceu.

— Extraordinario...

A velha nao sabia agora se 0 homem se referia a tapecaria ou ao caso que
acabara de lhe contar. Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas com o
grampo.

— Eu poderia vendé-la, mas quero ser franca, acho que nao vale mesmo a
pena. Na hora que se despregar é capaz de cair em pedacos.



O homem acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em que tempo, meu Deus! em
que tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?...

Era uma cacada. No primeiro plano, estava o cacador de arco retesado,
apontando para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo
cacador espreitava por entre as arvores do bosque, mas era apenas uma vaga
silhueta cujo rosto se reduzira a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o
primeiro cacador, a barba violenta como um bolo de serpentes, os musculos tensos,
a espera de que a caca levantasse para desferir-lhe a seta.

O homem respirava com esforco. Vagou o olhar pela tapecaria que tinha a cor
esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido,
destacavam-se manchas de um negro-violdceo que pareciam escorrer da folhagem,
deslizar pelas botas do cacador e espalhar-se no chao como um liquido maligno. A
touceira na qual a caca estava escondida também tinha as mesmas manchas, que
tanto podiam fazer parte do desenho como ser simples efeito do tempo devorando
0 pano.

~ — Parece que hoje tudo esta mais proximo — disse 0 homem em voz baixa. —
E como se... Mas nao esta diferente?

A velha firmou mais o olhar. Tirou os dculos e voltou a p6-los.

— Nao vejo diferenca nenhuma.

— Ontem nao se podia ver se ele tinha ou nao disparado a seta...
— Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

— Aquele pontinho ali no arco...

A velha suspirou:

— Mas esse nao € um buraco de traca? Olha ai, a parede ja esta aparecendo,
essas tracas dao cabo de tudo — lamentou disfarcando um bocejo. Afastou-se sem
ruido com suas chinelas de 13. Esbocou um gesto distraido. — Fique ai a vontade,
vou fazer um cha.

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o0 devagarinho na sola do sapato.
Apertou os maxilares numa contracao dolorosa. Conhecia esse bosque, esse
cacador, esse céu — conhecia tudo tao bem, mas tao bem! Quase sentia nas
narinas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio Umido da
madrugada, ah, essa madrugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda,
aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do céu verde... Ou subia do chao?
O cacador de barba encaracolada parecia sorrir perversamente embucado. Teria
sido esse cacador? Ou o companheiro 12 adiante, 0 homem sem cara espiando por
entre as arvores? Uma personagem de tapecaria. Mas qual? Fixou a touceira onde a
caca estava escondida. So folhas, sé siléncio e folhas empastadas na sombra. Mas
detras das folhas, através das manchas pressentia o vulto arquejante da caca.
Compadeceu-se daquele ser em panico, a espera de uma oportunidade para
prosseguir fugindo. Tao préxima a morte! O mais leve movimento que fizesse, e a



seta... A velha nao a distinguira, ninguém poderia percebé-la, reduzida como
estava a um pontinho carcomido, mais palido do que um grao de pd em suspensao
no arco.

Enxugando o suor das maos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora
uma certa paz, agora que sabia ter feito parte da cacada. Mas essa era uma paz
sem vida, impregnada dos mesmos coagulos traicoeiros da folhagem. Cerrou os
olhos. E se tivesse sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas
tapecarias eram reproducoes de quadros, pois nao eram? Pintara o quadro original
e por isso podia reproduzir, de olhos fechados, toda a cena nas suas minucias: o
contorno das arvores, o céu sombrio, o cagador de barba esgrouvinhada, so
musculos e nervos apontando para a touceira. “Mas se detesto cagadas! Por que
tenho que estar ai dentro?”

Apertou o lenco contra a boca. A nausea. Ah, se pudesse explicar toda essa
familiaridade medonha, se pudesse ao menos... E se fosse um simples espectador
casual, desses que olham e passam? Nao era uma hipotese? Podia ainda ter visto o
quadro no original, a cacada nao passava de uma ficcao. “Antes do aproveitamento
da tapecaria...”, murmurou, enxugando os vaos dos dedos no lenco.

Atirou a cabeca para tras como se o puxassem pelos cabelos, ndo, nao ficara
do lado de fora, mas |a dentro, encravado no cenario! E por que tudo parecia mais
nitido do que na véspera, por que as cores estavam mais fortes apesar da
penumbra? Por que o fascinio que se desprendia da paisagem vinha agora assim
vigoroso, rejuvenescido?...

Saiu de cabeca baixa, as maos cerradas no fundo dos bolsos. Parou meio
ofegante na esquina. Sentiu o corpo moido, as palpebras pesadas. E se fosse
dormir? Mas sabia que nao poderia dormir, desde ja sentia a insdnia a seqgui-lo na
mesma marcacgao da sua sombra. Levantou a gola do paletd. Era real esse frio? Ou
a lembranca do frio da tapecaria? “Que loucura!... E ndao estou louco”, concluiu num
sorriso desamparado. Seria uma solugao facil. “Mas nao estou louco.”

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e quando deu acordo
de si, estava diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando
vislumbrar a tapecaria la no fundo.

Quando chegou em casa, atirou-se de brucos na cama e ficou de olhos
escancarados, fundidos na escuridao. A voz tremida da velha parecia vir de dentro
dos travesseiros, uma voz sem corpo, metida em chinelas de 1a: “"Que seta? Nao
estou vendo nenhuma seta...”. Misturando-se a voz, veio vindo o murmurejo das
tracas em meio de risadinhas. O algodao abafava as risadas que se entrelacaram
numa rede esverdinhada, compacta, apertando-se num tecido com manchas que
escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja
0 aprisionou nos seus bracos. No fundo, 12 no fundo do fosso podia distinguir as
serpentes enleadas num nd verde-negro. Apalpou o queixo. “Sou o cacador?” Mas
em vez da barba encontrou a viscosidade do sangue.



Acordou com o préprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o
rosto molhado de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lencdis. E se
fosse o artesao que trabalhou na tapecaria? Podia revé-la, tao nitida, tao préxima
que se estendesse a mao, despertaria a folhagem. Fechou os punhos. Haveria de
destrui-la, nao era verdade que além daquele trapo detestavel havia alguma coisa
mais, tudo nao passava de um retangulo de pano sustentado pela poeira. Bastava
sopra-la, sopra-la!

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu irbnica:
— Hoje o senhor madrugou.
— A senhora deve estar estranhando, mas...

— Ja nao estranho mais nada, moco. Pode entrar, pode entrar, o senhor
conhece o caminho.

“Conheco o caminho”, repetiu, sequindo livido por entre os modveis. Parou.
Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha aquele
cheiro? E por que a loja foi ficando embacada, |a longe? Imensa, real, so a
tapecaria a se alastrar sorrateiramente pelo chao, pelo teto, engolindo tudo com
suas manchas esverdinhadas. Quis retroceder, agarrou-se a um armario,
cambaleou resistindo ainda e estendeu os bragos até a coluna. Seus dedos
afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma arvore, nao era uma
coluna, era uma arvore! Langou em volta um olhar esgazeado: penetrara na
tapecaria, estava dentro do bosque, os pés pesados de lama, os cabelos
empastados de orvalho. Em redor, tudo parado. Estatico. No siléncio da
madrugada, nem o piar de um passaro, nem o farfalhar de uma folha. Inclinou-se
arquejante. Era o cacador? Ou a caca? Nao importava, nao importava, sabia apenas
que tinha que prosseguir correndo sem parar por entre as arvores, cacando ou
sendo cacado. Ou sendo cagado?... Comprimiu as palmas das maos contra a cara
esbraseada, enxugou no punho da camisa o suor que |lhe escorria pelo pescoco.
Vertia sangue o labio gretado.

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o
assobio da seta varando a folhagem, a dor!

“Nao...”, gemeu de joelhos. Tentou ainda agarrar-se a tapecaria. E rolou
encolhido, as maos apertando o coracao.



A Chave

Agora era tarde para dizer que nao ia, agora era tarde. Deixara que as coisas se
adiantassem muito, se adiantassem demais. E entao? Entao teria que trocar a paz
do pijama pelo colarinho apertado, o calor das cobertas pela noite gelada, como
nos ultimos tempos as noites andavam geladas! Pais tropical... Tropical, onde? “Foi-
se 0 tempo”, resmungou em meio de um bocejo. Devia haver no inferno o circulo
social, aparentemente o mais suportavel de todos, mas sé na aparéncia. Homens e
mulheres com roupa de festa, andando de um lado para outro, falando, andando,
falando, exaustos e sem poder descansar numa cadeira, bébados de sono e sem
poder dormir, os olhos abertos, a boca aberta, sorrindo, sorrindo, sorrindo... O
circulo dos superficiais, dos tolos engravatados, embotinados, condenados a ouvir €
a dizer besteiras por toda a eternidade. "Amém”, sussurrou distraidamente. Cerrou
os olhos. Cerrou a boca. Mas por que essa festa? “Estou exausto, compreende?
Exausto!”, quis gritar, enquanto batia com os punhos fechados na almofada da
poltrona. Voltou para a mulher o olhar suplicante, “Entao nao compreende?
Exausto...”.

— Tom! Que tal se vocé ja comecasse a se vestir?

Claro que nao compreendia nada, a cretina. Festa, festa, festa! O dia inteiro e
a noite inteira era so festa, era vestir e desvestir para se vestir em seguida,
“Depressa que estamos atrasados!”. Atrasados... Ter que se barbear, escolher a
gravata, encolher a barriga, obrigando-a a se refugiar no primeiro espaco vago,
aquela pobre, aquela miseravel barriga que nao tinha nunca o direito de ficar a
vontade, nem isso! E armar a expressao cordial e ficar sorrindo até as cinco da
manha, os olhos escancarados, aqueles olhos mortos de sono!... Mas por qué?
Cadelas. Nao passavam todas de umas grandes cadelas inventando jantar apos
jantar para se exibirem.

— Feito putas.

— Que foi que vocé disse, Tom? — perguntou @ mulher entrando no quarto.
Vestia apenas uma ligeira combinacao de seda preta, mais renda do que seda. —
Deu agora para falar sozinho?

Teve um sorriso. Mas assim que a mulher desviou o olhar, sua fisionomia ficou
novamente pesada. Recostou a cabeca na poltrona, relaxou os musculos. E
bocejou, distendendo as pernas. Se pudesse dormir ao menos aquela noite, enfiar-
se na cama com uma botija, uma deh’cja de botija, criando assim aquela atmosfera
terna entre seu corpo e as cobertas... O! a melhor coisa do mundo era mesmo
dormir, afundar como uma ancora na escuridao, afundar até ser a propria
escuriddo, mais nada. Antes, o copo de leite quente, bastante agucar.

— Li numa revista que as mulheres que nao dormem no minimo dez horas por



noite acabam com celulite antes dos trinta anos.

Ela escovava os cabelos. Deteve a escova no ar, abriu a cortina espessa da
cabeleira e espiou. Tirou um fio de cabelo da escova. Deixou-o cair.

— Celulite?
— Foi 0 que eu Ii.

— Bobagem! Depois, isso nao me atinge, tenho a carne durissima, olha ai —
acrescentou ela, estendendo a perna nua até a poltrona. — Pegue para ver... Tem
mulheres que a carne € mole que nem manteiga, mas a minha parece madeira,
olha ai!

Ele tocou com as pontas dos dedos na longa perna bronzeada. Concordou,
afetando espanto. E voltou para a janela o olhar enevoado. A quantidade de
homens que daria tudo so para ver aquelas pernas. As famosas pernas. Besteira,
onda. Baixou o olhar para os proprios pés. Com aquelas meias, pareciam pés de
um rapaz, ela gostava das cores fortes. Francisca preferia cores modestas, mas
Mag0 era jovem e 0s jovens gostam das cores, principalmente os jovens que vivem
em companhia de velhos. E que desejam disfarcar esses velhos sob artificios
ingénuos como meias de cores berrantes, camisas esportivas, gravatas alegres,
alegria, meus velhinhos, alegria! Dia vira em que ela vai querer que eu pinte o
cabelo.

— Mas por que esse jantar agora?

— Ora, por qué! Acho que a Renata quer exibir o nariz novo, ela esta de nariz
novo, vocé ja viu?

— Ja. Ficou pavorosa.

— Vocé acha mesmo? — espantou-se Magdb. Teve um risinho. — O médico
cortou demais, foi isso.

— Nao sei por que tanto jantar sem motivo nenhum.

— Mas precisa haver motivo especial para um jantar? — perguntou ela
inclinando-se. Recomecou a escovar vigorosamente os cabelos. — E depois,
estamos disponiveis, nao estamos?

Disponiveis. E como se exprimia bem, a sonsa. Contudo, ha alguns anos, que
enternecedor vé-la roendo as unhas quando se intimidava. Ou morder o labio
quando nao sabia o que dizer. E nunca sabia o que dizer. “Vai desabrochar nas
minhas maos”, pensou emocionado até as lagrimas. Desabrochara, sem duvida.
Lancou-lhe um olhar. “Mas nao precisava ter desabrochado tanto assim.”

Com um gesto lento, abotoou a gola do pijama. Levantou os ombros.
— Como esfriou.

Ela atirou a cabeleira para tras. Passou creme nas pernas, nos pés. Em
seguida, devagar, voluptuosamente esfregou as solas dos pés no tapete.



— Sabe que nao sinto frio? Ja estamos no inverno?
— Em pleno.

— Pois nao sinto frio nenhum.

— Acredito — murmurou ele seguindo-a com o olhar.

Descalca, seminua e radiosa como se estivesse debaixo do sol. Tanta energia,
meu Deus. Havia nela energia em excesso, ai! a exuberancia dos animais jovens,
cabelos demais, dentes demais, gestos demais, tudo em excesso. Eram agressivos
até quando respiravam. Podia quebrar uma perna. Mas nao quebrava, naquela
idade os 0ssos deviam ser de aco. Bocejou.

Ela agora passava creme no rosto, podia ver-lhe os dedos untados indo e vindo
em movimentos circulares. Nao precisava dormir? Nao, nao precisava e quando
dormia, acordava impaciente, aflita por recuperar o tempo desperdicado no sono. A
perna quebrada seria uma solucao...

— Tom querido, vocé esta cochilando! Quer um drinque para animar?

Ele escondeu as maos nos bolsos do pijama. Abriu com esforco os olhos que
lacrimejavam. “Nao quero beber, quero dormir!”, teve vontade de gritar. Sorriu com
docura.

— Nao, Mag0, hoje nao quero beber nada.
— Se vocé tomasse um drinque, aposto que se animaria!
— Mas estou animadissimo...

Ela despejou agua-de-colbnia nas maos. Abanou-as em seguida para seca-las.
“Sabe que estou olhando e fica entao a se exibir”, pensou. “Uma exibicionista. Se
soubesse a data da morte, doaria depressa o esqueleto a Faculdade de Medicina,
para continuar...”

— Lasquei duas unhas — lamentou ela inclinando-se para calcar as meias. — E
nao me lembro onde foi.

Fechou os olhos. As unhas de Francisca eram curtas, unhas de maos eficientes,
com uma discreta camada de esmalte incolor. Unhas e maos de velha, incrivel
como as maos envelheceram antes. Depois foram os cabelos. Podia ter reagido.
Nao reagiu. Parecia mesmo satisfeita em se entregar, pronto, agora vou ficar velha.
E ficou. Gostava de jogar paciéncia, as maos muito brancas deslizando pelo
baralho. A vitrola ligada, discos proprios dos programas da saudade. “Mas,
Francisca, que horror, esse samba € antiquissimo, vocé tem que ouvir coisas
novas!” Ela sacudia a cabeca, “Nao quero, deixa eu com as minhas musicas, essas
outras me atordoam demais!” Tardes de Lindoia. Os jardins, os copinhos, “Esta
fonte é excelente para reumatismo...”.

— Tom, que tal?
Abriu os olhos num estremecimento.



— O qué?!

— Minha peruca! — exclamou Magb contornando com as maos os cabelos. A
franja comprida ameacava entrar-lhe pelos olhos bistrados. — Vocé gosta?

— Mas por que peruca? Vocé tem tanto cabelo, menina.

— Ora, estd na moda. E posso variar de penteado, fica facil.

Molemente ele estendeu o braco até a mesa de cabeceira. Apanhou a caixa de
cigarros. Estava vazia. Fechou-a. Melhor, assim fumaria menos. “Na sua idade”,
comegara o médico na ultima consulta.

Na sua idade. Inutil esquecer essa idade porque as pessoas em redor nao
esqueciam, ha dez anos o pai de Mago0 ja viera com isso embora nao tivesse
coragem de completar a frase. “Na sua idade...” Ela também estava na sala,
fingindo ler uma daquelas infames revistinhas de amor. “Que € que tem na minha
idade?”, provocara-o. O homem entrelagou no ventre as maos nodosas. As unhas
eram pretas. “O caso é que minha filha tem s6 dezoito anos e o senhor tem
quarenta e nove, a diferenca &€ muito grande”, ponderara, cocando a cabeca com os
dedos em garra, exatamente como um macaco se cogaria. “Hoje nao soma tanto.
Mas daqui a dez anos como vai ser?” Ele entao apanhou a capa. O chapéu. Abriu a
porta e teve aquele gesto dramatico: "Daqui a dez anos o problema de ser corno
ou nao sera um problema exclusivamente meu!”.

— Sera que o Fernando vai também?

— O Freddy? Nao tenho a menor ideia. Por qué?
E ja tinha apelido, o pilantra. Freddy.

— Por que Freddy? Por que isso?

— Mas todo mundo sé chama ele de Freddy!

Todo mundo era ela. Gostava de por apelidos, vinha logo com aquelas
intimidades.

— Nao entendo como um tipo desses faz sucesso com as mulheres.
Analfabeto, gigol6...

— Gigol6?
— E o que corre por ai.
— Ah, Tom, nao posso acreditar!

— Se nao &, tem cara. Um pilantra de marca fazendo blublu-blu naquele
violaozinho.

Pensativamente ela calcou os sapatos.
— Tem uma voz linda.

— Voz linda, onde? Uma voz de mosquito, a gente precisa ficar do lado para
poder ouvir alguma coisa. Afeminado...



Afeminado ou efeminado? Bocejou. Enfim, uma besta quadrada. E aquelas
idiotas babando de maravilhamento. Tinha juventude, mais nada. Crispou os
labios. Tinha juventude. “Ju-ven-tu-de...”, murmurou voltando o olhar mortico em
direcao ao espelho. Ela adorava espelhos, dezenas de espelhos por toda a casa.
Aquele ali entao era o pior, aquele que apanhava o corpo inteiro, sem deixar
escapar nada. Com ele aprendera que envelhecer € ficar fora de foco: os tragos vao
ficando imprecisos e o contorno do rosto acaba por se decompor como um pedaco
de pao a se dissolver na agua.

— Mas, Tom, vocé nao vai mesmo se vestir? Quase nove horas!
— Fico pronto num instante, enquanto vocé se pinta da tempo de sobra.
— E a barba? Nao vai fazer?

— Mas € preciso? — gemeu passando a mao no queixo. — Ja fiz a barba hoje,
minha pele esta ficando escalavrada de tanta gilete.

— Entdo va com essa cara de misericordia mesmo! Ja disse, Tom, ja disse que
vocé fica abatidissimo com a barba crescida. Parece um velho.

— Eu sou velho.

— Ah, lindinho, nao fale assim, vamos, levanta, vai fazer sua barbinha — pediu
ela acariciando-lhe a cabeca.

— Nao.

— Nunca vi tamanha ma vontade, francamente!

— Fazer o qué nesse jantar, me responda depressa.
— Comer, ora...

— Mas se nao posso comer nada, tenho o regime. O que preciso é de dormir,
dormir!

— Pois durma!
Encarou-a. Era 0 que ela queria.

— Ainda vou ficar pronto antes de vocé — ameacou, apoiando as maos na
poltrona.

Chegou a se levantar. E deixou-se cair novamente. Fechou os olhos. Bocejou.
Contaria até cinco e entao se levantaria como um raio. Até dez... Esfregou os olhos.

— Meu Deus.

— Esta com alguma dor, Tom?
Lancou-lhe um olhar demorado.
— Vocé esta linda.

— Eu, linda?!

Sorria ainda. Elas negavam sempre, fazia parte do jogo. Francisca era o oposto
e contudo tivera aquela mesma expressao a Ultima vez em que |he dissera isso,



“Francisquinha, vocé esta linda”. Ela entdo inclinara a cabeca para o ombro num
muxoxo: “Ah, Tomas, eu? Linda?...”. Nao deixou que ela prosseguisse negando:
“Linda, sim, quando vocé se enfeita um pouco fica uma beleza, vocé precisa ser
mais vaidosa, querida. Veja as outras mulheres em seu redor!”. Ela voltara a
colocar os oculos. “Mas na minha idade, Tomas...”

Aquela obsessao de idade. Por que falava tanto em idade? Chegava a ser
irritante as vezes. “Também tenho cinquenta anos, como vocé, nao tenho? Por
acaso vou agora cobrir a cabeca e esperar a morte?” Ela colocara o disco na vitrola.
“Tomas, vocé ja viu como a noite esta bonita? Por que nao vai dar uma volta?” Ele
foi. Na volta, encontrara Mago. Teve a sensacao de nascer de novo quando ela o
chamou de Tom. Sentira-se um outro homem. Outro homem. Que anuncio usava
essa frase? “Fiquei um outro homem.” O anuncio estava num bonde, devia ser de
um xarope. Fazia tanto tempo. Saudade de andar de bonde, ir lendo os anuncios,
0s avisos tao cordiais, tao prudentes: “Espere até o bonde parar!”. Tempo da
prudéncia, tempo da consideracao. Era bom deslizar pelas ruas desertas, cochilar
naquele balanco para a direita, para a esquerda, como num berco...

— Entdo, Tom, resolva logo, a Renata fica uma flria quando a gente se atrasa.
— Eu quero que essa Renata va pro fundo do inferno.

— Tom!

— Ela com toda a sua corja de convidados.

— Th, como vocé anda desagradavel — exclamou a jovem fechando o ziper do
vestido. — Vocé nao faz ideia como anda desagradavel ultimamente.

“Ando com sono”, ele quis dizer. Levantou friorento a gola do pijama até as
orelhas. Abriu a boca para bocejar, as maos em concha diante da boca, aguecendo-
as com o bafo. Dormiria uma noite inteira e a outra noite inteira e a outra ainda...
Noites e noites dormindo até morrer de dormir. Na vitrola, a musiquinha sem
neurose. E Francisca ao lado, entretida na sua paciéncia, ah, como amava aquele
doce som das cartas que murmurejavam sobre a mesa enquanto também ela
murmurava coisas que nao exigiam resposta. Queria um valete, vinha uma dama:
“Nao era de vocé que eu estava precisando”, ralhava. Os moveis antiquados. Os
vestidos antiquados. A beleza antiquada. “Mas, Francisquinha, vocé precisa usar
uns vestidos mais atuais, precisa se pintar!” Deu-lhe um vidro de perfume. Deu-lhe
um batom que viu anunciado numa revista, uma nova tonalidade que fazia até as
estatuas despertarem, estava escrito, com essa cor até as estatuas acordam! Deu-
Ihe um colar de contas vermelhas, dezenas de voltas vermelhas, "Somos jovens
ainda, minha querida! Vamos reagir?”. Olhara-o com uma expressao reticente.
Seria ironia? Nao, talvez nem isso, era generosa demais para ser ironica. Olhara-o
quase como uma mae olha para o filho antes de Ihe entregar a chave da porta.

— Tom, vocé acha que esta luva combina?... Tom, estou falando, responda!
— Combina, meu bem, combina.



— Quem sabe a verde?
— Essa esta 6tima.

Quase como uma mae olhando para o filho. Entao ele baixou a cabeca e saiu.
Na rua, sentira-se um adolescente apertando a chave no bolso. “Sou livre!”, quisera
gritar as pessoas que passavam, aos carros que passavam, ao vento que passava.
“Livre, livre!”

Ah, se pudesse voltar sem nenhuma palavra, sem nenhuma explicacao. Ela
também nao diria nada: era como se ele tivesse ido comprar cigarros. “Tudo bem,
Francisquinha?”, perguntaria ao vé-la franzir de leve as sobrancelhas. Ela se
inclinaria para o baralho: “Esta me faltando uma carta...”.

A voz de Magb pareceu-lhe an6nima. Irreal. Ouviu a prdpria voz pastosa mas
tranquila.

— Va vocé, querida. Divirta-se.

Ela ainda insistiu. Teria mesmo insistido? Os saltos do sapato ecoaram no
siléncio como pancadas algodoadas, fugindo rapidas. Estendeu a mao até a cama e
puxou a coberta. Cobriu-se. Tudo escuro, tudo quieto. O perfume foi-se suavizando
e ficou o perfume de um jardim de estatuas, estatuas alvissimas que dormiam sem
pupilas, nenhuma cor conseguiria fazer com que abrissem as palpebras. Estendeu
molemente as pernas. As pernas de Mago ressurgiram na escuriddo: dancava nua,
esfregando os pés no tapete enquanto a musica do violao foi subindo pelas suas
pernas, como meias. Agitou-se e quis fechar a porta na cara do homem de unhas
pretas, “O problema é meu!”. A muUsica decomposta ja chegava até as coxas das
pernas de colunas, “Cuidado, Magd! O Fernando nao!...”.

Dancarina e musico pousaram como poeira na antiga mesa. Abriu-se num
leque o baralho murmurejante. E reis com pés de la foram saindo, arrastando seus
mantos de arminho. Enrolou-se num dos mantos e ficou sorrindo para Francisca. Ela
parecia luminosa no seu vestido de opalina rosada, mordiscando de leve a ponta de
uma carta. “Posso?”, perguntou-lhe, deitando a cabeca no seu colo.

Devolveu-lhe a chave.



Meia-Noite em Ponto em Xangai

A longa bata de brocado azul caiu-lhe aos pés. Avancou nua em direcao ao espelho
de moldura de laca vermelha. Girou sobre os calcanhares para se ver de perfil.
Levantou o busto. Encolheu o estdbmago. Olhando ainda para o espelho, como se
convidasse a propria imagem a acompanha-la, mergulhou na banheira. Cerrou os
olhos, as maos flutuando a altura do ventre. Um leve rubor coloriu-lhe o rosto.
Ficou assim imdvel durante algum tempo.

— Wang! — chamou, sentando-se na banheira. — Wang!

O chinés entrou na sala de banho. Cruzou as maos e inclinou um pouco o0 corpo
para a frente. Tinha os olhos baixos:

— Madame?...
— Os sais.

O homem aproximou-se do toucador de laca vermelha. Um ligeiro vapor d’agua
embacava o espelho e os frascos de perfume, dispostos sobre a toalha de renda
dourada. Havia dois boides de sais: um amarelo, o outro rosado.

— Magnolia, madame?

— Magndlia.

O chinés destapou o boiao amarelo. Colheu os sais com uma concha. Em
seguida, delicadamente, foi deixando que caissem na agua.

— Suficiente, madame?

Entreabriu os olhos. Aspirou o perfume de magndlia. Os sais cintilavam como
areia dourada sobre seu corpo.

— E Ming?

— Esta dormindo no sofa — disse o chinés apanhando a bata. Estendeu-a
cuidadosamente na cadeira. Curvou-se: — Mais alguma coisa, madame?

— Va buscar o Ming.

O chinés era alto e magro. Poderia ter trinta anos, poderia ter cinquenta.
Usava alparcatas pretas e uma tunica preta, abotoada até o pescoco. Pisava
mansamente, como falava. Os gestos redondos.

— Meu queridinho, sera que vocé nao cansa de dormir? — murmurou a mulher,
acariciando o focinho do pequinés cor de mel. E para o criado: — Trouxe o uisque?

— E também o gelo — acrescentou ele, o olhar inexpressivo na direcao da
mulher que se ensaboava. — Chegou uma cesta de flores, madame.

— Mais flores? Ponha com as outras no corredor... Nao, espera, pode por perto
da janela. Quando vocé sair, leve para fora. E acenda as luzes da sala, Mister



Stevenson deve estar chegando.
— Ent3o é ele que esta batendo.
— Estao batendo? Nao ouvi nada.

O chinés deixou a porta entreaberta e dirigiu-se para a sala no seu passo
tranquilo. Pela fresta ela viu passar o homem de smoking e cachimbo.

— Stevenson? Sente-se ai, meu caro. Ja estou saindo do banho, um momento!

— Nao se apresse, vim apenas cumprimenta-la mais uma vez, nao podia
dormir sem dizer-lhe que foi extraordinario! Nunca ouvi coisa igual na minha vida!

— Verdade? — Mergulhou voluptuosamente até as orelhas. — Para ser sincera,
nao gostei muito da minha interpretacao, a Du bist die Ruh podia ter sido melhor,
nao podia?

— Mas, madame, foi esse o seu ponto maximo!
Ficou de pé dentro da banheira. Sacudiu-se friorenta.
— Wang! Ligeiro, minha toalha! E feche a porta.

Enxugou-se rapidamente e apanhou o frasco de agua-
-de-colbnia. Perfumou-se, prédiga.

— Ja vou indo, Stevenson!
O homem serviu-se de uisque.

— Jamais a China ouviu cantora igual — exclamou, levantando o copo: — Bebo
a saude da maior soprano dramatica do mundo!

Ela sorria ainda, polvilhando o corpo de talco. Vestiu a bata, amarrou o cinto e
voltou-se languida para o espelho. Abotoou os Iabios como se fosse beijar a propria
imagem. Calcou as chinelas bordadas.

— Vocé é tao generoso, Stevenson.
— Nao ouvi, madame...
— Eu disse que vocé é generoso demais!

— Generoso, por qué? Foi mesmo um sucesso, madame. E os convites que
temos recebido? Laffont, dono de quase todos os cassinos e estadios de corridas de
caes, um dos tipos mais ricos da China, quer que madame cante na recepcao que
vai dar na quinta-feira. Quer presentea-la com joias...

A mulher tirou os grampos da cabeca. A basta cabeleira loura caiu-lhe até os
ombros. Escovou-a de leve e atirou-a para as costas. Abriu a porta.

— Quero uma cama de jade.
Ele beijou-lhe a mao numa profunda reveréncia.
— Madame tera um palacio de jade.

— Ah, Stevenson, Stevenson... Nao estou tao certa assim, meu caro. Lotte
Lehman me deixa longe.



O homem franziu as sobrancelhas ericadas. Tremiam-lhe as bochechas
luzidias, cheias de veiazinhas roxas:

— Jamais a Lehman cantou como madame cantou esta noite. Pena o publico,
essa chinesada... Queria que hoje estivéssemos em Londres.

Ela bebia lentamente, sorrindo para a prépria imagem refletida no espelho que
ocupava quase toda a parede da sala.

— A Du bist die Ruh ela canta melhor do que eu.
Inclinando-se gravemente para a mulher, Stevenson tomou um ar imponente.

— Se a perfeicao dura no tempo um sé minuto, como queria Shakespeare,
madame atingiu o seu minuto esta noite.

Recostando a cabeca no espaldar da poltrona, a mulher teve um risinho, “Ah,
meu caro...”. O cachorro arranhou-lhe a barra do brocado. Latiu, estridente.

— Wang! — chamou ela. — Dé um banho no Ming. Mas com agua bem quente,
que a noite esta meio fria. — Voltando-se para o homem disfargou um bocejo: —
Mas entdo, Stevenson? Vocé dizia...

— Madame deve estar cansada, a gloria cansa — sentenciou, olhando o reldgio
de pulso. — Acabo este uisque e ja saio.

— Que horas sao?
— Meia-noite em ponto em Xangai.

— E em Londres? — perguntou ela, fazendo girar a pedra de gelo no uisque.
Teve um olhar sonhador para o céu negro, sem estrelas: — Na préxima vez quero
cantar toda de preto, s6 com meu adereco de turquesas. Tem que ser um vestido
espetacular, a cauda barrada de plumas... E o leque de plumas, adoro plumas.

Stevenson olhou pela porta entreaberta da sala de banho, onde o chinés
lavava o cachorro debaixo da torneira.

— Pois eu desejaria apenas usar a roupa desse escravo ai dentro, desejaria
mesmo ser esse escravo para de vez em quando levar a toalha a madame.

— Nao queira ser isso, meu caro... Esse chinés nao existe. Pode me ver nua,
pode me ver de qualquer jeito, tanto faz, para mim ele nao existe. Nao sei explicar,
mas nao o considero realmente como gente. E como esta poltrona, este copo, esta
almofada... Ou melhor, € como um bicho. Nao me dispo diante do meu pequinés? E
bom assim, fico tdo a vontade. Acho que vou encaixotad-lo com a minha bagagem,
meus criados andam impossiveis.

— Mas é um homem, madame. Um paria miseravel, mas homem.
— Homem, homem... E um chinés, Stevenson.

— Nao tem cara de quem toma Opio. Mas deve tomar, todos sao viciados, o
gue € a nossa sorte. Madame ja imaginou essa multidao acordada? Nao estariamos
aqui agora...



— E o seu criado de quarto?
— Um parvo total. Deve ser o pior do hotel.

— Esse é razoavel. E ndao cheira a peixe, como os outros — murmurou ela
voltando o olhar para o lustre.

Pela primeira vez reparou nas pequeninas borboletas de porcelana azul,
pousadas nas papoulas de porcelana e cristal desabrochadas em lampadas.
Deslizou o olhar pelo biombo com passaros e flores de madrepérola. Sorriu,
meliflua:

— Pondo-se de lado o povo, tudo aqui é tao gracioso, tao amavel. Eu nao
gostaria que isso mudasse, Stevenson.

— Nao mudara, madame.

O cachorro escapou das maos do criado e entrou correndo na sala. Sacudiu-se
todo.

— Ming, vocé esta me espirrando agua — queixou-se a mulher, afastando-o0. —
Wang! depressa, a toalha que o pobrezinho esta tremendo de frio... Por que deixou
ele escapar?

O homem examinou o chinés mais atentamente.

— Ele entendeu o que nds dissemos? Tem cara de quem nao entendeu nada.
— Entendeu tudo.

— Tudo?

— Ldgico. Mas isso também nao tem a menor importancia.

— Meu criado s6 entende monossilabos. Ja me queixei, vai ser posto na rua.
Num hotel desta categoria um camareiro nao saber inglés. Absurdo.

Ajoelhado no tapete, o chinés enxugava o cachorro que gania em meio aos
calafrios.

— Chega, Wang. Deixe ele agora em cima da almofada.

O homem desviou do chinés o olhar. Bebeu o Ultimo gole de uisque.
— Vou indo, madame. Almogamos juntos amanha?

Acompanhou-o até a porta.

— Se acordar até a hora do almoco... Entao oferecerei ao meu querido
empresario um vinho de arroz. E uma sopa de barbatanas de tubarao.

— Dizem que aquilo é barbatana, mas desconfio que € cobra — murmurou ele,
beijando a mao da mulher. — Essa gente é muito cavilosa, nunca se sabe.

Tomando-o pelo brago:
— Stevenson, vocé disse que a perfeicao dura um minuto...
— Shakespeare, madame, Shakespeare.



— Tenho medo de ter alcancado ja o meu minuto.
Ele aprumou-se. Apertou-lhe as maos.

— Segundo meus calculos, o minuto de madame durara ainda algumas
centenas de concertos. Boa noite, rainha.

Ela teve um sorriso meio incerto. Fechou a porta e dirigiu-se a sala. A voz ficou
de novo fria.

— Pode apagar as luzes todas, deixe so o abajur pequeno aceso. E leve as
flores para o corredor — ordenou entrando na sala de banho. Passou creme em
redor dos olhos. — Avise na portaria que nao estou para ninguém na parte da
manha. Para ninguém, ouviu?

— Estd bem, madame. Boa noite.

Nao respondeu. Quando voltou a sala, encontrou-a na penumbra, iluminada
apenas pela fraca luz do abajur. Apanhou uma améndoa, trincou-a, aproximando-
se da janela. As flores da cesta brilhavam no escuro como se fossem feitas de
material fosforescente.

— Wang, vocé ainda esta ai? Por que nao levou as flores?

Nao teve resposta. Apertou o cinto da bata e estendeu-se molemente na
poltrona diante da janela. O cachorro lambeu-lhe os pés. Ela puxou uma almofada.

— Deite-se ai, Ming — murmurou, inclinando-se. E voltou-se para o fundo da
sala: — Wang?...

Eram raros e indistintos os ruidos que vinham |a de fora. Concentrou-se, mas
dessa vez nao olhou para tras.

— Wang? E vocé, Wang? Pegue as flores e va-se embora, ja disse.

Destacando-se dentre os sons menores, o trepidar de um riquixa subindo
penosamente a rua. A mulher apoiou-se nos bracos da poltrona, pronta para se
levantar. Continuou sentada, olhando para a frente. Empertigou-se:

— Wang, eu sei que vocé esta ai atras, ouviu bem? Deixe de se esconder, va-
se embora! E uma ordem, Wang!

Na trégua de siléncio sua voz soou artificial, como se viesse do bojo do
gramofone ao lado do biombo. O pequinés esticou o pescoco. Olhava fixadamente
um ponto além da poltrona onde estava a mulher. Rosnou baixinho.

— Quieto, Ming! Quieto.

O cao baixou as orelhas, tremendo. Enfiou o focinho entre as patas, mas os
olhos, esbugalhados, continuavam fixos no mesmo ponto. Ganiu doloridamente. Ela
afundou aos poucos na cadeira. Nao despregava o olhar do cachorro.

— Wang, deixe de ser idiota e saia imediatamente, esta me ouvindo? Vamos!
Saia!

O siléncio era agora tao compacto que os ruidos da rua ja nao conseguiam



penetra-lo. O cachorro rosnou mais uma vez, lambendo a pata.

A mulher foi-se encolhendo, agarrada aos bracos da poltrona. Cravou o olhar
esgazeado no retangulo negro do céu. Encolheu-se mais ainda, cruzando os bracos.
Limpou as maos pegajosas no brocado da bata. Susteve a respiracao.



A Janela

A mulher estendeu-lhe a mao e sorriu. O homem pareceu nao ter notado o gesto.
Ficou imovel no meio do quarto, os bracos caidos ao longo do corpo, o olhar fixo na
janela.

— Havia ali uma roseira.

Lentamente ela amarrou na cintura o cinto do penhoar de seda japonesa.
Examinou mais atenta o homem alto e magro, um pouco arcado, de cabelos
grisalhos com reflexos de prata.

— Que roseira?

— Uma roseira — disse ele num tom velado, vagando o olhar pelo quarto. —
Certa vez, deu mais de cem rosas. Umas rosas enormes, vermelhas...

— Como é que o senhor sabe?
— Meu filho morreu neste quarto.

Ela sentou-se na beirada da cama. O riso foi-se desfazendo nos labios grossos,
mal pintados.

— Seu filho?!

— Este era o quarto dele — disse o homem voltando para a mulher o olhar
fatigado. Tinha olhos palidamente azuis e falava baixinho, como se receasse ser
ouvido. Um olho era bem maior do que o outro. — Exatamente onde esta sua cama
ficava a cama dele.

Ela descruzou as pernas e lancou um olhar constrangido para a cama coberta
de almofadas coloridas. Sorriu sem vontade.

— Imagine... Isso faz muito tempo?

— Nao sei.

Encarou-o. Estendeu-lhe o maco de cigarro.
— Esta servido?

— Nao fumo.

— No que faz bem. Diz que fumo da aquela doenca que nem gosto de falar.
Queria ver se deixava mas quando deixo engordo que nem louca — lamentou
fazendo um muxoxo. — A gola do penhoar abriu-se no peito. Ela fechou a gola
frouxamente, de maneira que voltasse a se abrir de novo. — O senhor... vocé nao
quer se sentar? — convidou, indicando a pequena cadeira vermelha ao lado da
mesa de toalete. — Fique a vontade, meu bem.

Ele sentou-se, encolhendo as longas pernas para nao tocar nas da mulher.
Entrelagou as maos. Vestia-se corretamente, mas a roupa parecia larga demais



para seu corpo.
— Eu precisava rever essa janela.
— S6 a janela?
O homem fixou na mulher o olhar desesperado.
— Meu filho morreu aqui.

— Deve ter sido horrivel — disse ela depois de um breve siléncio. Soprou,
nostalgica, a brasa do cigarro. Encarou o homem. E tentou uma risadinha: — Sorte
a minha de ter escolhido este quarto, s6 assim podia te conhecer... Sabe que vocé
€ 0 meu tipo? Vem, senta aqui comigo!

— Era ele quem cuidava da roseira.

No comodo ao lado alguém ligou um toca-discos. A musica arrastou-se na
surdina, era um samba-cancao. Pigarreando forcadamente, a mulher teve um
meneio de ombros. A gola do penhoar abriu-se até os bicos dos seios. Cruzou as
pernas deixando cair no chdao a sandalia dourada. Descobriu os joelhos rolicos.

— Mas entao? Vocé trabalha por perto? Me dé sua mao, deixa eu adivinhar o
que voceé faz... Sei ler mao, uma vez disse pra um cara, vocé vai ganhar na loteria!
E ndo é que ele ganhou mesmo? Me da sua mao e eu ja digo o que vocé faz, da
aqui, amor...

— Nao trabalho — murmurou ele percorrendo com o olhar o teto do quarto.
Deteve-se na janela. — Nao € estranho? Assim sem a roseira ela parece menor.

Esticando o braco nu, a mulher esmagou no cinzeiro a brasa do cigarro. Enfiou
as maos nos cabelos encaracolados, puxando-os para tras. Examinou o homem,
intrigada.

— Quando me mudei nao tinha nenhuma roseira.
— Morreu exatamente um més depois dele.

— Pois quando cheguei aqui nem o canteiro tinha. Isso ja faz trés anos. Sou de
Rio Preto, ja contei?

O homem tirou do bolso uma pequena caixa de injecao e ficou a roda-la entre
os dedos. Repuxou a boca numa contragao.

— Na véspera de morrer ele ainda me pediu que eu abrisse a janela, queria
sentir o perfume... Enquanto pode, debrucou-se nela. Depois, quando perdeu as
forcas, ficava olhando da cama. Um galho da roseira insistia em entrar pelo quarto
adentro. Era um galho tao aspero, tao violento, eu o afastava, mas ele vinha
novamente cheio de espinhos e folhas... Nunca tive coragem de corta-lo.

A mulher foi afundando na cama até recostar-se no angulo do espaldar com a
parede. Puxou uma almofada e nela apoiou o cotovelo. Apertou os olhos. E ficou
mordiscando a unha do polegar. Falava agora em voz baixa, no mesmo tom
abafado do visitante.



— Que € que vocé tem ai dentro? Injegao?

— Nada — sussurrou ele, abrindo a caixa. Ergueu a face perplexa: — Esta
vazia.

Uma porta bateu com estrondo. A mulher teve um estremecimento.

— Sempre me assusto quando uma porta bate — desculpou-se. — Fico nervosa
a toa...

— Queria que me perdoasse — pediu ele num tom mais baixo ainda. — Mas é
que eu precisava ver essa janela.

— Fique a vontade, imagine... O que é de gosto, regalo da vida!

— Era muito importante para mim voltar aqui.

— Ja entendi, essas coisas eu entendo, pode deixar... Vocé é estrangeiro?
— Meu pai era dinamarqués.

— Dinamarqués — repetiu a mulher inexpressivamente. Inclinou-se para
apanhar o cigarro. — Logo que vocé entrou, achei que devia ser estrangeiro. Posso
saber seu nome?

Ele baixou a cabeca. As veias da fronte dilataram-se, tortuosas. Assim, de
cabeca baixa, parecia um velho.

— As casas deviam ter mais janelas.

Passos ressoaram pesadamente no comodo vizinho. A musica foi interrompida,
fazendo a agulha riscar o disco. A mulher encolheu as pernas. Cobriu com uma
almofada os pés nus. Fechou no pescoco a gola do penhoar.

— A Brigite € apaixonada por esse disco, repete ele umas cem vezes por dia.
Agora esta mudando de lado. Quer que eu va pedir pra parar?

— Nao se incomode — ele sussurrou estendendo a mao espalmada na direcao
da mulher. Recolheu depressa a mao quando a viu estremecer. — Assustei-a?

— Que nada! E gue sou mesmo assim, ando nervosa, acho que € o calor, esta
hoje um calor, ndo esta? Mas posso pedir pra ela diminuir, vou num minuto...

— E aqui que esta o botao para diminuir o som — disse ele apontando para o
ouvido. — Todos os botdes estao em nds mesmos.

Recomegou a musica acompanhada por uma voz de mulher, cantarolando meio
distraida.

— O senhor sabe as horas? Marquei hora na Mirtes.

— Nao tenho reldgio. Mas por que me chamou de senhor? — ele quis saber
examinando-a com uma expressao afetuosa. — Nos reuniamos junto da lareira. Foi
na casa desse avd que eu vi a neve pela primeira vez. Cobria tudo, ndo se podia
nem abrir a vidraca. Entao ficdvamos na sala, brincando perto da lareira. Tinha um
corcundinha de roupa amarela e chapéu de guizos. Os dentes eram de ouro. Eu
rolava com ele no tapete, fazendo-lhe cocegas s6 para ver seus dentes...



— Também tenho um dente de ouro — comegou ela em meio de um risinho. —
S6 que é |a no fundo. As vezes doi, o bandido.

— Comeca hoje a primavera. Vocé teria rosas lindissimas.

A mulher ficou de joelhos na cama. Estava palida. Os labios trémulos. Falava
agora como ele, delicadamente.

— Olha, espere um pouco que vou buscar um refresco pra nds, ta? A Nanci fez
uma delicia de refresco, uvaia com bastante acucar, bem geladinho.

Ele descruzou as maos e ficou a olhar para os dedos longos, abertos num
espanto. A voz rouca saiu entrecortada.

— Nao seria preciso mais do que uma pequena janela. Poderia entao respirar.
E quem sabe o galho de roseira...

Ainda de joelhos, sem ruido, a mulher foi deslizando para o chdo. Abriu a
porta.

— Figue bonzinho, volto num instante, ta?

Escurecia. A sombra arroxeada do crepusculo dava uma coloracao de vinho
velho a coberta vermelha da cama. O vento soprou mais forte, fazendo farfalhar o
saiote de papel de seda da bonequinha vestida de bailarina, dependurada no
espelho por um fio. No toca-discos, a agulha riscava obstinadamente o disco que
chegara ao fim. O homem nao se moveu na cadeira vermelha, tao integrado na
penumbra quanto os objetos em redor.

— Demorei muito? — perguntou a mulher entrando sorrateira. — E que fui
buscar laranjas, o refresco tinha acabado, fiz outro, esta na geladeira —
acrescentou atropeladamente. Mantinha-se junto da porta, a mao torcendo o
trinco. — Vou acender a luz, esta escuro demais, credo!

— Nao, por favor, esta tdo bom assim — pediu ele com docura. Falava num
tom quase inaudivel: — E nesta hora que comeca o perfume, a gente sente melhor
NO escuro.

— Perfume de qué?
— De rosas.

Ela encostou a cabeca na porta, os olhos muito abertos, a respiracao curta.
Vinha agora do corredor um ruido arrastado de passos. Vozes de homens e
mulheres cruzaram-se precipitadas. Abriu-se a porta. Um enfermeiro entrou a
passos largos, seguido por outro enfermeiro. Trés mulheres de ar assombrado
ficaram espiando do lado de fora. Alguém acendeu a luz.

O homem levantou-se e tapou os olhos com a mao. Aos poucos foi levantando
a cabeca, os olhos ainda apertados. P6de entdo encarar o enfermeiro que
desdobrava uma camisa de forca. Estendeu tranquilamente as maos. Tinha na
fisionomia uma expressao de profunda tristeza.

— E preciso?



O enfermeiro teve um sorriso contrafeito. Encolheu os ombros enquanto
dobrava a camisa. E aproximou-se com brandura.

— Entao vamos.

Ele teve um Ultimo olhar para a janela. Depois voltou-se para a mulher,
descalca e encolhida num canto. Falou tdo baixo que sé ela péde ouvi-lo.

— Por qué?...

O segundo enfermeiro tomou-lhe o braco e em siléncio o cortejo foi saindo
para a rua.

Como se obedecessem a um secreto sinal, as trés mulheres precipitaram-se
para dentro do quarto, rodeando a companheira que continuava colada a parede,
fechando no peito a gola do penhoar.

— Que horror! — exclamou a mulher de lenco amarelo amarrado na cabeca. —
Como é que vocé ndao morreu de susto? Fechada com um louco aqui dentro? S6 de
pensar fico toda arrepiada, olha ai!

— Mas até que ele tinha uma cara bem simpatica — disse a loura de brincos.
— Era meio parecido com aquele artista de cinema, aquele meio velho, como é
mesmo 0 nome dele? James...

— Ah! nao quero nem saber, Deus que me livre de topar com um louco —
interrompeu-a a mulher de lenco. — E como é que vocé descobriu que ele tinha
fugido? Puxa vida, que vocé dava até para trabalhar na policia! Isso prova que a
gente devia ter um revolver no quarto. Metralhadora, minha filha.

— Coitado, fiquei com tanta pena... E nem fez nada, nao foi? — perguntou a
loura, voltando-se para a amiga. — Podia ter abusado, nao abusou. Palavra que
fiquei com pena, ele lembrava muito aquele artista, nds vimos a fita juntas, o nome
comecgava com James...

Repentinamente a mulher pareceu despertar no canto onde se encurralara.
Abarcou as trés mulheres num olhar enfurecido. Empurrou-as para fora do quarto:

— E chega, ouviram? Chega! Vao-se embora, me deixem em paz!
— Mas que bruta! A gente estava s querendo...

— Chega! — gritou ela, fechando os punhos. — Saiam todas, vamos, vocé ai
também, fora! Fora!

Bateu a porta com estrondo. Por um momento prosseguiram ainda as vozes
das mulheres falando exaltadas, ao mesmo tempo. Em seguida, num tropel,
desandaram para a rua.

Viu-se no espelho, desgrenhada e descalca. Desviou depressa o olhar da
propria imagem. Apagou a luz. E sentando-se na cadeira onde o homem estivera
sentado, ficou olhando a janela.



Um Cha Bem Forte e Trés Xicaras

A borboleta pousou primeiramente na haste de uma folha de roseira que vergou de
leve. Em seguida, voou até a rosa e fincou as patas dianteiras na borda das
pétalas. Juntou as asas que se colaram palpitantes. Desenrolou a tromba. E
inclinando o corpo para a frente, num movimento de seta, afundou a tromba no
amago da flor.

Maria Camila chegou a estender a mao para prendé-la pelas asas. Nao
completou o gesto. Entrelacou novamente as maos no regaco e ficou olhando. Era
uma borboleta amarela, com um fino friso negro debruando-lhe as asas.

— Deve ser uma borboleta jovem — disse Maria Camila.
— Jovem? — repetiu a mulher debrucada na janela que dava para o jardim.

— Veja, as asas ainda estao intactas. E esta sugando com tamanha forca...
Havera tanto suco assim?

— Essa rosa abriu ontem cedo, a senhora lembra? E ja esta murchando —
disse a mulher prendendo com um alfinete a alca do avental.

Maria Camila voltou-se para a janela. Estava sentada numa cadeira de vime,
entre os dois canteiros do jardim. No céu azul-claro, as nuvens iam tomando uma
coloracao rosada. Havia uma poeira de ouro em suspensao no ar.

— Vocé ainda nao pregou essa alca, Matilde?
— Nao sei onde o botao foi parar.

— Pegue outro na minha caixa. Mas agora nao! — pediu ela ao ver que a
empregada ja se dispunha a voltar para o interior da casa. Baixou o olhar até a
roseira. — A gente vai clareando a medida que envelhece mas as rosas vermelhas
vao escurecendo, veja, ela esta quase preta.

— E essa borboleta ainda...

— Deixa — atalhou Maria Camila. Uniu as maos espalmadas no mesmo
movimento com que a borboleta unira as asas. Suas maos tremiam. — Ha de ver
que a rosa esta feliz por ter sido escolhida.

— Mas desse jeito ela vai morrer mais depressa.
— E melhor deixar.

A empregada passou lentamente a ponta do avental no peitoril da janela.
Acompanhou com o olhar uma andorinha que cruzou o jardim num voo raso e
desapareceu atras do muro da casa vizinha. Suspirou.

— Acho que essa borboleta ja esteve ontem por aqui, a senhora nao viu?

Maria Camila concordou com um leve movimento de cabeca. Examinou com
espanto as proprias maos cheias de sardas.



— E a mesma.

— Acostumou — disse a mulher num tom indiferente. Fixou o olhar vadio nos
ombros estreitos da patroa. — A senhora nao quer que traga o cha?

— Estou esperando a menina.
— Mas a que horas ela ficou de aparecer?

— As cinco — disse Maria Camila apertando os olhos. Inclinou-se para o
reldgio-pulseira. E escondeu no regaco as maos fechadas. — As cinco em ponto.

Foi emergindo do siléncio da tarde o zunido poderoso de uma abelha. O riso de
uma crianca explodiu tao préximo que pareceu brotar de dentro do canteiro.

— Essa menina... — E a empregada fez uma pausa para ajustar melhor o pente
nos cabelos grisalhos: — Eu conheco?

— Nao, nao conhece.

— Quantos anos ela tem?
— Uns dezoito.

— Mas entdo nao é meninal!

Maria Camila fixou no céu o olhar perplexo. Voltou a examinar o reldgio-
pulseira. E cruzou os bracos tentando dominar o tremor das maos.

— Desde ontem ela ja rondava por aqui. Cismou com essa rosa, tinha que ser
essa rosa.

— Trabalhei na casa de um padre que tinha um canteiro so de roseiras
brancas. Como duravam aquelas rosas!

Por um breve instante Maria Camila fixou-se de novo na borboleta. Teve uma
expressao de repugnancia.

— Chega a ser obsceno...

— Mas é sabido que as vermelhas tém mais perfume — prosseguiu a
empregada apoiando-se nos cotovelos.

Duas criangas atravessaram a rua aos gritos. A borboleta recolheu
precipitadamente a tromba e fugiu num voo atarantado. Uma pétala desprendeu-se
da corola e foi pousar na relva. Outra pétala desprendeu-se em seguida e
desenhando um giro breve, caiu num tufo de violetas. Maria Camila estendeu as
maos até a corola da flor. Nao chegou a toca-la. Recolheu as maos e ficou olhando
para as veias intumescidas com a mesma expressao com que olhara para a rosa.

— Ela é conhecida do doutor?
— Quem, Matilde?
— Essa moca que vem tomar cha...

— Trabalham juntos — disse Maria Camila passando nervosamente a ponta do
dedo sobre a rede de veias. — Ela esta fazendo um estagio no laboratorio.



— Estagio?

— Sim, estagio.

A mulher ficou pensativa. Pds-se a cocar o braco.
— E a senhora conhece ela?

— Ja vi de longe.

— E bonita?

— Nao sei, Matilde, nao sei.

— Estagio — repetiu a empregada. — Entao € essa que as vezes telefona pra
ele.

Alguém iniciou na vizinhanga um exercicio de piano. O exercicio era elementar
e tocado sem vontade.

— Deve ser — sussurrou Maria Camila apanhando a pétala que caira na relva.
Levou-a aos labios que estavam lividos. — Deve ser.

— Hoje cedo ela telefonou, ndao perguntei quem era porque o doutor nao quer
mais que a gente pergunte. Mas reconheci a voz, sé podia ser ela.

— Sao muito amigos. Os velhos, os mais velhos gostam da companhia dos
jovens — acrescentou a mulher dilacerando a pétala entre os dedos. Fez um gesto
brusco. — Esse menino era melhor no violino, nao era?

A empregada fungou, impaciente.

— Nem no violino! A gente ficava com dor de cabeca quando ele comecava
com aquela atormentacao. Diz que a mae cismou que ele tem que tocar alguma
coisa...

— Quem foi que disse?

— A Anita, que trabalha 3. Diz que a mae fica o dia inteiro atras dele, dando
castigo se ele nao estuda. Sao estrangeiros.

Maria Camila olhou furtivamente o reldgio. Abriu e fechou as maos num
movimento exasperado. Manteve-as fechadas.

— Ele tocava melhor violino.

A mulher fez uma careta. E ficou seguindo com o olhar gelado uma
adolescente que passava na calcada. Franziu a cara como se enfrentasse o sol.

— Como € que ela se chama? Essa do cha...

O menino interrompeu o exercicio. O zunido da abelha voltou mais nitido,
fechando o circulo em redor de um Unico ponto. Maria Camila respirou com esforco.

— Acho que estou gripada.

— Gripada? — E a mulher apoiou o queixo nas maos. — A senhora esta com os
olhos inchados. Quer que eu va buscar uma aspirina?

— Nao, nao é preciso — disse Maria Camila movendo a cabeca num ritmo



fatigado. Encarou a empregada: — Nao vai mesmo pregar esse botao? Nao vai?
— Mas se nao sei dele...
— Pegue um na minha caixa, ja disse.

A mulher empertigou-se com solenidade. Passou ainda a ponta do avental na
janela, a fisionomia concentrada. Chegou a abrir a boca. E enveredou para o
interior da casa.

Maria Camila relaxou a posicao tensa. Olhou o reldgio, sacudiu a cabeca e
fechou com forca os olhos cheios de lagrimas. “Que € que eu fago agora?”,
murmurou inclinando-se para a rosa. “Eu gostaria que vocé me dissesse o que €
que eu devo fazer!...” Apoiou a nuca no espaldar da cadeira. “"Augusto, Augusto, me
diga depressa o que é que eu faco! Me diga!...”

A janela abriu-se. A empregada estendeu o braco num gesto digno. A voz saiu
sombria.

— Nao achei botao igual. Posso pregar este amarelo?

Maria Camila tirou do bolso do casaco o estojo de pd. Examinou-se ao espelho.
Consertou as sobrancelhas. Umedeceu com a ponta da lingua os labios ressequidos
e fechou o estojo. Ficou com ele apertado entre as maos. Voltou-se para a janela.

— Pregue esse mesmo.
A mulher vacilava, rodando o botao entre os dedos.
— E o mais parecido que achei.

— Esta bem, esta bem — repetiu a outra reabrindo o estojo. Passou a esponja
em torno dos olhos. Examinou as maos. — Veja, Matilde, minhas maos estao
ficando da cor da tarde, tudo nesta hora vai ficando rosado...

— O céu parece brasa, que bonito!

— A gente vai ficando rosada também — disse atirando a cabeca para tras.
Exp0s a face a luz incendiada do crepusculo. E riu de repente: — Acho a vida tao
maravilhosa!

— Maravilhosa?

O menino parou de tocar. Maria Camila ficou alerta, os olhos brilhantes, as
narinas acesas. Olhou para o reldgio. Falou com energia.

— Assim que a moca chegar, sirva o cha aqui mesmo, faga um cha bem forte.
E traga trés xicaras.

— Mas se é sO a senhora e ela...

— O doutor pode aparecer de surpresa, € quase certo que ele apareca —
acrescentou a mulher limpando do vestido os pedacos da pétala dilacerada que
ficara por entre as pregas da saia. Levantou-se. Respirava ofegante. — Quero os
guardanapos novos, ndo va esquecer, hein? Os novos.

Passos ressoaram na calgada. Quando ficaram mais proximos, a empregada



pOs-se na ponta dos pés, tentando ver além do muro da casa vizinha:
— Deve ser ela... E ela! — sussurrou excitadamente. — E ela!
Maria Camila levantou a cabeca. E caminhou decidida em direcao ao portao.



O Jardim Selvagem

— Daniela é assim como um jardim selvagem — disse o tio Ed olhando para o teto.
— Como um jardim selvagem...

Tia Pombinha concordou fazendo uma cara muito esperta. E foi correndo
buscar o maldito licor de cacau feito em casa. Passei a mao na tampa da caixa de
marrom-glacé que ele trouxera. Era a segunda ou terceira vez que a presenteava
com uma caixa igual, eu ja sabia que aquele nome era como o papel dourado
embrulhando simples castanhas acucaradas. Mas, e um jardim selvagem? O que
era um jardim selvagem?

Foi o que lhe perguntei. Ele me olhou com um ar de gigante da montanha
falando com a formiguinha.

— Jardim selvagem é um jardim selvagem, menina.
— Ah, bom — eu disse.

E aproveitei a entrada de tia Pombinha para fugir da sala. A tal caixa estava
mesmo fechada, tao cedo nao seria aberta. E o licor de cacau era tao ruim que eu
ja tinha visto uma visita guarda-lo na boca para depois cuspir. Na bacia, fingindo
lavar as maos.

Mais tarde, quando eu ja enfiava a camisola para dormir, tia Pombinha entrou
no meu quarto. Sentou-se na cama. A caixa de doces ja devia estar enfurnada em
alguma gaveta. Sovina, sovina.

— O Ed casado, imagine! Até parece mentira, 0 meu querido Ed casado ha
mais de uma semana. Mas por que nao me avisou, Cristo-Rei! Como é que ele se
casa assim, sem participar... Que loucura!

— Decerto nao quis dar festa.

— Mas nao seria preciso festa, eu sé gostaria de saber — choramingou,
fazendo bico. — Ainda na noite passada ele me apareceu no sonho...

— Apareceu? — perguntei metendo-me na cama.

Os sonhos de tia Pombinha eram todos horriveis, estava para chegar o dia em
que viria anunciar que sonhara com alguma coisa que prestasse.

— Nao me lembro bem como foi, ele logo sumiu no meio de outras pessoas.
Mas o que me deixou nervosa foi ter sonhado com dentes nessa mesma noite. Vocé
sabe, ndao é nada bom sonhar com dentes.

— Tratar deles é pior ainda.

Sorriu sem vontade. Ficou toda sentimental quando resolveu me cobrir até o
pescoco.

— Vocé agora me lembrou o Ed menino. Fui a maezinha dele quando a nossa



mae morreu. E agora se casa assim de repente, sem convidar a familia, como se
tivesse vergonha da gente... Mas nao € mesmo esquisito? E essa moca, Cristo-Rei?
Ninguém sabe quem ela é...

— Tio Ed deve saber, ora.

Acho que ela se impressionou com minha resposta porque sossegou um pouco.
Mas logo desatou a falar de novo com aquela fala aflita de quem vai pegar o trem,
falava assim quando chegava a hora de viajar.

— Ele parece feliz, sem duvida, mas ao mesmo tempo me olhou de um jeito...
Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e nao tivesse coragem, senti isso
com tanta forca que meu coracao até doeu, quis perguntar, O que foi, Ed! Pode me
dizer o que foi? Mas ele s6 me olhava e nao disse nada. Tive a impressao de que
estava com medo.

— Com medo do qué?

— Nao sei, nao sei, mas foi como se eu estivesse vendo Ed menino outra vez.
Tinha pavor do escuro, s queria dormir de luz acesa. Papai proibiu essa histéria de
luz e nao me deixou mais ir Ia fazer companhia, achava que eu poderia estraga-lo
com muito mimo. Mas uma noite nao resisti e entrei escondida no quarto. Estava
acordado, sentado na cama. Quer que eu figue aqui até vocé dormir?, perguntei.
Pode ir embora, ele disse, ja nao me importo mais de ficar no escuro. Entao dei-lhe
um beijo, como fiz hoje. Ele me abracou e me olhou do mesmo jeito que me olhou
agora, querendo confessar que estava com medo. Mas sem coragem de confessar.

Disfarcei um bocejo. E afastei as cobertas porque ja estava transpirando.
Quando minha tia anunciava uma historia importante, na certa vinha alguma
bobagem sem importancia nenhuma. De resto, tia Pombinha tinha a mania de ver
mistério em tudo, até no nosso limoeiro que dava as vezes uns limdes adocicados.
Nao passava um dia sem falar nos tais pressentimentos.

— Mas por que ele tinha de ter medo?
Ela franziu a testa. Seus olhinhos redondos ficaram mais redondos ainda.

— Al é que esta... Quem é que pode saber? Ed sempre foi muito discreto, nao é
de se abrir com a gente, ele esconde. Que moca sera essa?!

Lembrei-me entao do que ele dissera, Daniela € como um jardim selvagem.
Quis perguntar o que era um jardim selvagem. Mas tia Pombinha devia entender
tanto quanto eu desses jardins.

— Ela é bonita, tia?

— Ed disse que é lindissima. Mas nao é tao jovem assim, parece que tem a
idade dele, quase quarenta anos...

— E nao é bom? Isso de ser meio velha.

Balancou a cabeca com ar de quem podia dizer ainda um montao de coisas
sobre essa questao de idade. Mas preferia nao dizer.



— Hoje de manha, quando vocé estava na escola, a cozinheira deles passou
por aqui, € amiga da Conceicao. Contou que ela se veste nos melhores costureiros,
sé usa perfume francés, toca piano... Quando estiveram na chacara, nesse ultimo
fim de semana, ela tomou banho nua debaixo da cascata.

— Nua?
— Nuinha. Vao morar na chacara, ele mandou reformar tudo, diz que a casa
ficou uma casa de cinema. E é isso que me preocupa, Ducha. Que fortuna nao

estarao gastando nessas loucuras? Cristo-Rei, que fortuna! Onde é que ele foi
encontrar essa moca?

— Mas ele nao é rico?
— Al é que esta... Ed nao é tao rico quanto se pensa.

Dei de ombros. Nunca tinha pensado antes no assunto. Bocejei sem cerimonia.
Tia Pombinha estava era com cilme, havia muito dessas confusdes nas familias, eu
mesma ja tinha lido um caso parecido numa revista. Sabia até o nome do
complexo, era um complexo de irmao com irma. Afundei a cabeca no travesseiro.
Se queria tanto conversar, por que nao se lembrou de trazer os doces? Para comer
tudo escondido, nao é?

— Deixa, tia. Vocé nao tem nada com isso.

Ela abriu nos joelhos as maos ossudas, de unhas onduladas, cortadas rente.
Passei a lingua na palma das minhas maos para umedecé-las. Sempre que olhava
para as maos dela, assim secas como se tivessem lidado com giz, precisava molhar
as minhas.

— Diz que anda sempre com uma luva na mao direita, nao tira nunca a luva
dessa mao, nem dentro de casa.

Sentei-me na cama. Esse pedagco me interessava.
— Usa uma luva?

— Na mao direita. Diz que tem dulzias de luvas, cada qual de uma cor,
combinando com o vestido.

— E nao tira nem dentro de casa?

— Ja amanhece com ela. Diz que teve um acidente com essa mao, deve ter
ficado algum defeito...

— Mas por que nao quer que vejam?

— Eu é que sei? Como Ed nem tocou nisso, fiquei sem jeito de perguntar,
essas coisas nao se perguntam. Casado, imagine... Deve dar um marido exemplar,
desde crianga foi muito bonzinho, vocé precisava ver que pérola de menino! Uma
verdadeira pérola...

Tia Pombinha ficou falando algum tempo ainda sobre a bondade do irmao,
mas eu sO pensava naguela nova tia que tomava banho pelada debaixo da cascata.



E que nao tirava a luva da mao direita.

Na manha de sabado, quando cheguei para o almoco, soube que ela passara
em casa. Chutei minha pasta. As coisas que valiam a pena aconteciam sempre
quando eu estava na escola. Tia Pombinha gaguejava, o pescoco fino cheio de
manchas avermelhadas. Ficava assim que nem peru quando tinha uma emocao
forte.

— Ah, vocé nao imagina como é encantadora! Nunca vi uma beleza igual, que
encanto de mocga! Tao natural, tao simples e ao mesmo tempo tao elegante, tao
bem cuidada... Foi tao carinhosa comigo!

Fiquei olhando para as pernas finas de tia Pombinha com as meias murchas cor
de cenoura. Bom, entao tudo tinha mudado.

— Quer dizer que a senhora gostou dela?

— Muito, figuei mesmo cativada! E trouxe presentes, venha ver — disse
puxando-me pelo braco. — Trés cortes de seda finissima para mim e para vocé
uma boneca francesa... Loura, loura!

— Tenho ddio de boneca.

— Ducha! Vocé vai gostar dessa, € a coisa mais linda que ja se viu, olha ai,
nao é linda?

Fiquei olhando a boneca dentro da caixa. Usava luvinhas de renda.

— Ela estava de luva?

— Estava. Uma luva verde, combinando com os sapatos. No comeco a gente
estranha a luva sé naquela mao. Mas nao € mesmo de se estranhar? Podia fazer
uma plastica... Enfim, deve ter motivos. Um amor de moca!

A conversa no més seguinte com a cozinheira de tio Ed me fez esquecer até os
Zeros sucessivos que tive em matematica. A cozinheira viera indagar se Conceicao
sabia de um bom emprego, desde a véspera estava desempregada. Tia Pombinha
tinha ido ao mercado, pudemos falar a vontade enquanto Conceicao fazia o
almoco.

— Seu tio é muito bom, coitado. Gosto demais dele — comegou ela enquanto
beliscava um bolinho que Conceicao tirara da frigideira. — Mas nao combino com
dona Daniela. Fazer aquilo com o pobre do cachorro, nao me conformo!

— Que cachorro?

— O Kleber, 14 da chacara. Um cachorro tao engracadinho, coitado. Sé porque
ficou doente e ela achou que ele estava sofrendo... Tem cabimento fazer isso com
um cachorro?

— Mas o que foi que ela fez?
— Deu um tiro nele.
— Um tiro?



— Bem na cabeca. Encostou o revolver na orelha e pum! matou assim como se
fosse uma brincadeira... Nao era para ninguém ver, nem o seu tio, que estava na
cidade. Mas eu vi com estes olhos que a terra ha de comer, ela pegou o revdlver
com aquela mao enluvada e atirou no pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um
gemido... Perguntei depois, Mas por que a senhora fez isso? O bicho é de Deus, nao
se faz com um bicho de Deus uma coisa dessas! Ela entao respondeu que o Kleber
estava sofrendo muito, que a morte para ele era um descanso.

— Disse isso?

A mulher deu uma dentada no bolinho. Ficou soprando um pouco porque
estava quente como o diabo, eu mesma nao conseguia dar cabo do meu.

— Disse que a vida tinha que ser... Ah! ndo lembro. Mas falou em mdusica, que
tudo tinha que ser como uma musica, foi isso. A doenca sem remédio era o
desafino, o melhor era acabar com o instrumento pra nao tocar mais desafinado.
Até que foi muito educada comigo, viu que eu estava nervosa e quis me explicar
tudo direitinho. Mas podia ficar me explicando até gastar todo o cuspe que eu
nunca ia entender. O que entendi muito bem foi que o Kleber estava morto. O
pobre.

— Mas ela gostava dele?

— Acho que sim, estavam sempre juntos. Quando ele ainda estava bom, ia tao
alegrinho tomar banho com ela na cascata... So faltava falar, aquele cachorro.

— Ela perguntou por que vocé ia embora?

— Nao. Nao perguntou nada. Nunca me tratou mal, justica seja feita, sempre
foi muito delicada com todos os empregados. Mas nao sei, eu me aborreci por
demais... isso de matar o Kleber! E montar em pelo como monta, feito indio, e
tomar banho sem roupa... Uma noite a mesa do jantar virou inteira. O doutor disse
que foi ele que esbarrou no pé da mesa, pra ndo cair, agarrou a toalha e veio tudo
pro chdao. Mas ninguém me tira da cabeca que quem virou a mesa foi ela.

— Por qué? Por que fez isso?

— Quando fica brava... A gente tem vontade até de entrar num buraco. O olho
dela, o azul, muda de cor.

— Nao tira a luva, nunca?

— Capaz!... Acho que nem o doutor viu aquela mao. Ja amanhece de luvinha.
Até na cascata usa uma luva de borracha.

Conceicao veio interromper a conversa para mostrar a amiga uma bolsa que
tinha comprado. Ficaram as duas cochichando sobre homens. Quando tia Pombinha
chegou, a mulher ja estava se despedindo, o que foi uma sorte.

Nao falei com ninguém sobre essa historia. Mas levei o maior susto do mundo
quando dois meses depois tia Daniela telefonou da chacara para avisar que tio Ed
estava muito doente. Tia Pombinha comecou a tremer. O pescoco ficou uma



mancha so.

— Deve ser a Ulcera que voltou... Meu querido Ed! Cristo-Rei, sera que €
mesmo grave? Ducha, depressa, vai buscar o calmante, quinze gotas num copo de
agua acucarada... Cristo-Rei! A Ulcera...

Contei cinquenta. E carreguei no agucar para disfarcar o gosto. Antes de levar
0 copo, despejei ainda mais umas gotas.

Assim que acordou, a hora do jantar, desandou nos telefonemas avisando a
velharia da irmandade que o "menino estava doente”.

— E tia Daniela? — perguntei quando ela parou de choramingar.

— Tem sido dedicadissima, nao sai de perto dele um sé minuto. Falei também
com o medico, disse que nunca encontrou criatura tao eficiente, tem sido uma
enfermeira e tanto. E 0 que me deixa mais descansada. Meu querido menino...

Quando Conceicao veio me anunciar que ele tinha se matado com um tiro,
assustei-me a beca. Mas aquele primeiro susto que levara quando me disseram que
ele estava doente fora um susto maior ainda. Eu chegava da escola quando
Conceicao veio correndo ao meu encontro.

— Seu tio Ed se matou hoje de manha! Se matou com um tiro!
Larguei a pasta.
— Um tiro no ouvido?

— La sei se foi no ouvido, nao me contaram mais nada, dona Pombinha
parecia louca, mal podia falar. J& seguiu com as irmas para a chacara, foi um
tamanho berreiro! Todas berravam ao mesmo tempo, um horror!

Dessa vez achei muito bom que eu estivesse na escola quando chegou a
noticia. Conceicdao enxugou duas lagrimas na barra do avental enquanto fritava
batatas. Peguei uma batata que caira da frigideira e afundei-a no sal. Estava quase
crua.

— Mas por que ele fez isso, Conceicao?

— Ninguém sabe. Nao deixou carta, nada, ninguém sabe! Vai ver que foi por
causa da doenca, nao € mesmo? Vocé também nao acha que foi por causa da
doenca?

— Acho — concordei, enquanto esperava que caisse outra batata da frigideira.

Pensava agora em tia Daniela metida num vestido preto. E de luva também
preta, como nao podia deixar de ser.



Natal na Barca

N3ao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. So sei
que em redor tudo era siléncio e treva. E me sentia bem naquela solidao. Na
embarcacao desconfortavel, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos
iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma crianca e eu.

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira
palavras amenas a um vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava sentada
entre nds, apertando nos bracos a crianca enrolada em panos. Era uma mulher
jovem e palida. O longo manto escuro que Ihe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto
de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase no
fim da viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra.
Nem combinava mesmo com a barca tao despojada, tao sem artificios, a
ociosidade de um didlogo. Estavamos sds. E o melhor ainda era nao fazer nada,
nao dizer nada, apenas olhar o sulco negro que a embarcagao ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali
estavamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos
deslizando na escuridao. Contudo, estavamos vivos. E era Natal.

A caixa de fosforos escapou-me das maos e quase resvalou para o rio.
Agachei-me para apanha-la. Sentindo entao alguns respingos no rosto, inclinei-me
mais até mergulhar as pontas dos dedos na agua.

— Tao gelada — estranhei, enxugando a mao.
— Mas de manha é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianca e me observava com um
meio sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros,
extraordinariamente brilhantes. Vi que suas roupas puidas tinham muito carater,
revestidas de uma certa dignidade.

— De manha esse rio é quente — insistiu ela me encarando.
— Quente?

— Quente e verde, tao verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de
roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem por
estas bandas?

Desviei o olhar para o chao de largas tabuas gastas. E respondi com uma outra
pergunta:

— Mas a senhora mora aqui por perto?
— Em Lucena. Ja tomei esta barca nao sei quantas vezes, mas ndao esperava



que justamente hoje...

A crianga agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito.
Cobriu-lhe a cabeca com o xale e pds-se a nina-la com um brando movimento de
cadeira de balanco. Suas maos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o
rosto era tranquilo.

— Seu filho?

— E. Est4 doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena achou que eu
devia consultar um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas de
repente piorou. Uma febre, sé febre... — Levantou a cabega com energia. O queixo
agudo era altivo, mas o olhar tinha a expressao doce. — S6 sei que Deus nao vai
me abandonar.

— E o cacula?

— E o Unico. O meu primeiro morreu o0 ano passado. Subiu no muro, estava
brincando de magico quando de repente avisou, vou voar! A queda nao foi grande,
O muro nao era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.

Atirei o cigarro na direcao do rio, mas o toco bateu na grade e voltou rolando
aceso pelo chado. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo devagar.
Era preciso desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas
Vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E noutro tom, inclinando a cabeca para o ombro:
— Era um menino tao bonzinho, tao alegre. Tinha verdadeira mania com magicas.
Claro que nao saia nada, mas era muito engracado... Sé a ultima magica que fez foi
perfeita, vou voar! disse abrindo os bracos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar sO naquela noite, sem lembrancas, sem piedade.
Mas os lacos — os tais lacos humanos — ja ameacavam me envolver. Conseguira
evita-los até aquele instante. Mas agora nao tinha forcas para rompé-los.

Seu marido esta a sua espera?
Meu marido me abandonou.

Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era incrivel. Fora uma loucura
fazer a primeira pergunta, mas agora nao podia mais parar.

— Ha muito tempo?

— Faz uns seis meses. Imagine que nds viviamos tdo bem, mas tao bem!
Quando ele encontrou por acaso com essa antiga namorada, falou comigo sobre
ela, fez até uma brincadeira, a Duca enfeiou, de nds dois fui eu que acabei ficando
mais bonito... E nao falou mais no assunto. Uma manha ele se levantou como todas
as manhas, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes
de sair ainda me acenou, eu estava na cozinha lavando a louca e ele me acenou
através da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, nao



gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela de arame no meio... Mas eu
estava com a mao molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui
morar com minha mae numa casa que alugamos perto da minha escolinha. Sou
professora.

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direcao do rio.
Incrivel. Ia contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom de
quem relata fatos sem ter participado deles realmente. Como se nao bastasse a
pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido e
ainda via pairar uma sombra sobre o0 segundo filho que ninava nos bracos. E ali
estava sem a menor revolta, confiante. Intocavel. Apatia? Nao, nao podiam ser de
uma apatica aqueles olhos vivissimos e aquelas maos enérgicas. Inconsciéncia?
Uma obscura irritacao me fez sorrir.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
— Deus — repeti vagamente.

— A senhora nao acredita em Deus?

— Acredito — murmurei.

E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por qué, perturbei-me.
Agora entendia. Ai estava o segredo daquela confianca, daquela calma. Era a tal fé
que removia montanhas...

Ela mudou a posicao da crianga, passando-a do ombro direito para o esquerdo.
E comegou com voz quente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tao
desesperada que sai pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalca e chorando
feito louca, chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia
brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha forca, que ele, que gostava tanto
de magica, fizesse essa magica de me aparecer s6 mais uma vez, nao precisava
ficar, s6 se mostrasse um instante, ao menos mais uma vez, s6 mais uma! Quando
fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no banco €, nao sei como, dormi. Entao
sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele pegava na minha
mao com sua mao de luz. E vi o meu menino brincando com o Menino Jesus no
jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio rindo ao meu
encontro e me beijou tanto, tanto... Era tal sua alegria que acordei rindo também,
com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para
fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeca da crianca. Deixei
cair o xale novamente e voltei o olhar para o chao. O menino estava morto.
Entrelacei as maos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mae
continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse



mergulhada até o pescoco naquela agua. Senti que a mulher se agitou atras de
mim.

— Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que
ela descobrisse, era terrivel demais, nao queria ver. Diminuindo a marcha, a barca
fazia uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e p0s-se a sacudir o
velho que dormia.

— Chegamos! Ei! chegamos!...

Aproximei-me evitando encara-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a
mao.

Ela pareceu nao notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se
fosse pegar a sacola. Ajudei-a, mas em vez de apanhar a sacola que lhe estendi,

antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeca do
filho.

— Acordou, o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.
— Acordou?!

Ela teve um sorriso.

— Veja...

Inclinei-me. A crianca abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tao
definitivamente. E bocejava, esfregando a maozinha na face de novo corada. Fiquei
olhando sem conseguir falar.

— Entao, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.

Encarei-a. Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu
rosto resplandecia. Apertei-lhe a mao vigorosa. E acompanhei-a com o olhar até
que ela desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim reiniciando seu afetuoso
dialogo com o vizinho invisivel. Sai por Ultimo da barca. Duas vezes voltei-me ainda
para ver o rio. E pude imagina-lo como seria de manha cedo: verde e quente.
Verde e quente.



A Ceia

O restaurante era modesto e pouco frequentado, com mesinhas ao ar livre,
espalhadas debaixo das arvores. Em cada mesinha, um abajur feito de garrafa
projetando sobre a toalha de xadrez vermelho e branco um palido circulo de luz.

A mulher parou no meio do jardim.

— Que noite!

Ele Ihe bateu brandamente no braco.

— Vamos, Alice. Que mesa vocé prefere?
Ela arqueou as sobrancelhas.

— Com pressa?

— Ora, que ideia...

Sentaram-se numa mesa proxima a0 muro e que parecia a menos favorecida
pela iluminacao. Ela tirou o estojo da bolsa e retocou rapidamente os labios. Em
seguida, com gesto tranquilo mas firme, estendeu a mao até o abajur e apagou-o.

— As estrelas ficam maiores no escuro.

Ele ergueu o olhar para a copa da arvore que abria sobre a mesa um teto de
folhagem.

— Daqui nao vejo nenhuma estrela.
— Mas ficam maiores.

Abrindo o cardapio, ele lancou um olhar ansioso para os lados. Fechou-o com
um suspiro.

— Também nao enxergo os nomes dos pratos. Paciéncia, acho que quero um
bife. Vocé me acompanha?

Ela apoiou os cotovelos na mesa e ficou olhando para 0 homem. Seu rosto
fanado e branco era uma mascara delicada emergindo da gola negra do casaco. O
homem se agitou na cadeira. Tentou se fazer ver por um gargom que passou a uma
certa distancia. Desistiu. Num gesto fatigado, esfregou os olhos com as pontas dos
dedos.

— Meu bem, vocé ainda nao mandou fazer esses oculos! Faz meses que
quebrou o outro e até agora...

— A verdade é que ndao me fazem muita falta.
— Mas a vida inteira vocé usou éculos.

Ele encolheu os ombros.

— Pois &, acho que agora nao preciso mais.



— Nem de mim.
— Ora, Alice...
Ela tomou-lhe a mao.

— Eduardo, eu precisava te ver, precisava demais, entende? A Ultima vez foi
tao horrivel, me arrependi tanto! Queria fazer hoje uma despedida mais digna,
queria que VOCce...

— Nao pense mais nisso, Alice, que bobagem, vocé estava nervosa —
interrompeu-a voltando-se para chamar o garcom.

Estendeu a mao. O gesto foi discreto, mas no rapido abrir e fechar dos dedos
havia um certo desespero.

— Acho que jamais seremos atendidos.
— Vocé esta com pressa.
— Nao, absolutamente. Absolutamente.

Uma folha seca pousou suave na mesa. Ele esmigalhou-a entre os dedos, com
uma lentidao premeditada.

— Vocé gosta do meu perfume, Eduardo? E novo.
— Ja tinha notado... Bom, ndo? Lembra um pouco tangerina.

Inclinando-se para tras, ela riu sem vontade, “Que ideia!...”. E ficou séria, a
boca entreaberta, os olhos apertados.

— Eu precisava te ver, Eduardo.
Ele ofereceu-lhe cigarro. Apalpou os bolsos.

— Acho que esqueci o fésforo. Trouxe também o isqueiro, mas sumiu tudo... —
Revistou a capa em cima da cadeira. — Ah, esta aqui! — exclamou subitamente
animado, como se o encontro do isqueiro fosse uma solucdo nao sé para o cigarro,
mas também para a mulher na expectativa. — Imagine que ganhei este isqueiro
numa aposta, foi de um marinheiro...

— Eduardo, vocé vai me ver de vez em quando, nao vai? Responda, Eduardo,
ao menos de vez em quando! Hein, Eduardo?

— Estavamos num bar, eu e o Frederico — recomecou ele brandamente. Mas
era violenta a friccao do seu polegar contra a rosca do isqueiro, na tentativa
veemente de acendé-lo. — Entao um desconhecido sentou-se na nossa mesa € até
hoje nao sei como veio aquela ideia da aposta.

A chama rompeu azulada e alta. A mulher recuou batendo as palpebras. E se
manteve afastada, o cigarro preso entre os labios repentinamente ressequidos,
como se a chama lhes tivesse absorvido toda a umidade.

— Como é forte!... — queixou-se recuando mais a medida que ele avancava o
isqueiro. Apagou a chama com um sopro e tragou, soprando a fumaca para o chao.
Tremia @ mao que segurava o cigarro. — Detesto isqueiros, vocé sabe disso.



— Mas este tem uma chama tao bonita. Pude ver que seu penteado também é
novo.

— Cortei o cabelo. Remoga, nao?
— Nao sei se remoca, Alice, s6 sei que te vai bem.
Ela umedeceu os labios. Seus olhos se agrandaram novamente.

— Mas, querido, nao é preciso ficar com essa cara, prometo que desta vez nao
vou quebrar nenhum copo, nao precisa ficar aflito... — Os olhos reduziram-se outra
vez a dois riscos pretos. — Foi horrivel, nao, Eduardo? Foi horrivel, hein? Sabendo
quanto vocé detesta essas cenas, imagine, quebrar o copo na mao, aquela coisa
assim dramatica do vinho ir escorrendo misturado com o sangue... Que papel
miseravel.

— Nao, nao, que ideia! — Apoiou 0s bracos na mesa e escondeu o rosto com
as maos. — Vocé tinha bebido demais, Alice.

— Ela soube?

— Quem? — E 0 homem encarou a companheira. — Ah... Nao, imagine se eu
havia de...

— Vocé contou, Eduardo, vocé contou. Esta claro que vocé contou até com
detalhes. E a raposinha foi fazendo mais perguntas ainda...

— Por que vocé a chama de raposinha?

— Porque ela tem cara de raposinha, ndo tem? Tao graciosa. E ja sabe tudo a
meu respeito, nao? Até a minha idade.

— Por favor, Alice, ndo continue, vocé so esta dizendo absurdos! Pensa entao
que ficamos os dois falando de vocé, ela pedindo dados e eu fornecendo, como se...
Que juizo vocé faz de mim, Alice? Eu te amei.

Aproximou-se um garcom. Colocou na mesa a cesta de pao, dois copos, e ficou
limpando com o guardanapo uma garrafa de vinho que trouxe debaixo do braco.

— Acho que a cozinha ja esta fechada, cavalheiro. Queriam jantar?

— Muito tarde mesmo — disse o homem olhando o reldgio. Tirou uma nota do
bolso, passou-a para o garcom. — Ao menos dois bifes, seria possivel?

— E vinho — pediu ela, procurando ler o rotulo da garrafa que o mogo limpava.
— Esse ai é bom?

O companheiro encarou-a. Franziu as sobrancelhas.

— Quer beber?

— Nao posso?

Examinou a garrafa, com ar distraido.

— Claro que pode. E, esse esta bom.

— Eu falo |a na cozinha, acho que nao tem problema — disse o garcom abrindo



a garrafa. Serviu-os com gestos melifluos e em seguida afastou-se, a enrolar na
mao 0 guardanapo.

Ela empertigou-se na cadeira. POs-se a beber em pequeninos goles. E de
repente abriu o sorriso numa risadinha.

— Mas nao! nao fique com essa cara apavorada. Juro que hoje nao vou me
embriagar, hoje nao. Queria que ficasse tranquilo...

— Mas eu estou tranquilo.

De uma mesa distante, a Unica ocupada ainda, vinha o ruido de vozes de
homens. Uma gargalhada rebentou sonora em meio do vozerio exaltado. E a
palavra cabrito saltou dentre as outras que se arrastavam pastosas. Num radio da
vizinhanca ligado ao volume maximo havia uma cangao que contava a historia de
uma violeteira vendendo violetas na porta de um teatro. A voz da cantora era um
pouco fanhosa.

— Santo Deus, como essa musica € velha — disse ele. A fisionomia se
descontraiu. — Acho que era menino quando ouvi isso pela primeira vez.

Inclinando-se para o companheiro, ela beijou-lhe a palma da mao. Apertou-a
com forca contra a propria face.

— Meu amor, meu amor, vocé agora sorriu e tudo ficou como antes. Como é
possivel, Eduardo?! Como é possivel... — Sacudiu a cabeca. — Eduardo, ouca, estou
de acordo, é claro, mas se a0 menos vocé prometesse que vai me ver de vez em
quando, ao menos de vez em quando, compreende? Como um amigo, um simples
amigo, eu nao peco mais nada!

Ele tirou a mao que ela apertava e alisou os cabelos num gesto contido. Enfiou
as maos nos bolsos.

— Alice, querida Alice, procure entender... Vocé sabe perfeitamente que nao
posso ir te visitar, que é ridiculo ficarmos os dois falando sobre livros, jogando uma
partida de xadrez, vocé sabe que isso nao funcionaria, pelo menos por enquanto.
Vocé seria a primeira a nao se conformar, uma situacao falsa, insustentavel. Temos
gue nos separar assim mesmo, sem maiores explicacdes, nao adiantam mais
explicagdes, nao adiantam mais estes encontros que sé te fazem sofrer... —
Apertou os labios secos. Bebeu um gole de vinho. — O que importa é nao haver
nem odios nem ressentimentos, € podermos nos olhar frente a frente, o que
passou, passou. Disco na prateleira...

— Disco na prateleira. Essa expressao é boa, ainda nao conhecia.

— Alice, nao comece com as ironias, por favor! Ainda ontem a Lili...

— Lili?

Ele baixou a cabeca. E fixou o olhar na toalha da mesa, como se quisesse

decorar-lhe o contorno dos quadrados. Arrastou a cesta de pao para cobrir uma
antiga mancha de vinho.



— E 0 apelido de Olivia. Eu queria dizer que ainda ontem ela perguntou por
vocé com tamanha simpatia.

— Ah! que generoso, que nobre! Tao fino da parte dela, nao me esquecerei
disso, perguntou por mim. Quando nos encontrarmos, atravesso a quadra, como
nas partidas de ténis e vou cumprimenta-la, tudo assim muito limpo, muito
esportivo. Esportivo.

— Nao se torture mais, Alice, ouca! — comecou ele com energia. Vagou o olhar
aflito pela mesa, como se nela buscasse as palavras. — Vocé devia mesmo saber
que mais dia, menos dia, tinhamos que nos separar, nossa situacao era falsa.

Ela entreabriu os labios num duro arremedo de sorriso.

— Bonitas palavras essas, situacao falsa. Por que situacao falsa? Por qué?
Durante mais de quinze anos nao foi falsa. Por que ficou falsa de repente?

Ele fechou as maos e bateu com os punhos na mesa, golpeando-a
compassadamente. Afastou a cesta de pao e ficou olhando a mancha na toalha.

— 56 sei que nao tenho culpa, Alice. Ja disse mil vezes que nao pretendia
romper, mas aconteceu, aconteceu. Nao tenho culpa.

Ela despejou mais vinho no copo. Bebeu de olhos fechados. E ficou com a
borda do copo comprimindo o Iabio.

— Mas ao menos, Eduardo... ao menos vocé podia ter esperado um pouco para
me substituir, ndo podia? Nao vé que foi depressa demais? Sera que vocé nao vé
que foi depressa demais? Nao vé que ainda nao estou preparada? Hein, Eduardo?...
Aceito tudo, ja disse, mas venha ao menos de vez em quando para me dizer um
bom-dia, ndo peco mais nada... E preciso que va me acostumando com a ideia de
te perder, entendeu agora? Venha me ver mesmo que seja para falar nela,
ficaremos falando nela, é preciso que me acostume com a ideia, nao pode ser
assim tao brusco, nao pode!

— Nao esta sendo brusco, Alice. Temos conversado mais de uma vez, ja disse
que nao precisamos nos despedir como inimigos.

Ela entrelacou as maos sob o queixo. Sacudiu a cabeca.

— Mas nao se trata disso, Eduardo. Sera que vocé nao entende mais o que eu
digo? Eduardo, Eduardo, eu queria que vocé entendesse... — Lagrimas pesadas
cairam-lhe dos olhos quase sem tocar-lhe as faces. — Eduardo, vocé precisa ter
paciéncia, nao € justo, ndo é justo!

— Fale mais baixo, Alice, vocé esta quase gritando — disse ele. Tirou do maco
um cigarro, mas ficou com o cigarro esquecido entre os dedos. Abrandou a voz. —
Eu entendo, sim, mas nao se exalte, estamos conversando, nao estamos? Vamos,
tome um gole de vinho. Isso, assim...

Ela apanhou o guardanapo e enxugou trémula o rosto. Abriu o estojo de po e
ainda com a ponta do guardanapo tentou limpar duas orlas escuras em torno dos



olhos Umidos.
— Fui chorar e nao podia chorar, borrei toda a pintura, estou uma palhaca.

— Nao se preocupe, Alice. Fez bem de chorar, chore todas as vezes que tiver
vontade.

Empoando-se frenética, escondeu o rosto detras do estojo. Arregalou os olhos
como que para obrigar que as Ultimas lagrimas — ja boiando na fronteira dos cilios
— voltassem novamente para dentro. Atirou a cabega para tras.

— Pronto, pronto, passou! Estou 6tima, olhe ai, veja se nao estou 6tima.

Ele lancou-lhe um rapido olhar. Apanhou o isqueiro para acender o cigarro €
arrependeu-se em meio do gesto.

— Acenda seu cigarro, Eduardo.

— O isqueiro, vocé nao gosta...

— Ora, nao exagere, acenda o meu também.

Foi de olhos baixos que ele Ihe acendeu o cigarro.
— Como esta toalha esta suja.

— E que a luz desse isqueiro mostra tudo — disse ela num tom sombrio. —
Mas vamos conversar sobre coisas alegres, estamos por demais sinistros, que é
isso?! Vamos falar sobre seu casamento, por exemplo, esse € um assunto alegre.
Quero saber os detalhes, querido, estou curiosissima para saber os detalhes. Afinal,
meu amado amigo de tantos anos se casa e estou por fora, nao sei de nada.

— Nao ha nada que contar, Alice. Vai ser uma cerimonia muito simples.
— Lua de mel onde?
— Ainda nao sei, isso a gente vai ver depois.

A mulher apertou os olhos. E pds-se a amassar entre os dedos um pedaco de
miolo de pao.

— Quem diria, hein? Nossa Uultima ceia. Nao falta nem o pao nem o vinho.
Depois, vocé me beijara na face esquerda.

— Ah, Alice... — E ele riu frouxamente, sem alegria. — Nao tome agora esse ar
assim biblico, ora, a Ultima ceia. Nao vamos comecar com simbolos, quero dizer,
nao vamos ficar aqui numa cena patética de separacao. Tudo foi perfeito enquanto
durou. Agora, com naturalidade...

— Com naturalidade. Durou quinze anos, nao foi, Eduardo?

Ele agitou-se olhando em redor. Esbocou um gesto na direcao de um garcom
que prosseguiu perambulando por entre arvores e mesas. Ergueu-se. O movimento
brusco fez tombar a cadeira.

— Desconfio que esse banquete nao vira tao cedo. Que tal se andassemos um
pouco?



Deram alguns passos contornando as mesas vazias. No meio do jardim
decadente, uma fonte extinta. O peixe de pedra tinha a boca aberta, mas ha muito
a agua secara, deixando na boca escancarada o rastro negro da sua passagem. Por
entre as pedras, tufos de samambaia enredados no mato rasteiro. Ele sentou-se na
pedra maior. Desviou o olhar da mulher, que continuou de pé, as maos metidas nos
bolsos do casaco. Olhou para o céu.

— Agora, sim, pode-se ver as estrelas. Tao vivas, parecem palpitar.

Ela baixou a cabeca na direcao do homem e cruzou os bracos. Rodava ainda
entre o polegar e o indicador a bolota de miolo de pao.

— Vocé agora repara nas estrelas.
Em meio da surpresa, ele riu.

— Vocé mesma me mandou olhar para elas... — Ficou sério. E aos poucos foi
relaxando os musculos, fatigado e absorto.

Na distancia, o radio tocava uma musica de jazz. A voz suada do negro
chamava por Judy. E ficava repetindo, ja rouca, Judy, Judy!

— 56 elas nao dizem nada. Nem elas nem o peixe — acrescentou ele, tragando
e soprando a fumaca no peixe de pedra. — Oh, boca da fonte, boca generosa,
dizendo inesgotavelmente a mesma agua pura...

— Continue, Eduardo.
— Nao sei mais, so sei esse pedaco.
— Ha quanto tempo ndo te ouvia citar versos.

— Secou a fonte, secaram as flores, imagino como devia ter flores nesse
jardim e como essa casa devia estar sempre cheia de gente, uma familia imensa,
criancas, velhos, cachorros. Desapareceram todos. Ficou a casa.

— Acabou-se, nao, Eduardo? Acabou-se. Nem agua, nem flores, nem gente.
Acabou tudo.

Ele encarou a mulher que rodava a bolinha de miolo de pao num ritmo mais
acelerado.

— Nao acabou, Alice, transformou-se apenas, passou de um estado para outro,
0 que é menos tragico. As coisas ndao acabam.

— Nao?
Com certa surpresa, como se a estranhasse, ele continuou olhando aquela
silhueta curva, amassando a bolota que ia adquirindo uma consisténcia de

borracha. Baixou o olhar para as pernas dela. Sua fisionomia se confrangeu.
Aproximou-se, enlacou-a hum gesto triste.

— E dificil explicar, Alice, mas esses anos todos que vivemos juntos, toda essa
experiéncia nao vai desaparecer assim como se... Nao saimos de maos vazias, ao
contrario, saimos ricos, mais ricos do que antes.



— Riquissimos.

Num quase afago, ele deixou pender o braco que lhe contornava os ombros.

— Tem jogado?

— Nao. O tabuleiro 1a esta com todas as pecas como deixamos na Ultima
partida, lembra?

— Alice, Alice!... — cantarolou, abrindo os bracos nho mesmo tom do negro do
jazz. O riso foi breve. — Vocé me deixou ganhar, meu bem, eu nao podia ter ficado
com a torre.

Ela atirou-se contra ele, abracando-o, “Eduardo, eu te amo!”. Beijou-lhe as
maos, a boca, afundou a cara por entre a camisa, procurando chegar-lhe ao peito,
enfiou a mao pela abertura, esfregou a cara no corpo do homem, sentindo-lhe o
cheiro, apalpando-o, a ponta da lingua vibrando de encontro a pele.

— Eu te amo.

— Alice — murmurou ele. Estava impassivel. Fechou os punhos. — Alice, nao
dé escandalo, ndo continue...

Ela rebentou em solucos, escondendo a cara.
— Vocé me amava, Eduardo, eu sei que vocé me amava!

Ele adiantou-se alguns passos, limpando a boca no lenco. Esperou um instante
e voltou-se.

— Vem, Alice, por sorte ninguém viu, agora tenha juizo, por favor. Vamos
sentar, fica calma, senta ai.

Ela afastou os cabelos empastados na testa. Esfregou o guardanapo nos olhos.
— Quer o lenco?
— Nao, ja esta em ordem, ndao se preocupe, estou bem.

Ele fez girar o isqueiro sobre a mesa, como um piao. Lancou um olhar em
redor.

— O homenzinho esqueceu mesmo de noés. O que € uma boa coisa, desconfio
que os tais bifes...

— Ela fuma?

— O qué?

— Perguntei se ela fuma.

Ele arrefeceu 0 movimento do isqueiro.

— Fuma.

— E gosta desse seu isqueiro?

— Nao sei, Alice, nao tenho a menor ideia.
— Tao jovem, nao, Eduardo?



— Alice, vocé prometeu.

— E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a virgenzinha. Ja dormiu com
todos os namorados, mas isso nao choca mais ninguém, imagine. Tem o médico
amigo que costura num instante, tem a pilula, morro de inveja dessa geracao.
Como as coisas ficaram faceis!

— Cale-se, Alice.

— Como vocé ja é uns bons anos mais velho, ela mandou costurar, questao de
principio. E vai chorar na hora, fingindo a dor que esta sentindo mesmo porque as
vezes a tal costura...

— Cale-se!

A noite agora estava quieta, sem musica, sem vozes. Ele apanhou um cigarro.
A chama do isqueiro subiu de um jato.

— Eduardo, apague isso... — pediu ela se contraindo, a cabeca afundada na
gola do casaco. — Nao vou fumar, apague.

Sem nenhuma pressa, ele aproximou a chama do proprio rosto. Soprou-a.

— Mas entao o desconhecido sentou na nossa mesa — comecou ele baixinho.
— Disse que era marinheiro.

— Eduardo, eu queria que vocé fosse embora.

— Vou te levar, Alice. Vamos sair juntos, estou s6 esperando aquele alegre
que se esqueceu dos bifes...

— Vocé nao entendeu, eu queria ficar so, vou indo daqui a pouco mas queria
que vocé saisse na frente, queria que vocé saisse ja.

— Mas, Alice, como vou te deixar assim?

— Estou pedindo, Eduardo, me ajude, por favor, me ajude. Nao, nao se
preocupe comigo, ja estou calma, queria apenas ficar um instante sozinha,
compreendeu? Eu preciso, Eduardo...

— Mas vocé vai conseguir taxi?

— Justamente queria andar um pouco, vai me fazer bem andar — sussurrou
ela, entrelacando as maos. — Me ajude.

O homem ergueu-se. Apanhou a capa.
— Vocé nao precisa mesmo de nada?
— Nao, estou 6tima, pode ir. Pode ir.

Ele se afastou a passos largos. Antes de enveredar pelo corredor, parou e
apalpou os bolsos. Hesitou. Prosseguiu mais rapido, sem olhar para tras.

— A madama deseja ainda alguma coisa? Vamos fechar — avisou o gargcom
acendendo o abajur. — Fiquei |a dentro, teve um problema na cozinha.

Ela levantou a face de mascara pisada.



— Ah, sim, ja vou. Quanto €?

— O cavalheiro ja pagou o vinho. Disse que eu arrumasse um taxi para a
senhora.

— Nao é preciso, quero andar um pouco.

Entao ele se inclinou:

— A madama esta se sentindo mal?

Ela abriu os dedos. Rolou na mesa uma bolinha compacta e escura.
— Estou bem, é que tivemos uma discussao.

O garcom recolheu o pao e o vinho. Suspirou.

— Também discuto as vezes com a minha velha, mas depois fico chateado a
beca. Mae sempre tem razao — murmurou ajudando-a a levantar-se. — Nao quer
mesmo um taxi?

— Nao, nao... — Apertou de leve o ombro do mogo. — O senhor € muito bom.
Quando ela ja tinha dado alguns passos, ele a alcancou.

— A senhora esqueceu isto.

— Ah, o isqueiro — disse ela. Guardou-o na bolsa.



Venha Ver o Por do Sol

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancgava, as casas iam
rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios.
No meio da rua sem calcamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas
criangas brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a Unica nota viva na
quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido num largo
blusao azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de
estudante.

— Minha querida Raquel.
Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios sapatos.

— Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num lugar destes.
Que ideia, Ricardo, que ideia! Tive que descer do taxi la longe, jamais ele chegaria
aqui em cima.

Ele riu entre malicioso e ingénuo.

— Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece
nessa elegancia. Quando vocé andava comigo, usava uns sapatoes de sete Iéguas,
lembra?

— Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? — perguntou ela,
guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. — Hein?!

— Ah, Raquel... — ele tomou-a pelo braco. — Vocé esta uma coisa de linda. E
fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado. Juro que eu tinha que ver
ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Entao? Fiz mal?

— Podia ter escolhido um outro lugar, ndo? — Abrandara a voz. — E o que é
isso ai? Um cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portao de
ferro, carcomido pela ferrugem.

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem
os fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem medo —
acrescentou apontando as criancas na sua ciranda.

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaca na cara do companheiro.
— Ricardo e suas ideias. E agora? Qual é o programa?
Brandamente ele a tomou pela cintura.

— Conhego bem tudo isso, minha gente esta enterrada ai. Vamos entrar um
instante e te mostrarei o por do sol mais lindo do mundo.

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabega para tras numa risada.



— Ver o por do sol? Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso! Me implora um ultimo
encontro, me atormenta dias sequidos, me faz vir de longe para esta buraqueira,
sd mais uma vez, sé mais uma! E para qué? Para ver o por do sol num cemitério.

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.

— Raquel, minha querida, nao faga assim comigo. Vocé sabe que eu gostaria
era de te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso
fosse possivel. Moro agora numa pensao horrenda, a dona é uma Medusa que vive
espiando pelo buraco da fechadura.

— E vocé acha que eu iria?

— Nao se zangue, sei que nao iria, vocé esta sendo fidelissima. Entao pensei,
se pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... — disse ele,
aproximando-se mais.

Acariciou-lhe o braco com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos
inUmeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente
apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressao astuta. Nao era
nesse instante tao jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas
desapareceu sem deixar vestigio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio
desatento.

— Vocé fez bem em vir.

— Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num bar?
— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é
de graca e muito decente, nao pode haver um passeio mais decente, nao concorda
comigo? Até romantico.

Ela olhou em redor. Puxou o braco que ele apertava.

— Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Esta farto de saber que
tive meus casos. Se nos pilha juntos, entdao sim, quero so ver se alguma das suas
fabulosas ideias vai me consertar a vida.

— Mas me lembrei deste lugar justamente porgue nao quero que vocé se
arrisque, meu anjo. Nao tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado,
veja, completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portao. Os velhos
gonzos gemeram. — Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo sabera que
estivemos aqui.

— E um risco enorme, ja disse. N3o insista nessas brincadeiras, por favor. E se
vem um enterro? Nao suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a
mesma coisa? Ha séculos ninguém mais € enterrado aqui, acho que nem 0s 0ssos
sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o braco, ndao tenha medo.



O mato rasteiro dominava tudo. E nao satisfeito de ter-se alastrado furioso
pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachoes dos
marmores, invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse
com sua violenta forca de vida cobrir para sempre os Ultimos vestigios da morte.
Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos
ressoavam sonoros como uma estranha musica feita do som das folhas secas
trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir
como uma crianca. As vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura
com os palidos medalhdes de retratos esmaltados.

— E imenso, hein? E tdo miseravel, nunca vi um cemitério mais miseravel, que
deprimente — exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na direcao de um anjinho
de cabeca decepada. — Vamos embora, Ricardo, chega.

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Nao sei
onde foi que eu li, a beleza ndo estd nem na luz da manha nem na sombra da
noite, esta no crepusculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou-lhe dando
um crepusculo numa bandeja e vocé se queixa.

— Nao gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério pobre.
Delicadamente ele beijou-lhe a mao.

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

— E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas ndo quero me arriscar mais.
— Ele é tao rico assim?

— Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Ja
ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro.

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mao. A pequenina rede de rugas
voltou a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tao aberta e lisa,
repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as
rugazinhas sumiram.

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?
Recostando a cabeca no ombro do homem, ela retardou o passo.

— Sabe, Ricardo, acho que vocé é mesmo meio tanta... Mas apesar de tudo,
tenho as vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele. Quando penso, nao
entendo como aguentei tanto, imagine, um ano!

— E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda fragil, toda
sentimental. E agora? Que romance vocé esta lendo agora?

— Nenhum — respondeu ela franzindo os labios. Deteve-se para ler a inscricao
de uma laje despedacada: — A minha querida esposa, eternas saudades — leu em
voz baixa. — Pois sim. Durou pouco essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.



— Mas € esse abandono na morte que faz o encanto disto. Nao se encontra
mais a menor intervencao dos vivos, a estupida intervencao dos vivos. Veja —
disse apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insdlita de dentro
da fenda — 0 musgo ja cobriu 0 nome da pedra. Por cima do musgo, ainda virao as
raizes, depois as folhas... Esta, a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade,
nem o nome sequer. Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

— Estd bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito, faz tempo que
nao me divirto tanto, s mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim.
— Deu-lhe um rapido beijo na face. — Chega, Ricardo, quero ir embora.

— Mais alguns passos...

— Mas este cemitério nao acaba mais, ja andamos quilémetros! — Olhou para
trds. — Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.

— A boa vida te deixou preguicosa? Que feio — lamentou ele, impelindo-a para
frente. — Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, € de |a que se vé
o por do sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de maos dadas com minha
prima. Tinhamos entao doze anos. Todos os domingos minha mae vinha trazer
flores e arrumar nossa capelinha onde ja estava enterrado meu pai. Eu e minha
priminha vinhamos com ela e ficavamos por ai, de maos dadas, fazendo tantos
planos. Agora as duas estao mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreu quando completou quinze anos. Nao era propriamente
bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes como 0s seus, parecidos com 0s
seus. Extraordinario, Raquel, extraordinario como vocés duas... Penso agora que
toda a beleza dela residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, como os seus.

— Vocés se amaram?

— Ela me amou. Foi a Unica criatura que... — Fez um gesto. — Enfim, nao tem
importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenca?

Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

— Esfriou, nao? Vamos embora.

— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estao meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abraco de cipos e folhas. A estreita porta
rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubiculo de paredes
enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubiculo, um altar



meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois
vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os
bracos da cruz, uma aranha tecera dois triangulos de teias ja rompidas, pendendo
como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na
parede lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma
escada de pedra descendo em caracol para a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando rocar mesmo de leve naqueles restos da
capelinha.

— Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?
Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, melancdlico.

— Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas,
sinais da minha dedicacao, certo? Mas ja disse que o que mais amo neste cemitério
é precisamente este abandono, esta solidao. As pontes com o outro mundo foram
cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da
portinhola. Na semiobscuridade do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das
quatro paredes que formavam um estreito retangulo cinzento.

— E |a embaixo?

— Pois |4 estao as gavetas. E nas gavetas, minhas raizes. P4, meu anjo, p6 —
murmurou ele.

Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro
da parede, segurando firme na alca de bronze, como se fosse puxa-la.

— A cOmoda de pedra. Nao é grandiosa?
Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor.
— Todas essas gavetas estao cheias?

— Cheias?... S6 as que tém um retrato e a inscricao, esta vendo? Nesta esta o
retrato da minha mae, aqui ficou minha mae — prosseguiu ele tocando com os
dedos num medalhao esmaltado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

— Vamos, Ricardo, vamos.

— Vocé esta com medo.

— Claro que nao, estou € com frio. Suba e vamos embora, estou com frio.

Ele nao respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes na parede oposta e
acendeu um fosforo. Inclinou-se para o medalhao frouxamente iluminado.

— A priminha Maria Emilia. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato,
duas semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se
exibir, estou bonita? Estou bonita? — falava agora consigo mesmo, doce e
gravemente. — Nao é que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é



impressionante como tinha olhos iguais aos seus.
Ela desceu a escada, encolhendo-se para nao esbarrar em nada.
— Que frio faz aqui. E que escuro, nao estou enxergando!
Acendendo outro fosforo, ele ofereceu-o a companheira.

— Pegue, da para ver muito bem... — Afastou-se para o lado. — Repare nos
olhos.

— Mas esta tao desbotado, mal se vé que € uma mocga... — Antes da chama se
apagar, aproximou-a da inscricao feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente: —
Maria Emilia, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... — Deixou
cair o palito e ficou um instante imovel. — Mas esta nao podia ser sua hamorada,
morreu ha mais de cem anos! Seu menti...

Um baque metalico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peca
estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por
detras da portinhola fechada. Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso.

— Isto nunca foi 0 jazigo de sua familia, seu mentiroso! Brincadeira mais
cretina! — exclamou ela, subindo rapidamente a escada. — Nao tem graca
nenhuma, ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro.
Entao deu uma volta a chave, arrancou-a da fechadura e saltou para tras.

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! — ordenovu,
torcendo o trinco. — Detesto este tipo de brincadeira, vocé sabe disso. Seu idiota!
E no que da sequir a cabeca de um idiota desses. Brincadeira mais estupida!

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta.
Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Vocé tera o por do sol
mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

— Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! —
Sacudiu a portinhola com mais forca ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por
entre as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. —
Ouga, meu bem, foi engracadissimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra...

Ele ja nao sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles,
reapareceram as rugazinhas abertas em leque.

— Boa noite, Raquel.

— Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... — gritou ela, estendendo os bragos
por entre as grades, tentando agarra-lo. — Cretino! Me da a chave desta porcaria,
vamos! — exigiu, examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as
grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar
até a chave que ele balancava pela argola, como um péndulo. Encarou-o,
apertando contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos hum espasmo e



amoleceu o corpo. Foi escorregando. — Nao, nao...

Voltado ainda para ela, ele chegou até a porta e abriu os bragos. Foi puxando
as duas folhas escancaradas.

— Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os
olhos rodavam pesadamente numa expressao embrutecida.

— Nao...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve
siléncio, o0 som dos pedregulhos se entrechocando Umidos sob seus sapatos. E, de
repente, o grito medonho, inumano:

— NAo!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram,
semelhantes aos de um animal sendo estracalhado. Depois, 0s uivos foram ficando
mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que
atingiu o portao do cemitério, ele lancou ao poente um olhar mortico. Ficou atento.

Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado. Acendeu um cigarro e
foi descendo a ladeira. Criancas ao longe brincavam de roda.



Eu Era Mudo e S6

Sentou na minha frente e pds-se a ler um livro a luz do abajur. Ja esta preparada
para dormir: 0 macio roupao azul sobre a camisola, a chinela de rosinhas azuis, o
frouxo lacarote de fita prendendo os cabelos alourados, a pele tao limpa, tao
brilhante, cheirando a sabonete provavelmente azul, tudo tao vago, tao imaterial.
Celestial.

— Vocé parece um postal. O mais belo postal da colecao Azul e Rosa. Quando
eu era menino, adorava colecionar postais.

Ela sorriu e eu sorrio também ao vé-la consertar quase imperceptivelmente a
posicao das maos. Agora o livro parece flutuar entre seus dedos tipo Gioconda.
Acendo um cigarro. Tia Vicentina dizia sempre que eu era muito esquisito. "Ou esse
seu filho € meio louco, mana, ou entdo...” Nao tinha coragem de completar a frase,
sé ficava me olhando, sinceramente preocupada com meu destino. Penso agora
como ela ficaria espantada se me visse aqui nesta sala que mais parece a pagina
de uma dessas revistas da arte de decorar, bem-vestido, bem barbeado e bem
casado, solidamente casado com uma mulher divina-maravilhosa, quando borda, o
trabalho parece sair das maos de uma freira e quando cozinha!... Verlaine em sua
boca é aquela pronuncia, a voz impostada, uma voz rara. E se tem filho entdo, tia
Vicentina? A crianca nasce uma dessas coisas, entende? Tudo tao harmonioso, tao
perfeito. "Que género de poesia a senhora prefere?”, perguntou o reporter a
poetisa peituda e a poetisa peituda revirou os olhos, “O senhor sabe, existe a
poesia realista e a poesia sublime. Eu prefiro a sublime!”. Pois ai est3, tia
Vicentina.

— Sublime.

— Vocé falou, meu bem? — perguntou Fernanda sem desviar o olhar do livro.
— Acho que gostaria de sair um pouco.

— Para ir aonde?

“Tomar um chope”, eu estive a ponto de dizer. Mas a pergunta de Fernanda ja
tinha rasgado pelo meio minha vontade. A primeira pergunta de uma série tao sutil
que quando eu chegasse até a rua ja nao teria vontade de tomar chope, nao teria
vontade de fazer mais nada. Tudo estaria estragado e o melhor ainda seria voltar.

Levanto-me sentindo seu olhar duplo pousar em mim, olhar duplo € uma
qualidade rarissima, pode ler e ver o que estou fazendo. Tem a expressao mansa,
desligada. Contudo, o olhar é mais preciso do que a maquina japonesa que
comprou numa viagem: “Veja”, disse, mostrando a fotografia, “até a sombra da asa
da borboleta a objetiva pegou”. Esse olhar na minha nuca. Nao consegue captar
minha expressao porque estou de costas.



— E se nao vé a sombra das minhas asas é porque elas foram cortadas.
— Que foi que vocé resmungou, meu bem?

— Nada, nada. E um verso gue me ocorreu, um verso sobre asas.

Ela contraiu as sobrancelhas.

— Engracado, vocé nao costuma pensar em voz alta.

Ela sabe o que costumo e o que nao costumo. Sabe tudo porque é exemplar e
a esposa exemplar deve adivinhar. Mordisco o labio devagarinho, bem devagarinho
até a dor ficar quase insuportavel. Adivinhar meu pensamento. Sem divida ela
chegaria um dia a esse estado de perfeicao. E nessa altura eu estaria tao
desfibrado, tao vil que haveria de chorar lagrimas de enternecimento quando a
visse colocar na minha mao o copo d‘agua que pensei em ir buscar.

Abro a janela e sinto na cara o ar gelado da noite. A lua, ndo, a lua ja tinha
sido quase tocada, talvez nesse instante mesmo em que a olhava algum abelhudo
ja rondava por 1a. Solidao era solidao de estrela. “Sei que a solidao é dura as vezes
de aguentar”, disse Jacd no dia que soube do meu casamento. “Mas se é dificil
carregar a soliddo, mais dificil ainda é carregar uma companhia. A companhia
resiste, a companhia tem uma saulde de ferro! Tudo pode acabar em redor e a
companhia continua firme, pronta a virar qualquer coisa para nao ir embora, mae,
irma, enfermeira, amigo... Escolher para mulher aquela que seria nosso amigo se
fosse homem, esse negdcio entao é o pior de todos. Abominavel. Estremeco sé em
pensar nesse género de mulher que adora fazer noitada com o marido. Querem
beber e nao sabem beber, logo ficam vulgares, desbocadas...” Enveredamos
proseando por uma rua de bairro, Jacd e eu. As casas eram antigas e havia no ar
um misterioso perfume de jardim. Eu ria das coisas que Jacd ia dizendo, mas meu
coracgao estava inquieto. Quando passamos por um bar, ele me tomou pelo braco:
“Vamos beber enquanto ainda podemos beber juntos”. Quase cheguei a me irritar,
“Vocé nao conhece a Fernanda. Ela é tao sensivel, tdo generosa, jamais pensara
sequer em interferir na minha vida. E nem eu admitiria”. Ele ficou olhando para o
copo de uisque. “Mas esta claro que ela nao vai interferir, meu querubim. O
processo sera outro, conheco bem essas mogas compreensivas, ora se!...” O
ambiente estava aconchegante, o uisque era bom, estava gostando tanto de rever
Jacd com sua boina e o sobretudo antiquissimo. Recém-casado com a mulher que
amava. E entao? Por que ndo estava feliz? “Das duas, uma”, prosseguiu Jacé
enchendo a boca de amendoins. *Ou a mulher fica aquele tipo de amigona e
etecetera e tal ou fica de fora. Se fica de fora, com a famosa sabedoria da serpente
misturada a inocéncia da pomba, dentro de um tempo minimo conseguira indispor
a gente de tal modo com os amigos que quando menos se espera estaremos
distantes deles as vinte mil léguas submarinas. No outro caso, se ficar a tal que
seria nosso amigo se fosse homem, acabara gostando tanto dos nossos amigos,
mas tanto que logo escolhera o melhor para se deitar. Quer dizer, ou vai nos trair
ou chatear. Ou as duas coisas.”



— Esses cigarros devem estar velhos — disse Fernanda.

Volto-me devagar. Ela abre as paginas do liviro com uma pequena espatula de
marfim.

— Que cigarros?
— Esses da caixa, meu bem. Nao foi por isso que vocé nao fumou?

Abro o jornal. Mas que me importa o jornal? Queria outra coisa e olho em
redor e nao sei o que poderia ser.

— Fernanda, vocé se lembra do Jacé?

— Lembro, como nao? Era simpatico o Jaco.

— Era... Vocé fala como se ele tivesse morrido.

Ela sorriu entre complacente e irbnica.

— Mas € como se tivesse morrido mesmo. Sumiu completamente, nao?
— Completamente — respondo.

E escondo a cara atras do jornal porque nesse instante exato eu gostaria que
ela estivesse morta. Irremediavelmente morta e eu chorando como louco, chorando
desesperado porque a verdade é que a amava, mas era verdade também que fora
uma solucao livrar-me dela assim. Uma morta pranteadissima. Mas bem morta. E
todos com uma pena enorme de mim e eu também esfrangalhado de dor porque
jamais encontraria uma criatura tao extraordinaria, que me amasse tanto como ela
me amou. Sofrimento total. Mas quando viesse a noite e eu abrisse a porta e nao a
encontrasse me esperando para o jantar, quando me visse s no escuro nesta sala,
entao daria aquele grito que dei quando era menino e subi na montanha.

— Hoje vocé esta cansado, nao esta?

Ergo o olhar até Fernanda. A mae de minha filha. Minha companheira ha doze
anos, pronta para ir buscar aspirina se a dor € na cabeca, pronta para chamar o
médico se a dor é no apéndice. Sou um monstro.

— Cansado propriamente ndao. Sem animo.

— Ja reparei que ultimamente vocé anda esfregando muito os olhos, acho que
devia ir ao oculista.

Nao podia mais esfregar os olhos. Era bom esconder os polegares dentro da
mao e ficar esfregando os olhos com os nds dos dedos, mas se continuasse fazendo
isso teria que ir ao oculista para explicar. Os menores movimentos tinham que ter
uma explicacao, nenhum gesto gratuito, inutil. Abri a televisao e a moga de peruca
loura me avisou que eu perderia os dentes se nao comprasse o dentifricio...
Desliguei depressa. Beba, coma, leia, vista — ah! Ah.

— Eu era mudo e s6 na rocha de granito.
Fernanda teve um risinho cascateante, é especialista nesse tipo de riso.
— Meu bem, quando eu era menina ouvi uma declamadora recitar isso numa



festa em casa de uma tia velhinha, foi tao divertido. Ela gostava de recitar isso e
aquela outra coisa ridicula, se a colera que espuma!

Tao fina, nao? Tao exigente. Poesia mesmo, so a de T. S. Eliot. Musica, s6 a de
Bach, “Pronuncia-se Barh”, ensinou afetadamente ainda ontem para Gisela. S6 |€
literatura francesa, “Ih, o Robbe-Grillet, a Sarraute”... Como se tivesse ha pouco
tomado um café com eles na esquina.

— Ridiculo por qué, Fernanda? Sao poesias 6timas.

— Ora, querido, nao faca polémica — murmurou ela inclinando a cabega para o
ombro. Levantou a espatula: — Tinha me esquecido, imagine que Gisela teve
distingdo em inglés. Vai ganhar uma medalha.

Gisela, minha filha. Ja sabia sorrir como a mae sorria, de modo a acentuar a
covinha da face esquerda. E ja tinha a mesma mentalidade, uma pequenina
burguesa preocupada com a aparéncia, “Papaizinho querido, ndo va mais me
buscar de jipe!”. A querida tolinha sendo preparada como a mae fora preparada, o
que vale é o mundo das aparéncias. As aparéncias. Virtuosas, sem divida, de
moral suficientemente rija para nao pensar sequer em trair o marido, e o inferno?
De constituicao suficientemente resistente para sobreviver a ele, pois a esposa
exemplar deve morrer depois para poupar-lhe os dissabores.

Era o circulo eterno sem comeco nem fim. Um dia Gisela diria @ mae qual era o
escolhido. Fernanda o convidaria para jantar conosco, exatamente como a mae
dela fizera comigo. O arzinho de falsa distraida em pleno funcionamento na
inaparente teia das perguntas, "Diz que prolonga a vida a gente amar o trabalho
que faz. Vocé ama o seu?...”. A perplexidade do moco diante de certas
consideracgdes tao ingénuas, a mesma perplexidade que um dia senti. Depois, com
o passar do tempo, a metamorfose na maquinazinha social azeitada pelo habito de
rir sem vontade, de chorar sem vontade, de falar sem vontade, de fazer amor sem
vontade... O homem adaptavel, ideal. Quanto mais for se apoltronando, mais ha de
convir aos outros, tao comodo, tao portatil. Comunicacao total, mimetismo: entra
numa sala azul fica azul, numa vermelha, vermelho. Um dia se olha no espelho, de
que cor eu sou? Tarde demais para sair porta afora. E desejando, covarde e
miseravelmente desejando que ela se volte de repente para confessar, "Tenho um
amante”. Ou entao que, em vez de enfiar a espatula no livro, enterre-a até o cabo
no coracgao.

— Cris passou ontem 14 na loja — disse ela. — Telefonou, vocé nao estava.
Parecia preocupado, nao concordou com sua compra de tratores.

— E 0 que aquele filho de uma cadela entende de trator?
— Manuel!

— Desculpe, Fernanda, escapou. Mas é que nunca ele entendeu de tratores,
fica falando sem entender do assunto.

E eu? Eu entendo? Penso no senador. Quanto tempo levei para entender



aquele seu sorriso, quanto tempo. Estavamos os dois frente a frente, meu futuro
sogro e eu. Ele brincava com a corrente do reldgio e me olhava disfargadamente,
também tinha esse tipo de olhar duplo. “Se minha filha decidiu, entdo ja esta
decidido. Apenas o senhor ainda nao me disse 0 que gostaria de fazer.” Procurei
encara-lo. O que eu gostaria de fazer? Voltei-me para Fernanda que se sentara ao
piano e cantarolava baixinho uma balada inglesa, uma balada muito antiga que
contava a historia de uma princesa que morreu de amor e foi enterrada num vale,
“and now she lays in the valley”... O senador brincava ainda com a corrente: "Sei
que o senhor € jornalista, mas esta visto que depois do casamento vai ter que se
ocupar com outra coisa, Fernanda vai querer ter o mesmo nivel de vida que tem
agora. Desde que deixei a politica, vou de vento em popa no meu negocio. Queria
convida-lo para ser meu sécio. Que tal?”. Fiquei olhando para sua corrente de ouro.
“Mas, senador, acontece que nao entendo nada de maquinas agricolas!” Ele
levantou-se para se servir de conhaque. E teve aquele sorriso especialissimo, cujo
sentido nao consegui alcancar. “Entre para a firma, meu jovem, entre para a firma
e vai entender rapido.” Aceitei o conhaque. “O senhor me desculpe a franqueza,
senador, mas o caso € que detesto maquinas...” Ele agora examinava a garrafa que
tinha um rétulo pomposo, mas com o olhar sobressalente me observava. “Nao
importa, jovem. Vai entender e vai até gostar, questao de tempo.” Baixei a cabeca,
confundido. Questao de tempo? Tive entao uma vontade absurda de me levantar e
ir embora, sumir para sempre, sumir. Largar ali na sala o senador com suas
maquinas, Fernanda com suas baladas, adeus, minha noiva, adeus! Tao forte a
vontade de fugir que cheguei a agarrar os bracos da poltrona para me levantar de
um salto. A musica, o conhaque, o pai e a filha, tudo, tudo era da melhor
qualidade, impossivel mesmo encontrar la fora uma cena igual, uma gente igual.
Mas gente para ser vista e admirada do lado de fora, através da vidraca. Acho que
cheguei mesmo a me levantar. Dei uma volta em torno da mesa, olhei para o
senador, para Fernanda, para o gato siamés enrodilhado na almofada. Fiquei. Fui
relaxando os musculos, sentei-me de novo, bebi mais um pouco e fiquei. Fernanda
cantava e a balada me pareceu desesperadamente triste com sua princesa
enterrada num vale solitario, onde cresciam flores silvestres. Alguma coisa também
parecia ter morrido em mim, “and now she lays in the valley where the wild flowers
nod”...

— Quer ouvir musica? — Fernanda perguntou, baixando o livro. — Gisela
trouxe discos novos.

Ja estou ha algumas horas sem fazer nada, alheado. E a esposa exemplar nao
deve deixar o homem com a mente assim em disponibilidade.
— Agora nao, depois.

Abro uma revista. Ela entao inclinou a cabeca sob o halo redondo do abajur e
recomegou a ler. Que quadro! Se tivesse um grande cao sentado aos pés dela, um
sao-bernardo, por exemplo, a cena entao ficaria perfeita. Mas mesmo sem o



cachorrao peludo o quadro esta tao bem-composto que nao resisto de olhos
abertos. Guardo o postal no bolso. Fernanda ficou impressa num postal, pronto,
posso sair de cabeca descoberta e sem diregao, ninguém me perguntou para onde
vou nem a que horas devo voltar e se nao quero levar um puléver — ah! maravilha,
maravilha. Nao precisou ter amantes, nao precisou morrer, nao precisou acontecer
nada de desagradavel, de chocante, de repente tudo se imobilizou e virou uma
superficie colorida e brilhante, para sempre um postal, um belissimo postal que
superou todos os que ja vi em matéria de perfeicao. Posso leva-lo comigo, mas
como postal nao faz perguntas nao preciso dizer por que vou indo delirante rumo
ao cais. Ja vislumbro o navio em meio da cerracao e a agua mansa batendo no
casco e o cheiro de mar. O cheiro de mar. O apito subindo pesadamente com a
ancora, depressa, depressa que a escada ainda me espera! Subo levissimo. Vai
para Sumatra? Vai para Hong-Kong? O navio avanca e um claro mar de estrelas
vai-se abrindo em minha frente. Senta-se ao meu lado um companheiro de viagem.
Nao o distingo bem no escuro e isso nos faz mais livres ainda, dois passageiros sem
bagagem e sem feicdes. Tiro o postal do bolso: “Esta era minha mulher. Esta era
minha casa”. O homem aproxima a brasa do cigarro da mancha azul e rosada que é
Fernanda. “Ela morreu?”, pergunta ele. "Nao, nao morreu. Uma noite ela virou este
cartao. Tinha ainda uma menininha, um cachorro, um piano, tinha muitas coisas
mais. Viraram este cartdo.” O homem nao faz comentarios. Guardo o postal no
bolso. Posso também rasga-lo em pedacinhos e atira-lo no mar, nao importa, € sé
um cartao e eu sou apenas um vagabundo debaixo das estrelas. Oh, prisioneiros
dos cartdes-postais de todo o0 mundo, venham ouvir comigo a musica do vento!
Nada é tao livre como o vento no mar!

— Sera que vocé pode fechar a janela? — pede Fernanda. — Esfriou, ja
comegou o inverno.

Abro os olhos. Eu também estou dentro do postal. Devo estar envelhecendo
para comecar a soma das compensagoes. Mas a alegria simples de sair em siléncio
para visitar um amigo. De amar ou deixar de amar sem nenhum medo, nunca mais
o medo de empobrecer, de me perder, ja estou perdido! Poderei tomar um trem ou
cortar os pulsos sem nenhuma explicacao?

Através do vidro as estrelas me parecem incrivelmente distantes. Fecho a
cortina.



As Pérolas

Demoradamente ele a examinava pelo espelho. “Esta mais magra, pensou. Mas
esta mais bonita.” Quando a visse, Roberto também pensaria o0 mesmo, “Esta mais
bonita assim”.

Que iria acontecer? Tomas desviou o olhar para o chdo. Pressentia a cena e
com que nitidez: com naturalidade Roberto a levaria para a varanda e ambos se
debrucariam no gradil. De dentro da casa iluminada, os sons do piano. E ali fora, no
terraco deserto, os dois muito juntos se deixariam ficar olhando a noite.
Conversariam? Claro que sim, mas s6 nos primeiros momentos. Logo atingiriam
aquele estado em que as palavras sao demais. Quietos e tensos, mas calados na
sombra. Por quanto tempo? Impossivel dizer, mas o certo & que ficariam sozinhos
uma parte da festa, apoiados no gradil dentro da noite escura. Sé os dois, lado a
lado, em siléncio. O braco dele rocando no braco dela. O piano.

— Tomas, vocé esta se sentindo bem? Que &, Tomas?
Ele estremeceu. Agora era Lavinia que o examinava pelo espelho.

— Eu? Nao, nao se preocupe — disse ele, passando a mao pelo rosto. —
Preciso fazer a barba...

— Tomas, vocé nao me respondeu — insistiu ela. — Vocé estd bem?
— Claro que estou bem.

A ociosidade, a miseravel ociosidade daqueles interrogatorios. “Vocé esta
bem?” O sorriso postico. “Estou bem.” A insisténcia era necessaria. “Bem mesmo?”
Oh, Deus. "Bem mesmo.” A pergunta exasperante: “Vocé quer alguma coisa?”. A
resposta invariavel: “Nao quero nada.”

“Nao quero nada, isto €, quero viver. Apenas viver, minha querida, viver...”
Com um movimento brando, ele ajeitou a cabeca no espaldar da poltrona. Parecia
simples, nao? Apenas viver. Esfregou a face na almofada de croché. Relaxou os
musculos. Uma ligeira vertigem turvou-lhe a visao. Fechou os olhos quando as
tabuas do teto se comprimiram num balanco de onda. Esbocou um gesto impreciso
em direcao a mulher.

— Sinto-me tao bem.
— Pensei que vocé estivesse com alguma dor.
— Dor? Nao. Eu estava mas era pensando.

Lavinia penteava os cabelos. Inclinara-se mais sobre a mesinha, de modo a
poder ver melhor o marido que continuava estirado na sua poltrona, colocada um
pouco atras e a direita da banqueta na qual ela estava sentada.

— Pensando em coisas tristes?



— Nao, até que nao... — respondeu ele.

Seria triste pensar, por exemplo, que enquanto ele ia apodrecer na terra ela
caminharia ao sol de maos dadas com outro?

Era verdadeiramente espantosa a nitidez com que imaginava a cena: o piano
inesgotavel, o ar morno da noite de outubro, tinha ainda que ser outubro com
aquele perfume indefinivel da primavera. A folhagem parada. E os dois, ombro a
ombro, palpitantes e controlados, olhos fixos na escuriddo. “Lavinia e Roberto ja
foram embora?”, perguntaria alguém num sussurro. A resposta sussurrante, pesada
de reticéncias: “Estao la fora na varanda”.

Cruzando os bracos com um gesto brusco, ele esfregou o pijama nas axilas
molhadas. Disfarcou o gesto e ali ficou alisando as axilas, como se sentisse uma
vaga coceira. Cerrou os dentes. Por que nenhum convidado entrava naquele
terraco? Por que ndo se rompiam, com estrépito, as cordas do piano? Ao menos —
ao menos! — por que nao desabava uma tempestade?

— A noite esta firme?

— Firmissima. Até lua tem.

Ele riu;

— Imagine, até isso.

Lavinia apoiou o queixo nas maos entrelacadas. Lancou-lhe um olhar inquieto.
— Tomas, que mistério é esse?

— Nao tem mistério nenhum, meu amor. Ao contrario, tudo me parece tao
simples. Mas vamos, nao se importe comigo, estou brincando com minhas ideias,
aquela brincadeira de ideias conexas, vocé sabe... — Teve uma expressao
sonolenta. — Mas vocé ndo vai se atrasar? Me parece que a reuniao € as nove. Nao
é as nove?

— Ai! essa reuniao. Estou com tanta vontade de ir como de me enforcar
naquela porta. Vai ser uma chatice, Tomas, as reunioes |a sempre sao chatissimas,
tudo igual, os sanduiches de galinha, o uisque ruim, o ponche doce demais...

— E Chopin, o Béris nao falha nunca. De Chopin vocé gosta.
— Ah, Tomas, nao comeca. Queria tanto ficar aqui com vocé.

Era verdade, ela preferia ficar, ela ainda o amava. Um amor meio esgarcado,
sem alegria. Mas ainda amor. Roberto nao passava de uma nebulosa imprecisa e
que so seus olhos assinalaram a distancia. No entanto, dentro de algumas horas,
na aparente candura de uma varanda... Os acontecimentos se precipitando com
uma rapidez de loucura, forca de pedra que dormiu milénios e de repente estoura
na avalancha. E estava em suas maos impedir. Crispou-as dentro do bolso do
roupao.

— Quero que vocé se distraia, Lavinia, sempre sera mais divertido do que ficar
aqui fechada. E depois, é possivel que desta vez nao seja assim tao igual, Roberto



deve estar 3.
— Roberto?
— Roberto, sim.
Ela teve um gesto brusco.
— Mas Roberto esta viajando. Ja voltou?
— Ja, ja voltou.
— Como é que vocé sabe?

— Ele telefonou outro dia, tinha me esquecido de dizer. Telefonou, queria nos
visitar. Ficou de aparecer uma noite dessas.

— Imagine... — murmurou ela, voltando-se de novo para o espelho. Com um
fino pincel, p6s-se a delinear os olhos. Falou devagar, sem mover qualquer musculo
da face. — Ja faz mais de um ano que ele sumiu.

— E, faz mais de um ano.
Paciente Roberto. Pacientissimo Roberto.
— E ndo se casou por 13?

Ele tentou vé-la através do espelho, mas agora ela baixara a cabeca.
Mergulhava a ponta do pincel no vidro. Repetiu a pergunta:

— Ele nao se casou por la? Hein?... Nao se casou, Tomas?
— Nao, nao se casou.
— Vai acabar solteirao.

Tomas teve um sorriso lento. Respirou penosamente, de boca aberta. E voltou
o rosto para o outro lado. "Meu Deus.” Apertou os olhos que foram se reduzindo,
concentrados no vaso de geranios no peitoril da janela. “Eles sabem que nem
chegarei a ver este botao desabrochar.” Estendeu a mao avida em direcao a
planta, colheu furtivamente alguns botdes. Esmigalhou-os entre os dedos. Relaxou
o corpo. E cerrou os olhos, a fisionomia em paz. Falou hum tom suave.

— Vocé vai chegar atrasada.

— Melhor, ficarei menos tempo.

— Vai me dizer depois se gostou ou nao. Mas tem que dizer mesmo.
— Digo, sim.

Depois ela nao Ihe diria mais nada. Seria o primeiro segredo entre os dois, a
primeira névoa baixando densa, mais densa, separando-os como um muro embora
caminhassem lado a lado. Viu-a perdida em meio da cerracao, o rosto indistinto, a
forma irreal. Encolheu-se no fundo da poltrona, uma mao escondida na outra,
caramujo gelado rolando na areia, solidao, solidao. “Lavinia, nao me abandone ja,
deixe ao menos eu partir primeiro!” A boca salgada de lagrimas. “Ao menos eu
partir primeiro...” Retesou o tronco, levantou a cabeca. Era cruel. "Nao podem fazer



iSs0 comigo, eu ainda estou vivo, ouviram bem? Vivo!”
— Ratos.
— Que ratos?

— Ratos, querida, ratos — disse e sorriu da propria voz aflautada. — Ja viu um
rato bem de perto? Tinha muito rato numa pensao onde morei. De dia ficavam
enrustidos, mas de noite se punham insolentes, entravam nos armarios, roiam o
assoalho, rogue-roque... Eu batia no chao para eles pararem e nas primeiras vezes
eles pararam mesmo, mas depois foram se acostumando com minhas batidas e no
fim eu podia atirar até uma bomba que continuavam roque-rogue-rogue-roque...
Mas ai eu também ja estava acostumado. Uma noite um deles andou pela minha
cara. As patinhas sao frias.

— Que coisa horrivel, Tomas!
— Ha piores.

A varanda. La dentro, o piano, sons melosos escorrendo num Chopin de bairro,
as notas se acavalando no desfibramento de quem pede perdao, “Estou tao
destreinado, esqueci tudo!”. O incentivo ainda mais torpe, “Ora, estd bom,
continue!”. Mas nem de rastros os sons penetravam realmente no siléncio da
varanda, siléncio conivente isolando os dois numa aura espessa, de se cortar com
faca. Entao Roberto perguntaria naquele tom interessado, tao fraterno: “E o
Tomas?”. O descarado. A espera da resposta inevitavel, o crapula. A espera da
confissao que nem a si mesma ela tivera coragem de fazer: “Esta cada vez pior”.
Ele pousaria de leve a mao no seu ombro, como a lhe dizer: “Eu estou ao seu lado,
conte comigo”. Mas nao lhe diria isso, nao |he diria nada, ah, Roberto era oportuno
demais para dizer qualquer coisa, ele apenas pousaria a mao no ombro dela e com
esse gesto estaria dizendo tudo, “Eu te amo, Lavinia, eu te amo”.

— Vou molhar os cabelos, estao secos como palha — queixou-se ela. E voltou-
se para 0 homem: — Tomas, que tal um copo de leite?

Leite. Ela Ihe oferecia leite. Contraiu os maxilares.
— Nao quero nada.

Diante do espelho, ela deslizou os dedos pelo corpo, arrepanhando o vestido
nos quadris. Parecia desatenta, fatigada.

— Esta largo demais, quem sabe é melhor ir com o verde?

— Mas vocé fica melhor de preto — disse ele passando a ponta da lingua pelos
labios gretados.

Roberto gostaria de vé-la assim, magra e de preto, exatamente como naquele
jantar. Ela nem se lembrava mais, pelo menos ainda nao se lembrava, mas ele
revia como se tivesse sido na véspera aquela noite havia quase dez anos.

Dois dias antes do casamento. Lavinia estava assim mesmo, toda vestida de
preto. Como Unica joia, trazia seu colar de pérolas, precisamente aquele que



estava ali, na caixa de cristal. Roberto fora o primeiro a chegar. Estava euférico:
“Que elegancia, Lavinia! Como lhe vai bem o preto, nunca te vi tao linda. Se eu
fosse vocé, faria o vestido de noiva preto. E estas pérolas? Presente do noivo?”.
Sim, parecia satisfeitissimo, mas no fundo do seu sorriso, sob a frivolidade dos
galanteios, 1a no fundo, s6 ele, Tomas, adivinhava qualquer coisa de sombrio. Nao,
nao era cilme nem propriamente magoa, mas qualquer coisa assim com o sabor
sarcastico de uma adverténcia, “Fique com ela, fiqgue com ela por enquanto. Depois
veremos”. Depois era agora.

A varanda, floreios de Chopin se diluindo no siléncio, vago perfume de
folhagem, vago luar, tudo vago. Nitidos, s6 os dois, tao nitidos. Tao exatos. A
conversa fragmentada, mariposa sem alvo deixando aqui e ali o pdlen de prata das
asas, “E aquele jantar, hein, Lavinia?”. Ah, aquele jantar. “Foi ha mais de dez anos,
nao foi?” Ela demoraria para responder. “No final, vocé lembra?, recitei Geraldy. Eu
estava meio bébado, mas disse o poema inteiro, nao encontrei nada melhor para
te saudar, lembra?” Ela ficaria séria. E, um tanto perturbada, levaria a mao ao colar
de pérolas, gesto tao seu quando nao sabia o que dizer: tomava entre os dedos a
conta maior do fio e ficava a roda-la devagar. Sim, como nao? Lembrava-se
perfeitamente, s6 que o verso adquiria agora um novo sentido, ndo, nao era mais o
cumprimento galante para arreliar o noivo. Era a confissao profunda, grave: "Se eu
te amasse, se tu me amasses, como nds nos amariamos!”.

— Podia usar o cinto — murmurou ela, voltando a apanhar o vestido nas
costas. Dirigiu-se ao banheiro. — Paciéncia, ninguém vai reparar muito em mim.

“S6 Roberto”, ele quis dizer. Esfregou vagarosamente as maos. Examinou as
unhas. “Tém que estar muito limpas”, lembrou entrelacando os dedos. Levou as
maos ao peito e vagou o olhar pela mesa: a esponja, o perfume, a escova, 0S
grampos, o colar de pérolas... Através do vidro da caixa, ele via o colar. Ali estavam
as pérolas que tinham atraido a atencao de Roberto, rosadas e falsas, mas
singularmente brilhantes. Voltando ao quarto, ela poria o colar, distraida,
inconsciente ainda de tudo quanto a esperava. No entanto, se lhe pedisse, “Lavinia,
nao va”, se Ihe dissesse isto uma Unica vez, “nao va, fica comigo!”.

Vergou o tronco até tocar o queixo nos joelhos, o suor escorrendo ativo pela
testa, pelo pescoco, a boca retorcida, "Meu Deus!”. O quarto rodopiava e numa das
voltas sentiu-se arremessado pelo espaco, uma pedra subindo aguda até o limite
do grito. E a queda desamparada no infinito, “Lavinia, Lavinia!...”. Fechou os olhos
e tombou no fundo da poltrona, tao gelado e tao exausto que sé pode desejar que
Lavinia ndo entrasse naquele instante, nao queria que ela o encontrasse assim, a
boca ainda escancarada na convulsao da nausea. Puxou o xale até o pescoco.
Agora era o cansaco atroz que o fazia sentir-se uma coisa miseravel, sem forcas
sequer para abrir os olhos, “Meu Deus”. Passou a mao na testa, mas a mao
também estava Umida. “Meu Deus meu Deus meu Deus”, ficou repetindo meio
distraidamente. Esfregou as maos no tecido esponjoso da poltrona, acelerando o



movimento. Ninguém podia ajuda-lo, ninguém. Pensou na mae, na mulherzinha
raquitica e esmolambada que nada tivera na vida, nada a nao ser aqueles olhos
poderosos, desvendadores. Dela herdara o dom de pressentir. “Eu ja sabia”, ela
costumava dizer quando vinham Ihe dar as noticias. “Eu ja sabia”, ficava repetindo
obstinadamente, apertando os olhos de cigana. “Mas, se vocé sabia, por que entao
nao fez alguma coisa para impedir?!”, gritava o marido a sacudi-la como um trapo.
Ela ficava menorzinha nas maos do homem, mas cresciam assustadores os olhos de
ver na distancia. “Fazer o qué? Que é que eu podia fazer senao esperar?”

“Senao esperar”, murmurou ele, voltando o olhar para o fio de pérolas
enrodilhado na caixa. Ficou ouvindo a agua escorrendo na torneira.

— Vocé vai chegar atrasada!
O jorro foi interceptado pelo dique do pente.
— Nao tem importancia, amor.

Num movimento ondulante, ele se pos na beirada da poltrona, o tronco
inclinado, o olhar fixo.

— Esta se esmerando, nao?
— Nada disso, é que nao acerto com o penteado.

— Seus grampos ficaram aqui. Vocé nao quer os grampos? — disse ele. E num
salto aproximou-se da mesa, apanhou o colar de pérolas, meteu-o no bolso e
voltou a poltrona. — Nao vai precisar de grampos?

— Nao, ja acabei, até que ficou melhor do que eu esperava.
Ele respirou de boca aberta, arquejante. Sorriu quando a viu entrar.
— Ficou lindo. Gosto tanto quando vocé prende o cabelo.

— Nao vejo é o meu colar — murmurou ela abrindo a caixa de cristal. Franziu
as sobrancelhas. — Parece que ainda agora estava por aqui.

— O de pérolas? Parece que vi também. Mas nao esta dentro da caixa?
— Nao, ndo estd. Que coisa mais misteriosa! Eu tinha quase certeza...
Agora ela revolvia as gavetas. Abriu caixas, apalpou os bolsos das roupas.

— Nao se preocupe com isso, meu bem, vocé deve ter esquecido em algum
lugar. Ja é tarde, procuraremos amanha — disse ele, baixando os olhos. Brincou
com o pingente da cortina. — Prometi te dar um colar verdadeiro, lembra, Lavinia?
E nunca pude cumprir a promessa.

Ela remexia as gavetas da comoda. Tirou a tampa de uma caixinha prateada,
despejou-a e ficou olhando para o fundo de veludo da caixa vazia.

— Eu tinha ideia que... — Voltou até a mesa, abriu pensativa o frasco de
perfume, umedeceu os dedos. Tapou o frasco e levou a mao ao pescoco. — Mas
nao é mesmo incrivel?

— Decerto vocé guardou noutro lugar e esqueceu.



— Nao, nao, ele estava por aqui, tenho quase a certeza de que ha pouco... —
Sorriu voltando-se para o espelho. Interrogou o espelho. — Ou foi mesmo noutro
lugar? Ah! Ia sei — suspirou apanhando a carteira. Escovou com cuidado a seda ja
puida. — Que pena, o colar faz falta quando ponho este vestido, nenhum outro
serve, so ele.

— Faz falta, sim — murmurou Tomas, segurando com firmeza o colar no fundo
do bolso. E riu. — Que loucura.

— Hum? Que foi que vocé disse?

Tudo ia acontecer como ele previra, tudo ia se desenrolar com a naturalidade
do inevitavel, mas alguma coisa ele conseguira modificar, alguma coisa ele
subtraira da cena e agora estava ali na sua mao: um acessério, um mesquinho
acessorio mas indispensavel para completar o quadro. Tinha a varanda, tinha
Chopin, tinha o luar, mas faltavam as pérolas. Levantou a cabeca.

— Como pode ser, Tomas? Posso jurar que vi por aqui mesmo.

— Vamos, meu bem, nao pense mais nisso. Umas pobres pérolas. Ainda te
darei pérolas verdadeiras, nem que tenha que ir busca-las no fundo do mar!

Ela afagou-lhe os cabelos. Ajeitou o xale para cobrir-lhe os pés e animou-se
também.

— Pérolas da nossa ilha, Tomas?

— Da nossa ilha. Um colar compridissimo, milhares e milhares de voltas.
Baixando os olhos brilhantes de lagrimas, ela inclinou-se para beija-lo.
— Nao demoro.

Quando a viu desaparecer, ele tirou o colar do bolso. Apertou-o fortemente,
tentando triturd-lo, mas ao ver que as pérolas resistiam, escapando-lhe por entre
os dedos, sacudiu-as com violéncia na gruta da mao. O entrechocar das contas
produzia um som semelhante a uma risada. Sacudiu-as mais e riu, era como se
tivesse prendido um duendezinho que agora se divertia em soltar risadinhas
rosadas e falsas. Ficou sacudindo as pérolas, levando-as junto do ouvido. “Peguei-
0, peguei-0”, murmurou soprando malicioso pelo vao das maos em concha. Ergueu-
se e ficou sério, os olhos escancarados, voltado para o ruido do portao de ferro se
fechando.

— Lavinia! Lavinia! — ele gritou correndo até a janela. Abriu-a. — Lavinia,
espere!

Ela parou no meio da calcada e ergueu a cabeca, assustada. Retrocedeu. Ele
teve um olhar tranquilo para a mulher banhada de luar.

— Que foi, Tomas? Que foi?
— Achei seu colar de pérolas. Tome — disse, estendendo o braco.
Deixou que o fio lhe escorresse por entre os dedos.



O Menino

Sentou-se hum tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou 0 queixo nas
maos e ficou olhando para a mae. Agora ela escovava os cabelos muito louros e
curtos, puxando-os para tras. E os anéis se estendiam molemente para em seguida
voltarem a posicao anterior, formando uma coroa de caracois sobre a testa. Deixou
a escova, apanhou um frasco de perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os
nos Iébulos das orelhas, no vértice do decote e em seguida umedeceu um lencinho
de rendas. Através do espelho, olhou para o menino. Ele sorriu também, era linda,
linda, linda! Em todo o bairro nao havia uma moca linda assim.

— Quantos anos vocé tem, mamae?

— Ah, que pergunta! Acho que trinta ou trinta e um, por ai, meu amor, por ai.
Quer se perfumar também?

— Homem nao bota perfume.

— Homem, homem! — Ela inclinou-se para beija-lo. — Vocé é um nenenzinho,
ouviu bem? E o0 meu nenenzinho.

O menino afundou a cabeca no colo perfumado. Quando nao havia ninguém
olhando, achava maravilhoso ser afagado como uma criancinha. Mas era preciso
mesmo que nao houvesse ninguém por perto.

— Agora vamos que a sessao comeca as oito — avisou ela, retocando
apressadamente os labios.

O menino deu um grito, montou no corrimao da escada e foi espera-la
embaixo. Da porta, ouviu-a dizer a empregada que avisasse ao doutor que tinham
ido ao cinema.

Na rua, ele andava pisando forte, o queixo erguido, os olhos acesos. Tao bom
sair de maos dadas com a mae. Melhor ainda quando o pai nao ia junto porque
assim ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse haveria de se casar com
uma moca igual. Anita nao servia que Anita era sardenta. Nem Maria Inés com
aqueles dentes saltados. Tinha que ser igualzinha a mae.

— Vocé acha a Maria Inés bonita, mamae?
— E bonitinha, sim.
— Ah! tem dentao de elefante.

E 0 menino chutou um pedregulho. Nao, tinha que ser assim como a mae,
igualzinha a mae. E com aquele perfume.

— Como é o nome do seu perfume?
— Vent Vert. Por qué, filho? Vocé acha bom?
— Que é que quer dizer isso?



— Vento Verde.

Vento verde, vento verde. Era bonito, mas existia vento verde? Vento nao
tinha cor, sé cheiro. Riu.

— Posso te contar uma anedota, mae? Posso?

— Se for anedota limpa, pode.

— Nao é limpa nao.

— Entao nao quero saber.

— Mas por qué, p6!?

— Eu ja disse que nao quero que vocé diga “pd”.

Ele chutou uma caixa de fosforos. Pisou-a em seguida.
— Olha, mae, a casa do Julio...

Julio conversava com alguns colegas no portao. O menino fez questao de
cumprimenta-los em voz alta para que todos se voltassem e ficassem assim mudos,
olhando. Vejam, esta € minha mae! — teve vontade de gritar-lhes. Nenhum de
vocés tem uma mae linda assim! E lembrou deliciado que a mae de Julio era
grandalhona e sem graca, sempre de chinelo e consertando meia. Julio devia estar
agora roxo de inveja.

— Ele é bom aluno? Esse Julio.
— Que nem eu.

— Ent3o nao é.

O menino deu uma risadinha.
— Que fita a gente vai ver?

— Nao sei, meu bem.

— Vocé nao viu no jornal? Se for fita de amor, nao quero! Vocé nao viu no
jornal, hein, mamae?

Ela ndo respondeu. Andava agora tao rapidamente que as vezes o menino
precisava andar aos pulos para acompanha-la. Quando chegaram a porta do
cinema, ele arfava. Mas tinha no rosto uma vermelhidao feliz.

A sala de espera estava vazia. Ela comprou 0s ingressos e em seguida, como
se tivesse perdido toda a pressa, ficou tranquilamente encostada a uma coluna,
lendo o programa. O menino deu-lhe um puxao na saia.

— Mae, mas o que é que vocé esta fazendo?! A sessao ja comegou, ja entrou
todo mundo, pd!

Ela inclinou-se para ele. Falou num tom muito suave, mas os labios se
apertavam comprimindo as palavras e os olhos tinham aquela expressao que o
menino conhecia muito bem, nunca se exaltava, nunca elevava a voz. Mas ele
sabia que quando ela falava assim, nem sUplicas nem lagrimas conseguiam fazé-la



voltar atras.
— Sei que ja comegou mas nao vamos entrar agora, ouviu? Nao vamos entrar
agora, espera.

O menino enfiou as maos nos bolsos e enterrou o queixo no peito. Lancou a
mae um olhar sombrio. Por que é que ndo entravam logo? Tinham corrido feito dois
loucos e agora aquela calma, espera. Esperar o qué, po?!...

— E que a gente ja esta atrasado, mae.

— Va ali no balcao comprar chocolate — ordenou ela entregando-lhe uma nota
nervosamente amarfanhada.

Ele atravessou a sala num andar arrastado, chutando as pontas de cigarro pela
frente. Ora, chocolate. Quem € que quer chocolate? E se o enredo fosse de crime,
guem € que ia entender chegando assim comegado? Sem nenhum entusiasmo,
pediu um tablete de chocolate. Vacilou um instante e pediu em seguida um tubo de
drageas de limao e um pacote de caramelos de leite, pronto, também gastava a
beca. Recebeu o troco de cara fechada. Ouviu entao os passos apressados da mae
que lhe estendeu a mao com impaciéncia:

— Vamos, meu bem, vamos entrar.
Num salto, o menino pbs-se ao lado dela. Apertou-lhe a mao freneticamente.
— Depressa que a fita ja comecgou, nao esta ouvindo a musica?

Na escuridao, ficaram um instante parados, envolvidos por um grupo de
pessoas, algumas entrando, outras saindo. Foi quando ela resolveu.

— Venha vindo atras de mim.

Os olhos do menino devassavam a penumbra. Apontou para duas poltronas
vazias.

— L&, maezinha, 14 tem duas, vamos |3!
Ela olhava para um lado, para outro e nao se decidia.

— Mae, aqui tem mais duas, esta vendo? Aqui ndo esta bom? — insistiu ele,
puxando-a pelo braco. E olhava aflito para a tela e olhava de novo para as
poltronas vazias que apareciam aqui e ali como coagulos de sombra. — La tem
mais duas, estd vendo?

Ela adiantou-se até as primeiras filas e voltou em seguida até o meio do
corredor. Vacilou ainda um momento. E decidiu-se. Impeliu-o suave, mas
resolutamente.

— Entre ai.

— Licenga? Licenga?... — ele foi pedindo. Sentou-se na primeira poltrona
desocupada que encontrou, ao lado de uma outra desocupada também. — Aqui,
nao &, mae?

— Nao, meu bem, ali adiante — murmurou ela, fazendo-o levantar-se. Indicou



os trés lugares vagos quase no fim da fileira. — La € melhor.

Ele resmungou, pediu “licenca, licenca?”, e deixou-se cair pesadamente no
primeiro dos trés lugares. Ela sentou-se em seguida.

— 1Ih, é fita de amor, po!
— Quieto, sim?

O menino pbs-se na beirada da poltrona. Esticou o pescoco, olhou para a
direita, para a esquerda, remexeu-se.

— Essa bruta cabecona ai na frente!
— Quieto, ja disse.

— Mas € que nao estou enxergando direito, mae! Troca comigo que nao estou
enxergando!

Ela apertou-lhe o braco. Esse gesto ele conhecia bem e significava apenas: nao
insista!

— Mas, mae...

Inclinando-se até ele, ela falou-lhe baixinho, naguele tom perigoso, meio entre
os dentes e que era usado quando estava no auge, um tom tao macio que quem a
ouvisse julgaria que ela Ihe fazia um elogio. Mas sd ele sabia o que havia debaixo
daquela maciez.

— Nao quero que mude de lugar, estd me escutando? Nao quero. E ndo insista
mais.

Contendo-se para nao dar um forte pontapé na poltrona da frente, ele enrolou
o puléver como uma bola e sentou-se em cima. Gemeu. Mas por que aquilo tudo?
Por que a mae lhe falava daquele jeito, por qué? Nao fizera nada de mal, so queria
mudar de lugar, s6 isso... Nao, desta vez ela nao estava sendo nem um pouquinho
camarada. Voltou-se entao para lembrar-lhe que estava chegando muita gente, se
nao mudasse de lugar imediatamente, depois nao poderia mais porque aquele era
o Ultimo lugar vago que restava, “Olha ai, mamae, acho que aquele homem vem
pra cal!”. Veio. Veio e sentou-se na poltrona vazia ao lado dela.

O menino gemeu, “Ai! meu Deus...”. Pronto. Agora € que nao restava mesmo
nenhuma esperancga. E aqueles dois enjoados |a na fita numa conversa comprida
gue nao acabava mais, ela vestida de enfermeira, ele de soldado, mas por que o
tipo nao ia pra guerra, po!... E a cabecona da mulher na sua frente indo e vindo
para a esquerda, para a direita, os cabelos armados a flutuarem na tela como teias
monstruosas de uma aranha. Um punhado de fios formava um frouxo topete que
chegava até o queixo da artista. O menino deu uma gargalhada.

— Mae, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque.

— Nao faga assim, filho, a fita é triste... Olha, presta atencdo, agora ele vai ter
que fugir com outro nome... O padre vai arrumar o passaporte.



— Mas por que ele nao vai pra guerra duma vez?

— Porque ele é contra a guerra, filho, ele nao quer matar ninguém —
sussurrou-lhe a mae num tom meigo.

Devia estar sorrindo e ele sorriu também, ah! que bom, a mae nao estava
mais nervosa, nao estava mais nervosa. As coisas comecavam a melhorar e para
maior alegria, a mulher da poltrona da frente levantou-se e saiu. Diante dos seus
olhos apareceu o retangulo inteiro da tela.

— Agora sim! — disse baixinho, desembrulhando o tablete de chocolate.

Meteu-o inteiro na boca e tirou os caramelos do bolso para oferecé-los a mae.
Entdo viu: a mao pequena e branca, muito branca, deslizou pelo braco da poltrona
e pousou devagarinho nos joelhos do homem que acabara de chegar.

O menino continuou olhando, imovel. Pasmado. Por que a mae fazia aquilo?!
Por que a mae fazia aquilo?!... Ficou olhando sem nenhum pensamento, sem
nenhum gesto. Foi entao que as maos grandes e morenas do homem tomaram
avidamente a mao pequena e branca. Apertaram-na com tanta forca que pareciam
querer esmaga-la.

O menino estremeceu. Sentiu o coracdao bater descompassado, bater como s
batera naquele dia na fazenda quando teve de correr como louco, perseguido de
perto por um touro. O susto ressecou-lhe a boca. O chocolate foi-se transformando
numa massa viscosa e amarga. Engoliu-o com esforco, como se fosse uma bola de
papel. Redondos e estaticos, os olhos cravaram-se na tela. Moviam-se as imagens
sem sentido num sonho fragmentado. Os letreiros dancavam e se fundiam
pesadamente, como chumbo derretido. Mas o menino continuava imoével, olhando
obstinadamente. Um bar em Toquio, brigas, a fuga do moco de capa perseguido
pela sereia da policia, mais brigas numa esquina, tiros. A mao pequena e branca a
deslizar no escuro como um bicho. Torturas e gritos nos corredores paralelos da
prisao, os homens agarrando as portas de grade, mais conspiracdes. Mais homens.
A mao pequena e branca. A fuga, os fardis na noite, os gritos, mais tiros, tiros. O
carro derrapando sem freios. Tiros. Espantosamente nitido em meio do fervilhar de
sons e falas — e ele nao queria, nao queria ouvir! — o ciciar delicado dos dois num
didlogo entre os dentes.

Antes de terminar a sessao — mas isso nao acaba mais, nao acaba? —, ele
sentiu, mais do que sentiu, adivinhou a mao pequena e branca desprender-se das
maos morenas. E do mesmo modo manso como avancgara, recuar deslizando pela
poltrona e voltar a se unir a mao que ficara descansando no regaco. Ali ficaram
entrelacadas e quietas como estiveram antes.

— Esta gostando, meu bem? — perguntou ela inclinando-se para o menino.

Ele fez que sim com a cabeca, os olhos duramente fixos na cena final. Abriu a
boca quando o mogo também abriu a sua para beijar a enfermeira. Apertou os
olhos enquanto durou o beijo. Entao o homem levantou-se embucado na mesma



escuridao em que chegara. O menino retesou-se, os maxilares contraidos, trémulo.
Fechou os punhos. “Eu pulo no pescoco dele, eu esgano ele!”

O olhar desvairado estava agora nas espaduas largas interceptando a tela
como um muro negro. Por um brevissimo instante ficaram paradas em sua frente.
Préximas, tao proximas. Sentiu a perna musculosa do homem rogar no seu joelho,
esgueirando-se rapida. Aquele contato foi como ponta de um alfinete num balao de
ar. O menino foi-se descontraindo. Encolheu-se murcho no fundo da poltrona e
pendeu a cabeca para o peito.

Quando as luzes se acenderam, teve um olhar para a poltrona vazia. Olhou
para a mae. Ela sorria com aquela mesma expressao que tivera diante do espelho,
enquanto se perfumava. Estava corada, brilhante.

— Vamos, filhote?

Estremeceu quando a mao dela pousou no seu ombro. Sentiu-lhe o perfume. E
voltou depressa a cabeca para o outro lado, a cara palida, a boca apertada como
se fosse cuspir. Engoliu penosamente. De assalto, a mao dela agarrou a sua.
Sentiu-a quente, macia. Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as
unhas naquela carne.

— Ah, nao quer mais andar de maos dadas comigo?

Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessario para dobrar a barra da
calca rancheira.

— E que ndo sou mais crianca.

— Ah, o0 nenenzinho cresceu? Cresceu? — Ela riu baixinho. Beijou-lhe o rosto.
— Nao anda mais de mao dada?

O menino limpou nos dedos a umidade dos beijos no queixo, na orelha.
Limpou as marcas com a mesma expressao com que limpava as maos nos fundilhos
da calca quando cortava as minhocas para o anzol.

Na caminhada de volta, ela falou sem parar, comentando excitada o enredo do
filme. Explicando. Ele respondia com monossilabos.

— Mas que é que vocé tem, filho? Ficou mudo...
— Estd me doendo o dente.

— Qutra vez? Quer dizer que fugiu do dentista? Vocé tinha hora ontem, nao
tinha?

— Ele botou uma massa. Esta doendo — murmurou inclinando-se para apanhar
uma folha seca. Triturou-a no fundo do bolso. E respirou abrindo a boca. — Como
déi, po.

— Assim que chegarmos vocé toma uma aspirina. Mas nao diga, por favor,
essa palavrinha que detesto.

— Nao digo mais.



Diante da casa de Julio, instintivamente ele retardou o passo. Teve um olhar
para a janela acesa. Vislumbrou uma sombra disforme passar através da cortina.

— Dona Margarida.
— Hum?
— A mae do Jdlio.

Quando entraram na sala, o pai estava sentado na cadeira de balanco, lendo o
jornal. Como todas as noites, como todas as noites. O menino estacou na porta. A
certeza de que alguma coisa terrivel ia acontecer paralisou-o atdnito, obumbrado.
O olhar em panico procurou as maos do pai.

— Entao, meu amor, lendo o seu jornalzinho? — perguntou ela, beijando o
homem na face. — Mas a luz nao esta muito fraca?

— A lampada maior queimou, liguei essa por enquanto — disse ele, tomando a
mao da mulher. Beijou-a demoradamente. — Tudo bem?

— Tudo bem.

O menino mordeu o labio até sentir gosto de sangue na boca. Como nas outras
noites, igual. Igual.

— Entao, filho? Gostou da fita? — perguntou o pai dobrando o jornal. Estendeu
a Mao ao menino e com a outra comegou a acariciar o brago nu da mulher. — Pela
sua cara, desconfio que nao.

— Gostei, sim.

— Ah, confessa, filhote, vocé detestou, nao foi? — contestou ela. — Nem eu
entendi direito, uma complicacao dos diabos, espionagem, guerra, mafia... Vocé
nao podia ter entendido.

— Entendi. Entendi tudo — ele quis gritar e a voz saiu num sopro tao débil que
sé ele ouviu.

— E ainda com dor de dente! — acrescentou ela desprendendo-se do homem e
subindo a escada. — Ah, ja ia esquecendo a aspirina.

O menino voltou para a escada os olhos cheios de lagrimas.

— Que é isso? — estranhou o pai. — Parece até que vocé viu assombracao.
Que foi?

O menino encarou-o demoradamente. Aquele era o pai. O pai. Os cabelos
grisalhos. Os dculos pesados. O rosto feio e bom.

— Pai... — murmurou, aproximando-se. E repetiu hum fio de voz: — Pai...
— Mas, meu filho, que aconteceu? Vamos, diga!
— Nada. Nada.

Fechou os olhos para prender as lagrimas. Envolveu o pai num apertado
abraco.



Sobre Lygia Fagundes Telles
e Este Livro



“Antes de mais nada, Lygia Fagundes Telles soube ultrapassar o circulo de giz
autobiografico em que giram desesperadamente tantos contistas modernos. Ela
possui, pois, a primeira qualidade do ficcionista, a de saber colocar-se na pele dos
outros. Essa € mais uma ambiguidade do conto, que ela assume com a mesma
autoridade de Machado de Assis ou de Joaquim Paco D’Arcos.”

WILSON MARTINS

*0 texto de Lygia prima pela unidade, pela densidade, pela extraordinaria
dignidade que confere a lingua portuguesa, mesmo quando trata de temas ou
situacoes sordidas, perversas, violentas. Ler Lygia Fagundes Telles, para quem é
dado a esses requintes, traz o prazer da descoberta da beleza, da sonoridade e da
expressividade.”

CAIO FERNANDO ABREU



“Contudo, cuidado. Esses contos revelam seres oprimidos, frequentemente
voluveis, as vezes criminosos [...] Nada se explica: Alguns objetos, alguns detalhes
sao suficientes para marcar o clima. Uma penteadeira em desordem, um fio de
pérolas enrodilhado no bolso de um marido e as personagens desatam a se
questionar, enervadas, raivosas, enlouquecidas de ciumes. Envolvido por esse fumo
da paixao, o leitor se abandona deliciosamente a sua fome de justificativas e
descobertas.”

JEAN SOUBLIN (L'EXPRESS)



Garras de Veludo

POSFACIO / ANTONIO DIMAS

Bem vistas as coisas, nao é dificil de perceber que o ponto de partida da maioria
dos contos deste livro mostra sempre uma situagao de equilibrio, que descamba
depois, mas sem estardalhaco. Nada mais contrario a indole desta literatura que o
escandalo, a algazarra.

Sao estorias em que a situacao inicial € sempre em foco pequeno, em surdina,
em espaco restrito, bem intimo, as vezes. Nada de grandes angulares, de cena
alentada, de palco escancarado. Nada de épico. Tudo muito pontual, muito preciso,
muito na mosca. Nenhuma entrada que ameace drama. Tudo muito disfarcado,
tudo muito sorrateiro. Nem mesmo a ricaca destemperada, que se acha uma “puta
bébada mas rica”, perde as estribeiras quando soluca sua paixao perdida por um
fauno encaracolado, eximio instrumentista de um saxofone falico.

A grande dama nao conta: ela murmura, fala baixinho. Aproxima-se do leitor
como seus gatos, de que ela gosta tanto. Parece até que sao apenas estdrias em
torno daquelas mesas de barzinhos refinados, em fim de tarde de verao. Nao as
mesinhas da calgada, propicias ao chope, a algazarra, a voz elevada. Mas aquelas
protegidas pelo ar-condicionado e pela luz indireta, nem um pouco solar. Nao se
engane com essa sinuosidade felina, felpuda. Nao va na conversa, nao relaxe.
Fique esperto. Porque, quando vocé menos espera, as unhas retrateis aparecem e,
logo depois delas, o risco na carne, o filetinho de sangue escorrendo. Nada muito
profundo, mas o suficiente para incomodar, na hora e por tempo extenso, cravadas
na memodria. O suficiente para se lembrar de que, nas proximas vezes, vocé nao
deve se aproximar tao desguarnecido e confiante, porque o bote pode vir, quando
menos se espera, nao se sabe de onde. A cada aproximacao, um aprendizado,
independentemente do conto que vocé escolha.

Fique esperto! Nao confie no ron-ron de Lygia Fagundes Telles.

“Antes do Baile Verde” era apenas um conto, no comeco. Mas, em 1969,
quando a autoestima brasileira andava ainda derrubada pelo AI-5, Lygia roubou a
cena, porgue o juri do Grande Prémio Internacional Feminino para Contos
Estrangeiros de Cannes, na Franca, escolheu-o para o primeiro lugar. Depois disso,
a Editora Bloch do Rio de Janeiro aproveitou o nome, organizou um livro e publicou-
o em 1970. Incensado pelo prémio conquistado na Franca — pais que, até hoje,
funciona como GPS literario indispensavel entre nds —, Antes do Baile Verde
conheceu composicoes diferentes, desde entao. Comecou com dezesseis contos,
depois passou para vinte, hoje apresenta-se com dezoito, em versao definitiva,
segundo desejo da autora.



Para muitos leitores essa informacao editorial € indiferente, porque nada
acrescenta a sua leitura. Interessa-lhe menos ainda saber que a primeira edicao de
Antes do Baile Verde trazia um esclarecimento inicial, assinado pelos editores e
que se chamava “Um conceito de renovacao”. No entanto, esse preambulo traz
dados valiosos para melhor situar o livro e para melhor entender Lygia Fagundes
Telles em perspectiva histdrica mais profunda.

Duas sao as tonicas desse esclarecimento inicial: o direito do escritor a
mudanca e a probidade de admiti-la, em publico.

No contexto profissional daqueles anos 1960, Lygia tinha como referéncia
outras tendéncias poéticas, como a Geracao de 45 e o concretismo. Diante delas,
era preciso deixar claro que sua visao do oficio ndo era inocente; que se submetia
a artesania verbal duramente procurada, trabalhada e retrabalhada; que sua obra
também estava in progress; que era enganosa a aparéncia de seus contos, se
davam a ilusdo de serem faceis e fluentes. “Fiz cortes, acrescentei, reajustei,
confessa a contista, mas sem alterar a fisionomia original de cada trabalho.” Isso
tudo era declarado em um momento no qual se acirrava a discussao em torno do
profissionalismo da literatura, do lado de quem a criava e do lado de quem a
criticava. Vista a distancia, essa polémica serviu para registrar que uma fase nova
se consolidava no setor, no qual nao cabiam mais aventureiros intermitentes.
Posicionavam-se muitos, quase a maioria.

Como énfase da tarefa suada e suja, a metafora preferencial de Lygia nesse
predmbulo a Antes do Baile Verde, a emocao mal contida ia de encontro a figura de
moca bem posta, egressa da classe média a que pertencia e que, anos antes,
cumprira seu droit de passage pela Faculdade do Largo Sao Francisco, exatamente
quando, nela, parte significativa e esclarecida do alunado masculino forcava a
retranca da ditadura getulista, escapando do patio interno da faculdade para as
manifestacoes de rua. Temperada pela qualidade intelectual dessa convivéncia,
pelos recursos minguantes de uma familia erratica, pelo emprego de barnabé em
reparticao do Estado e pela vidinha na pensao modesta, Lygia foi afiando as unhas,
a ponto de afirmar, anos depois, no preambulo da primeira edicao, que os
prosadores daguele momento nao tinham nenhuma intencao de “ocultar as maos
sujas de barro, mesmo que nao deixassem, no edificio acabado, vestigios sequer
dos necessarios andaimes”.

Se esse texto introdutdrio desapareceu das edicdes posteriores de Antes do
Baile Verde, nao desaparece, entretanto, a possibilidade de encarar a posicao
estética desse livro equivalente a de Ciranda de Pedra (1954), romance que, no
entendimento de Antonio Candido, sempre repetido aqui e ali, estabeleceu a
maturidade da escritora. Ciranda de Pedra e Antes do Baile Verde cumprem a
mesma funcao ao consolidarem a carreira da romancista e da contista. Porque
Antes do Baile Verde estabelece, de forma nitida, a vontade estética da autora,
independente dos vaivéns editoriais.



Essa aproximacao critica faz sentido se dois argumentos, de natureza diversa
entre si, forem convocados para refor¢a-la: um de carater externo e estrutural; o
outro de carater formal.

Primeiro, o de carater externo e estrutural.

Entre 1938 e 1965, Lygia publicou cinco livros de contos e uma antologia antes
de Antes do Baile Verde: Porao e Sobrado (1938); Praia Viva (1944); O Cacto
Vermelho (1949); Histdrias do Desencontro (1958); Historias Escolhidas (1961); O
Jardim Selvagem (1965).

Por desejo expresso da autora, Porao e Sobrado, Praia Viva e O Cacto
Vermelho nao fazem mais parte de sua bibliografia e nao deverao mais ser
reimpressos, portanto. Tornaram-se pepitas de colecionadores. Em inimeros
depoimentos, a alegacao classica e reiterada de Lygia é de que “num pais como
esse, onde ninguém |é nada, ficar lendo coisas da juventude, as juvenilidades de
um escritor, € perda de tempo!”.

Histdrias Escolhidas € a primeira antologia de seus contos. Excluindo-as por
causa de seu principio editorialmente seletivo e somando-se todos os demais
contos dos outros cinco volumes, chegamos perto de sessenta textos, dos quais
Lygia peneirou apenas dezesseis para a edicao de Antes do Baile Verde, publicada
em 1970 pela primeira vez.

Diferente, pois, do figurino nitidamente editorial de Historias Escolhidas, Antes
do Baile Verde é antologia pessoal, € escolha do artista. Seu ordenamento,
baseado em vontade estética, ndao deixa duvidas quanto a isso. Vontade que, alias,
ja tinha ficado mais que explicita um pouco antes, em 1961, quando foram
publicadas as Histdrias Escolhidas. Fazendo questao de ressaltar que essa
antologia tinha sido organizada em funcao de um determinado recuo temporal, que
nao ultrapassava 1949, ano de O Cacto Vermelho, a contista foi categorica e disse:
“E se nao foram aproveitados contos publicados anteriormente ao ano de 49, é
porque a autora prefere que esses prematuros voltem ao limbo e 1a durmam o sono
eterno dos que nao deveriam ter nascido”. Tamanha determinagao nao admite
disputa, sobretudo se dermos atencao a terminologia teoldgica, ligeiramente
dogmatica.

N3o cabe, é claro, incomodar a escritora em busca de respostas para a decisao
de ter resolvido que apenas dezesseis contos devem compor o conjunto de Antes
do Baile Verde. Isso € tarefa para jornalista, cuja fungdo €, por natureza, mais
noticiosa. E gracas a eles, por exemplo, que ficamos sabendo, em diversas
entrevistas de Lygia, que a escritora defende o direito inalienavel do artista de
escolher aquilo com que melhor se identifique dentro de sua criagao, mesmo que
essa atitude desoriente seus criticos e estudiosos.

Se nao cabe o incobmodo, cabe, no entanto, o direito de especular em torno
das escolhas, com base na leitura intima dos textos.



E aqui entra o segundo ponto da aproximagao mencionada. Um segundo ponto
que abandona a face externa da composicao do livro e mergulha na matéria
propria de que sao constituidas a forma e a intimidade do texto literario e artistico.
Uma especulacao, portanto, que atenta mais para o lado estético dos contos que
para a escolha que os levou a ocupar determinado lugar na composicao do livro.

Entre nossos criticos de renome, alguns deles se acercaram de Lygia de modo
mais continuo. Da leitura aleatdria de seus artigos, € possivel extrair observacoes
comuns e reiteradas, pistas eficazes para a compreensao técnica e tematica dessa
contista, de bonomia enganosa. Nos artigos de José Paulo Paes, Nelly Novaes
Coelho, Fabio Lucas, Sonia Regis e Silviano Santiago ha afirmacodes criticas
relevantes, seja no plano técnico, seja no tematico. Recuperadas de forma
aleatoria, essas afirmacoes ensinam que, nos contos dessa intérprete da burguesia
urbana paulista, o leitor encontrara: “obliquidade do simbdlico” e “situagdes de
desencontro” (José Paulo Paes); “criaturas interiormente desarvoradas” e “solidao
ontoldgica” (Nelly Novaes Coelho); “questionamento dos limites da verdade
aparente” (Sonia Regis); “lugar ficcional hibrido e espacoso” e “palpabilidade dos
objetos” (Silviano Santiago); “gosto da magia e do fantastico, estilo pontilhado de
oralidade” e “jogo alternativo entre o amor e a morte” (Fabio Lucas).

Ocorréncias como essas tornaram-se, com o tempo, marca registrada de sua
escritura, verdadeiros estilemas que conferem individualidade artistica aos diversos
contos de Lygia. Neles, o traco mais saliente, a nosso ver, é o da microscopia,
procedimento técnico que exige mao firme e fina. “Herbarium”, conto que nao faz
parte deste livro, mas de Seminario dos Ratos (1977), exemplifica bem esse
procedimento. Sua tréfega personagem jovem emblematiza, de forma clara, essa
inclinacdo de Lygia Fagundes Telles a microscopia.

Diz a critica que Seminario dos Ratos surgiu como resposta obliqua a
repressiva situacao politica brasileira, criada com o golpe de 64. Concorre para essa
afirmacao a presenca de alguns contos no livro, sobretudo o Ultimo, cujo titulo
nomeia o volume. Sem descartar essa hipétese — bem plausivel, alids — nao custa
arriscar uma outra: a de que, nos anos 1970, expande-se a maturidade artistica de
Lygia, de que sao bons exemplos Antes do Baile Verde, surgido em 1970, As
Meninas (1973), Seminario dos Ratos (1977) e A Estrutura da Bolha de Sabao
(1978). E mais: nessa década, seus contos e romances exibiam apuro formal
decisivo, que nao pode sofrer a pecha de formalismo escapista, uma vez que essa
maturidade artistica consistia exatamente nessa habilidade em mesclar qualidade
formal com atencao aquilo que se passava no entorno. Em construgao elegante e
discreta, no entanto. Como convém a uma grande dama, que nunca se cansou de
admirar, com inveja, o movimento sinuoso dos felinos, de aparéncia displicente,
mas de olhar certeiro, que esquadrinha.

Ao dedicar sua atencao ao efeito corrosivo que resulta da relacao humana
préxima demais e sistematica demais, Lygia lembra, em parte, a guria apaixonada



pelo primo distante de “Herbarium”. O gesto bisbilhoteiro da narradora, moleca
enxerida e en fleur, imita, de forma impecavel, o comportamento narrativo da
propria autora, que enxerga miudo e no escuro. As duas se parecem muito na
maneira de investigar as realidades ocultas e os tracos subjacentes dos seres e dos
objetos. Devagarinho, vao cutucando a superficie, movidas pela curiosidade de
guem nao se satisfaz com as aparéncias, porque as sabem enganosas. No caso da
menina de “Herbarium”, sua irrefreavel curiosidade juvenil converte-a em aprendiz,
sempre disposta a absorver o novo e a divulga-lo, com a mesma agilidade. Para a
menina convergem, portanto, as novidades, que dela partem em seguida para os
que a ouvem (como nds), mas principalmente para o primo jovem por quem anda
apaixonada.

Para melhor explicar essa identificacao entre a menina e a voz narrativa é
preciso, no entanto, oferecer mais dados sobre “Herbarium”: de repente, uma casa
interiorana e rural, constituida por trés irmas adultas e a filha sapeca de uma delas,
vé-se na contingéncia de acolher “um vago primo botanico convalescendo de uma
vaga doenga”.

Como é de praxe em situagoes como essa, a presenca inesperada de um
estranho, vindo da cidade, mexe com a ordem inicial. Entre as quatro mulheres,
quem mais se perturba com o “vago primo botanico” é a narradora pubere, até
entdo habituada apenas a presenca da mae e das tias, todas mais velhas.
Atordoada e sem saber como lidar com o sabichao, que veio da cidade grande, a
narradora comeca por breve retorno ao passado proximo, forcando-se em busca de
seus vagos conhecimentos de latim. ™Vocé ja viu um herbario?’ ele quis saber. //
Herbarium, ensinou-me logo no primeiro dia em que chegou ao sitio.” Recuperada
da surpresa inicial, a menina logo se vé individualizada e valorizada com a atencao
que o primo |Ihe dedica ao convida-la para ser sua assistente informal.

Convite aceito no ato, a menina assimila depressa os trejeitos da nova
atividade, tentando expandir seu vocabulario ralo e contrair seus gestos afoitos.
Quando o primo Ihe oferece uma folha para exame, por exemplo, cria-se uma
situacao que bem reflete a nova cautela gestual da caipirinha, ansiosa para se
tornar mulher:

Ele me deu a lupa e abriu a folha na palma da mao: “Veja entao de perto”. Nao olhei a folha, que me
importava a folha?, olhei sua pele ligeiramente Umida, branca como o papel com seu misterioso emaranhado
de linhas, estourando aqui e aliem estrelas. Fui percorrendo as cristas e depressoes, onde era o comego?
Ou o fim? Demorei a lupa num terreno de linhas tao disciplinadas que por elas devia passar o arado, ih
vontade de deitar minha cabecga nesse chao. Afastei a folha, queria ver apenas os caminhos. O que significa
este cruzamento, perguntei e ele me puxou o cabelo: “Também vocé, menina?!”.

A repreensao do primo susta o gesto, mas tarde demais. A suspeita do
enigma, escondido sob aquele cruzamento, ja fora feita e — o que é pior —
comunicada ao leitor que, picado pela curiosidade, fica sem saber a resposta. Nem
a menina, nem nds. Igualzinho a menina, ficamos suspensos e mordidos pelo vazio
da resposta que, simplesmente, ndo existe, nem mesmo por um vago indicio, tao



vago quanto o primo. O “vago primo” deixou-nos a todos no vago.

De nada adiantou escarafunchar a pele do primo com lupa; de nada adiantou
esgravata-la de forma impiedosa, a ponto de nela surpreender um “emaranhado de
linhas, estourando aqui e ali em estrelas”; de nada adiantou perceber nela “as
cristas e depressoes”. Tamanho realismo — enganoso, diga-se de passagem —
levou a qué? A nada. A mesma incerteza do comego, de quando o primo chegara
misterioso e sem maiores dados que o identificassem. A mesma incerteza deve ser
exagero. Talvez seja o caso de dizer que nos levou a incerteza maior, agora
magnificada pelo poder invasivo da lupa, que expandira os detalhes, embora nao
os explicasse. Como instrumento artificial para saciar a curiosidade da menina, a
lupa apenas inchava a curiosidade dela... e a nossa.

A nosso ver, ndo é outro o comportamento narrativo desta narradora.

Sua atitude preferencial é bisbilhotar, devassar, empilhar detalhes, cuja
conexao interna, se houver, fica a cargo do leitor, seu parceiro no jogo. Sera gosto
herdado do pai?, que deve té-la cansado de tanto ouvir “Jogo na mesa, senhores.
Facam suas apostas, por favor!”. Porque os dados, Lygia lanca. Ao leitor, cabe a
chance de articuld-los, sem demonstrar ansiedade, nem receio.

Antes, quando tocamos na questao das edicoes diferentes de Antes do Baile
Verde, pusemos de lado um aspecto importante: a posicao inarredavel do primeiro
e do ultimo conto do livro, “"Os Objetos” e “O Menino”, verdadeiros poérticos de
entrada na ficcao de Lygia. Se quisermos nos acercar mais dessa literatura, esse €
um detalhe que nao deve ser menosprezado, ainda que externo a fatura textual.

Apesar das alteracOes editoriais ao longo do tempo, parece sintomatico que
esses dois contos permanegam firmes em suas posi¢oes, como que atestando,
guarnecendo e balizando as linhas mestras da prosa de Lygia. Igual a dois ledes de
chacara protegendo a entrada e a saida de Antes do Baile Verde, “"Os Objetos” e “O
Menino” funcionam como referéncias da versatilidade tematica e técnica da
contista, além de demarcarem um arco cronoldgico. Separados por cerca de vinte
anos, pois que um é de 1949 e o outro é de 1970, esses dois contos carregam em
si um mostruario dos tragos técnicos e tematicos que organizam esse universo
narrativo, feito mais de contos que de romances. Uma leitura vagarosa de ambos,
fachos que iluminam a ficcao de Lygia Fagundes Telles, permite-nos algumas
observagoes, extensivas aos demais contos seus.

Foi Wilson Martins um dos que formularam juizo apropriado sobre a escritora.
Em 1966, diante do recém-lancado O Jardim Selvagem, o critico de Pontos de Vista
observou que “as inclinacoes naturais de Lygia Fagundes Telles vao mais para a
atmosfera do que para a intriga e a agao”. Na somatdria posterior de seus contos,
essa verdade se relativiza, desde que nao se pretenda o levantamento estatistico e
numeérico, engodo de muitos.



“Os Objetos”, primeiro conto deste livro, indica bem essa tendéncia a
atmosfera rarefeita, na qual o siléncio, a hesitacao, a fala entrecortada, a
observacao que nao se fecha, a reticéncia prolongada, a lembranca vadia, o objeto
carregado de memodria cumprem papel decisivo, mais eficiente que o da exposicao
pessoal aberta. No desvao do relacionamento € que se escondem as marcas de sua
energia e de sua autenticidade. Nele, a seducao tatil das formas esféricas — das
bolas, das bolhas, dos pesos de papel, dos globos e dos botdoes — compete com o
prazer visual. Por causa delas, resta-nos a impressao de que a curvatura das
esferas os impele ao escorregao, ao devaneio, a auséncia temporaria.

A rigor, mais que a seducao despertada pelos objetos caseiros e miudos, o que
esta em causa em “Os Objetos” € o prdprio evasionismo que o cotidiano favorece,
desviando o personagem de seus afazeres imediatos, como forma de suspensao
provisoria da realidade. Em geral, essas pequenas formas esféricas deformam os
arredores, ao refletirem suas cores. Combinado com a curvatura que desliza, essa
deformacao colorida estimula a suspensao do momento, no qual a conversa se
arrasta.

No flagrante entre Miguel e Lorena, a prosa distraida entre os dois perambula
sem rumo fixo, saltitando de objeto em objeto: do “globo de vidro” para a “bolha
de sabao”; da “bolha de sabao” para os dentes de Miguel; dos seus dentes para o
vestido da princesa; do vestido da princesa para o “peso de papel”; do “peso de
papel” para o anjinho; do anjinho para o colar, e assim por diante. Se a conversa é
erratica e evasiva, mais erratico ainda é o comportamento de Miguel, que nao se
fixa em nada, que nao se ocupa de nada, parecendo que tem bicho-carpinteiro. Na
conversa entre Miguel e Lorena o que menos importa é o que dizem. E conversa
que rola de modo aleatdério, como as formas esféricas que recheiam o conto.

Naquele relacionamento automatico e descascado, o presente nao passa de
pretexto para evocar o passado, de verificacao sempre mais dificil, porque distante.
O que os une sao os objetos que, um dia, foram de interesse reciproco: o peso de
papel, o anjinho, a adaga, a bandeja, a gravura etc.

Com a desculpa de comprar biscoito para o cha, Miguel escapa da presenca de
Lorena, cruza a portaria do prédio e nem responde ao comentario do porteiro.
Afastando-se na “direcao da rua”, seu Unico movimento decidido, Miguel ignora-o,
nao Ihe responde o cumprimento fatico e escapole pela noite, dando as costas a
todos, a nds inclusive. Seu comportamento incerto e sinuoso nao favorece a
clareza, nem a objetividade. Mas favorece a duvida e a curiosidade que, alias,
serao as constantes da maioria dos contos deste livro, cujos finais preferem a
incerteza, nao obstante o acimulo de detalhes anteriores que, em principio,
deveriam esclarecer e nao confundir. Na ficcao de Lygia Fagundes Telles, o final
nao &, forcosamente, conclusivo. Antes, pelo contrario.

Nessa linha de raciocinio, constata-se que o detalhamento compulsivo de suas
estorias € pista falsa e que pouco concorre para a compreensao do comportamento



de seus personagens. Foi a pique a causalidade dos gestos encadeados e
explicaveis, substituida pelo arbitrio do cotidiano imprevisivel, congelado no
instante flagrado. O momento brevissimo, que poe tudo a perder e compromete o
equilibrio aparente que reinava antes, um dos estratagemas favoritos de Lygia,
nem sempre produz efeitos catastroficos imediatos. Como convém a conduta
refinada dessa autora, incapaz de estardalhacos, nao cabe a violéncia externa.
Quando surge, em desvios de rota como “Helga” ou “Venha Ver o P6r do Sol”, o
contraste intensifica, rapido, a insidia aninhada nas outras narrativas, onde
fermenta o gesto breve e surpreendente, capaz de lesdes emocionais prolongadas
e marcantes, como se fora um hematoma que cresce bem devagarinho, sem
nenhuma pressa para desaparecer. Em suma: sem alarde, o mal se instala e vai
deglutindo, aos poucos, o que de saudavel ainda restava na constituicao
psicoldgica dos personagens. Tem inicio, entdao, a corrosao das expectativas, marca
registrada desta escritora, que seduz pela brandura inicial, de que faz parte o
personagem de aparéncia neutra ou inocente, rodeado de relativo conforto
material, dificil de explicar os desatinos posteriores. Sem nenhum manifesto
politico nas maos ou na cabeca, os narradores de Lygia Fagundes Telles carcomem
seus personagens, surpreendendo-os em movimentacao livre e com tendéncia a
autocorrosao. O desgaste da maioria desses personagens nao vem de uma
injustica social flagrante, mas do solapamento progressivo e abafado de suas
ilusdbes. Como magoa burguesa nao suporta barulho, seguem-se a discricao e o
recalque, as vezes. Disso dao bom exemplo os livros de Paulo Emilio Sales Gomes e
de Zulmira Ribeiro Tavares, companheiros de Lygia nessa literatura do sufoco.

Bom exemplo dessa linha narrativa € o Ultimo conto deste livro, nao por acaso
0 mais antigo da série, mas ainda capaz de iluminar os demais e de orientar o
leitor novato, que enfrenta Lygia Fagundes Telles pela primeira vez.

A quebra subita da confianca, a desilusao macerada, o encanto que se parte
de modo irremediavel mostram-se de forma quase didatica em “O Menino”,
personagem atonito que, por paradoxo, descobre o segredo familiar em lugar
fechado, abafado, mal iluminado, mas publico: no “escurinho do cinema”.

O menino nao tem nome. Nem sua mae, nem seu pai. Sao personagens
identificados apenas pelos lagos intimos, que o menino acreditava fortes. Bem
instalado no inicio do conto, nada diria que seu conforto material e sua seguranca
afetivas poderiam sofrer abalo. Do seu ponto inicial de observacao privilegiada,
encarapitado sobre um tamborete, nada restava a ele senao contemplar a beleza
da mae e antecipar 0 gozo do passeio, prazeres que se emendavam com perfeicao,
um prolongando o outro.

Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o0 queixo nas maos e ficou ohando para
a mae. Agora ela escovava os cabelos muito louros e curtos, puxando-os para tras. E os anéis se estendiam
molemente para em seguida voltarem a posicao anterior, formando uma coroa de caracodis sobre a testa.
Deixou a escova, apanhou um frasco de perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os nos dbulos das
orelhas, no vértice do decote e em seguida umedeceu um lencinho de rendas. Através do espelho, olhou



para 0 menino. Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em todo o bairro ndo havia uma moca linda assim.

Sem direito a nome, como seu pai e sua mae, 0 menino se transforma, em
pouquissimo tempo, a revelia de si mesmo. Ao cinema, para onde o conduziu a
mae, foi moleque e voltou homem. Mesmo sem consciéncia dessa mudanca, a mae
que lhe pede para andar de maos dadas, resmunga, amuado: “nao sou mais
crianga”.

Em questao de horas, a confusao mental e emocional do menino cresce como
enxurrada de verdao. Do encanto inicial pela mae passa ao orgulho de té-la a seu
lado, caminhando pelas ruas do bairro e exibindo-a para os colegas; da confianca,
ao entrarem no cinema, passa a impaciéncia, porque a mae nao se decidia pelo
lugar, ja comecada a sessao; do sossego, depois de bem acomodado na poltrona
(igual ao pai que ficara em casa...), passa ao estupor, quando percebeu “a mao
pequena e branca, muito branca” da mae pousar “devagarinho nos joelhos do
homem que acabara de chegar”; da angustia que esse movimento furtivo gerou
passa a zangda contra a mae; dessa irritacao pontual passa a ternura com o pai, ao
reencontra-lo em casa, com os “cabelos grisalhos. Os 6culos pesados. O rosto feio e
bom”. Bastara-lhe breve auséncia de casa para, no retorno, vé-la desfeita, partida
em duas, feito as minhocas grudentas que “cortava para o anzol”. Entre os dois
momentos, um filme de outra guerra, que nao a sua.

Mas os sinais que levariam a essa transformacao, a narradora, com o jeito
inocente de quem nao quer nada, ja vinha antecipando. Pena que o menino, mais
inocente ainda, deles nao se desse conta. E nem podia, absolutamente fascinado
que estava com a companhia da mae e com a sessao de cinema. Pouco antes que
a "mao pequena e branca” da sua mae procurasse o joelho do homem estranho, o
garoto ndo percebera uma discreta coreografia protelatdria e logistica, de que fora
objeto cativo e indefeso. Tao edipiano, tao inexperiente e tao excitado com o filme
na tela, o0 menino nao percebera um outro mais real, que se passava diante dele.
Nao percebeu que a mae fingia-se de calma, ao ficar “tranquilamente encostada a
uma coluna, lendo o programa”; nao percebeu que ela, ansiosa, o despachara para
o balcao de chocolates; nao percebeu que, de repente, a impaciéncia tomou conta
dela; ndo percebeu que, em plena sala escura, a mae procurava determinado lugar
e nao um lugar qualquer; nao percebeu que o carinho inicial, expresso pelo beijo
perfumado, fora substituido pelo corretivo apertao no brago; nao percebeu que a
mae nada fizera para que o filho ocupasse a “poltrona vazia ao lado dela”. Que
acabou sendo ocupada por um homem desconhecido. Para ele.

A disputa entre filho e mae foi surda, porque no cinema nao se fala; e cega,
porque no cinema a luz € pouca. Além disso, era secreta. Toda a tensao dessa
contenda carece de estridéncia, de clareza, de movimento forte, porque, além de
secreta, ela se faz em surdina como a do saxofone de outros contos.

Mas o prenuncio maior do desastre a caminho é de carater visual. E a imagem,
estrategicamente interposta entre o menino e a tela, daquela “cabecona da mulher



na sua frente indo e vindo para a esquerda, para a direita, os cabelos armados a
flutuarem na tela como teias monstruosas de uma aranha. Um punhado de fios
formava um frouxo topete que chegava até o queixo da artista”.

O vaivém da cabecona que busca o melhor angulo acentua o emaranhado do
cabelo, blogueia a tela e prejudica o menino. Na aflicao de enxergar o filme, o
garoto emenda, de modo confuso, o topete da mulher com o “queixo da artista”,
em simbiose indevida, mas divertida. Na “mocinha de cavanhaque”, emendava-se o
virtual do filme com o real da plateia. Se por causa dessa misturanca armaram-se
“teias monstruosas” nao foram apenas as da aranha. Armaram-se também outras,
nas quais se precipitaria e se enredaria, inocente, 0 menino. Se escapar da teia
seca, que emaranha, o garoto escorrega para a minhoca viscosa, que enoja.

Uma vez superada essa dificuldade, com a saida da “mulher da poltrona da
frente”, esta vencida essa barreira, que se revela apenas uma preliminar simbdlica.
O pior ainda estava por vir e veio. Porque o inimigo nao enfrentava o menino de
peito aberto. Nao vinha da frente, da tela clara onde se exibia um dilema amoroso
em plena guerra. Vinha do lado e tirava partido dos obstaculos da percepcao visual,
fosse pelo escuro da sala, fosse pela lateralidade da movimentacao sorrateira.
Acreditando-se protegido em sua trincheira, 0 menino nao sente que ela se
converte em toca, lugar favoravel a existéncia de bichos. O mesmo bicho em que
se transforma sua mae, cuja “mao pequena e branca a deslizar no escuro como um
bicho”.

Colhido de surpresa, o garoto viu no cinema o0 que nao via em casa. Mudaram
o filme sem avisa-lo. A partir desse baque, nada permanece igual. Tudo se retesa,
primeiro; e se transforma, em seguida. Para pior. O corpo do menino se crispa ao
contato da mao materna; ele se nega a dar-lhe a mao; mente que o dente lhe doi;
fere os labios; finge-se de sabido; perde a voz.

O Unico que nao se transformou foi o pai, “feio e bom”, que continuava
protegido pelo aconchego da poltrona caseira, ao contrario da esposa, que saira de
casa, escoltada pelo anjo, agora decaido.

A conversa erratica e descosida entre Miguel e Lorena, que se esforcam para
preencher uma relacao rica de passado, mas pobre de presente, combina com o
estupor do menino, cuja mae se desmanchou na sua frente. No caso de Miguel e
Lorena, o vazio do presente se preenche a martelo. No caso do menino, o presente
se desfaz por outro tipo de golpe. Os adultos vivem de seu passado. O menino
afogou-se em seu passado. A diferenca entre eles é que os adultos arrastarao suas
lembrancas como sobrevida. E 0 menino? A ele so6 |he cabe a tarefa de construir um
futuro afetivo, onde sempre havera o vacuo materno.

E, de vazio em vazio, caminham os demais personagens dos contos de Antes
do Baile Verde, apesar da falsa promessa de festa que o titulo encerra.

No conto de mesmo nome, alids, configura-se uma oposicao espacial
marcante, boa estratégia da malicia felina de Lygia Fagundes Telles, que,



machadianamente, disfarca, mostrando.

Afobadas para terminar a roupa de carnaval, Lu e Tatisa divertem-se com a
passagem do rancho. Debrucadas na janela, as duas assistem a reveréncia galante
do “negro do bumbo”, que as cumprimenta com “seu chapéu de trés bicos, fazendo
rodar a capa encharcada de suor”. Vista de fora, a cena externa é preenchida com
festa, movimento, musica, colorido e a memdria de um passado de luxo, encarnada
pelos “passistas vestidos a Luis XV"”. Atras das duas, no entanto, dentro da casa,
agoniza o pai de Tatisa. O contraste impiedoso entre o0 externo e o interno, entre o
visivel e o invisivel, entre o patente e o latente, entre o audivel e o surdo mostra-
se outra alternativa para ingressarmos no universo dessa gente que cultiva a
fachada, esquecidos de que uma boa escritora os espreita, pronta para desmenti-
los. Como antidoto ao barulho da festa, esta escritora oferece o murmdurio, que
bem se casa com a elegancia permanente de varios colares de pérola, espalhados
aqui e ali. S6 para despistar.

Nao disse que era para desconfiar do ron-ron de Lygia Fagundes Telles?

ANTONIO DIMAS é professor titular de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo
Paulo (FFLCH-USP).



CARTA / CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Rio, 28 janeiro 1966.

Lygia querida:

[...] me regalaram com um livro de contos que € o fino e no qual o meu santo
nome aparece no ofertdrio de uma das histdrias mais legais, intitulada “A Chave”,
em que por tras da chave ha um casal velho-com-moca e uma outra mulher na
sombra, tudo expresso de maneira tao sutil que pega as minimas ondulagdes do
pensamento do homem, inclusive esta, feroz: chateado de tanta agitacao animal
da esposa, com o corpo sempre em movimento, o velho tem um relampago: “A
perna quebrada seria uma solucao...”. Por sinal que comparei o texto do livro com o
texto do jornal de ha trés anos, e verifiquei o0 minucioso trabalho de polimento que
o conto recebeu. Parece escrito de novo, mais preciso € ao mesmo tempo mais
vago, essa vaguidao que é um convite ao leitor para aprofundar a substancia, um
dizer multiplo, quase feito de siléncio. Sim, ficou ainda melhor do que estava, mas
alguma coisa da primeira versao foi sacrificada, e é esse o preco da obra acabada:
nao se pode aproveitar tudo que veio do primeiro jato, o autor tem de escolher e
por de lado alguma coisa valida.

[...]

O livro esta perfeito como unidade na variedade, a mao é segura e sabe
sugerir a histdria profunda sob a histdria aparente. Até mesmo um conto passado
na China vocé consegue fazer funcionar, sem se perder no exotismo ou no
jornalistico. Sua grande forca me parece estar no psicologismo oculto sob a massa
de elementos realistas, assimilaveis por qualquer um. Quem quer simplesmente
uma estoria tem quase sempre uma estoria. Quem quer a verdade subterranea das
criaturas, que o comportamento social disfarca, encontra-a maravilhosamente
captada por tras da estéria. Unir as duas faces, superpostas, € arte da melhor.
Vocé consegue isso. Tao diferente da patacoada desses contistas que se celebram
a si mesmo nos jornais e revistas e a gente Ié e esquece o que eles escreveram!
Conto de vocé fica ressoando na memdria, imperativo.

Ciao, amiga querida. Desejo para vocé umas férias tranquilas, bem virgilianas.

O abraco e a saudade do
Carlos



A Beleza Secreta da Vida

DEPOIMENTO / URBANO TAVARES RODRIGUES (2005)

Lygia Fagundes Telles teve finalmente o prémio Camdes, que ha muito merecia,
pela infinita riqueza da sua obra literaria, tao brasileira e universal, tdo sutil e
magica, tao realista na analise social e na indagacao do mais fundo e contraditério
dos seres humanos.

Suas personagens atuam e revelam-se na ténue fronteira entre o banal
cotidiano, a vida fremente de grandes metrépoles como Sao Paulo e as redes do
fantastico.

Esses dois polos, o da observacao — atenta, ironica e implacavel na suavidade
— dos eventos comuns €, por outro lado, a subita ocorréncia do estranho, do
inesperado, do fantastico, acabam por se harmonizar no mundo ficcional de Lygia
Fagundes Telles gracas a arte, sempre em evolucao, das suas construcoes
narrativas e ao milagre de uma escrita oral cheia de humor e de surpresas, que vira
as situacoes ou cria duplos planos. Assim se abrem perspectivas varias a
compreensao de uma histéria, do comportamento de uma personagem. Digamos
que Lygia Fagundes Telles, romancista igualmente sortilega do passado remoto
(Ciranda de Pedra) ou do palpitante presente, de uma crise social e politica (As
Meninas) ou ainda da temperatura de uma época, suas opgoes e formas de vida
(As Horas Nuas, Invencao e Memoria, A Disciplina do Amor), consegue aliar a
pertinéncia da analise a solidariedade e brilho dos dialogos, a capacidade de
diagnostico e adivinhagao.

E, contudo, com esses seus dons e talentos de narradora de folego, é talvez
nas suas novelas e contos que Lygia atinge o virtuosismo, diferente de todos, habil,
licida e insdlita nas historias que entretece, na articulacao dos atos e palavras com
0S movimentos interiores do eu, na graca e leveza da sua escrita tao rica de
tropismos e pressentimentos, nas piruetas bruscas com que, tal ilusionista, nos faz
viajar entre o sonho e a vida acordada, o amor, a melancolia e a morte, o pulsar
das grandes cidades, o siléncio e a solidao e o desvendamento dos desvaos da
alma.

E assim, desde as suas tdo ambiguas e fascinantes Historias do Desencontro
as agudezas psicoldgicas e as descobertas de Antes do Baile Verde, a mestria
espetacular de Seminario dos Ratos, a renovacao incessante das suas técnicas e do
seu inventario das contradicdes humanas, que culmina, agridoce e cruel, sempre
desconcertante, nos textos inovadores, quase inultrapassaveis, de A Noite Escura
Mais Eu.

Na sua vasta producao de contadora nata sempre a reinventar-se, a variar os
tons, a criar novas estruturas narrativas e maneiras de dizer, Lygia Fagundes Telles
acrescenta a sua capacidade demilrgica todas as luzes e astlcias do discurso,



aparentemente espontaneo, tao pronto a despertar e modular emogdes como a
gerir as gamas do sorriso esbocado ou da ironia que queima, feiticeira do destino
absurdo e da loucura cibernética das grandes selvas de betao onde confluem e por
vezes se misturam os rios subterraneos do bem e do mal. Lygia é uma feiticeira
generosa, eximia a desocultar nas suas ficcoes a beleza secreta da vida que as
vezes mora por detras dos esgares da pobreza e da doenca ou se oculta no tumulto
dos interesses e competicoes, da violéncia fria que abunda nos saldes e nos
terracos dos que tudo parecem comprar e dominar.

Lygia revela o outro lado da vida, seja o crime que nao tem castigo, seja a
complexidade do que parece evidente, seja a dor que se insinua na euforia.

E j& muito antigo o0 nosso convivio, que comecou em S&o Paulo em 1958,
quando ai visitei meu irmao Miguel, ja entdo no exilio, e seu amigo, e discutimos,
eu e ela, 0s nossos livros, 0s nossos projetos, 0os nossos sonhos. Cruzamo-nos
quantas vezes em Lisboa, no Rio de Janeiro e de novo em Sao Paulo e pelo mundo
fora, onde o eco da sua obra ia aumentando, através de traducdes, de criticas, de
trocas de opiniodes.

Ainda recentemente eu havia estranhado em publico que Lygia Fagundes
Telles nao tivesse obtido até agora o prémio Camoes. Houve um tempo em que
aqui em Portugal todos, intelectuais e simples leitores, visitavam os seus livros e se
encantavam com a exuberancia e finura dos seus processos enunciativos ou se
descobriam, perturbados, nos efeitos de contraluz, na velatura das suas
personagens.

Quando estive encarcerado no Aljube e em Caxias, em 1963 e em 1968, Lygia
Fagundes Telles apareceu na primeira linha dos escritores brasileiros que elevaram
a sua voz, em reunioes e comicios, exigindo a minha libertacao e a de outros
presos politicos, como Alves Redol e Alberto Ferreira, e depois Mario Soares e
Francisco de Sousa Tavares, entre muitos mais intelectuais e antifascistas presos.

Escrevemo-nos de longe a longe sempre com afeto e ternura. Desta Lisboa,
que Lygia Fagundes Telles conhece bem e deslumbradamente recorda (como ao
Porto e o seu rio cantante, cenario de um seu conto maravilhoso) quero agora
enviar-lhe, com este texto, um abraco grande, impregnado de toda a minha
admiracao pela escritora multiforme, hiperconsciente na sua reinvencao irbnica €
comovida do mundo, solidaria na sua escrita acerada, cintilante de humor e
compreensao de tudo o que € humano. E nesse abraco vai também o meu
reconhecimento sempre vivo pela sua grandeza de alma.



A Autora

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sao Paulo e passou a infancia no interior do
estado, onde o pai, 0 advogado Durval de Azevedo Fagundes, foi promotor publico.
A mae, Maria do Rosario (Zazita), era pianista. Voltando a residir com a familia em
Sao Paulo, a escritora fez o curso fundamental na Escola Caetano de Campos e em
seguida ingressou na Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco, da Universidade
de Sao Paulo, onde se formou. Quando estudante do pré-juridico cursou a Escola
Superior de Educacao Fisica da mesma universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixao, ou melhor, a vocacao de Lygia
Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos seus maiores amigos, os
escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico Verissimo e Edgard Cavalheiro.
Contudo, mais tarde a escritora viria a rejeitar seus primeiros livros porque em sua
opiniao “a pouca idade nao justifica o0 nascimento de textos prematuros, que
deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a obra em que a
autora alcanca a maturidade literaria. Lygia Fagundes Telles também considera
esse romance o marco inicial de suas obras completas. O que ficou para tras “sao
juvenilidades”. Quando da sua publicacao o romance foi saudado por criticos como
Otto Maria Carpeaux, Paulo Ronai e José Paulo Paes. No mesmo ano, fruto de seu
primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva Telles Neto, cineasta, e que
lhe deu as duas netas: Licia e Margarida. Ainda nos anos 1950, saiu o livro
Histdrias do Desencontro (1958), que recebeu o prémio do Instituto Nacional do
Livro.

O segundo romance, Verao no Aquario (1963), prémio Jabuti, saiu no mesmo
ano em que ja divorciada casou-se com o critico de cinema Paulo Emilio Sales
Gomes. Em parceria com ele escreveu o roteiro para cinema Capitu (1967),
baseado em Dom Casmurro, de Machado de Assis. Esse roteiro, que foi encomenda
de Paulo Cezar Saraceni, recebeu o prémio Candango, concedido ao melhor roteiro
cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o inicio da sua
consagracao na carreira. Lygia Fagundes Telles publicou, entao, alguns de seus
livros mais importantes: Antes do Baile Verde (1970), cujo conto que da titulo ao
livro recebeu o Primeiro Prémio no Concurso Internacional de Escritoras, na Francga;
As Meninas (1973), romance que recebeu os prémios Jabuti, Coelho Neto da
Academia Brasileira de Letras e “Ficcao” da Associacao Paulista de Criticos de Arte
(APCA); Seminario dos Ratos (1977), premiado pelo PEN Clube do Brasil. O livro de
contos Filhos Prodigos (1978) seria republicado com o titulo de um de seus contos,
A Estrutura da Bolha de Sabao (1991).



A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti e o prémio APCA. O
romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prémio Pedro Nava de Melhor Livro do
Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década de 1990,
quando, entao, é publicado A Noite Escura e Mais Eu (1995), que recebeu o prémio
Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o prémio Jabuti e o prémio Aplub de
Literatura. Os textos do livro Invencao e Memoria (2000) receberam os prémios
Jabuti, APCA e o “Golfinho de Ouro”. Durante Aquele Estranho Cha (2002), textos
que a autora denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o seu mais recente
livro, Conspiracao de Nuvens (2007), que mistura ficcao e memoria e foi premiado
pela APCA.

A consagracao definitiva viria com o prémio Camodes (2005), distincao maior
em lingua portuguesa pelo conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetoria literaria trabalhando ainda como
procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Sao Paulo, cargo que exerceu
até a aposentadoria. Foi ainda presidente da Cinemateca Brasileira, fundada por
Paulo Emilio Sales Gomes. E membro da Academia Paulista de Letras e da
Academia Brasileira de Letras. Teve seus livros publicados em diversos paises:
Portugal, Franca, Estados Unidos, Alemanha, Italia, Holanda, Suécia, Espanha e
Republica Checa, entre outros, com obras adaptadas para tevé, teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia Fagundes
Telles considera sua obra de natureza engajada, comprometida com a dificil
condicao do ser humano em um pais de tao fragil educacao e saude. Participante
desse tempo e dessa sociedade, a escritora procura apresentar através da palavra
escrita a realidade envolta na seducao do imaginario e da fantasia. Mas
enfrentando sempre a realidade desse pais: em 1976, durante a ditadura militar,
integrou uma comissao de escritores que foi a Brasilia entregar ao ministro da
Justica o famoso “Manifesto dos Mil”, veemente declaragao contra a censura
assinada pelos mais representativos intelectuais do Brasil.

Lygia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A criacao literaria? O
escritor pode ser louco, mas nao enlouguece o leitor, ao contrario, pode até desvia-
lo da loucura. O escritor pode ser corrompido, mas nao corrompe. Pode ser solitario
e triste e ainda assim vai alimentar o sonho daquele que esta na solidao”.
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