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Nota do Autor

O romance 2001: uma odisséia no espaço foi escrito durante os anos de 1964 a 
1968 e publicado em julho de 1968, logo depois do lançamento do filme. Segundo 
narrei  em  Os  mundos  perdidos  de  2001,  os  dois  projetos  se  processaram 
simultaneamente,  alimentando-se das duas fontes.  Passei,  assim, muitas vezes, 
pela  estranha  experiência  de  rever  o  manuscrito  depois  de  assistir  a  copiões 
baseados em versão anterior da estória - uma maneira estimulante, mas muito 
custosa, de se escrever um romance.

Por conseguinte, existe, entre o livro e o filme, um paralelo bem mais próximo do 
que o que costuma existir,  embora existam diferenças de peso. No romance, o 
destino da espaçonave Discovery  era Japetus, a mais enigmática das muitas luas 
de Saturno. O sistema saturnino foi alcançado via Júpiter: o Discovery aproximou-
se bastante do planeta gigante,  valendo-se de seu enorme campo gravitacional 
para produzir um efeito ''estilingue" e para acelerá-lo ao longo da segunda volta do 
trajeto.  As  sondagens  espaciais  do  Voyager,  em 1979,  ao  fazerem  o  primeiro 
reconhecimento  detalhado  dos  gigantes  mais  afastados,  usaram  exatamente  a 
mesma manobra.

No filme, entretanto, Stanley Kubrick sabiamente evitou confusão ao colocar o 
terceiro  confronto  do  Homem  com  o  monolito  entre  as  duas  luas  de  Júpiter. 
Saturno  ficou  inteiramente  de  fora  no  roteiro,  embora  Douglas  Trumbull  tenha 
usado  a  perícia  então  adquirida  para  filmar  o  planeta  anelado  em sua  própria 
produção, Silent running.

Ninguém teria imaginado, remontando aos meados da década de 1960, que a 
exploração  das  luas  de  Júpiter  fosse  situar-se,  não  no  século  seguinte,  mas 
somente  quinze  anos depois. Nem alguém jamais sonhou com as maravilhas que 
nelas seriam encontradas - temos certeza quase absoluta, entretanto, de que as 
descobertas dos  Voyager  gêmeos serão um dia ultrapassadas por achados ainda 
mais inesperados. Quando 2001 foi escrito, Io, Europa, Ganimedes e Calisto eram 
meros alfinetes de luz mesmo no telescópio mais poderoso; hoje são mundos, cada 
um único, e um deles, Io, é o corpo vulcanicamente mais ativo no Sistema Solar.

Mesmo assim,  considerando-se tudo isso,  tanto  o  filme quanto  o  livro,  à  luz 
destas descobertas, resistem razoavelmente bem, e é fascinante se compararem as 
sequências de Júpiter, no filme, com as filmagens reais das câmeras do Voyager. 
Mas, é claro,  tudo o que for escrito hoje tem que incorporar os resultados das 
explorações de 1979: as luas de Júpiter já não são mais território não-cartografado.

E há um outro fator  psicológico,  mais  sutil,  a  ser levado em conta.  2001  foi 
escrito  numa era que está hoje além de uma das Grandes Divisões na história 
humana; nós nos separamos dela para sempre no instante em que Neil Armstrong 



pôs o pé na Lua. O dia 20 de julho de 1969 ainda se situava meia década no futuro 
quando Stanley Kubrick e eu começamos a pensar no "proverbialíssimo filme de 
ficção  científica"  (frase  dele).  Hoje,  história  e  ficção  estão  inextricavelmente 
entrelaçadas.

Os astronautas da Apolo já haviam visto o filme quando partiram para a Lua. Os 
tripulantes da Apolo 8, que, no Natal de 1968, vieram a ser os primeiros homens a 
pôr olhos na Face Oculta da Lua, contaram-me que ficaram tentados a mandar de 
lá uma mensagem informando a descoberta de um imenso monolito negro... que 
pena, a discrição prevaleceu.

E houve, depois, casos quase misteriosos em que a natureza imita a arte. De 
todos, o mais estranho foi a saga da Apolo 13 em 1970.

Já como uma boa abertura, o Módulo de Comando, que abriga a tripulação, fora 
batizado Odisséia. Pouco antes da explosão do tanque de oxigênio, que fez abortar 
a missão, os tripulantes ouviam o tema de  Zaratustra,  de Richard Strauss, hoje 
universalmente identificado com o filme. Logo em seguida à perda de força, Jack 
Swigert  mandou  mensagem  ao  Controle  da  Missão:  "Houston,  tivemos  um 
problema". As palavras que HAL utilizou dirigindo-se ao astronauta Frank Poole, em 
ocasião semelhante, foram: "Desculpe interromper as festividades, mas estamos 
com um problema".

Quando publicado o relatório da missão Apolo 13, o Administrador da NASA, Tom 
Paine, mandou-me dele uma cópia e, abaixo das palavras de Swigert, observou: 
"Exatamente como você disse que iria acontecer, Arthur". Sensação muito estranha 
ainda se apodera de mim quando contemplo toda essa série de acontecimentos - 
quase como se, de fato, pesasse sobre mim uma certa responsabilidade.

Há uma outra repercussão menos séria, porém igualmente contundente. Uma das 
sequências mais brilhantes, no plano técnico, no filme foi aquela que mostra Frank 
Poole  correndo  em  volta  da  pista  circular  da  centrífuga  gigante,  cujo  giro, 
produzindo a "gravidade artificial", mantinha-a no lugar.

Quase uma década depois, os tripulantes do Skylab - soberbo, de tão exitoso - 
perceberam que os projetistas lhes haviam proporcionado geometria semelhante: o 
anel de armários de armazenagem formava uma faixa circular, uniforme, à volta do 
interior da estação espacial. O Skylab,  entretanto, não girava, o que não deteve, 
porém,  seus  engenhosos  ocupantes.  Descobriram eles  que poderiam correr  em 
volta da pista, feito camundongos numa jaula de esquilos, produzindo um resultado 
visualmente indistinguível do exibido no  2001.  E para a Terra televisaram todo o 
exercício (preciso dar o nome da música de acompanhamento?) com o comentário: 
"Stanley Kubrick deveria ver isso." Como o viu na ocasião devida, pois mandei-lhe 
uma gravação em telecine. (Não a recebi de volta; Stanley usa, para sistema de 
arquivamento, um Buraco Negro domesticado.)

Ainda,  outro  elo  entre  filme  e  realidade  é  a  pintura  "Perto  da  lua",  do 
Comandante da Apolo - Soyuz, Cosmonauta Alexei Leonov. Vi-a pela primeira vez 
em 1968, quando  2001  foi apresentado à Conferência das Nações Unidas sobre 
Usos Pacíficos do Espaço Exterior. Logo após a projeção, Alexei mostrou-me que 
seu conceito (à página 32 do livro de Leonov e Sokolov, As estrelas estão à nossa 
espera, Moscou, 1967) exibe precisamente a mesma disposição que a da abertura 
do filme: a Terra elevando-se por trás da Lua, e o Sol elevando-se por trás de 
ambos. O esboço autografado está hoje na parede de meu escritório; para maiores 
detalhes, ver Capítulo 12.

Talvez  seja  esta  a  hora  apropriada  de  identificar  um  outro  nome,  não  tão 
conhecido, que aparece nestas páginas, o de Hsue-shen Tsien. Em 1936, com os 



grandes Theodore von Karman e Frank J. Mallina, o Dr. Tsien fundou o Laboratório 
Aeronáutico  Guggenheim  do  Instituto  de  Tecnologia  da  Califórnia  (GALCIT), 
ancestral imediato do famoso Laboratório de Propulsão a Jato, de Pasadena. Foi 
também o primeiro Catedrático "Goddard" em Caltetch, e, durante o decênio de 
1940, muito contribuiu para a pesquisa de mísseis norte-americanos. Mais tarde, 
num dos episódios mais infelizes do período macarthista, sob alegadas acusações 
contra  a  segurança,  foi  preso  quando  quis  regressar  ao  país  natal.  Tem  sido, 
durante os dois últimos decênios, um dos líderes do programa de mísseis chinês.

Há, por fim, o estranho caso do "Olho de Japetus" - Capítulo 35 do  2001.  Ali 
narro  a  descoberta  do  astronauta  Bowman,  na  lua  de  Saturno,  de  uma  coisa 
curiosa:  "uma  oval  branca,  brilhante,  de  cerca  de  seiscentos  e  cinquenta 
quilômetros  de  comprimento  e  trezentos  e  vinte  quilômetros  de  largura... 
perfeitamente simétrica... e de borda tão nítida que quase parecia... pintada sobre 
a face da pequena lua". Ao aproximar-se, Bowman convenceu-se de que "a elipse 
brilhosa, impressa no fundo escuro do satélite, era um olho enorme e oco que o 
fitava  à  medida  que  ele  se  aproximava..."  Mais  tarde,  notou  "a  manchinha 
pequenina bem no centro", que vem a ser o Monolito (ou um de seus avatares).

Bem,  quando  o  Voyager  1  transmitiu  as  primeiras  fotografias  de  Japetus, 
evidenciou-se  nelas  de  fato  uma oval  branca,  grande,  bem definida,  com uma 
pequenina mancha preta no centro. Do Laboratório de Propulsão a Jato, Carl Sagan 
logo mandou-me uma cópia, com o comentário críptico: "Pensando em você..." Não 
sei se me sinto aliviado ou desapontado que o Voyager 2 tenha deixado a questão 
ainda em aberto.

Inevitavelmente, portanto, a estória que vocês estão em vias de ler é algo bem 
mais complexo que uma continuação direta do romance anterior - ou do filme. Nos 
pontos onde os dois diferem, segui a versão cinematográfica;   preocupei-me mais, 
entretanto,   em tornar este livro consequente, e o mais acurado possível à luz do 
conhecimento atual.

Que, é claro, estará mais uma vez desatualizado por volta de 2001...

Arthur C. Clarke

Colombo, Sri Lanka

Janeiro de 1982



I. LeonovI. Leonov

1.  No Local de Encontro

Mesmo nesta era métrica, era ainda o telescópio de mil pés e não o de trezentos 
metros. O grande disco, fixado entre as montanhas, já se sombreava pela metade 
com o cair lépido do sol rumo ao repouso, mas o suporte triangular, em cujo centro 
se erguia, bem alto, o complexo da antena, ainda refulgia de luz. Do chão, bem lá 
embaixo,  olhos  aguçados  seriam  necessários  para  reparar  nas  duas  figuras 
humanas naquele labirinto aéreo de longarinas, cabos de sustentação, direciona-
dores de ondas.

- Chegou a hora - dizia o Dr. Dimitri Moisevitch ao velho amigo Heywood Floyd - 
de  conversarmos  sobre  muita  coisa.  Sobre  botas,  espaçonaves  e  lacres,  mas 
principalmente de monolitos e computadores com defeito.

- Então foi por isso que você me tirou da conferência! Não que eu me importe; já 
ouvi o Carl tantas vezes fazer aquela palestra sobre o SETI que sei repeti-la eu 
mesmo. E a vista é mesmo fantástica; sabe, das vezes em que vim a Arecibo, 
nunca estive aqui na alimentação da antena.

- Que pena, eu já estive aqui três vezes. Imagine, estamos ouvindo o universo 
inteiro,  mas  nós  dois  ninguém conseguirá  entreouvir.  Vamos,  então,  conversar 
sobre o seu problema.

- Que problema?

- Para  começar,  por  que você teve que renunciar  ao  cargo de Presidente  do 
Conselho Nacional de Astronáutica?

- Eu não renunciei.   A Universidade do Havaí paga muito melhor.

- Está bem, você não renunciou; você estava um passo à frente deles.  Você não 
consegue me  tapear, Woody, depois de tantos anos, e devia parar de tentar. Se 
lhe oferecessem o CNA de volta nesse instante, você hesitaria?

- Muito bem, seu velho cossaco! O que você quer agora?

- Primeiro, naquele relatório que você finalmente fez, depois de tanta insistência, 
muitas coisas não fecham. Isto sem falar no sigilo ridículo e, para sermos francos, 
ilegal, com que seu pessoal escavou o monolito de Tycho.

- A idéia não foi minha.

- Folgo em sabê-lo, e acredito em você. E gostamos do fato de você agora deixar 
que todos examinem a coisa...   o  que,   é claro,  você deveria  ter feito em 
primeiro lugar. Não que tenha tido alguma utilidade...



Houve um silêncio desalentador enquanto os dois contemplaram o enigma negro 
lá  no  alto,  na  Lua,  ainda  desafiando,  sobranceiro,  todas  as  armas  que  a 
engenhosidade humana seria capaz de usar contra ele. Em seguida, continuou o 
cientista russo:

-  Bem, seja  o  que for  o  monolito  de Tycho,  há algo mais  importante  lá  em 
Júpiter. Foi para lá que ele mandou sinais, afinal. E foi lá que seu pessoal se  meteu 
em  apuros.  Sinto  por  isso,  aliás...  embora  Frank  Poole  fosse  o  único  que  eu 
conhecesse pessoalmente.   Eu o conheci no Congresso de 1998 da FAI...   me 
pareceu um bom homem.

- Obrigado; todos eram bons. Eu gostaria de saber o que aconteceu a eles.

- Seja o que for, agora você tem que admitir que é uma preocupação de toda a 
raça humana, e não só dos Estados Unidos. Você já não pode mais usar o seu 
conhecimento para benefício meramente nacional.

- Dimitri, você sabe muito bem que o seu lado teria feito exatamente a mesma 
coisa. E com sua ajuda.

- Você tem toda razão. Mas isso é história antiga, assim como o é aquele seu 
governo recém-saído, responsável por toda a confusão. Com um novo Presidente, 
talvez prevaleçam conselhos mais sábios.

- É possível. Você tem sugestão a fazer, e seriam oficiais ou simples esperanças 
pessoais?

- Tudo  extra-oficial  no momento.   É o que os políticos sanguinários  chamam 
conversas de sondagem. E que eu negarei, terminantemente, que tenham ocorrido.

- É justo. Continue.

-  Bem, é essa a situação. Vocês estão montando o  Discovery II  com toda a 
pressa  possível,  na  órbita  do  estacionamento,  mas  não  têm  esperanças  de 
completá-lo em menos de três anos,   o  que significa  que irão perder o próximo 
corredor de lançamento...

- Não nego, nem confirmo.  Lembre-se de que eu não passo de um humilde reitor 
de universidade, o outro lado do mundo perante o Conselho de Astronáutica.

- E a sua última viagem a Washington não passou de um feriadozinho, acho eu, 
para ver velhos amigos. Continuando: o nosso próprio Alexei Leonov...

- Pensei que vocês fossem chamá-lo de Gherman Titov.

- Errado, Reitor.  A velha CIA os derrubou de novo. É Leonov, até janeiro era. E 
não diga a ninguém que eu lhe contei que ele vai chegar a Júpiter no mínimo com 
um ano de dianteira sobre o Discovery.

- E que ninguém saiba que  eu  lhe contei que estamos com medo disso. Mas, 
vamos, prossiga.

- Meus chefes são tão imbecis e míopes quanto os seus, e por isso querem fazer 
a coisa sozinhos. O que significa que o que quer que saia de errado com vocês pode 
acontecer conosco, e nós estaremos de volta à estaca zero... ou pior.

- O que você julga que tenha saído errado? Estamos tão frustrados quanto vocês. 
E não me diga que vocês não têm todas as transmissões de Dave Bowman.

- Claro que temos. Até a última "Meu Deus, está cheio de estrelas!" Chegamos 
mesmo a fazer, do comportamento da voz dele, uma análise de intensidade. Não 
cremos que ele estivesse com alucinações; ele tentava era narrar o que realmente 
via.



- E quanto ao desvio Doppler verificado, o que você depreende?

- Inteiramente impossível, é claro. Quando perdemos o sinal dele, ele se afastava 
a um décimo da velocidade da luz. E em menos de dois minutos a atingiria. Um 
quarto de milhão de gravidades!

- Então ele deve ter morrido instantaneamente.

- Não queira se fazer de ingênuo, Woody.  Os rádios de suas cápsulas espaciais 
não são construídos para suportar nem mesmo um centésimo dessa aceleração. Se 
os rádios conseguiram sobreviver,  Bowman também o conseguiria... ao menos até 
perdermos contato.

- Estou apenas verificando, por minha conta, as suas deduções.  Dali em  diante, 
tanto  quanto vocês, estamos no escuro.  Se é  que vocês estão mesmo no escuro!

- Só estamos jogando com muitas adivinhações, tão malucas que eu teria até 
vergonha de contá-las a você. Mas, mesmo assim, eu desconfio que a verdade 
ainda será bem mais maluca do que qualquer uma delas.

Em pequenas explosões, cor carmim, as luzes de alerta aos navegantes piscavam 
ao  redor  dos  dois,  e  as  três  torres  delgadas,  que  suportavam o  complexo  da 
antena, começaram a refulgir, como boias de sinalização, contra o céu escuro. O 
último estilhaço  vermelho  do  sol  esvaiu-se  por  trás  das  colinas  circunjacentes; 
Heywood Floyd esperou pelo Clarão Verde, que nunca vira. Mais uma vez, ficou 
desapontado.

- Bem, Dimitri - disse ele -, vamos ao ponto principal. Onde é que você quer 
chegar?

- Deve haver uma quantidade enorme de informações inestimáveis armazenadas 
nos bancos de dados do Discovery;  e é de se presumir que ainda estejam sendo 
acumuladas,  mesmo  que  a  nave  tenha  interrompido   suas   transmissões. 
Gostaríamos  de  ter  acesso   a elas.

- Muito justo. Mas, quando vocês estiverem lá em cima, e o Leonov estabelecer o 
contato, o que os impede de abordar o Discovery e copiar tudo o que quiserem?

- Nunca pensei que eu tivesse de  lembrar-lhe que o  Discovery  é território dos 
Estados Unidos, e que o ingresso não autorizado seria pirataria.

- Salvo no caso de uma emergência de vida ou morte, o que não seria difícil de 
arranjar. Seria difícil para nós, afinal, fiscalizarmos as suas intenções daqui, a um 
bilhão de quilômetros de distância.

-  Agradeço  a  sugestão.   Das  mais  interessantes;  vou  passá-la  adiante.  Mas, 
mesmo que fôssemos a bordo,  levaríamos semanas para aprender todos os seus 
sistemas e ler todos os seus bancos de memória. O que eu proponho é cooperação. 
Estou convencido de que é essa a melhor idéia... mas creio  que  teremos muito 
trabalho para vendê-la aos nossos respectivos chefes.

- Você quer que um de nossos astronautas viaje com o Leonov?

-  Quero...  de  preferência  um  engenheiro  especializado  nos  sistemas  do 
Discovery.   Como esses  que vocês estão treinando em Houston para trazer a nave 
de volta.

- Como foi que você soube disso?

- Meu Deus, Woody! Saiu no videotexto do Semanário da Aviação já,  no mínimo, 
há mais de um mês.

- Eu perdi o contato. Ninguém me conta o que foi dispensado do sigilo.



- O que é motivo ainda melhor para se passar uma temporada em Washington. 
Você vai me apoiar?

- Inteiramente.   Concordo cem por cento  com você, mas...

- Mas o quê?

- Nós dois vamos ter que lidar com dinossauros que têm o cérebro na cauda. 
Alguns dos meus vão argumentar:  deixem que os russos arrisquem o pescoço, 
correndo para chegar a Júpiter. Nós, de qualquer maneira, chegaremos lá uns dois 
anos depois. E, afinal, por que a pressa?

Por um instante houve silêncio na base da antena, não fosse por um leve rangido 
dos imensos cabos de sustentação que a mantinham suspensa a cem metros nos 
céus. Depois, tão baixinho que Floyd teve que se esforçar para ouvi-lo, Moisevitch 
prosseguiu:

- Alguém verificou a órbita do Discovery ultimamente?

- Na verdade, não sei, mas creio que sim. De um jeito ou de outro, por que se 
incomodar? É uma órbita perfeitamente estável.

-  É  mesmo.  Então,  com  todo  o  tato,  devo  lembrá-lo  de  um  incidente 
constrangedor, dos velhos dias da NASA: a sua primeira estação espacial, o Skylab, 
que deveria ficar lá em cima no mínimo uma década. Mas vocês não fizeram os 
cálculos certos, subestimaram em muito a resistência do ar na ionosfera, e ele caiu 
alguns anos antes do prazo. Tenho certeza de que você se lembra desse percalço, 
embora na época você ainda fosse um menino.

- Foi no ano em que me formei,   e você sabe disso.   Mas o Discovery nunca se 
aproxima de Júpiter. Mesmo no perigeu... quer dizer, no perijove, ele está muito 
alto para ser afetado pela resistência do ar.

-   Eu já disse o bastante para me exilarem de novo para o meu  dacha;  e da 
próxima vez você talvez não obtenha permissão para ir me visitar.   Portanto trate 
de pedir ao seu pessoal do rastreamento para trabalhar com cuidado, está bem? E 
lembre a eles que Júpiter tem a maior magnetosfera do Sistema Solar.

- Compreendo aonde você quer chegar. Obrigado. Mais alguma coisa antes de 
descermos? Estou começando a ficar congelado.

  -  Não  se  preocupe,  amigo  velho.  Assim  que  você  deixar  isto  vazar  em 
Washington... espere uma semana para me resguardar...  as coisas vão esquentar, 
e muito.

2. A Casa dos Golfinhos

Os  golfinhos  entravam  nadando,  todas  as  tardes,  na  sala  de  jantar, 
imediatamente antes do pôr-do-sol. Somente por uma vez, desde que Floyd veio 
ocupar a residência do Reitor, quebraram a rotina. Foi no dia do tsunami de 2005, 
que, felizmente, perdera quase toda a força antes de alcançar Hilo. Da próxima vez 
que os amigos não chegassem na hora, Floyd jogaria a família no carro e rumaria 
para terras altas na direção genérica de Mauna Ki.

Embora encantadores, ele tinha que admitir que aquele espalhafato era às vezes 
um aborrecimento. Molhar-se não incomodava o geólogo marinho que projetara a 



casa, pois ele usava calções... ou menos. Houve, porém, uma ocasião inesquecível, 
quando todo o Quadro de Regentes, vestindo traje noturno a rigor, estava a sorver 
coquetéis  ao redor do lago,  enquanto aguardava a chegada de distinto conviva 
vindo do continente. Os golfinhos deduziram, corretamente, que teriam direito a 
repetição,  e  o visitante,  então,  muito  se surpreendeu ao ser  saudado por uma 
comitiva de recepção toda enlameada, em roupões folgados ou apertados...  e o 
bufê ficou muito salgado.

Floyd costumava imaginar o que Marion pensaria desta casa linda e estranha à 
beira do Pacífico. Ela jamais gostara do mar, mas o mar, enfim,  vencera.

Embora  a  imagem  esvaecesse  lentamente,  ele  ainda  se  lembrava  da  tela 
cintilante  onde  vira,  pela  primeira  vez,  as  palavras  "DR.  FLOYD -  URGENTE  E 
PESSOAL", e, em seguida, as linhas de impressão fluorescente se desenrolarem 
numa mensagem que rapidamente ardeu-lhe no espírito:  SENTIMOS INFORMAR 
FOMOS  NOTIFICADOS  VÔO  452  LONDRES  -WASHINGTON  CAIU  PRÓXIMO 
NEWFOUND-LAND.  TURMA DE  SOCORRO  RUMA  LOCAL  MAS  TEME  NÃO HAVER 
SOBREVIVENTES.

Não fosse um acidente do destino, ele estaria naquele vôo. Por alguns dias, quase 
se ressentiu daquele assunto da Administração Espacial Europeia que o retivera em 
Paris; aquela discussão sobre a carga útil do Solaris lhe salvara a vida.

E agora, tinha novo emprego, casa nova... e nova esposa. Aqui também o destino 
desempenhara papel irônico. Mesmo que as recriminações, os inquéritos sobre a 
missão Júpiter, lhe houvessem destruído a carreira em Washington, um homem 
com sua capacidade não ficava desempregado por muito tempo. A cadência da vida 
universitária, tão mais lazerosa, sempre o apetecera, e quando combinada a uma 
das mais belas locações do mundo, mostrara ser irresistível. A mulher que viria ser 
sua segunda esposa, encontrara-a apenas um mês depois de ser nomeado, quando 
olhava as fontes de fogo do Kilauea com um grupo de turistas.

Com  Caroline  ele  encontrara  o  contentamento,  tão  importante  quanto  a 
felicidade, e mais duradouro. Era uma boa madrasta para as duas filhas de Marion, 
e a ele dera Christopher.  Apesar da diferença de vinte anos entre eles,  ela lhe 
compreendia  os  estados  de  espírito  e  conseguia  levantá-lo  das  eventuais 
depressões. Graças a ela, ele agora conseguia contemplar sem dor a memória de 
Marion, não sem, porém, uma tristeza nostálgica que com ele ficaria para o resto 
da vida.

Caroline  atirava  peixes  para  o  golfinho  maior  -  o  enorme  macho  ao  qual 
chamavam Scarback - quando um leve comichão no pulso de Floyd anunciou uma 
chamada externa. Com um leve tapinha na fita de metal, fina, ele calou o alarma 
silencioso,  para  evitar  o  audível,  e  em  seguida  caminhou  até  a  mesa  de 
comunicação mais próxima, dentre as espalhadas pela sala.

-   Aqui é o Reitor. Quem fala?

-   Heywood? Aqui é o Vitor. Como vai?

Numa fração de segundo, todo um caleidoscópio de emoções lampejou na mente 
de Floyd. Primeiro foi o mal-estar: seu sucessor - e, ele tinha certeza, o principal 
maquinador de sua queda - nem por uma única vez tentara contatá-lo desde sua 
saída de Washington. Depois veio a curiosidade: o que teriam eles que conversar? 
Em seguida uma determinação obstinada de ser o menos prestativo possível, em 
seguida a vergonha de sua própria infantilidade, e, por fim, uma onda de alvoroço. 
O motivo por que Vitor Millson o chamava só poderia ser um.



Na voz mais neutra que conseguiu encontrar, Floyd respondeu:

- Não posso me queixar, Vitor.  Qual é o problema?

-  Esse circuito é vedado?

-  Não, graças a Deus. Eu não preciso mais disso.

-  Ah...  bem,  então  vejamos:  você  se  lembra  do  último  projeto  que  você 
administrou?

-  É  improvável  que eu  me esqueça,   principalmente  porque o  Subcomitê  de 
Astronáutica  me  chamou  de  novo  há  apenas  um mês  para  apresentar  provas 
adicionais.

-   Claro, claro. Eu na verdade tenho que dar um jeito de ler a sua declaração, 
assim  que  tiver  uma  folga.  Mas  tenho  andado  muito  ocupado  com  o 
acompanhamento, e esse é o problema.

- Pensei que tudo estivesse em dia com a programação.

- Está... infelizmente. Não há nada que possamos fazer para adiantá-la;  mesmo 
num esquema de altíssima prioridade, a diferença seria apenas de umas poucas 
semanas. E isso significa que nos atrasaremos demais.

- Não compreendo - Floyd disse, ingenuamente. - Mesmo que não queiramos, é 
claro, desperdiçar tempo, não há prazo fixado.

- Agora há. E dois!

- Você está me assustando.

Se Vitor percebeu qualquer ironia, ignorou-a.

- É, são dois prazos: um que nós estipulamos, o outro não. Acaba que já não 
seremos os primeiros a voltar à... quer dizer, à cena da ação.  Nossos velhos rivais 
vão nos derrotar por no mínimo um ano.

- É uma pena.

- E isso não é o pior. Mesmo que não houvesse concorrência, chegaríamos tarde 
demais. Não haveria nada por lá quando chegássemos.

- Isso é bobagem. Eu com certeza saberia  se o Congresso por acaso tivesse 
rejeitado  a lei  da gravitação.

- Estou falando sério. A situação não é estável... agora não posso dar detalhes. 
Você vai ficar em casa o resto da noite?

- Vou - respondeu  Floyd,   constatando,   com um certo prazer, que naquele 
momento, em Washington, já passava da meia-noite.

- Ótimo.  Dentro de uma hora lhe mando um dossiê. Me telefone de volta assim 
que terminar de estudá-lo.

- Mas não vai ficar muito tarde?

- Vai, vai sim, mas já desperdiçamos muito tempo. Não quero desperdiçar mais.

Millson cumpriu a palavra. Uma hora depois, exatamente, um envelope grande, 
lacrado, era entregue a ele por nada menos que um coronel da Força Aérea, que se 
sentou, paciente, conversando com Caroline enquanto Floyd lia o conteúdo.

-  Receio  que  tenha  que  levá-lo  de  volta  quando  o  senhor  terminar  -  disse, 
desculpando-se, o mensageiro de alta patente.

- É bom saber disso - respondeu Floyd, acomodando-se em sua rede de leitura 



predileta.

Havia  dois  documentos.  O  primeiro  bem  curto;  exibia  o  carimbo  SIGILO 
ABSOLUTO, embora o ABSOLUTO estivesse riscado, e a modificação, endossada por 
três  assinaturas,  todas  absolutamente  ilegíveis.  Extrato,  obviamente,  de  um 
relatório  muito  maior,  estava  bastante  censurado  e  cheio  de  lacunas,  o  que o 
tornava  muito  incômodo  de  se  ler.  As  conclusões,  felizmente,  poderiam  ser 
resumidas em uma frase: os russos chegariam ao Discovery  bem antes que seus 
proprietários de direito pudessem fazê-lo. Como Floyd já soubesse disso, passou 
rapidamente  ao  segundo  documento,  não  sem  antes  reparar,  porém,  com 
satisfação, que desta vez haviam acertado o nome. Como de costume, Dimitri fora 
absolutamente preciso. A próxima expedição tripulada a Júpiter viajaria a bordo da 
espaçonave Cosmonauta Alexei Leonov.

O segundo documento era muito maior, e meramente "confidencial"; estava, na 
verdade,  na  forma  de  uma  minuta  de  carta  à  revista  Science,  aguardando 
aprovação final antes de ser publicada, e o título, oportuno, era "Veículo Espacial 
Discovery: Comportamento Orbital Anômalo".

Seguiam-se,  depois,  umas  doze  tábuas  matemáticas  e  astronômicas.  Floyd 
folheou-as, tirando a letra da música, e tentando detectar alguma nota de desculpa 
ou mesmo de constrangimento.  Ninguém poderia  adivinhar  que as  estações de 
rastreamento e os calculadores

de efemérides tinham sido tomados de surpresa, e que uma cobertura frenética 
estava em processo. Cabeças rolariam, sem dúvida, e ele sabia que Vítor Millson 
teria prazer em fazê-las rolar - isto se a dele não fosse a primeira. Mas, fazendo-se 
justiça a ele, quando o Congresso cortara as verbas para a rede de rastreamento, 
Vitor reclamara, e isto, talvez, lhe evitasse a degola.

- Obrigado, Coronel - disse Floyd, ao terminar de folhear os documentos. - Parece 
os velhos tempos, ter que ler documentos sigilosos. Se existe uma coisa da qual eu 
não sinto saudades, é disso.

O  Coronel,  com cuidado,  colocou  o  envelope  de  volta  na  pasta,  e  ativou  os 
cadeados.

-  O Dr.  Millson gostaria  que o  senhor  lhe  telefonasse de volta  o  mais  breve 
possível.

- Eu sei, mas meu circuito não é vedado, e daqui a pouco eu vou receber umas 
visitas, e não vou ser eu que vou pegar o carro e ir até o seu escritório em Hilo só 
para dizer que li dois documentos. Diga a ele que eu os estudei meticulosamente e 
espero com interesse qualquer comunicação adicional.

Pareceu, por um instante, que o Coronel ia discutir. Pensando melhor, porém, 
com uma despedida formal, partiu irritado, noite adentro.

- Que história foi  aquela} - perguntou Caroline. - Nós não vamos receber visita 
alguma hoje, importante ou não.

- Detesto que me pressionem, principalmente o Vitor Millson.

- Mas ele vai telefonar de volta assim que o Coronel prestar contas.

- Então temos que desligar o vídeo e fazer uns ruídos de festa. Mas, para ser 
franco, eu por enquanto não tenho mesmo nada a dizer.

- A respeito de quê, se é que tenho permissão de perguntar.

- Sinto muito, meu bem. Parece que o Discovery está nos pregando umas peças. 
Nós pensávamos que a nave estava numa órbita estável, mas ela talvez esteja à 



beira de uma colisão.

- Com Júpiter?

- Não, não.   Isso é quase impossível.  Bowman deixou-a estacionada no ponto 
Lagrange interno, na linha entre Júpiter e Io. E ela deveria ter permanecido lá, mais 
ou menos, mesmo que as perturbações das luas externas a fizessem vagar para 
frente e para trás. Mas o que está acontecendo agora é algo muito  estranho, para 
o que não temos explicações completas.  O Discovery está deslizando com rapidez 
cada vez maior na direção de Io, às vezes acelerando, é verdade, às vezes até 
mesmo andando de marcha à ré. Se isso perdurar, vai colidir dentro de dois ou três 
anos.

-  Pensei  que  isso  não  pudesse  ocorrer  em  astronomia.  Não  acham  que  a 
mecânica celeste é uma ciência exata? É o que sempre nos diziam, a nós, infelizes 
biólogos.

- É uma ciência exata, quando tudo é considerado. Mas há coisas muito estranhas 
acontecendo em Io. Sem contar os vulcões, há descargas elétricas tremendas... e o 
campo magnético de Júpiter gira a cada dez horas. Portanto não é a gravitação a 
única força agindo   contra   o   Discovery;   devíamos   ter   pensado nisso antes... 
muito antes.

- Bem, mas isso não é mais seu problema, e você deveria agradecer por isso.

"Seu problema", a mesma expressão que Dimitri usara. E Dimitri - velha raposa 
esperta! - o conhecia há muito mais tempo que Caroline.

Talvez não fosse  seu problema,  mas ainda era  sua responsabilidade.  Embora 
muita  gente estivesse envolvida,  no fim das contas fora ele  quem aprovara os 
planos para a Missão Júpiter, cuja execução supervisionara.

Mesmo na época, tivera apreensões; seus pontos de vista de cientista haviam-se 
chocado com seus deveres de burocrata. Ele poderia ter falado abertamente, e se 
oposto às diretrizes tacanhas da antiga administração, embora ainda não se tivesse 
certeza sobre até que ponto elas teriam contribuído para o desastre.

Talvez melhor fosse encerrar esse capítulo de sua vida, e centrar todos os seus 
pensamentos e energias na nova carreira. No seu íntimo, porém, sabia que isto era 
impossível;  mesmo que  Dimitri  não  tivesse  feito  reviverem velhas  culpas,  elas 
teriam vindo à tona por conta própria.

Quatro homens haviam morrido, e um desaparecido, lá entre as luas de Júpiter. 
Ele tinha sangue nas mãos, e não sabia como limpá-las.

3. SAL 9000

O  Dr.  Sivasubramanian  Chandrasegarampillai,  Catedrático  de  Ciência  dos 
Computadores  na  Universidade  de  Illinois,  Urbana,  também  carregava  uma 
sensação permanente de culpa, muito diferente, porém, da de Heywood Floyd. Já 
aqueles  alunos  e  colegas  que  amiúde  se  punham a  pensar  se  aquele  cientista 
baixinho  era  mesmo humano não  se  surpreenderiam em saber  que  ele  jamais 
pensava nos astronautas mortos.  O Dr.  Chandra lamentava apenas a perda do 
filho, o HAL 9000.



Mesmo depois de todos esses anos, de todas as infindáveis revisões dos dados 
transmitidos pelo  Discovery,  ele  não tinha certeza do que saíra errado.  Poderia 
somente  formular  teorias;  os  dados  de  que  precisava  estavam congelados  nos 
circuitos de Hal, lá em cima entre Júpiter e Io.

A sequência de acontecimentos fora claramente estabelecida, até o momento da 
tragédia; dali em diante o Comandante Bowman preenchera alguns detalhes a mais 
nas  rápidas  ocasiões  em  que  restabelecera  contato.  Saber,  porém,  o  que 
aconteceu, não explicava o porquê.

O primeiro sinal de apuro ocorrera em estágio avançado da missão, quando Hal 
informara  a  falha  iminente  da  unidade  que  mantinha  a  antena  principal  do 
Discovery  alinhada com a  Terra.  Se  aquela  faixa direcional,  de  meio  bilhão  de 
quilômetros, perdesse o alvo, a nave ficaria cega, surda e muda.

O próprio Bowman saíra para restabelecer a unidade sob suspeita, que, quando 
testada, para surpresa geral,  apresentou-se em perfeitas condições. Os circuitos 
automáticos de verificação não conseguiram descobrir  nada de errado com ela. 
Tampouco o conseguiu o gêmeo de Hal,  o  SAL 9000,  aqui na Terra,  quando a 
informação foi transmitida para Urbana.

E Hal insistira na precisão de seu diagnóstico, fazendo observações insistentes 
sobre "erro humano". E fora de opinião que a unidade de controle fosse recolocada 
na antena até que finalmente apresentasse defeito, de modo a permitir a perfeita 
localização da falha. Não houve quem levantasse objeções, pois a unidade, caso 
pifasse, poderia ser substituída em questão de minutos.

Bowman e Poole, entretanto, não foram felizes; os dois sentiam que algo estava 
errado, embora nem um nem outro conseguissem apontar o erro. Durante meses, 
aceitaram Hal como o terceiro membro daquele pequeno mundo, e dele conheciam 
todos os estados de espírito. De repente, a bordo da nave, a atmosfera sofrerá uma 
alteração sutil; pairou no ar uma sensação de tensão.

Sentindo-se um tanto traidores - segundo informou, mais tarde, ao Controle da 
Missão, um Bowman perturbado -, os dois terços humanos da tripulação haviam 
discutido o que fazer caso o colega estivesse de fato com defeito.  Na pior  das 
hipóteses Hal teria que ser liberado de todas as suas responsabilidades maiores: o 
que importaria o desligamento, equivalente, para um computador, à morte.

Apesar  das  dúvidas,  levaram adiante  o  programa combinado.  Poole  saíra  do 
Discovery, numa das pequeninas cápsulas espaciais que serviam de transporte e de 
oficinas  móveis  durante  as  atividades  extraveiculares.  Já  que  o  trabalho,  algo 
intrincado,  de  remover  a  unidade  da  antena  não  poderia  ser  realizado  pelos 
manipuladores da cápsula, Poole começara a realizá-lo ele mesmo.

O que aconteceu então as câmeras externas não captaram, um pormenor por si 
só suspeitoso. O primeiro sinal de desastre foi, para Bowman, o grito de Poole... 
depois,  o  silêncio.  Um instante  depois,  ele  viu  Poole  girando  de  ponta-cabeça, 
afastando-se no espaço. A própria cápsula o atropelara, e também se deslocava, 
afastando-se, incontrolável.

Segundo  Bowman  admitira  posteriormente,  ele  cometera,  naquele  momento, 
erros sérios... de todos, apenas um justificável. Na esperança de salvar Poole, caso 
ainda estivesse vivo, lançara-se ao espaço em outra cápsula espacial, deixando Hal 
com o controle total da nave.

A saída foi em vão; quando Bowman o alcançou, Poole estava morto. Entorpecido 
de desespero, levou o corpo de volta à nave... só que Hal recusara-lhe a entrada.

Hal,  porém,  subestimara  a  engenhosidade  e  determinação  humanas.  Embora 



tenha deixado o capacete na nave, e tivesse assim que arriscar-se a uma exposição 
direta ao espaço, Bowman forçou a passagem por uma escotilha fora do controle do 
computador. Em seguida, começou a lobotomizar Hal, desligando nele, um a um, 
os módulos cerebrais.

Ao recuperar o controle da nave, Bowman descobrira algo aterrador. Durante sua 
ausência,  Hal  desligara  os  sistemas  de  proteção  vital  dos  três  astronautas  em 
hibernação.  Bowman estava só, como jamais outro homem, em toda a história 
humana, estivera.

Outros  se  teriam  abandonado  ao  desespero,  impotentes,  mas  Bowman,  na 
ocasião,  provara  que  os  que  o  haviam escolhido  o  haviam escolhido  bem.  Ele 
conseguira manter o Discovery em funcionamento, e até mesmo restabelecera um 
contato intermitente com o Controle da Missão, orientando toda a nave de modo a 
que a antena, emperrada, continuasse apontando para a Terra.

O  Discovery,  continuando  a  trajetória  previamente  traçada,  chegara  enfim  a 
Júpiter, onde Bowman encontrou, em órbita, entre as luas do planeta gigante, uma 
placa negra exatamente da mesma forma que o monolito escavado na cratera lunar 
Tycho...  porém centenas  de  vezes  maior.  E  numa cápsula  espacial,  saíra  para 
investigar, e desaparecera, deixando aquela mensagem derradeira, desconcertante: 
"Meu Deus, está cheio de estrelas!"

Com  aquele  mistério, outros que se preocupassem; a inquietação avassaladora 
do Dr.  Chandra era para com Hal.  Se havia alguma coisa que sua mente não-
emocional  detestava,  era  a  incerteza.  Jamais  se satisfaria  antes  de conhecer  a 
causa  do  comportamento  de  Hal.  Recusava-se,  mesmo  agora,  a  chamá-la  de 
defeito; era, no máximo, uma "anomalia".

O pequeno cubículo que usava como aposento privado, íntimo, estava equipado 
apenas com uma cadeira giratória, um console de escrivaninha e um quadro-negro 
flanqueado por  duas  fotografias.  Dentre  o  público  em geral,  poucos  seriam os 
capazes  de  identificar  os  retratos;  os  que  tinham  permissão,  entretanto,  para 
tamanha  aproximação  os  teriam  reconhecido  imediatamente  como  John  von 
Neumann e Alan Turing, os deuses gêmeos do panteão dos computadores.

Não  havia  livros,  nem mesmo  papel  e  lápis  sobre  a  escrivaninha.  Todos  os 
volumes de todas as bibliotecas do mundo logo estariam, ao simples toque dos 
seus dedos, à disposição de Chandra; o visor lhe servia de caderno de esboços e de 
blocos  de  anotações.  Até  mesmo  o  quadro-negro  era  usado  somente  para  os 
visitantes;  sobre ele, o último grupo de diagramas, meio apagado, estava datado 
de três semanas no passado.

Dr. Chandra acendeu um dos charutos pestilentos que importava de Madrasta, os 
quais, dizia a crença geral, e correta, eram seu único vício. O console jamais era 
desligado; depois de ver que nenhuma mensagem lampejava importante na tela, 
Dr. Chandra falou ao microfone:

- Bom dia, Sal. Quer dizer que você não tem nada de novo para mim?

- Não tenho, Dr. Chandra. O senhor tem alguma coisa para mim?

A voz  bem poderia  ser  a  de  uma senhora  indiana,  culta,  educada tanto  nos 
Estados Unidos quanto em sua própria terra natal. O sotaque de Sal não era assim 
no início, mas, com o correr dos anos, pegara muitas das entonações de Chandra.

Com um ligeiro  toque,  o  cientista  acionou  um código  no  teclado,  ligando  as 
entradas da memória de Sal num nível de segurança absoluta. Ninguém sabia que 
ele conversava com o computador neste circuito, como jamais o conseguiria com 
qualquer ser humano. Não importa que Sal na verdade não entendesse além de 



uma fração do que ele dizia; Sal tinha respostas tão convincentes que até mesmo 
seu criador às vezes se iludia. Pois assim ele queria que fosse: estas comunicações 
secretas  ajudavam  a  preservar-lhe  o  equilíbrio  mental...  talvez  até  mesmo  a 
sanidade.

- Você sempre me disse, Sal, que nós não vamos conseguir resolver o problema 
do comportamento anômalo de Hal sem maiores informações. Mas, como conseguir 
estas informações?

- Isso é óbvio. Alguém tem que voltar ao Discovery.

-  Exatamente.  E  isso  agora  parece  que  vai  acontecer,  mais  cedo  do  que 
esperávamos.

- Folgo em sabê-lo.

- Eu sabia que sim - respondeu Chandra, com sinceridade. Há muito ele cortara 
relações  com  aquele  grupo  definhante  de  filósofos  que  argumentava  que  os 
computadores na verdade não sentiam emoções,  que apenas fingiam senti-las.

(- Se o senhor me provar que não está fingindo estar aborrecido - rebatera ele 
certa vez, com sarcasmo, a um desses críticos, - eu o levo a sério. - Àquela altura, 
o oponente vestira uma imitação de raiva, das mais convincentes.)

-  Agora eu quero explorar  uma outra  possibilidade -  continuou Chandra.  -  O 
diagnóstico é apenas o primeiro passo. O processo está incompleto se não conduzir 
à cura.

- O senhor acredita que o funcionamento normal de Hal pode ser restaurado?

- Espero que sim. Não sei. É possível que tenha havido dano irreversível, e com 
certeza uma perda considerável de memória.

Pensativo, fez uma pausa, tirou várias baforadas, depois exalou um hábil anel de 
fumaça, um tiro certeiro na lente grande angular de Sal, gesto que nenhum ser 
humano  teria  considerado  amistoso:  mais  uma  das  muitas  vantagens  dos 
computadores.

- Preciso de sua cooperação, Sal.

- Claro, Dr. Chandra.

- Talvez haja alguns riscos.

- Como assim?

- O que eu proponho é desligar alguns circuitos seus, principalmente os que têm 
a ver com as suas funções maiores. Isto o incomoda?

- Não posso responder sem informações mais específicas.

- Muito bem. Vamos ficar assim: você tem operado continuamente, não é?, desde 
que foi ligado pela primeira vez?

- Está correto.

- Mas você sabe que nós seres humanos não o conseguimos. Nós precisamos de 
sono... uma interrupção quase completa no nosso funcionamento mental, ao menos 
no nível consciente.

- Sei disso, mas não compreendo.

- Bem, talvez você esteja em vias de experimentar algo parecido com o sono. O 
que  provavelmente  vai  acontecer  é  que  o  tempo  vai  passar  sem  você  saber. 
Quando você verificar o seu relógio interno, vai descobrir que existem lacunas no 
seu monitor. Eis tudo.



- Mas o senhor disse que talvez haja riscos. Quais são?

-  Há uma pequeníssima chance,  impossível de computar, de que, quando eu 
desligar os seus circuitos, talvez haja algumas mudanças na sua personalidade, nos 
seus  padrões  de  comportamento  futuro.   Talvez você se sinta diferente.  Não 
necessariamente melhor, nem pior.

- Não sei o que isso quer dizer.

- Desculpe-me,   talvez  não  queira  dizer  nada.  Portanto, não se preocupe. 
Agora abra, por favor, um novo registro... eis o nome. - No teclado de entrada, 
Chandra datilografou FÊNIX.

- Você sabe o que é isso? - perguntou a Sal. Sem  qualquer  pausa  discernível, 
o  computador respondeu:

- Existem vinte e cinco referências na enciclopédia corrente.

- Qual delas você julga pertinente?

- O preceptor de Aquiles?

- Interessante. Essa eu não conhecia. Tente outra.

- Um pássaro fabuloso, renascido das cinzas de sua vida anterior.

- Excelente. Você compreende agora por que escolhi esse nome?

- Porque o senhor espera que Hal possa ser reativado.

- Isso... e com a sua assistência. Você está pronto?

- Ainda não. Eu gostaria de fazer uma pergunta.

- Qual?

- Eu vou sonhar?

– Claro que vai. Todas as criaturas inteligentes sonham... mas ninguém sabe 
por quê.   -   Chandra, por um instante, fez uma pausa, exalou outro anel de 
fumaça  do  charuto,  e  acrescentou  algo  que,  perante  um  ser  humano,  jamais 
admitiria:   - Talvez  sonhe com Hal, como costuma acontecer comigo.

4. Perfil da Missão

Versão Inglesa

Para: Capitã Tanya Orlov, Comandante, Espaçonave Cosmonauta Alexei Leonov 
(Registro COENU 08/342)

De: Conselho Nacional de Astronáutica, Pennsylvania Avenue, Washington

Comissão do Espaço Exterior, Academia de Ciências da URSS, Prospeto Korolyev, 
Moscou

Objetivos da Missão

Os objetivos de sua missão são, em ordem de prioridade:

1.  Seguir para o sistema joviano e chegar à Espaçonave Discovery, dos Estados 
Unidos (COENU 01/283).



2.  Abordar esta espaçonave, e obter toda informação possível relacionada com 
sua missão anterior.

3.   Reativar os sistemas de bordo da Espaçonave Discovery e,  caso os estoques 
para propulsão sejam suficientes, introduzir a nave numa trajetória de retorno à 
Terra.

4.   Localizar o artefato estranho encontrado pelo Discovery,  e investigá-lo  ao 
máximo  possível por meio de sensores remotos.

5.  Caso pareça aconselhável, e o Controle da Missão concorde, ir ao encontro 
deste objeto para inspeção mais minuciosa.

6.  Desenvolver uma pesquisa de Júpiter e seus satélites, se isto for compatível 
com os objetivos acima.

Está claro que circunstâncias  imprevisíveis talvez requeiram uma mudança de 
prioridades, ou talvez até mesmo impossibilitem a consecução de alguns destes 
objetivos.  Deve ser entendido,  com clareza,  que o encontro  com a Espaçonave 
Discovery é para o propósito expresso de obter informação sobre o artefato; isto 
deve ter precedência sobre todos os outros objetivos, inclusive sobre as tentativas 
de salvamento.

Tripulação

A tripulação da Espaçonave Alexei Leonov consistirá em:

Capitã Tanya Orlov (Engenharia de Propulsão) Dr. Vasili  Orlov (Astronomia de 
Navegação) Dr. Maxim Brailovski (Engenharia de Estruturas) Dr. Alexander Kovalev 
(Engenharia de Comunicações) Dr. Nikolai Ternovski (Engenharia de Controle de

Sistemas) Médica-Comandante Katerina Rudenko (Proteção

Médica Vital) Dra. Irina Yakunin (Nutricionista)

Além destes, o Conselho Nacional de Astronáutica dos Estados Unidos fornecerá 
os três especialistas seguintes: ...

O Dr. Heywood Floyd deixou cair o memorando e recostou-se na cadeira. Estava 
tudo providenciado; o ponto sem retorno fora ultrapassado. Mesmo que desejasse 
fazê-lo, não havia meios de atrasar o relógio.

Do  outro  lado,  fitou  Caroline,  sentada  com Chris,  de  dois  anos,  na  beira  da 
piscina. O guri sentia-se muito mais à vontade n'água do que em terra; e conseguia 
permanecer submerso por períodos que freqüentemente aterrorizavam as visitas. E 
embora ainda não falasse muito o humano, já parecia fluente em golfinho.

Um dos amigos de Christopher acabara de chegar, nadando, do Pacífico, e agora 
apresentava as costas para serem acariciadas. Você também é um vagamundos, 
pensou Floyd, num oceano vasto e sem pistas; mas como parece pequenino o seu 
Pacífico diante da imensidão com que me deparo!

Caroline percebeu o olhar, e levantou-se. Fitou-o soturna, mas sem raiva; toda a 
ira  já  fora  queimada  nos  últimos  dias.  Aproximando-se,  ainda  deu  um sorriso 
ansiado.

- Encontrei aquele poema que eu estava  procurando - disse ela. - Começa assim:



"O que é a mulher que abandonais,

E a lareira, as terras de vossa casa,

Para trilhardes o velho Viuveiro cinzento?"

("What is a woman that you forsake her,

And the hearth-fire and the home acre,

 To go with the old grey Widow-maker?")

- Sinto muito, mas não compreendi bem. Quem é o Viuveiro?

- Não é quem, é o quê. O mar. O poema é o lamento de uma mulher viking.  Foi 
escrito  por  Rudyard Kipling, há cem anos.

Floyd segurou a mão da esposa; ela não correspondeu, mas tampouco resistiu.

- Bem,  não me sinto em  nada  parecido  com um viking. Não estou procurando 
despojos e a última coisa que quero é aventura.

- Então  por que...  não, não quero começar outra briga. Mas iria ajudar-nos a 
ambos se você conhecesse exatamente os seus motivos.

- Eu gostaria de poder oferecer-lhe um bom motivo. Mas tenho vários, e todos 
menores, e que se somam numa resposta definitiva que não consigo contrariar... 
acredite-me.

-  Eu acredito em você, mas você tem certeza de que não está enganando a si 
mesmo?

- Se eu estiver me enganando, então muita gente também está. Inclusive, devo 
lembrar-lhe, o Presidente dos Estados Unidos.

- É improvável que eu me esqueça disso.  Mas suponha... só por suposição...  que 
ele não o tivesse pedido a você. Você teria se oferecido como voluntário?

- Isso eu posso responder com franqueza: não. Jamais me ocorreria fazê-lo.  O 
telefonema do Presidente Mordecai foi o maior susto da minha vida. Mas, quando 
refleti,  percebi  que  ele  tinha  toda  razão.  Você  sabe  que  eu  não  sou  de  falsa 
modéstia. Sou o mais apto para esta tarefa,... quando vier a aprovação final dos 
médicos espaciais.  Você deveria saber que eu ainda estou em ótima forma.

Aquilo trouxe o sorriso que ele procurava.

- Às vezes eu fico pensando se não foi você mesmo quem se insinuou.

O  pensamento  de  fato   ocorrera   a   ele;   mesmo assim, respondeu com 
franqueza:

- Eu não o teria feito sem consultá-la.

- E fez bem em não me consultar. Eu não sei o que eu teria dito.

- Eu ainda posso desistir.

- Ora, agora você está falando bobagens, e sabe disso. Se desistisse, me odiaria 
para o resto da vida, e jamais se perdoaria. O seu sentido do dever  é muito forte, 
e talvez seja esse um dos motivos por que me casei com você.

Dever! Claro, era essa a palavra-chave, e que profusão continha. Ele tinha um 
dever  para  consigo  mesmo,  com  a  família,  a  Universidade,  o  antigo  emprego 



(embora o tivesse deixado num clima nebuloso), o país... e a raça humana. Não era 
fácil estabelecer as prioridades, que às vezes se chocavam umas com as outras.

Havia  motivos  perfeitamente  lógicos  para  ele  seguir  na  missão  -  e  motivos 
também lógicos, segundo já haviam apontado muitos de seus colegas, para não ir. 
Talvez, no fim das contas, porém, o coração, e não o cérebro, tenha feito a escolha. 
E mesmo então a emoção o lançara em duas direções opostas.

A curiosidade, a culpa, a determinação de terminar uma tarefa mal concluída - 
todos  se combinaram para impulsioná-lo  rumo a  Júpiter  e  ao que quer  que lá 
estivesse esperando por ele. De outro lado, o medo - ele era bastante franco para 
admiti-lo - uniu-se ao amor pela família para mantê-lo na Terra. Mas em momento 
algum  ele  fora  tomado  por  dúvidas  concretas;  a  decisão,  tomara-a  quase 
instantaneamente,  e  dobrara  todos  os  argumentos  de  Caroline  com  a  maior 
brandura possível.

E  havia  um  outro  pensamento  reconfortante  que  ele  ainda  não  arriscara 
compartilhar com a esposa. Embora ele fosse ficar fora dois anos e meio, todos os 
dias,  exceto  os  cinquenta  dias  em  Júpiter,  ele  os  passaria  em  hibernação 
atemporal.  Quando regressasse,  a  diferença de idades entre ele e ela se teria 
estreitado em mais de dois anos.

Ele teria sacrificado o presente para que os dois pudessem gozar um futuro mais 
longo juntos.

5.  Leonov

Os meses contraíram-se em semanas, as semanas minguaram em dias, os dias 
definharam em horas, e Heywood Floyd estava de novo, de repente, no Cabo, rumo 
ao espaço, pela primeira vez desde aquela viagem à Base Clavius e ao monolito de 
Tycho, há tantos anos.

Desta vez,  porém, não estava só,  e  não havia  sigilo  sobre a  missão.  Alguns 
assentos à  frente  viajava o Dr.  Chandra,  já  engajado em um diálogo com seu 
computador-valise, e bastante ausente das circunjacências.

Uma das diversões secretas de Floyd. que jamais confidenciara a alguém, era 
identificar semelhanças entre os seres humanos e os animais, semelhanças mais 
freqüentemente lisonjeiras  que insultuosas; um passatempo inocente que servia 
ainda de auxílio útil à memória.

Dr.  Chandra foi  fácil:  o adjetivo "passarinhesco" logo saltou-lhe à mente; era 
pequeno, delicado, e os movimentos eram lépidos e precisos. Mas que pássaro? Um 
pássaro,  obviamente,  muito  inteligente.  Gralha?  Muito  empertigada  e  rapace. 
Coruja? Não, muito lenta no andar. Talvez pardal caísse bem.

Walter Curnow, o especialista de sistemas cuja árdua tarefa seria a de colocar o 
Discovery  de novo em funcionamento,  era questão mais difícil.  Era um homem 
grande, corpulento, com certeza nada passarinhesco, e para quem, normalmente, 
se poderia encontrar um equivalente nalgum ponto do vasto espectro dos cães. Mas 
nenhum canino parecia ajustar-se, pois Curnow, claro!, era um urso; não do gênero 
mal-encarado, perigoso, mas sim do tipo dócil e amistoso, e que vinha a calhar, 
pois lembrava a Floyd dos colegas russos aos quais em breve iria juntar-se, e que 
já há dias, engajados nas verificações finais, estavam em órbita.



É este o grande momento de minha vida, Floyd disse consigo mesmo. Parto agora 
numa missão que talvez determine o futuro da raça humana.  Sem sentir, porém, 
qualquer sentimento de exultação, tudo o que ele conseguia pensar, nos últimos 
minutos da contagem regressiva, eram as palavras que sussurrara pouco antes de 
sair de casa: "Adeus, meu querido filhinho; você vai se lembrar de mim quando eu 
voltar?" E ainda se sentia magoado com Caroline, por ela não ter acordado o filho, 
adormecido, para um último beijo; mas ele sabia, apesar disso, que ela agira com 
sabedoria, e que fora melhor assim.

Aquele estado de espírito, abalou-o uma gargalhada explosiva e súbita. O Dr. 
Curnow compartilhava uma piada com os companheiros, bem como uma garrafa 
enorme que manuseava com a mesma delicadeza devida a uma massa de plutônio 
quando abaixo do ponto crítico.

- Ei, Heywood - chamou ele -, estão me dizendo que a  Capita  Orlov guardou 
todas  as  bebidas,  portanto  esta  é  a  sua última chance.  Château Thierry  1995. 
Quanto aos copos plásticos, peço desculpas.

Enquanto  sorvia  a  champanha,  realmente  soberba,  Floyd  descobriu-se 
mentalmente acuado só em pensar na gargalhada de Curnow reverberando por 
toda  a  travessia  do  Sistema  Solar.  Por  mais  que  admirasse  a  capacidade  do 
engenheiro,  Curnow,  como companheiro  de viagem, talvez  se comprovasse  um 
certo incômodo. Pelo menos o Dr. Chandra não apresentaria tais problemas; Floyd 
mal conseguia imaginá-lo sorrindo, muito menos rindo. E, é claro, ele recusara a 
champanha com um arrepio quase imperceptível. Curnow teve a educação, ou a 
alegria de não insistir.

O engenheiro, ao que parecia, estava decidido a ser o corpo e a alma da festa. 
Produziu,  minutos  depois,  um  teclado  eletrônico,  de  duas  oitavas,  e  ofereceu 
rápidas  apresentações  de  "Você  conhece  John  Peel",  imitando  interpretações 
sucessivas  de  piano,  trombone,  violino,  flauta  e  órgão,  com  acompanhamento 
vocal.  Ele tocava bem, e Floyd logo percebeu-se cantando com os demais. Mas 
também não  seria  nada mau,  pensou,  que Curnow passasse  a  maior  parte  da 
viagem em silenciosa hibernação.

A  música  feneceu  com  uma  dissonância  súbita,  desesperadora,  quando  os 
motores  foram ligados e a nave lançou-se aos céus.  Floyd foi  tomado de uma 
alegria sua conhecida, mas sempre nova: a sensação de poder ilimitado, levando-o 
para o alto, para longe dos cuidados e dos deveres da Terra. Os homens estavam 
mais certos do que pensavam quando imaginaram a moradia dos deuses fora do 
alcance da gravidade. Ele agora voava rumo àquele domínio de ausência de peso; 
por  ora  ignoraria  o  fato  de  que  lá  fora  não  estava  a  liberdade,  mas  a  maior 
responsabilidade de sua carreira.

Com o aumento do empuxo, sentiu sobre os ombros o peso dos mundos; mas 
acolheu-o de  bom grado,  qual  um Atlas  ainda não cansado de seu  fardo.  Não 
tentou  pensar;  estava,  sim,  contente  em  saborear  a  experiência.  Mesmo  que 
estivesse deixando a Terra pela última vez, dizendo adeus a todos que sempre 
amara,  não sentia  tristeza.  O rugido que o  circundava era  um peã de triunfo, 
levando embora todas as emoções menores.

Cessado o ruído, quase entristeceu, mas auspicioso acolheu a respiração mais 
leve e a sensação súbita de liberdade. A maior parte dos passageiros começou a 
soltar  os  cintos  de  segurança,  preparando-se  para  gozar  os  trinta  minutos  de 
gravidade  zero  na  órbita  de  transferência;  os  poucos,  porém,  que  obviamente 
faziam  a  viagem  pela  primeira  vez  permaneceram  nos  assentos,  procurando 
ansiosos, ao redor, os assistentes da cabine.



-  Fala a  Capita.  Estamos agora a uma altitude de trezentos quilômetros,  nos 
aproximando da costa ocidental da África. Vocês não vão ver muita coisa, pois é 
noite  lá  embaixo...  aquele  brilho  ali  adiante  é  Sierra  Leone...  e  há  uma  forte 
tempestade tropical desabando sobre o Golfo de Guiné. Olhem os relâmpagos!... 
Em quinze minutos teremos o nascente. Enquanto isso vou manobrando a nave 
para vocês poderem ver bem o cinturão equatorial de satélites. O mais brilhante, 
praticamente em cima de nós, é o Posto de Antenas Atlantic-1, do Intelsat. Depois, 
a oeste, o Intercosmos-2... aquela estrela mais apagada é Júpiter. E embaixo dela, 
quem olhar verá uma luz intermitente, movendo-se contra o fundo estrelado: é a 
nova  estação  espacial  chinesa.  Passaremos  a  cem  quilômetros  dela,  uma 
proximidade que não nos permite ver qualquer coisa a olho nu...

O  que  pretendiam  eles?,  pensou  Floyd,  indolente.  Ele  examinara  os  closes 
daquela estrutura cilíndrica achaparrada, com aqueles curiosos bojos de proteção, e 
não vira motivos para acreditar nos boatos alarmistas de que se tratava de uma 
fortaleza  equipada  com  laser.  Mas  já  que  a  Academia  de  Ciências  de  Beijing 
ignorava os insistentes pedidos da Comissão Espacial das Nações Unidas para uma 
visita de inspeção, os chineses eram os únicos culpados por essa propaganda hostil.

O  Cosmonauta Alexei Leonov  não era uma peça de beleza; mas poucas naves 
espaciais o eram. Um dia talvez a raça humana desenvolvesse uma nova estética; 
talvez nascessem gerações de artistas cujos ideais não se baseassem nas formas 
naturais da Terra, moldadas pelo vento e pela água. O espaço era, por si só, um 
domínio  de  uma  beleza  amiúde  irresistível,  com  o  qual,  infelizmente,  as 
ferramentas do Homem ainda não conviviam.

 Sem contar os quatro tanques de propulsão, imensos, que seriam ejetados assim 
que se alcançasse a órbita  de transferência,  o  Leonov  era  surpreendentemente 
pequeno. Desde a couraça anti-calor até as unidades de propulsão havia menos de 
cinquenta metros; era difícil de se acreditar que veículo tão modesto, menor que 
muitas aeronaves comerciais, fosse capaz de transportar dez homens e mulheres 
até o meio do Sistema Solar.

A gravidade zero, porém, que fazia paredes, teto e soalho permutarem-se entre 
si, reescrevia todas as leis da vida. Havia muito espaço a bordo do Leonov mesmo 
quando estavam acordados ao mesmo tempo, com certeza o caso no momento. E a 
lotação normal da nave estava no mínimo duplicada, na verdade, com os mais 
variados  homens  de  imprensa,  com  engenheiros  fazendo  ajustes  finais  e 
funcionários ansiosos.

Assim que a nave atracou, Floyd tentou encontrar a cabine que iria compartilhar - 
daí a um ano, quando acordasse - com Curnow e Chandra. Quando a localizou, por 
fim, descobriu-a tão abarrotada, tão comprimida com caixas de equipamentos e 
provisões,  cujos  rótulos  estavam muito  bem feitos,  que  entrar  ali  seria  quase 
impossível. Mal-humorado, estava a pensar em como inserir um pé porta adentro 
quando um dos tripulantes, deslizando com habilidade de pega em pega, percebeu 
o dilema de Floyd e freou, parando.

- Dr. Floyd, bem-vindo a bordo. Eu sou Max Brailovski, engenheiro-assistente.

O jovem russo falava aquele inglês lento e cuidadoso de um aluno que tivera 
muito mais aulas com um

preceptor eletrônico do que com um professor humano. Ao trocarem um aperto 
de mãos,  Floyd identificou aquele  rosto,  aquele  nome, com o conjunto,  que já 
estudara, das biografias dos tripulantes: Maxim Andrei Brailovski, trinta e um anos 
de idade, nascido em Leningrado, especializando-se em estruturas; passatempos: 



esgrima, asa delta, xadrez.

- Estou contente em conhecê-lo - disse Floyd. - Como consigo entrar aí?

- Não se preocupe - disse Max, alentador.  - Tudo isso já não estará mais aí 
quando você acordar. São...  como é que vocês dizem... para consumo. Quando 
precisar de seu quarto, nós já teremos comido tudo o que está aí dentro. Prometo. 
- E acariciou o estômago.

- Ótimo; mas, enquanto isso, onde ponho minhas coisas? - Floyd apontou para as 
três  malas  pequenas,   massa  total  cinquenta  quilos,   contendo,   ele  assim 
esperava, tudo o que precisava para os próximos dois bilhões de quilômetros. Não 
fora  tarefa  fácil  guiar  aquele  volume  sem peso,  mas  nada  inerte,  através  dos 
corredores da nave com apenas umas poucas colisões.

Max apanhou duas das malas, deslizou suave pelo triângulo formado por três 
longarinas entrecruzadas, e mergulhou num pequeno alçapão, desafiando, ao que 
parecia, no processo, a Primeira Lei de Newton. Floyd conseguiu, acompanhando-o, 
uns hematomas a mais; depois de um certo tempo, considerável - o Leonov parecia 
muito  maior  por  dentro  do  que  por  fora  -,  chegaram  a  uma  porta  rotulada 
CAPITÃO, tanto em cirílico como em romano. Embora lesse russo muito melhor do 
que o falasse, Floyd apreciou o gesto; já reparara que todos os avisos na nave 
eram bilíngues

Com  a  batida  de  Max,  uma  luz  verde  piscou,  acendendo,  e  Floyd  deslizou, 
entrando, com toda a graciosidade que conseguiu. Embora já tivesse conversado 
com a Capitã Orlov diversas vezes, jamais haviam sido apresentados um ao outro. 
Teve, portanto, duas surpresas.

Impossível  julgar  o  tamanho  real  de  uma  pessoa  através  do  fone  visual;  a 
câmera, de algum modo, convertia todos à mesma escala. A Capita Orlov, de pé - 
da melhor maneira que alguém consegue ficar  de pé na gravidade zero -,  mal 
chegava aos ombros de Floyd. O fone visual também não conseguiu de modo algum 
transmitir a qualidade penetrante daqueles olhos azuis, ofuscantes, a característica 
mais marcante daquele rosto que, no momento, quanto ao aspecto beleza, não 
poderia ser julgado com justiça.

-   Olá, Tanya - falou Floyd.  - Que bom conhecê-la enfim! Mas os seus cabelos... 
que pena!

Os dois apertaram-se as duas mãos, como velhos amigos.

-   E é um prazer tê-lo a bordo, Heywood! - respondeu a capitã, num inglês, ao 
contrário do de Brailovski, bem fluente, embora com forte sotaque.  - É, eu senti 
muito perdê-los; mas cabelos são um incômodo em missões longas, e eu quero me 
afastar o máximo possível dos barbeiros locais. E peço desculpas por sua cabine; 
como Max já deve ter explicado, nós descobrimos subitamente que precisávamos 
de mais uns dez metros cúbicos para armazenagem. Vasili e eu não vamos passar 
muito tempo aqui nas próximas horas; por favor sinta-se à vontade, use os nossos 
aposentos.

-   Obrigado. E quanto a Curnow e Chandra?

-   Tomei providências semelhantes junto à tripulação. Pode parecer que estamos 
tratando vocês como bagagem...

-   Desnecessária durante a viagem.

-   Como?

-  É um rótulo que costumavam colocar na bagagem, nos velhos dias das viagens 
oceânicas.



Tanya sorriu:

-   Pois parece isso mesmo. Mas vocês serão necessários sem dúvida, no fim da 
viagem. Nós já estamos planejando sua festa de renascimento.

-   Isso me parece religioso demais.  Chame-a... não, ressurreição seria muito 
pior!... chame-a festa do despertar. Mas estou vendo que você está muito ocupada; 
vou deixar minhas coisas aqui e continuar minha excursão.

-   Max vai lhe mostrar as instalações... leve o Dr. Floyd ao encontro de Vasili, 
está bem? Ele está na unidade de propulsão.

Ao deixarem, deslizando, os aposentos da capitã, Floyd, mentalmente, atribuiu 
boas  notas  à  comissão  de  seleção  da  tripulação.  Se  Tanya  Orlov  já  era 
impressionante no papel, em carne e osso quase intimidava, apesar do charme. 
Fico a pensar como será ela, Floyd perguntou a si mesmo, quando perde a calma. 
Seria fogo? Seria gelo? No geral, melhor não querer descobrir.

Floyd ia, com rapidez, conquistando suas pernas espaciais; quando encontraram 
Vasili Orlov, já manobrava quase com a mesma confiança que seu guia. O cientista-
chefe saudou Floyd com o mesmo calor com que o fizera a esposa.

- Bem-vindo a bordo, Heywood. Como você está se sentindo?

- Bem, só que estou morrendo aos poucos de fome.

Por um instante, Orlov pareceu intrigado, mas o rosto, em seguida, fendeu-se 
num sorriso largo.

-  Ah,  eu havia me esquecido.  Bem, não será por  muito tempo.  Daqui  a  dez 
meses, você vai poder comer o quanto quiser.

Com uma semana de antecedência, quem fosse hibernar se submetia a uma dieta 
de baixos resíduos; nas últimas vinte e quatro horas, só tomavam líquidos. Floyd 
começava a imaginar o quanto da leveza  que sentia na cabeça era devido à fome, 
à champanha de Curnow e à gravidade zero.

Para  concentrar  a  mente,  esquadrinhou  a  massa  multicor  do  encanamento 
circunjacente.

- Então esta é a famosa Propulsão Sakharov. É a primeira vez que vejo uma 
unidade completa.

- E é só a quarta unidade já construída.

- Espero que funcione.

- É melhor que funcione mesmo. Senão,  a Câmara de Gorki vai mais uma vez 
mudar o nome da Praça Sakharov.

Sinal  dos  tempos  um  russo  pilheriar,  mesmo  que  indiretamente,  sobre  o 
tratamento  que  o  país  concedera  ao  seu  maior  cientista.  Floyd  mais  uma  vez 
lembrou-se do eloquente discurso de Sakharov perante a Academia quando foi, tão 
tardiamente, declarado Herói da União Soviética. A prisão e o exílio, ele dissera aos 
ouvintes,  eram esplêndidos  auxílios  à  criatividade;  não foram poucas  as obras-
primas nascidas entre paredes de celas, fora do alcance das distrações mundanas. 
Aliás, a maior conquista individual do intelecto humano, os próprios  Principia,  foi 
um produto do exílio auto-imposto por Newton para fugir de Londres, tomada de 
epidemias.

A comparação não era imodesta; daqueles anos em Gorki haviam surgido novos 
vislumbres sobre a estrutura da matéria e a origem do Universo, e também sobre 
os conceitos de controle de plasma que conduziram à energia termonuclear prática. 



A propulsão em si, embora o resultado mais conhecido e mais divulgado daquele 
trabalho,  não  passou  de  um  subproduto  de  uma  surpreendente  explosão 
intelectual. A tragédia era que tais avanços haviam sido detonados pela injustiça; 
quem sabe um dia a humanidade não descobriria meios mais civilizados de gerir 
suas questões?

Quando  deixaram  a  câmara,  Floyd  havia  aprendido  mais  sobre  a  Propulsão 
Sakharov  do  que desejava  saber,  ou  do  que esperava  lembrar-se.  Quanto  aos 
princípios  básicos,  estava  bem familiarizado  com  eles  -  o  uso  de  uma  reação 
termonuclear, sob a forma de impulsos, para aquecer e expelir, por assim dizer, 
qualquer  material  propelente.  Os  melhores  resultados  foram  obtidos  com  o 
hidrogênio puro, como fluido de trabalho, embora fosse excessivamente volumoso e 
difícil  de  ser  armazenado  por  longos  períodos.  O  metano  e  a  amônia  eram 
alternativas  aceitáveis;  até  mesmo  a  água  poderia  ser  usada,  embora  com 
eficiência consideravelmente reduzida.

O  Leonov  dava uma solução intermediária; os enormes tanques de hidrogênio 
líquido que supriam o ímpeto inicial seriam descartados quando a nave atingisse a 
velocidade necessária para chegar a Júpiter. No destino, seria usada a amônia para 
as manobras de freamento e abordagem, e para o eventual regresso à Terra.

Era esta a teoria, verificada e reverificada em testes infindáveis e em simulações 
computadorizadas. Mas, como o malfadado Discovery mostrara tão bem, todos os 
planos humanos estavam sujeitos à impiedosa revisão da Natureza, ou do Destino, 
ou como quer que se preferissem chamar as forças ocultas do Universo.

- Então,   ei-lo  finalmente,   Dr.   Floyd   -   disse uma voz feminina, autoritária, 
interrompendo a explicação   entusiasmada   de  Vasili  sobre   a   alimentação 
magneto-hidrodinâmica.   -  Por que o senhor não se apresentou a mim?

Floyd, devagar, girou sobre seu eixo, contorcendo-se suavemente com o auxílio 
de uma das mãos. Viu uma figura maciça, maternal, trajando um curioso uniforme 
adornado com dezenas de bolsos e algibeiras; o efeito não era dessemelhante ao 
de um soldado cossaco colgado com cartucheiras.

-  Prazer  em revê-la,  Doutora.  Ainda estou sondando...  espero  que a senhora 
tenha recebido meu relatório médico de Houston.

-  Ora, naqueles veterinários do Teague eu não confiaria nem para identificar uma 
febre aftosa!

Floyd conhecia muito bem o respeito mútuo entre Katerina Rudenko e o Centro 
Médico  Olin Teague,  mesmo que o  sorriso  largo não lhe tivesse descontado as 
palavras.  Ela viu nele  o olhar de franca curiosidade,  e  com orgulho dedilhou a 
malha ao redor da vasta cintura.

- A sacolinha preta convencional não é muito prática na gravidade zero; ela deixa 
escapar os objetos, que saem flutuando, e, quando você precisa deles, não estão 
no lugar. Eu mesma desenhei isto. É uma minicirurgia completa. Com isso posso 
extrair um apêndice, ou fazer um parto.

- Eu espero que esse último problema não aconteça por aqui.

- Ora, um bom médico tem que estar preparado para tudo.

Que contraste, Floyd pensou, entre a Capita Orlov e a Dra. ... ou seria melhor 
chamá-la pela patente correta, Médica-Comandante?... Rudenko. A capitã tinha a 
graça e a intensidade de uma primeira bailarina;  a doutora bem poderia  ser o 
protótipo da Mãe Rússia - constituição robusta, rosto camponês, achatado, carente 
apenas de um xale para completar o quadro. Não se iluda com isso, Floyd disse 



consigo mesmo. Foi essa mulher que salvou no mínimo umas dez vidas durante o 
acidente de atracação do  Komarov;  e que, nas horas de folga, dava um jeito de 
editar  os  Anais da Medicina Espacial.  Considere-se com muita sorte por tê-la a 
bordo.

- Bem, Dr. Floyd, mais tarde o senhor vai ter muito tempo para sondar a nossa 
navezinha. Meus colegas, por educação, não querem dizê-lo, mas eles têm o que 
fazer  e  o  senhor  os  está  atrapalhando.  Eu  gostaria  de  deixá-los  à  vontade  e 
tranquilos, o mais rápido possível, para termos menos com que nos preocupar.

- É o que eu receava,  mas compreendo bem o seu ponto de vista.  Estou às 
ordens, assim que a senhora estiver preparada.

- Eu estou sempre preparada. Venha comigo... por favor.

O hospital da nave tinha a justa dimensão para abrigar uma mesa de operações, 
duas bicicletas ergométricas, alguns armários com equipamentos, e um aparelho de 
raios X. Submetendo Floyd a um exame rápido, mas completo, a Dra. Rudenko, 
inesperadamente, perguntou:

- O que é aquele cilindrozinho dourado que o Dr.  Chandra tem no cordão do 
pescoço... algum apetrecho para fins de comunicação? Ele não quis tirá-lo; aliás, 
para falar a verdade, ele é muito tímido... não quis tirar nada.

Floyd não pôde conter o sorriso; era fácil imaginar as reações daquele modesto 
indiano a essa senhora bastante avassaladora.

-   É um linga.

-   Um quê?

-   A  senhora  é  a  médica,  deveria  reconhecê-lo:  o  símbolo  da  fertilidade 
masculina.

- Claro... como sou boba! Ele é um hindu praticante? É um pouco tarde para nos 
pedir que arrumemos uma dieta vegetariana rigorosa.

- Não se preocupe. Não faríamos isso com a senhora sem a justa antecedência. 
Embora ele não toque em álcool, Chandra não é fanático por nada,  exceto por 
computadores. Certa vez ele me disse que o pai era sacerdote em Benares,   e deu 
a ele o tal linga... já faz gerações que está com a família.

E Floyd surpreendeu-se, pois a Dra. Rudenko não teve a reação negativa que ele 
esperava; a expressão tornou-se, de maneira nada característica, nostálgica.

- Eu compreendo esse sentimento; minha avó me deu um belíssimo ícone... do 
século XVI.  Eu queria trazê-lo... mas ele pesa cinco quilos.

A  doutora,  retomando abruptamente  o  aspecto  profissional,  aplicou  em Floyd 
uma injeção indolor, subcutânea, com uma pistola a gás, e disse a ele que voltasse 
assim que se sentisse sonolento. O que, assegurou ela, aconteceria em menos de 
duas horas.

-    Enquanto isso,  relaxe  completamente  -  ordenou.   -  Há uma escotilha de 
observação nesta plataforma, a Estação D-6. Por que o senhor não vai até lá?

A idéia pareceu boa, e Floyd saiu, deslizando com tal docilidade que seus amigos 
se teriam surpreendido. A Dra. Rudenko olhou o relógio, ditou um apontamento 
para a secretária automática, e nela ajustou o alarme para trinta minutos depois.

Ao chegar ao mirante D-6, Floyd encontrou Chandra e Curnow. Os dois fitaram-
no sem qualquer demonstração de reconhecimento, e viraram-se de novo para o 
medonho espetáculo exposto lá fora. Ocorreu a Floyd, e ele congratulou-se pela 



brilhante observação, que Chandra não poderia estar gostando daquela vista, pois 
tinha os olhos fechados, apertados.

Ali  fora  estava  um  planeta  inteiramente  desconhecido,  reluzindo  em  azuis 
gloriosos e brancos ofuscantes. Que estranho, disse Floyd consigo mesmo. O que 
aconteceu à Terra? Ora, é claro, não foi à toa que ele não a reconheceu: estava de 
cabeça para baixo!  Que desastre... por instantes, ele chorou por aquelas infelizes 
criaturas, caindo no espaço...

Ele mal notou quando dois membros da tripulação retiraram a forma irresistente 
de  Chandra.  Quando  eles  voltaram  para  Curnow,  os  próprios  olhos  de  Floyd 
estavam cerrados, mas ele ainda estava respirando. Quando vieram buscá-lo, até 
sua respiração tinha cessado.



II. TsienII. Tsien

6. O Despertar

E nos disseram que não iríamos sonhar, pensou Heywood Floyd, mais surpreso do 
que aborrecido. O clarão róseo, glorioso, que o circundava era muito reconfortante; 
lembrava-o dos churrascos e da lenha estalando nas lareiras do Natal.  Mas não 
havia  calor;  ele  sentia,  na  verdade,  um  frio  inconfundível,  porém  nada 
desconfortável.

Vozes  murmuravam,  brandas  demais  para  que  compreendesse  o  que diziam. 
Elevando-se agora, mesmo assim não conseguiu identificá-las.

- Claro - disse ele, em súbito espanto  -, eu não posso estar sonhando em russo.

- Não, Heywood - respondeu uma voz feminina. - Você não está sonhando. É 
hora de se levantar.

O adorável clarão desvaneceu; ele abriu os olhos e notou a luz enevoada de uma 
lanterna desviar-se de seu rosto. Estava deitado num divã, preso a ele por uma 
faixa elástica; ao redor, havia figuras de pé, inidentificáveis de tão fora de foco.

Dedos suaves cerraram-lhe as pálpebras e massagearam-lhe a testa.

- Não se mexa. Respire fundo... mais uma vez... assim... como se sente agora?

- Não sei... estranho... com a cabeça leve... e faminto.

- Bom sinal. Você sabe onde está? Agora pode abrir os olhos.

As figuras entraram em foco; primeiro a Dra. Rudenko, depois a Capita Orlov. 
Mas algo acontecera a Tanya desde que a vira, há apenas uma hora atrás. Quando 
identificou a causa, Floyd quase sofreu um choque físico.

- Os seus cabelos cresceram de novo!

- Espero que você ache que ficou melhor assim. Já eu não posso dizer o mesmo 
de sua barba.

Floyd levou  a mão ao rosto,  e  descobriu  que,  para planejar  cada estágio  do 
movimento, era forçado a um esforço consciente. O queixo estava coberto de pelos 
espetados, rentes... barba de dois ou três dias. Os cabelos, durante a hibernação, 
cresciam a apenas um décimo da taxa normal.

- Quer dizer que eu consegui  -   disse ele.   - Chegamos a Júpiter!

Séria, Tanya olhou para ele, fitou em seguida a doutora, que lhe fez um aceno de 
cabeça, quase imperceptível.

  - Não, Heywood - respondeu ela. - Ainda estamos a um mês de distância. Não se 
sobressalte. Está tudo em ordem com a nave, e está tudo correndo normalmente. É 
que os seus amigos em Washington nos pediram para acordá-lo antes. Aconteceu 



alguma coisa muito inesperada. Estamos numa corrida rumo ao  Discovery,  e eu 
receio que vamos perder.

7.   Tsien

Quando a voz de Heywood Floyd saiu no alto-falante da mesa de comunicação, os 
dois golfinhos interromperam imediatamente a volta da piscina e nadaram até a 
borda, onde pousaram a cabeça e, concentrados, olharam estatelados a fonte do 
som.

Quer dizer que eles reconhecem Heywood, pensou Caroline, com uma ponta de 
amargura. Pois Christopher, engatinhando em volta do seu cercadinho, nem parou 
de brincar com os controles coloridos do livro de desenhos quando a voz do pai 
emergia em alto e bom som atravessando meio bilhão de quilômetros de espaço.

- ... Meu bem, sei que você não vai se surpreender em ouvir minha voz um mês 
antes  do  programado;  é  que  você  já  deve  saber,  há  semanas,  que  temos 
companhia por aqui... Ainda acho difícil de acreditar; chega, por um lado, a nem 
fazer sentido. É impossível  que eles tenham combustível suficiente para regressar 
em segurança à Terra; nem sabemos de que maneira vão fazer a abordagem... Em 
momento algum nós os vimos, é claro. Mesmo no ponto mais próximo, o  Tsien 
estava a mais de cinquenta milhões de quilômetros de distância. Tiveram tempo 
suficiente para,  se quisessem, responder  aos nossos sinais,  mas nos ignoraram 
inteiramente. Agora devem estar muito ocupados para travar  qualquer bate-papo 
amistoso. Em poucas horas vão chegar à atmosfera de Júpiter, e então veremos se 
o sistema de aerofreamento deles funciona. Se funcionar, será bom para o nosso 
moral, mas, se falhar... bem, é melhor nem falar nisso... Os russos, levando em 
conta a situação, estão suportando muito bem a coisa. Estão, é claro, zangados e 
decepcionados,  mas  tenho  escutado  expressões  de  franca  admiração.  Foi  um 
truque brilhante, com certeza, construir aquela nave à vista de todos e deixar que 
todos pensassem que fosse uma estação espacial até encaixarem os propulsores... 
Bem, não há nada que possamos fazer, a não ser observar.  E, à distância que 
estamos, nossa visão não será muito melhor do que os melhores telescópios daí. 
Impossível não desejar que tenham sorte, embora, é claro, eu espere que deixem o 
Discovery em paz. É propriedade nossa, e aposto que o Departamento de Estado, a 
cada  hora  que  passa,  não  para  de  lembrá-los  disso...  Os  ventos  estão 
desfavoráveis; se os nossos amigos chineses não nos tivessem apontado a arma, 
você só teria notícias minhas daqui a um mês. Mas agora que a Dra. Rudenko me 
acordou, vou falar com você a cada dois dias... Depois do choque inicial, estou me 
adaptando  bem, conhecendo a  nave,  a  tripulação,  conquistando  minhas  pernas 
espaciais.  E  aprimorando o russo bem ruim que falo,  embora não tenha muita 
oportunidade  de  usá-lo;  todos  insistem  em  falar  inglês.  Nós  norte-americanos 
somos  mesmo  uns  linguistas  horríveis!  Às  vezes  sinto  vergonha  do  nosso 
chauvinismo, ou de nossa preguiça... O nível do inglês de bordo varia do perfeito 
absoluto - o Engenheiro-Chefe, Sacha Kovalev poderia ganhar a vida como locutor 
da BBC - àquela variedade do tipo "falando bem depressa os erros não importam". 
O  único  que  não  fala  fluentemente  é  Zenia  Martchenko,  que  substituiu  Irina 
Yakunin à última hora. Ficou contente,  aliás,  em saber que Irina se recuperou. 
Deve  ter  sido  uma  grande  decepção.  Será  que  ela  ainda  vai  querer  continuar 
voando com aquelas asas? ... E, por falar em acidentes,  é óbvio que o de Zenia 
deve ter sido também muito grave. Os cirurgiões plásticos fizeram um trabalho 



notável, mas pode-se perceber que ela já esteve bastante queimada. Ela é a caçula 
da tripulação, e todos a tratam, eu ia dizer com pena, mas não. Pena é muito 
condescendente; digamos, com uma generosidade especial...  Talvez você esteja 
pensando como estou me dando com a Capitã Tanya. Bem, gosto muito dela, mas 
se a irritar vou me arrepender. Não resta qualquer dúvida sobre quem comanda 
esta nave...  E quanto à Médica-Comandante Rudenko, você a conheceu há dois 
anos, na Convenção Aeroespacial de Honolulu, e tenho certeza de que você jamais 
vai se esquecer daquela última festa, e vai compreender por que a chamamos de 
Catarina a Grande; por trás, é claro... Mas chega de brincadeiras. Se eu ultrapassar 
meu tempo, não vou gostar nada da sobretaxa. E, aliás, essas chamadas pessoais, 
supõe-se, são absolutamente particulares. Mas como há muitos elos na cadeia de 
comunicações, não se surpreenda se receber mensagens de, quer dizer, de outra 
rota...  Fico  esperando  notícias  suas;  diga  às  meninas  que  converso  com  elas 
depois. Saudades de vocês todos. Muitas saudades de você e Chris. E quando eu 
voltar, prometo nunca mais viajar de novo.

Houve uma pausa curta, sibilada, e, depois, uma voz manifestamente sintética 
disse:  "Isto encerra a Transmissão Quatrocentos e Trinta e Dois  Barra Sete da 
Espaçonave  Leonov".  Quando  Caroline  Floyd  desligou  o  alto-falante,  os  dois 
golfinhos deslizaram por baixo da superfície do lago, saindo para o Pacífico, quase 
sem deixar na água uma única ondulação.

Ao perceber que os amigos se haviam ido, Christopher começou a chorar. A mãe 
apanhou-o no colo e tentou consolá-lo; mas muito tempo se passou antes de lograr 
êxito.

8.  O Trânsito de Júpiter

A  imagem  de  Júpiter,  com  aquelas  cintas  de  nuvem  branca,  aquelas  tiras 
salpicadas de rosa-salmão, e com a Grande Mancha Vermelha a escancarar aquele 
olho funesto, imobilizava-se na tela de projeção do convés de vôo. Estava cheia, 
em  três  quartos,  mas  ninguém  olhava  o  disco  iluminado;  todos  os  olhos 
focalizavam o crescente de escuridão na borda. Ali, na face escura do planeta, a 
nave chinesa estava prestes a encontrar seu momento de verdade.

Isto  é  absurdo,  pensou Floyd.  É  impossível  ver-se qualquer  coisa  a  quarenta 
milhões de quilômetros. E, não importa, o rádio nos dirá tudo o que quisermos 
saber.

O Tsien cerrara, há duas horas atrás, os circuitos de voz, de vídeo e de dados, 
quando as antenas de longo alcance recolheram-se à sombra protetora do escudo 
de calor. Somente o radiofarol, multidirecional, ainda transmitia, assinalando com 
precisão a posição da nave chinesa à medida que ela mergulhava rumo àquele 
oceano de nuvens de dimensões continentais. O bip... bip... bip agudo era o único 
som na sala de controle do  Leonov.  Júpiter ficava dois minutos mais próximo a 
cada batida dessas, cuja fonte, a essa altura, talvez já fosse uma nuvem de gás 
incandescente, dispersando-se na estratosfera joviana.

O  sinal  se  apagava,  envolto  em  ruído.  Os  bips  distorciam-se;  alguns 
desapareciam completamente, e em seguida a sequência retomava. Um envoltório 
de plasma crescia em torno do Tsien, e em breve cortaria todas as comunicações 
até que a nave reemergisse. Se reemergisse.

-  Posmotri! -  exclamou Max.   -  Lá está ele!



A princípio Floyd não viu nada. Depois, bem ao lado da ponta do disco iluminado, 
descortinou uma estrela pequenina, reluzindo onde seria impossível existir qualquer 
estrela, contra a face escura de Júpiter.

Parecia quase imóvel, embora Floyd soubesse que deveria estar movendo-se a 
cem quilômetros por segundo. Em brilho, crescia lentamente. E em seguida já não 
era um ponto sem dimensões; alongava-se. Um cometa, feito pelo homem, riscava 
o céu noturno de Júpiter, deixando uma cauda de incandescência de milhares de 
quilômetros de comprimento.

Um  último  bip,  bastante  distorcido,  e  curiosamente  discernido,  ressoou  do 
radiofarol de rastreamento, e em seguida apenas o sibilo sem significado da própria 
radiação de Júpiter, uma daquelas muitas vozes cósmicas que nada tinha a ver com 
o Homem ou com suas obras.

O Tsien estava inaudível, mas já não mais invisível. Pois todos viam que aquela 
fagulha pequenina, alongada, afastava-se em muito da face ensolarada do planeta 
e em breve desapareceria no lado noturno. Àquela altura, se tudo corresse dentro 
dos planos, Júpiter iria capturar a nave, neutralizando-lhe o excesso de velocidade. 
Quando emergisse por trás do mundo gigante, seria mais um satélite joviano.

A fagulha  bruxuleou,  apagando-se.  O  Tsien  contornava  a  curva  do planeta  e 
dirigia-se  para  o  lado  noturno.  Nada  haveria  para  ver,  nem  ouvir,  até  que 
emergisse da sombra; se tudo corresse bem, em menos de uma hora. Seria uma 
hora muito longa para os chineses.

Para  o  Cientista-Chefe  Vasili  Orlov  e  o  engenheiro  de  comunicações  Sacha 
Kovalev, a hora passou com muita rapidez. Muito havia para aprender observando 
aquela estrelinha: as horas de aparecimento e desaparecimento, e, sobretudo, o 
desvio Doppler do radio-farol daria informação vital sobre a nova órbita do Tsien. 
Os computadores do  Leonov  já digeriam os números, já cuspiam a projeção das 
horas  de  re-emergência,  baseados  em  várias  suposições  sobre  as  taxas  de 
desaceleração na atmosfera joviana.

Vasili  desligou o  visor  do computador,  girou  na  cadeira,  afrouxou o  cinto  de 
segurança, e dirigiu-se à platéia, que, paciente, esperava.

-  O  novo  reaparecimento  será  em quarenta  e  dois  minutos.  Por  que  vocês, 
espectadores, não vão dar um passeio, para que nós possamos nos concentrar em 
deixar tudo isso em ordem? Eu os vejo em trinta e cinco minutos. Xô! Nuukhodi!

Os corpos  indesejáveis  deixaram,  relutantes,  a  ponte;  mas,  para dissabor  de 
Vasili,  regressaram  todos  em  pouco  mais  de  trinta  minutos.  Ele  ainda  os 
repreendia, por não terem acreditado em seus cálculos, quando o conhecido bip... 
bip... bip do radiofarol de rastreamento do Tsien explodiu nos alto-falantes.

Vasili  pareceu  perplexo,  mortificado,  mas  logo  aderiu  à  roda  espontânea  de 
aplausos; Floyd não viu quem bateu palmas primeiro. Mesmo que fossem rivais, 
eram  todos,  no  conjunto,  astronautas,  tão  distantes  de  casa  quanto  qualquer 
homem já viajara: os "Embaixadores da Humanidade", no dizer nobre do Tratado 
Espacial  das  Nações  Unidas.  Mesmo que não desejassem o êxito  dos  chineses, 
tampouco queriam que se deparassem com o desastre.

Havia também um forte elemento de interesse próprio, Floyd não pôde deixar de 
pensar. Agora as chances a favor do Leonov haviam aumentado significativamente; 
o Tsien demonstrara que a manobra de aero-freamento era na verdade possível. Os 
dados  sobre  Júpiter  estavam corretos;  a  atmosfera  ali  não  continha  surpresas 
inesperadas, talvez fatais.

-   Bem - disse Tanya -, acho que devemos lhes mandar uma mensagem de 



congratulações.  Mas,  mesmo  que  a  mandássemos,  eles  não  tomariam 
conhecimento dela.

Alguns  colegas  ainda  pilheriavam  com Vasili,  que  encarava  os  resultados  do 
computador em descrédito absoluto.

- Eu não entendo - ele exclamava. - Eles ainda deveriam estar atrás de Júpiter! 
Sacha, me faça uma leitura de velocidade do radiofarol!

Outro  diálogo  silencioso  passou-se  com  o  computador;  Vasili,  em  seguida, 
assoviou longo e baixinho.

-   Alguma coisa está errada. Eles estão em órbita de captura, está certo; mas 
essa órbita não vai permitir a eles a abordagem do  Discovery.  A órbita em que 
estão agora irá  levá-los  para além de Io.  Terei  dados  mais  precisos  depois  de 
rastreá-los por mais uns cinco minutos.

-  Seja  como  for  -  disse  Tanya  -,  eles  devem estar  numa  órbita  segura.  As 
correções, podem fazê-las depois.

- Talvez.  Mas isso poderia custar dias,  mesmo que tivessem o combustível. O 
que eu duvido.

- Quer dizer que ainda poderemos derrotá-los!

- Não seja tão otimista.  Ainda estamos a três semanas de Júpiter. Eles podem 
girar  doze  órbitas  antes  de  chegarmos  lá,  e  escolher  a  mais  favorável  para  a 
abordagem.

- Supondo-se,  mais uma vez,  que eles tenham suficiente propulsor.

-  Claro.  E  quanto  a  isso,  podemos  no  máximo  fazer  adivinhações  bem 
informadas.

Esta conversa se deu num russo tão rápido e agitado que Floyd não acompanhou. 
Quando Tanya apiedou-se dele e explicou que o Tsien exagerara, e se dirigia para 
os satélites externos, a primeira reação foi:

- Então eles talvez estejam em sérios apuros. O que você fará se eles pedirem 
ajuda?

- Você   deve   estar   brincando.   Você   consegue imaginá-los pedindo ajuda? 
Eles são muito orgulhosos. De um jeito ou de outro, seria impossível; não podemos 
mudar  o  perfil  de  nossa  missão,  como  você  sabe  muito  bem.  Mesmo  que 
tivéssemos combustível...

- Você tem razão, claro; mas talvez seja difícil explicar isso aos noventa e nove 
por cento da raça humana que não entendem de mecânica orbital.  E devíamos 
começar a pensar em algumas das implicações políticas; ficaria mal, para todos 
nós, se não pudermos ajudar.  Vasili,  me dê a última órbita deles,  assim que a 
calcular. Vou para a minha cabine fazer uns deveres de casa.

A cabine de Floyd, ou melhor, um terço de cabine, ainda estava em parte repleta 
de embalagens, muitas empilhadas nos leitos a serem ocupados por Chandra e 
Curnow quando emergissem da longa inatividade. Ele dera um jeito de abrir um 
pequeno espaço de trabalho, para fins pessoais, e recebera a promessa de contar 
com o luxo de dois metros cúbicos adicionais, assim que alguém sobrasse para 
ajudar na retirada da mobília.

Floyd  abriu  sua  pequena  mesa  de  comunicações,  apertou  as  teclas  de 
decriptografia,  solicitando  as  informações  sobre  o  Tsien  que  lhe  haviam  sido 
transmitidas de Washington. E pôs-se a pensar se seus anfitriões teriam conseguido 
decodificá-las;  a  cifra  se  baseava  no  produto  de  números  primos  de  duzentos 



dígitos,  cuja qualidade a Agência de Segurança Nacional  garantia alegando que 
nem mesmo o computador mais rápido conseguiria descobri-la antes do Grande 
Esfarelamento do fim do Universo. Uma alegação que jamais poderia ser provada, 
ou desmentida.

Fitou mais  uma vez,  concentrado,  as  excelentes  fotografias  da nave chinesa, 
tiradas quando ainda exibia suas cores reais, e pouco antes de deixar a órbita da 
Terra.  Havia  fotos  posteriores  -  não  tão  nítidas,  pois  na  ocasião  a  nave já  se 
distanciara das câmeras indiscretas - do estágio final, quando zunia rumo a Júpiter. 
Eram estas as que mais lhe interessavam; mais úteis ainda eram os desenhos em 
corte e as estimativas de desempenho.

Admitidas as hipóteses mais otimistas, era difícil prognosticar o que os chineses 
contavam  fazer.  Já  deviam  ter  queimado  no  mínimo  noventa  por  cento  do 
propelente  naquela  investida  louca  através  do  Sistema Solar.  A  menos  que  se 
tratasse  literalmente  de  uma  missão  suicida  -  coisa  perfeitamente  possível  -, 
somente  um plano que compreendesse hibernação e posterior  salvamento faria 
algum sentido. E o Serviço de Inteligência não acreditava que a tecnologia chinesa 
de hibernação estivesse tão avançada a ponto de viabilizar a opção.

Mas o  Serviço  de  Inteligência  costumava errar  com frequência,  e  com maior 
frequência ainda confundir-se com a quantidade de fatos que tinha que avaliar: o 
"ruído" nos circuitos de informação. No que dizia respeito ao Tsien, fizera um ótimo 
trabalho, considerando-se a escassez de tempo, mas Floyd desejava que o material 
que  lhe  fora  remetido  tivesse  sido  filtrado  com  mais  cuidado.  Parte  era 
evidentemente lixo, sem qualquer conexão possível com a missão.

Entretanto, quando não se sabe o que se procura, é importante evitarem-se os 
preconceitos  e  pré-julgamentos;  algo  que  à  primeira  vista  poderia  parecer 
despropositado, ou mesmo sem sentido, poderia vir a ser uma pista vital.

Floyd,  com um suspiro,  começou mais uma vez a folhear as quinhentas páginas 
de dados, deixando a mente o mais vazia, o mais receptiva possível enquanto os 
diagramas,  gráficos,  as  fotografias  -  algumas  tão  borradas  que  poderiam 
representar  quase tudo -,  os  noticiários,  as  listas  de delegados às conferências 
científicas,  os  títulos  das  publicações  técnicas  e  até  mesmo  os  documentos 
comerciais  desenrolavam-se  rapidamente  correndo  pela  tela  de  alta  resolução. 
Obviamente,  todo  um sistema  de  espionagem industrial  tivera  muito  trabalho; 
quem  teria  imaginado  que  as  pegadas  de  tantos  módulos  japoneses  de  holo 
memória, tantos microcontroladores suíços de fluidos gasosos, tantos detectores 
alemães de radiação, seriam acompanhados até o leito seco de um lago em Lop 
Nor, o primeiro passo no caminho de Júpiter?

Alguns itens devem ter sido incluídos casualmente; não poderiam relacionar-se 
com  a  missão.  Se  os  chineses  fizeram  um  pedido  secreto  de  mil  sensores 
infravermelhos,  por  meio  de  uma  empresa-fantasma  em  Cingapura,  isto  era 
preocupação  exclusiva  dos  militares;  parecia  bastante  improvável  que  o  Tsien 
esperasse  ser  caçado  por  mísseis  de  perseguição  ao  calor.  E  esse  era  mesmo 
engraçado:  equipamento  especializado  de  prospecção  e  pesquisa,  da  Empresa 
Glacier  Geophysics,  de Anchorage, Alasca.  Que cabeça oca teria imaginado que 
uma expedição ao espaço profundo teria qualquer necessidade...

Nos lábios de Floyd, o sorriso congelou; ele sentiu, na nuca, a pele arrepiar. Meu 
Deus, seria muita ousadia! Mas como já haviam ousado demais, tudo agora, enfim, 
faria sentido.

Voltou  imediatamente  às  fotografias  e  ficou  imaginando  o  projeto  da  nave 
chinesa. É, era mesmo concebível... aquelas canelagens na traseira, ao longo dos 



eletrodos de deflexão propulsiva, eram do tamanho quase correto...

Floyd chamou a ponte.

- Vasili  -  disse -, você já calculou a órbita

deles?

- Já - respondeu o navegador, numa voz cuidadosamente contida. Floyd soube, 
imediatamente, que algo acontecera. Arriscou um palpite ousado.

- Eles vão descer no Europa, não vão?

Houve uma arfada explosiva, na outra extremidade, de incredulidade.

- Chyort voz'mi! Como foi que você soube?

- Eu não sabia... eu acabei de adivinhar.

- Não pode haver engano... eu verifiquei os cálculos para seis locais. A manobra 
de  freamento  aconteceu  exatamente  conforme  pretendiam.  Eles  estão  bem no 
curso do Europa; não pode ter acontecido por acaso. Chegarão lá em dezessete 
horas.

- E vão entrar em órbita.

- Talvez, não precisariam de muito combustível. Mas que sentido faria?

- Vou arriscar mais uma adivinhação. Vão fazer uma sondagem rápida... e então 
vão aterrissar.

- Você está louco... ou será que você sabe alguma coisa que não sabemos?

- Não... é uma questão de simples dedução. Vocês vão começar a dar cabeçadas 
na parede por deixarem escapar o óbvio.

- Está bem, Sherlock, por que alguém iria querer aterrissar no Europa? O que há 
ali, pelo amor de Deus?

Floyd saboreava aquele breve momento de triunfo. Ele poderia,  é claro, estar 
redondamente errado.

- O que há no Europa? A substância mais valiosa no Universo, só isso.

Falara demais. Vasili não era bobo, e tomou-lhe a resposta dos lábios:

- Claro... água!

- Exatamente. Bilhões e bilhões de toneladas, o bastante para encher os tanques 
de propulsão,  viajar  a  todos os satélites,  e  ainda sobrar  muito para abordar  o 
Discovery e para a viagem de regresso. Detesto dizê-lo, Vasili, mas nossos amigos 
chineses foram de novo mais espertos que nós.

   - Admitindo-se sempre,  é claro,  que dê certo.

9.  O Gelo do Grande Canal

Não fosse o céu escuro feito breu, a foto bem poderia ter sido tirada em qualquer 
ponto das regiões polares da Terra; nada havia de estranho, por mínimo que fosse, 
no mar de gelo enrugado que se estendia até o fundo do horizonte. Somente as 
cinco figuras vestidas em trajes espaciais,  no primeiro plano, proclamavam que 
aquele panorama era de outro mundo.



Mesmo àquela altura os sigilosos chineses não haviam ainda liberado os nomes 
dos tripulantes. Os anônimos intrusos daquela paisagem congelada do Europa eram 
simplesmente  o  cientista-chefe,  o  comandante,  o  navegador,  o  primeiro 
engenheiro, o segundo engenheiro. Era também irônico, Floyd não pôde conter a 
reflexão, que todos na Terra já tivessem visto a histórica fotografia uma hora antes 
de ela chegar ao Leonov, tão mais próximo da cena. Mas as transmissões do Tsien 
eram lançadas em feixes tão estreitos que era quase impossível interceptá-las; o 
Leonov dele conseguia receber apenas o radiofarol, que transmitia imparcialmente 
em todas as direções. E até mesmo o radiofarol era inaudível em mais da metade 
do tempo, nas vezes em que a rotação do Europa o afastava da vista, e em que o 
satélite  em  si  era  eclipsado  pela  corpulência  monstruosa  de  Júpiter.  Todas  as 
minguadas notícias da missão chinesa tinham que ser retransmitidas da Terra.

A nave descera, após a sondagem inicial,  em uma das poucas ilhas de rocha 
sólida protuberando através da crosta de gelo que cobria, por assim dizer, toda a 
lua. O gelo era chapado, de pólo a pólo; não havia intempéries que o moldassem 
sob  formas  estranhas,  não  havia  deslizamento  de  neve  que  se  edificasse  em 
camadas,  formando  colinas  que  se  movessem  aos  poucos.  Talvez  meteoritos 
caíssem sobre o Europa sem ar, mas jamais um floco de neve. As únicas forças que 
lhe moldavam a superfície  eram o empuxão constante da gravidade,  reduzindo 
todas as elevações a um plano uniforme, e os tremores incessantes causados pelos 
demais satélites ao passarem e repassarem, nas respectivas órbitas, pelo Europa. 
O próprio Júpiter,  a despeito de sua massa muito maior,  tinha influência muito 
menor.  As  marés  jovianas,  há  eões  atrás,  tinham  encerrado  o  trabalho, 
assegurando que o Europa ficasse, para sempre, trancado com uma face voltada na 
direção de seu gigantesco senhor.

Tudo isso já se sabia desde as missões de reconhecimento do Voyager, da década 
de 1970, desde as sondagens do Galileu, da década de 1980, e as aterrissagens do 
Kepler, da década de 1990. Em poucas horas, porém, os chineses aprenderam mais 
sobre o Europa do que todas as missões anteriores juntas. Este conhecimento eles 
o vinham guardando para si mesmos; talvez alguém se aborrecesse com isso, mas 
poucos negariam que eles haviam conquistado o direito de fazê-lo.

O que se negava, com rigor cada vez maior, era o direito de anexar o satélite. 
Pela primeira vez na história, uma nação reivindicava um outro mundo, e todos os 
meios  noticiosos  da  Terra  debatiam  o  aspecto  jurídico.  Embora  os  chineses 
salientassem,  em  prolixidade  entediante,  que  não  haviam  assinado  o  Tratado 
Espacial das Nações Unidas de 2002, e não estavam, portanto, sujeitos ao que este 
dispunha, isto em nada serviu para debelar os furiosos protestos.

De repente, o Europa era a maior notícia no Sistema Solar. E o repórter no local 
(pelo menos o mais próximo dentre de alguns milhões de quilômetros) era muito 
solicitado.

- Aqui é Heywood Floyd, a bordo do Cosmonauta Alexei Leonov,  em curso para 
Júpiter. Como vocês podem bem imaginar, porém, todos os nossos pensamentos 
agora se voltam para o Europa... Neste exato instante vejo-o no telescópio mais 
poderoso da nave; nesta ampliação, é dez vezes maior do que a Lua, do que o 
tamanho com que vocês a vêem a olho nu. E é uma vista bastante esquisita...  A 
superfície  é  um cor-de-rosa uniforme,  com uns  poucos,  e  pequenos,  remendos 
marrons. É coberta por uma rede intrincada de linhas estreitas, que se costuram e 
encaracolam em todas as direções. Parece-se muito, de fato, com uma fotografia 
dos  livros  de  medicina,  apresentando  um modelo  de  veias  e  artérias...  Alguns 
traços, poucos, têm centenas, ou mesmo milhares de quilômetros de extensão, e 
muito  se  parecem  com  os  canais  imaginários  que  Percival  Lowell  e  outros 



astrônomos do início do século XX pensaram ter visto em Marte... Mas os canais do 
Europa não são uma ilusão, embora, é claro, não sejam artificiais. E mais, contêm 
mesmo água, ou, no mínimo, gelo. Pois o satélite é inteiramente coberto por um 
oceano, de profundidade média de cinquenta quilômetros... Por ser tão distante do 
Sol, a temperatura da superfície do Europa é extremamente baixa, cerca de uns 
cento e cinquenta graus abaixo do ponto de congelamento. Seria de esperar, então, 
que esse oceano único fosse um bloco sólido de gelo... Surpreendentemente, esse 
não é o caso, pois há muito calor gerado dentro do Europa por forças produzidas 
por  marés; as mesmas forças que impelem os grandes vulcões no vizinho Io... O 
gelo,  então,  derrete-se,  quebra-se,  congela-se  continuamente,  formando 
rachaduras e alamedas como as das lâminas de gelo flutuante em nossas próprias 
regiões polares. O que vejo agora é o traçado intrincado destas rachaduras;  muitas 
são escuras e muito antigas, talvez de milhões de anos. Mas algumas são de um 
branco quase puro. São as recentes, que acabaram de se abrir, e têm uma crosta 
de somente alguns centímetros de espessura... O Tsien aterrissou bem ao lado de 
um destes sulcos brancos; o traço de mil e quinhentos quilômetros foi batizado de 
"Grande Canal".  Os  chineses,  presume-se,  pretendem bombear  a água para os 
tanques de propulsão, para que possam explorar o sistema de satélites jovianos e 
em seguida regressar à Terra. Isto talvez não seja fácil,  mas eles com certeza 
devem ter estudado meticulosamente o local de aterrissagem, e devem saber o que 
estão fazendo... Está óbvio, agora, o motivo por que assumiram tamanho risco;  e 
o motivo por que reivindicaram o Europa. Para ponto de reabastecimento. O Europa 
pode ser a chave para todo o Sistema Solar exterior. Embora também haja água 
em Ganimedes,  está  toda congelada,  e  também menos acessível  por  causa da 
gravidade mais poderosa daquele satélite... E há um outro detalhe que acaba de 
me  ocorrer.  Mesmo  que  os  chineses  encalhem  no  Europa,  talvez  consigam 
sobreviver  até  que  se  providencie  uma missão  de salvamento.  Eles  têm muita 
energia, talvez existam minerais úteis na região; e nós sabemos que os chineses 
são os especialistas em produção de alimentos sintéticos.  Não levariam uma vida 
muito luxuosa, mas eu tenho alguns amigos que a aceitariam de bom grado por 
causa daquela vista atordoante de Júpiter espalhado no céu,   a vista  que nós 
mesmos esperamos ver, em poucos dias... Aqui é Heywood Floyd, despedindo-se 
em meu nome e de meus colegas, a bordo do Alexei Leonov.

-  E  aqui  é  a  ponte.   Ótima  apresentação,   Heywood.  Você  deveria  ter  sido 
jornalista.

- Eu tenho muita prática. Passei metade da minha vida fazendo trabalho de R.P.

- R.P.?

- Relações Públicas; em geral dizendo aos políticos por que deveriam aumentar 
minha verba. É uma coisa com que vocês não têm que se preocupar.

- Como eu gostaria que isso fosse verdade. Seja como for, suba até a ponte. Há 
uma informação nova que gostaríamos de discutir com você.

Floyd  retirou  o  microfone  de  lapela,  trancou  o  telescópio  na  posição  e  saiu 
daquela pequenina bolha-observatório. Ao sair, quase colidiu com Nikolai Ternovski, 
obviamente em missão semelhante.

- Estou para roubar algumas de suas melhores citações para a Rádio de Moscou. 
Espero que você não se incomode.

- Às ordens, tovarishch. Eu não conseguiria impedi-lo, mesmo que o quisesse.

Na ponte, a Capitã Orlov, pensativa, contemplava uma densa massa de palavras 
e números no visor principal. Floyd, com muito esforço, mal começara a transliterá-
los quando ela o interrompeu.



- Não se preocupe com os pormenores. Isso aqui são estimativas do tempo que 
irá levar o  Tsien para reabastecer os tanques e se preparar para a decolagem.

- O meu pessoal está fazendo os mesmos cálculos... mas são tantas as variáveis.

- Nós  acreditamos já   termos   eliminado   uma. Você sabe que as melhores 
bombas  d'água  disponíveis  pertencem  ao  Corpo  de  Bombeiros?  E  você  se 
surpreenderia  se  soubesse  que  quatro  modelos  último  tipo  foram  subitamente 
requisitados à Estação Central de Beijing, apesar dos protestos do Comandante?

- Não,   não   me   surpreenderia,    apenas   ficaria pasmo de admiração. 
Prossiga, por favor.

-  Talvez  seja  coincidência,  mas  acredita-se  que  as  tais  bombas  tenham 
exatamente  o tamanho correto.  Fazendo   algumas   especulações   sobre   o 
processo   de bombeamento, sobre a perfuração no gelo, etc., bem, acreditamos 
que eles podem decolar de novo em cinco dias.

- Cinco dias?!

- Se tiverem sorte, e se tudo correr com perfeição. E se não esperarem para 
encher  os tanques  de propulsão,  e  simplesmente  bombearem o suficiente  para 
abordar o Discovery em segurança antes de nós. Eles poderiam reivindicar direitos 
de salvamento,  no mínimo.

- Não segundo os advogados do Departamento de Estado. Na hora apropriada, 
vamos declarar que o Discovery não é uma propriedade abandonada, e que estava 
apenas  estacionada  até  que  pudéssemos  recuperá-la.   Qualquer  tentativa  de 
assumir o comando da nave seria um ato de pirataria.

- Os chineses com certeza vão ficar muito impressionados!

- Se não ficarem, o que poderemos fazer?

- Nós somos mais do que eles; em dois para um, quando revivermos Chandra e 
Curnow.

- Você fala sério? Onde estão as espadas para o grupo de abordagem?

- Espadas?

- É. As armas.

-  Ah,   nós  podemos usar  o  telespectômetro   de  laser.  É  capaz  de  vaporizar 
amostras miligrâmicas de asteroides em raios de mil quilômetros.

- Não sei se gosto desta conversa. O meu governo com certeza não irá tolerar 
violência, exceto, é claro, no caso de legítima defesa.

- Ah, vocês norte-americanos são tão ingênuos! Nós somos mais realistas; temos 
que ser. Todos os seus avós morreram de velhice, Heywood. Três avós meus foram 
mortos na Grande Guerra Patriótica.

Sempre que estavam juntos a sós, Tanya sempre o chamava de Woody, nunca de 
Heywood. Ou estaria ela simplesmente testando-lhe as reações?

-  De  qualquer  jeito,  o  Discovery  só  vale  alguns  bilhões  de  dólares  em 
equipamento. A nave não é importante, somente a informação que carrega.

- Exatamente. Informação que poderia ser copiada, e depois apagada.

- Você tem umas ideias reconfortantes, Tanya. Às vezes eu acho que todos os 
russos são um pouco paranoicos

- Graças a Napoleão e a Hitler, temos o direito de sê-lo. Mas não me diga que 
você  também,  por  conta  própria,  não  imaginou...  como  é  mesmo  que  vocês 



dizem... esse roteiro.

 -  Não  seria  necessário  -  respondeu  Floyd,  bastante  mal-humorado.  -  O 
Departamento de Estado já o fez por mim. Com variações. Só temos que ver qual 
delas os chineses vão apresentar. E eu não ficaria nem um pouco surpreso se nos 
ludibriassem de novo.

10. Um Grito do Europa

Dormir na gravidade zero é uma habilidade que tem que ser aprendida; custou a 
Floyd quase uma semana para encontrar a melhor maneira de fixar as pernas e os 
braços para que não escorressem para posições desconfortáveis.  Agora era um 
especialista, e já não ansiava pelo retorno do peso; a idéia em si,  na verdade, 
causava-lhe de vez em quando pesadelos.

Alguém o sacudia, despertando-o. Não, ele ainda devia estar sonhando! A bordo 
de  uma  espaçonave,  a  privacidade  era  sagrada;  ninguém  jamais  entrou  nos 
aposentos de outro membro da tripulação sem antes ter  pedido permissão.  Ele 
comprimiu os olhos, mas as sacudidelas continuaram.

- Dr. Floyd, acorde, por favor! Estão chamando o senhor no convés de vôo!

E  ninguém o  chamava  de  Dr.  Floyd.  A  saudação  mais  formal  que  recebera, 
durante semanas, fora Doe. O que estava acontecendo?

Relutante, abriu os olhos. Estava em sua pequenina cabine, suavemente seguro 
pelo casulo sonífero. Foi o que parte da mente lhe disse. Mas, por que, então, via... 
o Europa? Ainda estavam a milhões de quilômetros de distância.

Ali  estavam  os  conhecidos  rendilhados,  os  painéis  de  triângulos  e  polígonos 
formados pelas linhas entrecruzadas. E aquele ali, com certeza, era o Grande Canal 
em pessoa... Não, aquilo não estava certo. Como poderia estar, se ele ainda estava 
na pequenina cabine, a bordo do Leonov?

- Dr. Floyd!

Ele  despertou  de  vez,  e  percebeu  que  a  mão  esquerda  flutuava  a  alguns 
centímetros diante dos olhos. Estranho que a configuração das linhas na palma da 
mão fosse, de maneira nada sobrenatural, tão parecida com o mapa do Europa! 
Mas  a  Mãe  Natureza,  parcimoniosa,  sempre  se  repetia,  em  escalas  as  mais 
diferentes: o remoinho do leite mexido no café, as gargantas de nuvens de uma 
tempestade ciclônica, os braços de uma nebulosa espiralada.

- Desculpe, Max - disse ele.  -  Qual é o problema? Alguma coisa errada?

- Nós achamos que sim... mas não conosco. O Tsien está em apuros.

A Capitã, o navegador e o engenheiro-chefe estavam cintados nos respectivos 
assentos no convés de vôo; o resto da tripulação, ansioso, orbitava apoiando-se em 
pegas convenientes, ou observava os monitores.

- Desculpe acordá-lo, Heywood -   desculpou-se Tanya, brusca.  - A situação é 
esta.  Há  dez  minutos  recebemos  uma Prioridade  Categoria  Um do  Controle  da 
Missão.  O  Tsien  saiu  do  ar.   Aconteceu  muito  de  repente,   no  meio  de  uma 
mensagem cifrada.  Houve alguns segundos de transmissão  truncada,   e  depois, 
fim.

- E o radiofarol?



- O radiofarol parou também. Também não o estamos recebendo.

- Puxa! Então deve ser grave. Um colapso dos grandes. Alguma teoria?

-  Muitas,  mas  todas  adivinhações.  Uma  explosão,  um  deslizamento,  um 
terremoto; não se sabe.

- E talvez não saibamos nunca, até que outros aterrissem no Europa, ou então 
que façamos um reconhecimento rasante e demos uma olhada.

Tanya meneou a cabeça.

- Nós não temos suficiente delta-vê. O mais próximo que conseguiríamos chegar 
é cinquenta mil quilômetros; dessa distância não conseguiríamos ver muita coisa.

- Então não há absolutamente nada que possamos fazer.

- Não muito, Heywood. O Controle da Missão fez uma sugestão. Eles gostariam 
que nós mantivéssemos o nosso radar girando, para o caso de conseguirmos captar 
transmissões fracas de emergência. É um... como é mesmo que você diz... tiro no 
escuro, mas vale a pena tentar. O que você acha?

A primeira reação de Floyd foi altamente negativa.

- Isso quer dizer que teremos que cortar nossa ligação com a Terra.

- Claro, mas isto de qualquer modo teremos que fazer,  quando contornarmos 
Júpiter. E só levará alguns minutos para restabelecer o circuito.

Floyd permaneceu calado. A sugestão era bastante razoável, mas, de um certo 
modo obscuro, o preocupava. Intrigou-se, segundos a fio, e de repente percebeu 
por que se opunha tanto à idéia.

Os problemas do Discovery haviam começado quando a parabólica - o complexo 
da antena principal - perdera o alinhamento com a Terra, por motivos até agora 
não inteiramente claros. Mas Hal, com certeza, tivera participação nisso, e aqui não 
havia perigo de surgir  uma situação destas.  Os computadores do  Leonov  eram 
unidades autônomas, pequenas; não havia uma inteligência exclusiva de controle. 
Nenhuma, no mínimo não-humana.

Os russos, pacientes, ainda aguardavam-lhe a resposta.

-  Concordo - disse ele,  por fim.  -  Avisem à Terra  o que vamos fazer,  e se 
ponham  na  escuta.  Suponho  que  vocês  irão  tentar  todas  as  frequências  de 
SOCORRO ESPACIAL.

- Vamos,   assim  que  calcularmos   as  correções Doppler. Como você está se 
saindo, Sacha?

- Me dê mais dois minutos, e já coloco a sonda automática em funcionamento. 
Por quanto tempo vamos ficar na escuta?

A capitã quase nunca fazia qualquer pausa antes de dar uma resposta. Floyd 
sempre admirara a firmeza de decisão de Tanya Orlov, e certa vez já dissera isso a 
ela. Num raro lampejo de humor, ela respondera: "Woody, um comandante pode 
estar errado, mas jamais inseguro".

- Escute uns cinquenta minutos, e depois fique dez minutos com a Terra. Em 
seguida repita o ciclo.

Não havia o que ver ou ouvir; os circuitos automáticos eram melhores do que os 
sentidos humanos para esquadrinhar o ruído do rádio. Mesmo assim, de vez em 
quando, Sacha ligava o monitor de áudio, e o rugido da radiação de Júpiter enchia 
a  cabine.  Era  o  som de  ondas  rebentando  em todas  as  praias  da  Terra,  com 



rachaduras  explosivas,  ocasionais,  causadas  por  super-relâmpagos  de  luz  na 
atmosfera joviana. Quanto a sinais humanos, não havia vestígios; e um a um, os 
membros  da tripulação,  que não estavam em serviço,  deslizaram cabine  afora, 
calmamente.

Enquanto esperava, Floyd fez alguns cálculos mentais. O que quer que tivesse 
acontecido ao  Tsien  já se encontrava duas horas no passado, já que as notícias 
haviam sido retransmitidas da Terra.

Mas  o  Leonov  deveria  ser  capaz  de  captar  uma mensagem direta  com uma 
demora inferior a um minuto, portanto os chineses já tinham tido tempo suficiente 
para  retornar  ao  ar.  Aquele  silêncio  prolongado  insinuava  algum  fracasso 
catastrófico, e ele flagrou-se ideando infindáveis roteiros de filmes sobre desastres. 
Os cinquenta minutos pareceram horas. Quando passaram, Sacha girou o complexo 
da antena de volta em direção à Terra,  e informou malogro. Enquanto usava o 
resto dos dez minutos para enviar uma torrente de mensagens, olhou inquisitivo 
para a capita.

- Será que vale a pena tentar de novo?  -  perguntou numa voz que lhe exprimia 
claramente o próprio pessimismo.

- Claro.   Podemos  reduzir  o  tempo  de  sondagem... mas continuaremos na 
escuta.

Completada a hora, o enorme radar voltou-se mais uma vez para o Europa. E o 
monitor automático, quase imediatamente, começou a piscar sua luz de ALERTA.

A mão de Sacha correu ao amplificador do rádio, e a voz de Júpiter encheu a 
cabine. Sobreposta a ela, qual um sussurro contra uma tempestade, havia o som 
apagado,  mas  inconfundível,  de  fala  humana.  Impossível  identificar  a  língua, 
embora  Floyd  estivesse  quase  certo,  pela  entonação,  pelo  ritmo,  que  não  era 
chinês, e sim alguma língua europeia

Com habilidade, Sacha dedilhou os controles de sintonia fina e de amplitude de 
faixa, e as palavras se aclararam. A língua, sem dúvida, era inglês, cujo conteúdo, 
porém, era ainda enlouquecedor, de tão ininteligível.

Há  uma  combinação  de  sons  que  todo  ouvido  humano  é  capaz  de  detectar 
instantaneamente,  mesmo no  ambiente  mais  ruidoso.  Quando esta  combinação 
emergiu  repentinamente  do  plano  de  fundo  joviano,  pareceu  a  Floyd  que  era 
impossível  que  estivesse  acordado,  mas  sim  que  ele  ficara  preso  num  sonho 
fantástico.  Os  colegas  demoraram um pouco  mais  para  reagir,  e,  em  seguida, 
fitaram-no com  a mesma perplexidade...  e com uma desconfiança que aos poucos 
decrescia.

Pois  as  primeiras  palavras  identificáveis,  provindas  do  Europa,  foram:  "Dr. 
Floyd... Dr. Floyd... espero que esteja me ouvindo."

11.  Gelo e Vácuo

"Quem é?", alguém sussurrou, perante um coro de psius. Floyd ergueu as mãos 
num gesto de ignorância... e, esperava ele, de inocência.

- ... sei que você está a bordo do Leonov... talvez eu não tenha muito tempo... 



estou mirando minha antena individual onde eu acho...

O sinal desvaneceu, por segundos agonizantes, depois voltou muito mais nítido, 
embora não muito mais alto.

- ... transmita esta informação à Terra. Tsien destruído há três horas atrás. Sou 
único sobrevivente. Uso meu rádio individual, não sei se tem raio suficiente, mas é 
a única chance. Ouça com atenção, por favor. HÁ VIDA NO EUROPA. Repito: HÁ 
VIDA NO EUROPA...

O sinal apagou novamente. Seguiu-se um silêncio de pasmo que ninguém ousou 
interromper. Enquanto esperava, Floyd vasculhou furiosamente sua memória. Não 
conseguia reconhecer a voz; a voz parecia a de um chinês de educação ocidental. 
Alguém,  era  provável,  que  ele  conhecera  nalguma  conferência  científica;  mas 
jamais conseguiria saber se o relator não se identificasse.

- ... logo depois da meia-noite local. Estávamos bombeando sem parar,  e os 
tanques estavam  quase

cheios. Dr. Li e eu saímos para ir verificar o isolamento do tubo. O Tsien está... 
estava... a cerca de trinta metros da margem do Grande Canal. Os tubos saem dali 
e atravessam o gelo. Muito fino; não oferece segurança para se caminhar sobre ele. 
O manancial quente...

De novo um silêncio prolongado.  Floyd pensou se acaso o relator  estaria  em 
movimento e tivesse sido momentaneamente interrompido por algum obstáculo.

- ... não há problema; cinco quilowatts de luz estilhaçavam na nave. Feito uma 
árvore de Natal... lindo, brilhando por todo o gelo.  Cores gloriosas.  Li viu primeiro, 
uma massa escura,  enorme,  emergindo das profundezas. A princípio pensamos 
tratar-se  de  um  cardume  de  peixes,  muito  grande  para  um  único  organismo. 
Depois começou a subir, furando o gelo... Dr. Floyd, espero que esteja me ouvindo. 
Aqui é o Professor Chang, nós nos conhecemos em 2002, na conferência de Boston 
da L.A.I.

Num instante, incongruentes, os pensamentos de Floyd se afastaram bilhões de 
quilômetros.  Lembrava-se  vagamente  daquela  recepção,  após  a  sessão  de 
encerramento do Congresso da Liga Astronômica Internacional; a última a que os 
chineses  compareceram  antes  da  Segunda  Revolução  Cultural.  E  agora  ele  se 
lembrava  muito  bem  de  Chang:  um  astrônomo  baixo,  bem-humorado,  um 
exobiólogo com um bom estoque de piadas. O que contava agora, porém, não era 
piada.

- ...  parecendo enormes cordões de algas molhadas, arrastando pelo chão. Li 
voltou  correndo  à  nave  para  apanhar  uma  câmera;   eu  fiquei  para  observar, 
informando pelo rádio. A coisa se movia tão devagar que teria sido fácil fugir.  Mas 
eu estava muito mais emocionado  do  que  amedrontado.   Pensei   que   soubesse 
que tipo de criatura era aquela... já  vi  fotografias das florestas de algas nos mares 
da Califórnia... mas eu estava redondamente enganado... Era fácil ver que estava 
em  apuros.  Seria  impossível  que  sobrevivesse  numa  temperatura  de  cento  e 
cinquenta graus abaixo de seu ambiente normal. Estava se solidificando de frio, e 
enquanto  avançava,  os  pedaços  se  desprendiam  feito  vidro;  mas  continuou 
avançando na direção da nave, um vagalhão negro, sempre desacelerando... Eu 
estava tão perplexo que não conseguia pensar direito, e não conseguia imaginar o 
que ele tentava fazer...

-  Há  algum  meio  de  nos  comunicarmos  com  ele?  -  perguntou  Floyd,  sem 
pestanejar.

- Não... é tarde demais. O Europa logo entrará atrás de Júpiter. Teremos que 



esperar até que ele saia do eclipse.

- ... subindo pela nave, e, enquanto avançava, construía uma espécie de túnel de 
gelo. Talvez isto o  . isolasse do frio, do jeito que os cupins se protegem do sol com 
seus pequeninos corredores de lama... Toneladas de gelo na neve. As antenas de 
rádio foram as primeiras a se quebrarem. Depois vi os tentáculos de aterrissagem 
começarem a empenar; tudo em câmera lenta, parecia um sonho... Só quando a 
nave começou a baquear foi que percebi o que aquela coisa estava tentando fazer, 
e  então  já  era  tarde  demais.  Nós  poderíamos  nos  salvar,  bastaria  desligar  as 
luzes... Talvez seja um fotótropo, com um ciclo biológico detonado pela luz do sol 
que se filtra pelo gelo. Ou, como uma mariposa se atrai por uma vela, ela pode ter 
sido atraída. Nossos refletores talvez fossem mais brilhantes do que qualquer coisa 
já vista no Europa... Depois a nave espatifou; vi a carcaça rachar, uma nuvem de 
flocos  de  neve  se  formar  com a  condensação  da  umidade.  Todas  as  luzes  se 
apagaram, menos uma, que ficou oscilando, num cabo, para frente, para trás, a 
uns  dois  metros  acima  do  solo...  Imediatamente  depois  disso,  não  sei  o  que 
aconteceu. A próxima coisa de que me lembro é que eu estava de pé debaixo da 
luz, ao lado dos destroços da nave, todo envolto por um polvilhado fino de neve 
fresca. Via na neve, com muita nitidez, minhas próprias pegadas. Talvez eu tenha 
corrido por ali; talvez somente um ou dois minutos se tenham passado... A planta - 
para mim ainda era uma planta -  estava imóvel.  Fico a pensar se ela se teria 
danificado com o impacto; enormes seções, da espessura de um braço humano, se 
estilhaçavam,  feito  gravetos  partidos...  Em seguida  o  tronco  principal  começou 
novamente a mover-se. Afastou-se da carcaça, e começou a arrastar-se em minha 
direção. Foi aí que eu soube com certeza que a coisa era sensível à luz: eu estava 
em pé, bem embaixo da lâmpada de dois mil watts, que àquela altura já parara de 
balançar...  Imagine um carvalho, ou melhor,  uma bânia com aqueles troncos e 
raízes múltiplas, escarrapachado pela gravidade, tentando esgueirar-se pelo chão. 
Ela chegou a uns cinco metros da luz, e depois começou a espalhar-se até formar 
um círculo perfeito ao meu redor. O limite de tolerância da coisa, presumivelmente; 
o ponto em que a foto-atração se transforma em repulsão.  Depois  disso,  nada 
aconteceu  por  vários  minutos.  Pensei  se  estava  morta,  se  tinha  por  fim  se 
solidificado  por  congelamento...  Vi  então  que  brotos  enormes  formavam-se em 
muitos galhos. Foi como assistir a uma filmagem de flores se abrindo, quadro a 
quadro. Eu pensei mesmo que eram flores, cada uma do tamanho de uma cabeça 
humana...  Membranas  delicadas,  em  cores  lindas,  começaram  a  desabrochar. 
Mesmo aí me ocorreu que ninguém, nenhuma coisa dessas, até então poderia ter 
visto  essas  cores,  que  não  tinham existência  até  que  trouxemos  nossas  luzes, 
nossas  luzes  fatais,  para  este  mundo...  Gavinhas,  estames,  acenavam débeis; 
caminhei  até  aquela  parede  viva  que  me  rodeava,  para  que  eu  pudesse  ver 
exatamente o que estava acontecendo. Naquele instante, nem em outro qualquer, 
não  senti  o  menor  medo  daquela  criatura.  Eu  tinha  certeza  de  que  não  era 
maléfica,  se é que de fato  tinha qualquer  consciência...  Havia  dúzias  de flores 
enormes,  em vários  estágios  do  desabrochar.  Então  me lembraram borboletas, 
acabando de emergir da crisálida; as asas enroscadas, ainda fracas. Eu começava a 
me aproximar mais e mais da verdade... Mas elas se congelavam, morriam com a 
mesma rapidez  com que  se  formavam.  Uma depois  da  outra,  caíam do  botão 
original. Saltitavam, por instantes, feito peixe encalhado em terra seca, e por fim 
percebi  exatamente o que eram. Aquelas membranas não eram pétalas -  eram 
barbatanas,  ou o equivalente delas. Era o estágio do nado livre, larval, daquela 
criatura. E provável que ela passe a maior parte da vida enraizada no leito do mar, 
e depois mande esses rebentos móveis em busca de novos territórios. Exatamente 
como os corais dos oceanos na Terra...  Me ajoelhei  para olhar melhor uma das 
criaturinhas.  As  cores,  lindas,  já  estavam desbotando,  chegando a  um marrom 



pálido. Algumas barbatanas-pétalas haviam espoucado, transformando-se, ao se 
congelarem, em cacos quebradiços. Mas a coisa continuava se movendo e, quando 
me aproximei, procurou evitar-me. Fiquei a pensar como conseguiu detectar minha 
presença... Então percebi que os estantes - assim eu os chamava - tinham todos, 
nas pontas, manchas azuis claras. Pareciam minúsculas safiras estelares - ou os 
olhos  azuis  ao  longo  do  manto  de  um escalope  -  capazes  de  ver  a  luz,  mas 
incapazes de formar imagens reais. Enquanto observava, o azul vivo desmaiou, as 
safiras se transformaram em pedras opacas, ordinárias... Dr. Floyd, ou quem quer 
que esteja me ouvindo, não tenho mais muito tempo; Júpiter em breve bloqueará 
meu sinal.  Mas já quase terminei...  Soube então o que tinha de fazer.  O cabo 
daquela lâmpada de dois mil watts, pendurado, quase tocava o solo; dei alguns 
puxões, e a luz se apagou numa chuva de faíscas... Fiquei a pensar se seria tarde 
demais. Durante uns poucos minutos, nada aconteceu. Então caminhei até o muro 
de  galhos  emaranhados  que  me rodeava,  e  o  chutei...  Lentamente,  a  criatura 
começou a desenroscar-se, e a retirar-se, voltando para o Canal.  Havia muita luz, 
eu podia ver tudo  muito  bem.   Ganimedes  e   Calisto   estavam   no céu. Júpiter 
era  um  crescente  enorme,   fino.   Havia um espetáculo auroral no lado noturno, 
na extremidade joviana no facho de fluxo de Io. Seria desnecessário usar a luz do 
meu  capacete...  Segui  a  criatura  até  a  água,  instigando-a  com outros  chutes, 
quando ela diminuía a marcha, sentindo os fragmentos de gelo esfarinhar, durante 
todo o trajeto,  debaixo de minhas botas; ao aproximar-se do Canal,  a criatura 
pareceu retomar a força e a energia, como se soubesse que se aproximava de sua 
morada natural. Pensei se ela sobreviveria, se brotaria de novo...  Atravessou a 
superfície,  e desapareceu, deixando algumas larvas mortas, as últimas, no solo 
estranho.  Exposta,  a  água  borbulhou  por  alguns  minutos  até  que  uma  escara 
protetora, de gelo, lacrou-a contra o vácuo acima. Em seguida, caminhei de volta à 
nave para ver se havia alguma coisa a ser salva; sobre isso não quero falar... Só 
tenho dois  pedidos  a  fazer,  Doutor.  Quando os  taxonomistas  classificarem esta 
criatura,   espero   que  dêem   a  ela  o  meu nome... E, quando a próxima nave 
regressar, peça a ela para levar nossos ossos de volta à China... Júpiter vai nos 
seccionar em alguns minutos. Eu gostaria de saber se alguém está me ouvindo. De 
qualquer  jeito,  vou  repetir  esta  mensagem   quando  estivermos  novamente 
alinhados em vista; isto se o sistema de apoio vital de meu traje durar até lá... 
Aqui é o Professor Chang no Europa, narrando a destruição da espaço-nave Tsien. 
Aterrissamos ao lado do Grande Canal,  e  fixamos nossas bombas na borda do 
gelo...

O sinal apagou-se abruptamente, voltou por um instante, e depois desapareceu 
por completo abaixo do nível de ruído. Embora o  Leonov  se colocasse na escuta, 
mais  uma vez,  na mesma frequência,  não houve nova mensagem do Professor 
Chang.



III. DiscoveryIII. Discovery

12. Descida Vertiginosa

A nave ganhava velocidade enfim,  na descida vertiginosa rumo a Júpiter.  Há 
muito  já  deixara  para  trás  a  terra-de-ninguém  gravitacional,  onde  as  quatro 
luazinhas  exteriores,  Sínope,  Pasífaa,  Ananque  e  Carmo,  balouçavam  nas 
respectivas órbitas retrógradas e tão excêntricas.  Eram, sem dúvida, asteroides 
capturados, e completamente irregulares em forma. O maior tinha apenas trinta 
quilômetros  de  um lado  ao  outro.  As  rochas  recortadas,  lascadas,  de  nenhum 
interesse  para  quem  quer  que  fosse,  exceto  para  os  geólogos  planetários, 
oscilavam  em  reverência  contínua  entre  o  Sol  e  Júpiter.  O  Sol,  um  dia,  as 
recapturaria por completo.

Mas Júpiter talvez mantivesse o segundo grupo de quatro, a meia distância das 
demais.  Elara,  Lisícea,  Himália  e  Leda  estavam  razoavelmente  juntas,  quase 
pousadas no mesmo plano. Especulava-se que teriam sido, um dia, parte de um 
único corpo; se assim fosse, a mãe deveria ter tido uns reles cem quilômetros de 
diâmetro.

Embora somente Carmo e Leda se aproximassem o suficiente para exibir discos 
visíveis  a  olho  nu,  foram saudados  como velhos  amigos.  Ali  estava  a  primeira 
aterragem em seguida à maior viagem oceânica: as ilhas litorâneas de Júpiter. As 
últimas  horas  passavam  tiquetaqueando;  aproximava-se  a  fase  mais  crítica  da 
missão: a entrada na atmosfera joviana.

Júpiter já estava maior do que a Lua nos céus da Terra, e, em torno dele, já se 
podiam ver os gigantescos satélites interiores movendo-se. Todos exibiam discos 
perceptíveis e uma coloração distinta,  embora ainda estivessem muito distantes 
para  que  se  vissem  quaisquer  marcas.  O  eterno  balé  que  interpretavam, 
desaparecendo atrás de Júpiter, reaparecendo para transitar pela face diurna com 
as sombras que os acompanhavam, era um espetáculo infinitamente envolvente. 
Um espetáculo que os astrônomos já observavam desde que Galileu, pela primeira 
vez, o detectara há quase quatro séculos atrás; os tripulantes do Leonov eram os 
únicos humanos vivos a vê-los a olho nu.

Os  intermináveis  jogos  de  xadrez  haviam  parado;  as  horas  de  folga  eram 
passadas  ao  telescópio,  ou  em conversas  sérias,  ou  ouvindo  música,  em geral 
enquanto  se  contemplava  a  vista  lá  fora.  E  no  mínimo um romance  de bordo 
chegara  ao  ápice;  o  desaparecimento  frequente  de  Max  Brailovski  e  Zenia 
Martchenko era alvo de muita caçoada jovial.

Efarn, pensou Floyd, uma combinação ímpar. Max era um louro grande e bonito, 



que fora campeão de ginástica e chegara às finais das Olimpíadas de 2000. Embora 
ainda em seus trinta e poucos anos, tinha a expressão descontraída, quase infantil. 
Isto,  no  todo,  não  gerava  equívocos;  apesar  de  um  brilhante  curriculum  em 
engenharia, para Floyd era muitas vezes ingênuo e simplório, uma dessas pessoas 
agradáveis  de  se  conversar  com elas,  mas não por  muito  tempo.  Fora de  seu 
campo de indubitável especialização, era envolvente, mas bastante superficial.

Zenia - aos vinte e nove anos, a caçula a bordo - era ainda um certo mistério. 
Como  ninguém quisesse  conversar  sobre  o  episódio,  Floyd  jamais  levantara  o 
assunto dos ferimentos que ela sofrera, e as fontes de  Washington nada sabiam 
informar. Ela se envolvera, é óbvio, num acidente grave, mas nada mais incomum 
do que um acidente automobilístico.  A teoria  de que ela estivera numa missão 
especial secreta - ainda, fora da U.R.S.S., parte da mitologia popular - poderia ser 
descartada.  Graças  aos  sistemas  de  rastreamento  globais,  tal  coisa  teria  sido 
impossível nos últimos cinquenta anos.

Além das cicatrizes físicas, e sem dúvida psicológicas, Zenia achava-se sob mais 
uma desvantagem. Era uma substituição de última hora, e todos sabiam disso. 
Irina Yakunin seria a nutricionista e médica-assistente a bordo do Leonov não fosse 
ter quebrado tantos ossos no infeliz desentendimento com as asas artificiais.

Todos os dias, às 1800 HMG, a tripulação de sete mais um passageiro reunia-se 
no  pequenino  salão  comum  que  separava  o  convés  de  vôo  do  depósito  de 
mantimentos e dos dormitórios. A mesa circular, ao centro, tinha a dimensão exata 
para oito pessoas apertadas; quando se devolvesse a vida a Chandra e Curnow, 
não comportaria todos, e dois assentos adicionais teriam que ser colocados noutro 
lugar.

Embora o "Soviete das Seis" - era como se chamava aquela conferência de mesa-
redonda diária - quase nunca durasse mais de dez minutos, desempenhava um 
papel vital para a manutenção do moral. Queixas, sugestões, críticas, relatórios de 
curso - qualquer assunto poderia ser levantado, sujeito apenas ao veto anulador da 
capitã, que muito raramente era exercido.

Os itens típicos, na agenda inexistente, eram pedidos de mudança no cardápio, 
solicitações para que se aumentasse o tempo de comunicação particular  com a 
Terra,  sugestões  de  filmes,  troca de notícias  e  de  pilhérias,  e  espetadas  bem-
humoradas  no  contingente  norte-americano,     bastante    inferiorizado.     As 
coisas iriam mudar, Floyd os avisava, quando seus colegas saíssem da hibernação, 
e  as  chances  melhorariam  de  1:7  para  3:9,  isto  sem  mencionar  que  ele 
intimamente acreditava que Curnow, quando falava, ou gritava, equivalia a três de 
quaisquer tripulantes a bordo.

Quando  não  estava  dormindo,  Floyd  passava  boa  parte  do  tempo  no  salão 
comum,  em  parte  porque,  apesar  de  pequeno,  o  salão  era  muito  menos 
claustrofóbico do que o próprio cubículo, mínimo, que ocupava. E a decoração ali 
era alegre, todas as superfícies planas estavam cobertas com fotografias de lindas 
paisagens  terrestres  e  marítimas,  de  eventos  esportivos,  de  retratos  de  astros 
populares  do  vídeo,  e  de  outras  reminiscências  da  Terra.  O  orgulho  do  lugar, 
entretanto, fora conferido a uma pintura original de Leonov, o estudo "Além da 
Lua",  que  fizera  em 1965,  no  mesmo ano  em que,  ainda  um jovem tenente-
coronel, saíra do  Voshkod II  e se transformara no primeiro homem na história a 
realizar uma excursão extraveicular.

Obra,  evidentemente,  de  um  amador  talentoso,  e  não  de  um  profissional, 
mostrava a borda da Lua, repleta de crateras, com a linda Sinus Iridum - a Baía 
dos Arco-íris  - em primeiro plano. Avultando-se, prodigioso, acima do horizonte 



lunar, estava o esguio crescente da Terra, abraçando a face noturna, escura, do 
planeta. Atrás dele fulgurava o Sol, as raias da coroa estendendo-se no espaço, 
envolvendo-o por milhões de quilômetros.

Uma composição impressionante - um lampejo do futuro, que, mesmo na época, 
estava apenas três  anos adiante.  No vôo da Apoio 8,  Anders,  Borman e Lovell 
devem ter visto este panorama esplêndido a olho nu, ao observarem a Terra nascer 
acima da outra face no Dia de Natal de 1968.

Heywood  Floyd  admirava  a  pintura,  mas  olhava-a  também com sentimentos 
mistos. Ele não conseguia esquecer-se de que ela era mais velha do que qualquer 
um na nave... com uma exceção.

Ele já tinha nove anos de idade  quando Alexei Leonov a pintara.

13.  Os Mundos de Galileu

Mesmo  hoje,  mais  de  três  décadas  depois  das  revelações  dos  primeiros 
reconhecimentos do  Voyager,  ninguém sabia ao certo por que os quatro satélites 
gigantes eram tão diferentes entre si. Tinham, todos, quase o mesmo tamanho, e 
estavam  na  mesma  parte  do  Sistema  Solar;  mas  eram  inteiramente 
dessemelhantes, como se filhos de linhagens diferentes.

Apenas Calisto,  o mais  exterior,  era o que se esperava que fosse.  Quando o 
Leonov  passou  por  ele,  veloz,  a  uma  distância  de  pouco  mais  de  100.000 
quilômetros, a maior de suas inúmeras crateras era nitidamente visível a olho nu. 
No telescópio, o satélite parecia uma bola de vidro que fora usada como alvo para 
rifles de grosso calibre; estava inteiramente coberto de crateras de todo tamanho, 
até o limite inferior de visibilidade. Calisto, alguém observara certa feita, se parecia 
mais com a Lua da Terra do que a própria Lua.

Mas isto não era uma surpresa especial. Qualquer um esperava que existisse um 
mundo por  aqui,  no  limiar  do  cinturão  de  asteroides,  antes  bombardeado  pelo 
detrito que restou da criação do Sistema Solar. Já Ganimedes, o satélite vizinho, 
tinha aparência  inteiramente  diferente.  Embora tivesse sido bem salpicado com 
crateras  de  impacto  no  passado  distante, a maioria delas fora arada, expressão 
que  parecia  peculiarmente  apropriada.  Enormes  áreas  de  Ganimedes  estavam 
cobertas de estrias e sulcos, como se algum jardineiro cósmico tivesse passado por 
ali  um ancinho gigante. E havia riscas de cores claras, à semelhança de trilhas 
talvez feitas por lesmas ao longo de cinquenta quilômetros. Mas o maior mistério 
eram as faixas compridas, sinuosas, que continham dezenas de linhas paralelas. Foi 
Nikolai Ternovski quem decidiu o que deveriam ser: rodovias de alta velocidade, de 
múltiplas  faixas,  dispostas  por  topógrafos  bêbedos.  Ele  chegou  a  alegar  ter 
detectado viadutos e trevos entrecruzando-se.

O Leonov, antes de atravessar a órbita do Europa, acrescentara alguns trilhões de 
partículas de informação ao repertório do conhecimento humano. Aquele mundo 
cercado de gelo, com sua nave abandonada, seus mortos, estava no outro lado de 
Júpiter, jamais distante, porém, dos pensamentos de quem quer que fosse.

Lá na Terra,  o  Dr.  Chang já  era  um herói,  e  seus  conterrâneos,  com visível 
constrangimento,  já haviam acusado o recebimento de inúmeras mensagens de 
condolências.  Uma  estava  em  nome  da  tripulação  do  Leonov,  depois  de 
consideravelmente re-escrita, especulou Floyd, em Moscou. O sentimento a bordo 



da nave era ambíguo: um misto de admiração, dor e alívio. Todos os astronautas, 
independentemente das respectivas origens nacionais, consideravam-se cidadãos 
do espaço e sentiam entre si um elo comum, compartilhando dos triunfos e das 
tragédias de todos. No  Leonov  ninguém estava feliz com a desgraça com que se 
deparara  a  expedição  chinesa;  ao  mesmo  tempo,  porém,  havia  uma  sensação 
muda de alívio; a corrida, afinal, não dera a vitória aos mais rápidos.

A descoberta inesperada de vida no Europa acrescentara um novo elemento  à 
situação, um elemento ora sob extensa discussão tanto na Terra quanto a bordo do 
Leonov.  Alguns  exobiólogos  exclamaram:  "Eu  não  disse!",  salientando  que  a 
surpresa não deveria ter sido tanta, pois, já na década de 1970, submarinos de 
pesquisa haviam encontrado milhares de colônias de estranhas criaturas marinhas 
florescendo precariamente num ambiente que se pensava ser igualmente hostil à 
vida: os fossos do leito do Pacífico, fontes vulcânicas fertilizando e aquecendo o 
fundo do oceano, haviam gerado vários oásis nos desertos das profundezas.

Era  de  se  esperar  que  qualquer  coisa  que  acontecesse  uma  vez  na  Terra 
acontecesse  milhões  de  vezes  noutro  lugar  do  Universo.  Isto  era,  entre  os 
cientistas,  quase um artigo de fé.  Encontrou-se água,  ou pelo menos gelo,  em 
todas as luas de Júpiter. E havia vulcões em contínua erupção em Io; era, portanto, 
razoável  esperar-se  atividade  mais  fraca  no  mundo  vizinho.  Os  dois  fatos 
combinados  não  só  tornavam  possível  a  vida  no  Europa,  mas  sim,  também, 
inevitável,  como o  eram a  maioria  das  surpresas  da  natureza,  consideradas  a 
posteriori e já com alto grau de certeza.

Esta conclusão, porém, levantava uma outra questão, uma questão vital para a 
missão do  Leonov.  Agora que se descobrira  vida nas  luas  de Júpiter,  teria  ela 
qualquer ligação com o monolito de Tycho, ou com o artefato ainda mais misterioso 
em órbita próximo a Io?

Foi este o tema predileto dos debates nos Sovietes das Seis. Todos concordavam, 
de um modo geral,  que a criatura encontrada pelo Dr. Chang não representava 
uma forma elevada de inteligência; isto se a interpretação que ele dera para aquele 
comportamento  estivesse  correta.  Nenhum  animal,  mesmo  possuindo  poderes 
elementares  de  raciocínio,  se  teria  permitido  ser  vítima  dos  próprios  instintos, 
atraído que fora, qual mariposa pela vela, correndo o risco da própria destruição.

Vasili  Orlov  saiu  rapidamente  com  um  contra-exemplo  que  enfraqueceu  o 
argumento, se é que não o refutou de todo.

- Vejam as baleias e os golfinhos - disse. - Nós os chamamos de inteligentes, mas 
como se matam com tanta frequência nos encalhes em massa nas praias! Este 
parece um caso onde o instinto supera a razão.

- Não há nem necessidade de se falar nos golfinhos - aparteou Max Brailovski. - 
Um dos engenheiros mais brilhantes de minha turma se deixou atrair por uma loura 
em Kiev,  o que foi  fatal  para ele.  A última notícia  que tive foi  que ele  estava 
trabalhando para a Intourist. E ele chegara a ganhar uma medalha de ouro com 
seus desenhos de estações espaciais. Que desperdício!

Mesmo que o tal habitante do Europa do Dr. Chang fosse inteligente, isto com 
certeza  não  eliminava  a  existência  de  formas  mais  elevadas  de  vida  noutros 
lugares. Não se pode julgar a biologia de todo um mundo a partir de um único 
espécime.

Demonstrou-se, porém, amplamente, que a inteligência avançada jamais poderia 
surgir  no  mar;  num  ambiente  tão  benigno  e  invariável,  não  havia  desafios 
suficientes.  E como conseguiriam as criaturas marinhas,  sobretudo,  desenvolver 
qualquer tecnologia sem o auxílio do fogo?



Mas até mesmo isso, talvez, fosse possível; a rota tomada pela humanidade não 
era a única existente. Civilizações inteiras talvez existissem nos mares de outros 
mundos.

Ainda assim parecia improvável que uma cultura que se move no espaço pudesse 
ter surgido no Europa sem deixar sinais inequívocos de sua existência, na forma de 
edificações,  instalações  científicas,  pranchas  de lançamento ou outros  artefatos. 
Mas o que se via ali, de um pólo ao outro, não passava de gelo uniforme e de umas 
poucas erupções de rocha bruta.

Não houve tempo para especulações e debates quando o Leonov arremessou-se 
pelas órbitas de Io e do pequenino Mimas. A tripulação estava ocupada quase em 
tempo integral, preparando-se para o encontro e para a breve investida do peso, 
depois de meses de queda livre. Todos os objetos soltos tiveram que ser colocados 
em segurança antes que a nave entrasse na atmosfera de Júpiter; o puxão da 
desaceleração  chegaria  a  produzir  picos  momentâneos  que  alcançariam  duas 
gravidades.

Floyd teve sorte; apenas ele teve tempo de admirar o soberbo espetáculo do 
planeta que se aproximava, e que ocupava, agora, quase metade do céu. Por não 
haver nada ali que lhe conferisse uma escala, não havia meios com que a mente 
lhe captasse o tamanho real. Floyd teve de dizer consigo mesmo, sem parar, que 
cinquenta Terras não dariam para cobrir o hemisfério agora voltado para ele.

As nuvens, tão coloridas quanto o pôr-do-sol mais vistoso da Terra, passavam 
com  tamanha  rapidez  que  ele,  no  espaço  mínimo  de  dez  minutos,  viu  um 
movimento considerável.  Enormes remoinhos formavam-se ininterruptamente ao 
longo  das  doze  tiras,  mais  ou  menos,  que  cintavam  o  planeta,  e  depois 
encrespavam-se, indo embora corno rolos de fumaça. Vapores de gás branco aqui e 
ali  espoucavam  dos  gêiseres  das  profundezas,  e  eram  varridos  pelas  rajadas 
produzidas  pelo  formidável  giro  do  planeta.  E  talvez  o  mais  estranho  de  tudo 
fossem as manchas brancas, às vezes espaçadas com a mesma regularidade das 
pérolas de um colar, que se dispunham ao longo dos ventos alíseos das latitudes 
médias jovianas.

Nas  horas  imediatamente  antecedentes  ao  encontro,  Floyd  quase  não  viu  a 
capitã,  ou o navegador.  Os Orlovs quase não saíam da ponte,  pois verificavam 
seguidamente a órbita  de aproximação e apuravam a todo instante o curso do 
Leonov.  A nave encontrava-se  agora no caminho crítico,  que iria  simplesmente 
tangenciar  a  atmosfera  exterior;  se subisse muito,  o  freio  de fricção não seria 
suficiente para desacelerá-la, e ela sairia, em disparada, do Sistema Solar, fora de 
qualquer  possibilidade  de  salvamento.  Se  descesse  muito,  queimaria  feito  um 
meteoro. Entre os dois extremos existia uma pequena margem de erro.

Os chineses haviam demonstrado que o aerofreamento poderia ser feito,  mas 
sempre haveria a possibilidade de algo sair errado. Floyd não ficou nada surpreso, 
portanto, quando a Médica-Comandante Rudenko admitiu, a apenas uma hora do 
contato:

   - Eu estou começando a pensar,  Woody, que teria sido melhor se afinal  eu 
tivesse trazido aquele ícone.

14. Duplo Encontro



- ... os documentos da hipoteca da casa de Nantucket devem estar na biblioteca, 
na pasta H... Bem, dos negócios, é só o que eu me lembro. Nas últimas duas horas 
estive me lembrando de um quadro que vi, quando menino, num livro esfarrapado 
de arte vitoriana; deveria ter uns cento e cinquenta anos. Não me lembro se era 
em preto e branco, ou a cores, mas nunca vou me esquecer do título - não ria - "A 
Última  Mensagem para  Casa".  Nossos  tataravós  gostavam muito  deste  tipo  de 
melodrama sentimental...  O quadro mostra o convés de um veleiro durante um 
furacão; as velas haviam sido arrancadas e o convés estava inundado. Ao fundo 
está a tripulação lutando para salvar  o navio.  E,  no primeiro  plano,  um jovem 
marujo está escrevendo um bilhete, e ao lado dele a garrafa que ele conta que irá 
levar o bilhete à terra... Embora fosse um menino na época, achei que ele deveria 
estar dando uma mãozinha aos colegas do navio, em vez de escrever cartas. De 
um jeito ou de outro, fiquei comovido; nunca pensei que um dia eu me sentiria 
como aquele jovem marujo... Tenho certeza, é claro, de que este bilhete você vai 
receber; e não há nada em que eu possa ajudar a bordo do Leonov. Pediram-me, 
na verdade, com toda a educação, que eu não atrapalhasse, portanto, ao ditar este 
bilhete, estou com a consciência tranquila.. Agora vou mandá-lo à ponte porque em 
quinze minutos vamos interromper as transmissões, pois vamos recolher a antena 
e trancar as escotilhas - mais uma boa analogia marítima para você! Júpiter está 
em todo o céu agora; não vou tentar descrevê-lo e nem vou vê-lo por muito tempo 
mais, pois em alguns minutos vão se fechar as janelas corrediças. As câmeras, de 
qualquer jeito, vão fazer um trabalho melhor do que eu faria... Adeus, querida, e 
mande saudades para todos, especialmente para Chris... Quando você receber este 
bilhete, tudo estará acabado, de um jeito ou de outro. Lembre-se que tentei fazer o 
melhor por nós. Adeus. Depois de retirar o cartucho de áudio, Floyd, deslizando, 
subiu ao centro de comunicações e passou-o a Sacha Kovalev.

- Por favor, assegure-se de que será expedido antes de fecharmos.

- Não se preocupe - prometeu Sacha. - Ainda estou operando nos nossos canais, 
e ainda temos uns bons dez minutos pela frente.

Floyd estendeu a mão...

- Se nos encontrarmos de novo...  ora,  vamos rir  disso. Se não, afinal,  nossa 
despedida está bem feita.

... E piscou.

- Shakespeare?

- Claro... Brutus e Cassius antes da batalha. Até logo.

Tanya e Vasili estavam muito concentrados nos visores da situação, e tudo o que 
fizeram foi acenar para Floyd, que se retirou para a cabine. Ele já se despedira do 
resto da tripulação; nada havia a fazer, senão esperar. O saco de dormir estava 
preso, para quando voltasse a gravidade com o começo da desaceleração, e tudo o 
que ele tinha a fazer era subir nele.

"Antenas  recolhidas,  todos  os escudos  de proteção erguidos",    disse o  alto-
falante  do  intercomunicador.

"Em cinco minutos sentiremos o primeiro freamento. Tudo normal."

Eu não usaria essa palavra, Floyd resmungou consigo mesmo. Eu creio que você 
quis  dizer  "nominal".  E  mal  concluíra  o  pensamento  quando  ouviu  uma batida 
discreta à porta.

- Kto tam?

Para sua perplexidade, era Zenia.



- Importa-se que eu entre? - perguntou ela de uma maneira esquisita, numa voz 
de menininha que Floyd mal reconheceu.

- Claro que não. Mas por que você não está no seu cubículo? Só faltam cinco 
minutos para a re-entrada

Enquanto fazia a pergunta, já estava ciente de que se tratava de uma pergunta 
tola. A resposta era tão óbvia que Zenia não se dignou a responder.

Mas Zenia era a  última pessoa que ele poderia esperar ali. A atitude dela para 
com ele sempre fora cordial, porém distante. Ela era, na verdade, o único membro 
da tripulação que preferia chamá-lo de Dr. Floyd. Mas ali estava ela, visivelmente 
em busca de consolo e companhia no momento de perigo.

- Zenia, querida - disse incerto. - Bem-vinda. Mas minhas acomodações são algo 
limitadas. Pode-se chamá-las até mesmo de espartanas.

Ela  conseguiu  dar  um  sorriso  suave,  mas  não  disse  nada  ao  flutuar  quarto 
adentro.  Pela  primeira vez Floyd percebeu que ela não estava apenas nervosa; 
estava aterrorizada. Ele então compreendeu por que ela o procurara; envergonhada 
de encarar seus conterrâneos, procurava apoio noutras paragens.

Ao percebê-lo, o prazer do encontro inesperado reduziu-se um pouco. Aquilo não 
lhe diminuía a responsabilidade para com um outro ser humano solitário, longe de 
casa. O fato de ela ser uma mulher atraente - embora não fosse bonita - de quase 
metade de sua idade, não deveria ter afetado a questão. Mas afetou; ele começava 
a despertar-se para a ocasião.

Ela deve tê-lo percebido, mas nada fez para estimulá-lo ou desestimulá-lo ao 
deitarem, os dois, lado a lado, no casulo sonífero. O espaço comportava os dois, na 
exata medida, e Floyd começou a fazer alguns cálculos aflitivos. E se a máxima gê 
fosse  maior  do  que  o  previsto,  e  a  suspensão  cedesse?  Poderiam  morrer 
facilmente...

A margem de segurança era ampla; não era necessário preocupar-se com fim tão 
ignominioso. O humor era o inimigo do desejo; o abraço que davam, agora, era 
absolutamente casto. Ele não sabia se ficava alegre ou triste.

E  era  tarde  demais  para  segundas  intenções.  De  longe,  muito  longe,  veio  o 
primeiro sussurro débil de som, qual o gemido de alguma alma perdida. No mesmo 
instante, a nave deu uma sacudidela,  quase imperceptível;  o casulo começou a 
oscilar,  e  a  suspensão  enrijeceu.  Após  semanas  de  falta  de  peso,  a  gravidade 
estava de volta.

Em  questão  de  segundos,  o  tênue  lamento  crescera,  era  agora  um  rugido 
constante, e o casulo se transformara numa rede superlotada. A idéia não era boa, 
Floyd pensou consigo mesmo; ali  já era difícil  de respirar.  A desaceleração era 
apenas uma parte do problema; Zenia o agarrava como se supõe que um afogado 
deve agarrar-se à tábua de salvação.

Ele separou-a com toda a delicadeza possível.

-  Está  tudo  em ordem,  Zenia.  Se  o  Tsien  conseguiu,  nós  também podemos. 
Relaxe, não se preocupe.

Era difícil  gritar com ternura, e ele nem sabia se Zenia o ouvira por sobre o 
rugido  do  hidrogênio  incandescente.  Mas  ela  já  não  o  agarrava  com  tanto 
desespero, e ele aproveitou a oportunidade para inspirar fundo algumas vezes.

O  que  pensaria  Caroline  se  o  visse  agora?  Ele  contaria  a  ela,  se  tivesse 
oportunidade? Ele não sabia se ela iria compreender. Num momento desses, todos 
os elos com a Terra pareciam na verdade muito tênues.



Impossível mover-se, ou falar, mas agora que ele já se acostumara à estranha 
sensação de peso, não mais se sentia desconfortável, a não ser pela dormência que 
aumentava  no  braço  direito.  Com uma  certa  dificuldade,  conseguiu  soltá-lo  de 
debaixo de Zenia; o ato familiar trouxe-lhe a sensação fugaz de culpa. Ao sentir 
estar de volta a circulação, lembrou-se de uma famosa observação atribuída no 
mínimo  a  uns  dez  astronautas  e  cosmonautas:  "Tanto  os  prazeres  como  os 
problemas do sexo na gravidade zero têm sido muitíssimo exagerados".

Pôs-se a pensar em como estaria se saindo o resto da tripulação, e concedeu um 
pensamento momentâneo a Chandra e Curnow, que dormiam em paz durante todo 
o episódio.  Eles  jamais  saberiam se o  Leonov  iria  ou não transformar-se numa 
chuva  de  meteoros  no  céu  joviano.  Não  os  invejava;  eles  haviam  perdido  a 
experiência de uma vida.

Tanya falava no intercomunicador; as palavras perdiam-se no rugido, mas a voz 
soava calma e perfeitamente normal, como se fizesse uma comunicação de rotina. 
Floyd deu um jeito de olhar o relógio, e espantou-se em ver que já estavam no 
ponto  médio  da  manobra  de  freamento.  Naquele  exato  instante,  o  Leonov 
alcançava sua aproximação máxima de Júpiter; somente as sondas automáticas 
descartáveis haviam-se aprofundado mais na atmosfera joviana.

- Já passamos da metade do caminho, Zenia - gritou ele. - Agora vamos sair de 
novo. - Impossível dizer se ela o havia entendido, assim com os olhos apertados. 
Mas ela exalou um leve sorriso.

A nave agora oscilava a olhos vistos, qual um barco pequeno num mar  picado. 
Aquilo  era  normal?, cismou Floyd. Ele estava contente em ter Zenia com que se 
preocupar, pois afastava-lhe os medos da mente. Por um simples instante, antes de 
conseguir expelir o pensamento, teve uma visão: as paredes subitamente refulgiam 
um vermelho-cereja e desmoronavam sobre ele. Assim como o pesadelo-fantasia 
de "O poço e o pêndulo", de Edgar Allan Poe, do qual se esquecera por trinta anos.

Mas  aquilo  jamais  iria  acontecer.  Se  o  escudo  de  calor  falhasse,  a  nave  se 
amarrotaria  instantaneamente,  achatada  por  uma  parede  sólida  de  gás.  Não 
haveria dor; o sistema nervoso não teria tempo de reagir antes de deixar de existir. 
Ele já experimentara pensamentos mais reconfortantes, mas não deveria desprezar 
este.

A oscilação irregular enfraqueceu aos poucos. Tanya fez mais uma comunicação 
inaudível  (quando aquilo acabasse, ele a pegaria no calcanhar).  O tempo agora 
parecia passar muito mais devagar; decorrido um instante, ele parou de olhar o 
relógio, pois parecia inacreditável. Os dígitos mudavam com tanto vagar que ele 
quase se imaginara em alguma dilatação temporal einsteiniana.

E em seguida algo ainda mais inacreditável aconteceu. Primeiro ele achou graça, 
depois ficou ligeiramente indignado. Zenia adormecera; se não o fez exatamente 
em seus braços, fê-lo ao menos ao lado dele.

Era uma reação natural; a tensão deve tê-la exaurido, e a sabedoria do corpo lhe 
viera em socorro. E o próprio Floyd, de repente, conscientizara-se da lombeira pós-
orgásmica, como se ele também tivesse sido emocionalmente sugado por aquele 
encontro. Para permanecer acordado, teve que lutar...

E,  em seguida,  ele  caía...  caía...  tudo  terminara.  A  nave estava  de volta  ao 
espaço, onde pertencia. E ele e Zenia flutuavam, separados.

Jamais estariam tão próximos novamente, mas sempre sentiriam uma ternura 
especial um pelo outro, que ninguém mais poderia compartilhar  algum dia.



15. Fugindo do Gigante

Quando Floyd chegou ao convés de observação, alguns discretos minutos depois 
de Zenia, Júpiter já parecia mais distante, o que, entretanto, devia ser uma ilusão 
baseada no conhecimento de Floyd, e não naquilo que seus olhos testemunhavam. 
Eles mal haviam emergido da atmosfera joviana, e o planeta ocupava a metade do 
céu.

E eram agora, conforme o queriam, prisioneiros do céu. Durante a última hora 
incandescente, já se haviam deliberadamente desfeito do excesso de velocidade 
que  poderia  tê-los  levado  para  fora  do  Sistema Solar,  e  dali  para  as  estrelas. 
Viajavam agora numa elipse,  uma órbita Hohmann clássica,  que os lançaria de 
volta entre Júpiter e a órbita de Io, 350.000 quilômetros acima. Se os motores não 
detonassem  de  novo,  ou  se  não  conseguissem  fazer  com  que  detonassem,  o 
Leonov  ficaria a oscilar, para frente, para trás, entre esses limites, completando 
uma revolução a cada dezenove horas; e viria a ser a mais próxima das luas de 
Júpiter, embora não por muito tempo. A cada vez que tangenciasse a atmosfera 
perderia altitude, até entrar numa espiral e se destruir.

Floyd,  na verdade,  jamais  gostara  de  vodca,  mas juntou-se  aos  outros,  sem 
reservas, ao sorver um brinde de triunfo aos projetistas da nave, conjugado com 
um voto de agradecimento a Sir Isaac Newton. E Tanya em seguida, peremptória, 
guardou a garrafa de volta no armário; ainda havia muita coisa a ser feita.

Embora todos o esperassem, sobressaltaram-se ao súbito baque surdo das cargas 
explosivas, e ao solavanco da separação. Segundos depois, um disco grande, ainda 
brilhando, entrou flutuando no campo de visão, girando em cambalhotas lentas e 
distanciando-se da nave.

-  Olhem!   -  exclamou Max.   -  Um disco  voador!  Alguém tem uma máquina 
fotográfica?

Houve um toque evidente de alívio  histérico  na gargalhada que se seguiu.  A 
capitã interrompeu-o, num estado de espírito mais sério:

- Adeus, fiel escudo de calor! Você fez um ótimo trabalho.

- Mas foi  um desperdício!    -   disse Sacha.   -  Ainda sobraram umas duas 
toneladas. Poderíamos ter trazido uma carga útil muito maior!

- Se essa  é  a  boa e  conservadora  engenharia russa - retorquiu Floyd -, então 
sou a favor. É muito melhor termos algumas toneladas a mais do que um miligrama 
a menos.

Todos  aplaudiram aqueles  sentimentos  nobres  enquanto  o  escudo  descartado 
esfriava-se,  amarelando,  em  seguida  avermelhando,  e  por  fim  enegrecendo-se 
como o espaço ao seu redor. E a apenas alguns quilômetros dali desapareceu de 
vista, embora o reaparecimento súbito, ocasional, de uma estrela eclipsada, lhe 
traísse a presença.

-  Verificação de órbita  preliminar  terminada -  disse  Vasili.   -  Estamos  a  dez 
metros por segundo de nosso vetor direito. Nada mau para uma primeira tentativa.

Com a notícia, houve um suspiro contido de alívio, e alguns minutos depois Vasili 
fez outra comunicação.

- Mudando posição para correção de curso; delta-vê seis metros por segundo. 



Queima de vinte segundos dentro de um minuto.

Ainda estavam tão próximos a Júpiter que era impossível se acreditar que a nave 
estivesse na órbita do planeta; bem poderiam estar numa aeronave, em vôo alto, 
que acabara de sair de um mar de nuvens. Não havia sentido de escala; era fácil 
imaginarem-se  afastando,  em  alta  velocidade,  de  um  pôr-de-sol  terrestre,  tão 
conhecidos eram os vermelhos, rosas e carmins deslizando ali embaixo.

E aquilo era uma ilusão; nada ali tinha quaisquer paralelos com a Terra. As cores 
eram intrínsecas, não eram emprestadas ao sol poente. Os próprios gases eram 
absolutamente estranhos: o metano, a amônia e um mexido de hidrocarbonetos, 
como se preparado por uma bruxa, num caldeirão de hélio hidrogenado. Nem um 
único vestígio de oxigênio livre, o sopro da vida humana.

As nuvens iam de horizonte a horizonte em filas paralelas, distorcidas por rolos e 
remoinhos ocasionais. Aqui e ali fumos de um gás mais claro subiam rompendo o 
padrão, e Floyd via também o aro escuro de um enorme remoinho, um turbilhão de 
gás que conduzia às profundezas impenetráveis de Júpiter.

E começou a procurar a Grande Mancha Vermelha; censurou-se, em seguida, 
rapidamente,  por  pensamento  tão  tolo.  Toda  a  enorme  formação  pitoresca  de 
nuvens que via ali embaixo só poderia ser uma porcentagem mínima da imensidão 
da Mancha Vermelha; era como se esperar identificar a forma dos Estados Unidos 
de um pequeno avião num vôo rasante sobre o Kansas.

- Correção terminada. Estamos agora na órbita de interceptação com Io. Hora de 
chegada: oito horas, cinquenta e cinco minutos.

Menos de nove horas até subirem de Júpiter e encontrar o que quer que por eles 
estivesse  esperando,  pensou Floyd.  Nós  fugimos  do  gigante,  mas  esse  gigante 
representa um perigo que compreendíamos, e por isso pudemos nos preparar. O 
que temos agora pela frente é absoluto mistério.

E se conseguirmos sobreviver a esse desafio, devemos regressar mais uma vez a 
Júpiter, de cuja força vamos precisar para que nos mande a salvo para casa.

16.  Linha Particular

– ...  Olá,  Dimitri.  Aqui  é  Woody,  mudando  para  Chave  Dois  em  quinze 
segundos; alô, Dimitri, multiplique as Chaves Três e Quatro, extraia a raiz cúbica, 
some Pi ao quadrado e use o número inteiro mais próximo como Chave Cinco. A 
menos  que  seus  computadores  sejam  milhões  de  vezes  mais  rápidos  que  os 
nossos, e eu tenho uma certeza dos diabos que não o são, ninguém conseguirá 
decifrar  isto,  no seu lado ou no meu.  Mas  talvez  você tenha que dar  algumas 
explicações, e, de qualquer jeito, você é bom nisso... Aliás, as minhas excelentes 
fontes habituais me contaram do malogro da última tentativa em persuadir o velho 
Andrei de renunciar; eu depreendo que a sua delegação não teve sorte maior que 
as demais, e que você ainda está atrelado a ele como seu Presidente. Estou dando 
boas gargalhadas; está bem de acordo com a Academia. Eu sei que ele já passou 
dos noventa anos, e que está ficando um pouco, bem, um pouco caduco. Mas não 
conte  com qualquer  ajuda  minha,  mesmo que  eu  seja  o  maior  especialista  do 
mundo - desculpe, do Sistema Solar - em remoções indolores de cientistas senis... 
Você acredita que eu ainda estou meio bêbedo? Nós achamos que merecíamos uma 
festinha, já que conseguimos abortar - tssc, quer dizer, abordar o Discovery. Além 



disso, tivemos que dar as boas-vindas a  dois novos tripulantes a bordo. Chandra 
não acredita  em álcool  -  deixa você muito humano -,  mas o  Walter  Curnow o 
compensou com vantagem. A Tanya foi  a única a ficar sóbria feito uma pedra, 
como você poderia esperar... Meus compatriotas norte-americanos - eu pareço um 
político, que Deus me ajude - saíram da hibernação sem quaisquer problemas, e os 
dois estão ansiosos para começar a trabalhar. Temos todos que andar depressa; 
não é só o tempo que está se esgotando, mas é que o Discovery parece estar em 
péssima  forma.  Quase  não  acreditamos  no  que  vimos:  aquela  carcaça  branca, 
imaculada, se transformara num amarelo doentio... A culpa é de Io, é claro; a nave 
chegou a aproximar-se três mil quilômetros, descendo em espiral, e em períodos 
determinados, de dias, um dos vulcões explode alguns megatons de enxofre no 
céu. Mesmo que você já tenha visto o filme, não pode imaginar na verdade o que é 
ficar aqui em cima desse inferno; vou me sentir feliz quando sairmos daqui, mesmo 
que  daqui  nos  dirijamos  para  algo  muito  mais  misterioso,  e  talvez  bem  mais 
perigoso... Durante a erupção de 2006 eu sobrevoei o Kilauea; foi de dar medo, 
mas não foi nada, nada mesmo, comparado a isso. Nesse instante, estamos no lado 
escuro, e isto piora a coisa. O que se consegue enxergar é o bastante para se 
imaginar muito mais. É a maior proximidade do Inferno a que eu jamais quero 
chegar... Alguns dos lagos de enxofre brilham de tão quentes, mas grande parte da 
luz provém de descargas elétricas.  A cada intervalo  de alguns minutos,  toda a 
paisagem parece explodir,  como se recebesse um  flash  fotográfico gigante.  E é 
provável que esta analogia não seja ruim; há milhões de amperes fluindo no canal 
de corrente que liga Io e Júpiter, e de vez em quando há uma pane, quando, então, 
ocorre o maior relâmpago do Sistema Solar, e a metade dos nossos disjuntores 
salta  em  solidariedade...  Acaba  de  ocorrer  uma  erupção  bem  no  círculo  de 
iluminação, e vejo uma nuvem imensa expandindo-se em nossa direção, escalando 
e penetrando na luz do sol. Duvido que chegue à nossa altitude, e mesmo que o 
faça será inofensiva quando nos alcançar. Mas  parece  ameaçadora; um monstro 
espacial, tentando nos devorar... Logo depois de chegarmos aqui, percebi que Io 
me lembrava alguma coisa; levei uns dois dias para descobrir o que era, e tive que 
consultar os Arquivos da Missão, pois a biblioteca da nave não ajudou em nada, 
uma vergonha! Você se lembra que eu lhe apresentei o  The lord of the rings (O 
Senhor dos Anéis), quando éramos ainda garotos, na conferência de Oxford? Bem, 
Io é Mordor; consulte a Parte Três (O Retorno do Rei). Há uma passagem que fala 
dos "rios de rocha fundida que se entrelaçam (...) até resfriarem e se prostrarem 
em formas de dragão, retorcidas, vomitadas da terra atormentada". É a descrição 
perfeita: e como é que Tolkien sabia disso a um quarto de século antes que se 
tivesse visto uma fotografia de Io? É a Natureza imitando a Arte... Pelo menos não 
vamos ter que aterrissar lá; eu creio que nem mesmo os nossos falecidos colegas 
chineses o teriam tentado. Mas, um dia, talvez, isto seja possível; existem áreas 
que parecem razoavelmente estáveis, e que não são continuamente inundadas por 
torrentes de enxofre... Quem acreditaria que nós iríamos chegar a Júpiter, o maior 
dos planetas, e depois iríamos ignorá-lo. E isto é o que fazemos, na maior parte do 
tempo. Quando não estamos olhando Io, ou o Discovery, estamos pensando no... 
Artefato... Embora ainda esteja a dez mil quilômetros de distância, lá em cima no 
ponto de libração, quando o olho no telescópio, parece tão perto que posso tocá-lo. 
Por estar tão descaracterizado, não há indicação de tamanho, não há meio com que 
o olho possa julgar-lhe o comprimento: seriam uns dois quilômetros? Se for sólido, 
deve pesar bilhões de toneladas... Mas será sólido mesmo? Quase não provoca eco 
no radar,  mesmo quando está chapado contra nós.  Vemo-lo apenas como uma 
silhueta negra contra as nuvens de Júpiter, trezentos quilômetros além. Sem contar 
o tamanho, se parece exatamente com o monolito que desencavamos na Lua... 
Bem, amanhã entraremos no Discovery, e não sei quando terei nova oportunidade 



de  conversar  com  você.  Mas  há  mais  uma  coisa,  amigo  velho,  antes  de  me 
despedir... É Caroline. Ela nunca chegou a compreender por que eu tive de deixar a 
Terra,  de  um  tal  modo  que  não  creio  que  vá  me  perdoar.  Há  mulheres  que 
acreditam que o amor não é a única coisa, mas, sim,  tudo.  Talvez elas tenham 
razão; de qualquer jeito,  agora, com certeza, é tarde demais para discussões... 
Tente consolá-la quando puder. Ela está falando em voltar para o continente. Eu 
receio,  se ela  for...  Bem,  se  não conseguir  demovê-la,  tente  consolar  Chris.  A 
saudade que sinto dele é tanta que nem quero falar...  Ele vai  acreditar  no Tio 
Dimitri... se você disser a ele que o pai dele ainda o ama, e que vai voltar para casa 
assim que puder.

17. Grupo de Abordagem

Não é fácil, mesmo nas circunstâncias mais favoráveis, abordar uma espaçonave 
abandonada, que não coopera. E pode ser, na verdade, decisivamente perigoso.

Walter Curnow sabia disso, mas como princípio abstrato; mas não o sentiu no 
corpo senão quando viu toda aquela extensão de cem metros do Discovery girando 
de ponta-cabeça, com o  Leonov  mantendo a distância de segurança. Há anos a 
fricção freara o giro em carrossel do Discovery, transferindo-lhe assim o momento 
angular para o resto da estrutura. Agora, qual um bastão de baliza no pico da 
trajetória,  a  nave  abandonada  seguia  em  cambalhotas  lentas  ao  longo  da 
respectiva órbita.

O primeiro  problema era  parar  aquele  giro,  que deixava  o  Discovery  não só 
incontrolável, mas sim, também, inabordável. Ao vestir-se com Max Brailovski, na 
câmara de ar, Curnow foi tomado de uma rara sensação de incompetência,  até 
mesmo  de  inferioridade;  aquele  não  era  o  seu  tipo  de  ocupação.  Ele,  mal-
humorado, já explicara, "Eu sou um engenheiro espacial, não um macaco espacial"; 
mas o trabalho tinha que ser feito,  e só ele possuía as habilidades capazes de 
salvar o Discovery do agarrão de Io. Max e os colegas, trabalhando com diagramas 
e  equipamentos  de  circuitos  desconhecidos,  demorariam muito  tempo.  Quando 
conseguissem restituir  a  força  à  nave  e  dominar-lhe  os  controles,  ela  já  teria 
mergulhado nas fogueiras sulfurosas lá embaixo.

- Você não está com medo, está?  - perguntou Max, quando os dois estavam 
prestes a vestir o capacete.

- Não a ponto de me borrar no meu traje. Mas, de um modo geral, estou.

Max riu com os ombros.

- Eu diria que isso é assim mesmo, nesse trabalho. Mas não se preocupe. Vou 
levá-lo lá fora inteiro, com a minha... como é mesmo que vocês dizem?

- Vassoura.  Porque se supõe que as bruxas as usem.

- Ah, claro. Você já usou uma vassoura?

- Já tentei uma vez, mas ela escapuliu de mim. Todos acharam muito engraçado.

Há certas profissões que desenvolveram ferramentas únicas e características; o 
gancho do estivador, a roda do oleiro, a colher do pedreiro, o martelo do geólogo. 
Os homens que tinham que passar boa parte do tempo nos projetos de construção 
em gravidade zero desenvolveram a vassoura.

Era muito simples: um tubo oco, de um metro de comprimento apenas, com um 



apoio para os pés, numa extremidade, e uma alça de retenção, na outra. Ao toque 
de um botão,  estendia-se  em cinco  ou  seis  vezes  o  comprimento  normal,  e  o 
sistema interno de amortecedores permitia a um operador qualificado executar as 
manobras mais espantosas. O apoio dos pés poderia também transformar-se, se 
necessário, em garras ou em ganchos. Outros refinamentos havia, mas era este o 
desenho básico. Parecia enganosamente fácil de usar. Mas não o era.

As bombas da câmara de ar terminaram a reciclagem; o letreiro SAÍDA acendeu-
se e, devagar, os dois saíram, deslizando, para o vazio.

O  Discovery  girava, feito um moinho de vento, a cerca de duzentos metros de 
distância,  seguindo-os  na órbita  em torno de Io,  que ocupava metade do céu. 
Júpiter  estava  invisível,  do  outro  lado  do  satélite.  A  escolha  fora  deliberada; 
usavam Io como escudo para se protegerem contra as energias que fluíam para lá 
e  para  cá,  no canal  de  corrente  ligando os  dois  mundos.  O nível  de  radiação, 
mesmo assim, de tão alto, era muito perigoso; os dois tinham menos de quinze 
minutos para regressarem ao abrigo.

Curnow teve, quase imediatamente, um problema com o traje.

-  Quando  saí  da  Terra,   estava  sob  medida   -  queixou-se.   -  Agora  estou 
chocalhando aqui dentro, como uma ervilha dentro da vagem.

-  Isso  é  muito  normal,  Walter  -  disse  a  Médica-Comandante  Rudenko, 
intrometendo-se no circuito do rádio. - Você perdeu dez quilos na hibernação, e que 
não lhe faziam falta alguma. E de lá para cá já engordou novamente três quilos.

Antes que Curnow tivesse tempo de pensar numa resposta conveniente, viu-se 
arrancado suavemente, porém com firmeza, do Leonov.

- Relaxe, Walter - disse Brailovski. - Não use seus propulsores,  mesmo que dê 
cambalhotas.  Deixe que eu faça o trabalho.

Curnow via as baforadas tênues exalarem da mochila do jovem; eram aqueles 
jatinhos que os conduziam ao Discovery. Com cada nuvenzinha de vapor havia um 
empuxo suave no cabo de reboque, e ele se movia na direção de Brailovski, mas só 
conseguia aproximar-se dele a cada baforada dessas. Ele se sentia feito um ioiô - 
que, aliás, estava de novo em moda, na Terra - quicando na corda.

Havia um único meio seguro de se aproximar da nave abandonada, e esse meio 
era ao longo do eixo ao redor do qual ela revolucionava lentamente. O centro  de 
rotação do  Discovery  situava-se aproximadamente no meio da nave, próximo ao 
complexo da antena principal, e Brailovski dirigia-se diretamente para aquela área, 
com o ansioso parceiro a reboque. Como irá nos parar a tempo?, perguntou-se 
Curnow.

O Discovery  era agora um haltere enorme, delgado, que, devagar, moía todo o 
céu  diante  deles.  Embora  minutos  se  passassem  para  que  completasse  uma 
revolução, as extremidades opostas moviam-se a uma velocidade impressionante. 
Curnow procurou ignorá-las, concentrando-se no centro - imóvel - de aproximação.

- É ali o meu objetivo - disse Brailovski. - Não tente ajudar, e não se surpreenda 
com o que acontecer.

Ora,  o  que  ele  queria  dizer  com  isso?,  Curnow  perguntou  a  si  mesmo, 
preparando-se, da melhor maneira possível, para não se surpreender em nada.

Tudo  aconteceu  em  aproximadamente  cinco  segundos.  Brailovski  acionou  a 
vassoura,  que  se  estendeu  em  todo  o  comprimento  dos  quatro  metros  e 
estabeleceu  contato  com  a  nave  que  se  aproximava.  A  vassoura  começou  a 
murchar; a mola interna absorvia o momentum considerável de Brailovski. Mas não 



levou Curnow, segundo ele próprio tanto esperara, a pousar ao lado da armação da 
antena. E expandiu-se de novo, imediatamente, invertendo a velocidade do russo 
tanto que ele, com efeito, afastou-se do Discovery com a mesma rapidez com que 
ele se aproximara. Ele passou zunindo por Curnow, dirigindo-se mais uma vez para 
o espaço aberto,  a apenas alguns centímetros de distância.  O norte-americano, 
sobressaltado, só teve tempo de esboçar um sorriso largo antes que Brailovski, em 
disparada, passasse por ele.

Um segundo depois, houve uma sacudidela na linha que os ligava, e uma rápida 
onda  de  desaceleração,  quando  os  dois  momentuns  se  compatibilizaram.   As 
velocidades  opostas  tinham  sido  neutralizadas  com  perfeição.  Estavam,  com 
relação ao  Discovery,  virtualmente em repouso. Curnow só teve que estender a 
mão, agarrar a pega mais próxima, e puxá-los nave adentro.

-  Você  já  experimentou  roleta  russa?  -  perguntou  ele  assim  que  conseguiu 
recuperar o fôlego.

- Não... o que é?

- Um dia eu explico. E quase tão bom quanto isso para curar o tédio.

- Espero que você não esteja insinuando,  Walter, que Max tenha feito algo que 
fosse perigoso.

A Dra. Rudenko parecia mesmo chocada, e Curnow achou melhor não responder; 
os russos às vezes não lhe entendiam o senso singular de humor. "Vocês podiam 
estar me fazendo de bobo",  resmungou ele  entredentes,  numa altura suficiente 
para que ela não o ouvisse.

Agora que os dois estavam agregados com firmeza ao centro daquela nave, que 
girava  feito  roda de moinho,  ele  já  não mais  se apercebia  de que ela  rodava, 
principalmente quando fitou as placas de metal que via bem diante dos olhos. A 
escada  que  se  estendia  à  distância,  erigida  ao  longo  do  cilindro  delgado  -  a 
estrutura principal do Discovery -, era seu próximo objetivo. O módulo de comando 
esférico parecia, na extremidade mais longínqua, a vários anos-luz de distância, 
embora ele soubesse muito bem que aquela distância era  de apenas cinquenta 
metros.

- Eu vou primeiro - disse Brailovski, enrolando a folga do cabo que os unia.  - 
Lembre-se, daqui até lá é uma descida vertiginosa. Mas não há problema, segure-
se com uma das mãos.  Mesmo lá no fundo a gravidade é de apenas um décimo de 
gê.  E isso é... como é mesmo que vocês dizem?... titica de galinha.

Acho que você quer dizer que é "moleza". Mas se as duas coisas são iguais para 
você,  prefiro  descer  com os  pés para baixo.   Não gosto  de descer  escadas  de 
cabeça para baixo,  mesmo  na  gravidade  fracionária.

Era essencial, Curnow sabia disso muito bem, conservar esse tom meio de troça; 
caso  contrário  ele  seria  simplesmente  assolado  pelo  mistério  e  pelo  perigo  da 
situação. Ali estava ele, a quase um bilhão de quilômetros de casa, prestes a entrar 
na nave abandonada mais famosa de toda a história da exploração espacial; um 
jornalista,  certa  feita,  chamara  o  Discovery  de  Maria  Celeste  do  espaço,  uma 
analogia nada má. Muito havia, porém, para tornar única aquela situação; mesmo 
que  procurasse  ignorar  aquela  paisagem  lunar,  que  enchia  metade  do  céu,  e 
parecia um pesadelo, algo havia que a evocava constantemente. A cada vez que ele 
tocava num degrau da escada, a luva deslocava a camada fina de poeira sulfúrica.

Brailovski,  é  claro,  tinha  toda  a  razão;  a  gravidade  rotativa,  causada  pelas 
cambalhotas de ponta-cabeça da nave, era facilmente compensável. Ao acostumar-
se a  ela,  Curnow até mesmo acolheu  de bom grado o sentido  de  direção que 



propiciava a ele.

E então, bem de repente, chegaram à esfera enorme, descolorida, do módulo de 
controle e de apoio vital do Discovery. A apenas alguns metros de distância havia 
uma  escotilha  de  emergência;  a  mesma,  percebeu  Curnow,  por  onde  Bowman 
entrara para o derradeiro confronto com Hal.

- Espero que possamos entrar - resmungou Brailovski. - Uma pena vir até aqui e 
encontrar a porta fechada.

E raspou o enxofre que encobria o painel visual POSIÇÃO DA CÂMARA DE AR.

- Escangalhado, é claro. Devo tentar os controles?

- Não fará mal algum; mas não acontecerá nada.

- Tem razão. Bem, então vamos no manual...

Foi fascinante assistir àquela orelha estreita abrir-se na carcaça curva, e perceber 
o bafozinho de vapor dispersar-se no espaço, levando com ele uma tira de papel. 
Seria  uma  mensagem  vital?  Jamais  o  saberiam,  pois  ela  se  afastou,  girando, 
mantendo a rotação inicial até desaparecer no fundo de estrelas.

Brailovski  continuou  girando  o  controle  manual,  por  um  tempo  que  pareceu 
infindável, até que a caverna escura, nada convidativa, da câmara de ar, se abrisse 
por  completo.  Curnow  esperava  que  ao  menos  as  luzes  de  emergência  ainda 
estivessem funcionando. Mas não contou com tal sorte.

- Agora você é quem manda, Walter. Bem-vindo ao território dos Estados Unidos.

Nada  acolhedor,  com  certeza,  quando,  com  dificuldade,  ele  escalou  interior 
adentro, varrendo o local com o facho da lanterna do capacete. Pelo que Curnow 
podia dizer, tudo estava em perfeita ordem. O que mais ele esperava?, perguntou-
se meio zangado.

Para fechar a porta, manualmente, demorou mais do que para abri-la; não havia 
alternativa, porém, até que se restituísse a energia da nave. Pouco antes de lacrar 
a escotilha, Curnow arriscou uma espiada no louco panorama lá de fora.

Um lago azul, bruxuleante, se abrira perto do equador, e que, ele tinha certeza, 
não  estava  ali  há  algumas  horas  atrás.  Clarões  refulgentes,  amarelos,  a  cor 
característica  do  sódio  brilhoso,  dançavam nas  bordas;  e  todo  o  reino  noturno 
estava encoberto  pela descarga fantasmagórica de plasma de uma das auroras 
quase ininterruptas de Io.

Era material para futuros pesadelos; e como se aquilo não bastasse, houve um 
toque adicional,  digno de um artista surrealista louco: lancetando o céu escuro, 
emergindo, ao que parecia, diretamente das fogueiras da lua ardente, havia um 
chifre imenso, curvo, como o que o toureiro condenado a morrer deve ter visto, de 
relance, na derradeira hora da verdade.

O  crescente  de  Júpiter  aparecia  para  saudar  o  Discovery  e  o  Leonov,  que 
lambavam, na sua órbita comum, em direção a ele.

18.  Salvamento

No  instante  em  que  a  comporta  externa  se  fechou  atrás  deles,  houve  uma 



reversão sutil de papéis. Curnow estava em casa agora, e Brailovski estava fora de 
seu elemento,  sentindo-se pouco à vontade no labirinto de corredores  e túneis 
escuros como breu: o interior do Discovery. Max, em teoria, sabia como andar pela 
nave, um conhecimento, porém, baseado apenas nos desenhos do projeto. Curnow, 
por outro lado, passara meses trabalhando no gêmeo idêntico, ainda incompleto, 
do Discovery; conseguiria, literalmente, andar por ali de olhos vendados.

Avançar foi difícil, porque aquela parte da nave fora projetada para gê zero; o 
giro incontrolado proporcionava, naquele momento, uma gravidade artificial, que, 
embora pequena, parecia sempre pairar no sentido mais inconveniente.

-   A primeira coisa a fazer  -  resmungou Curnow, depois de deslizar alguns 
metros corredor abaixo até conseguir agarrar-se a uma pega -, é parar esse giro 
infernal.  E só poderemos fazê-lo quando tivermos energia.  Só espero que Dave 
Bowman tenha protegido todos os sistemas antes de abandonar a nave.

- Você tem certeza de que ele abandonou a nave? Talvez ele tivesse a intenção 
de voltar.

- Talvez você tenha razão; acho que jamais o saberemos. Se é que ele próprio o 
soubesse.

Os dois entraram na Sala das Cápsulas, a "garagem espacial" do Discovery, que 
normalmente abrigava três módulos individuais esféricos usados para atividades 
exteriores à nave. A única ainda existente era a Cápsula nº. 3; a nº. 1 se perdera 
no  misterioso  acidente  que  matara  Frank  Poole;  e  a  nº.  2  estava  com  Dave 
Bowman, onde quer que ele estivesse.

A  Sala  das  Cápsulas  também  abrigava  dois  trajes  espaciais  cujo  aspecto, 
desconfortável, era o de cadáveres decapitados, suspensos sem os capacetes nos 
cabides.  Era necessário  muito pouco esforço de imaginação - e a de Brailovski 
agora  já  trabalhava em regime de hora extra  -  para  enchê-los  com toda uma 
coleção de ocupantes sinistros.

Foi uma pena, mas não de todo surpresa, que o senso de humor de Curnow, às 
vezes irresponsável, tivesse dominado nesse instante.

-   Max - disse, num tom de seriedade mortal -, o que quer que aconteça, não vá 
sair por aí atrás do gato de bordo.

Por alguns milissegundos, Brailovski ficou desguarnecido. Quase respondeu "Eu 
gostaria que você não tivesse dito isso, Walter", mas conteve-se a tempo. Seria 
uma estrondosa admissão de fraqueza. Assim, em vez disso, respondeu:

-  Eu  só  queria  saber  qual  foi  o  imbecil  que  colocou  aquele  filme  na  nossa 
biblioteca.

- Talvez Katerina,   provavelmente,   para  testar nosso equilíbrio psicológico. Mas 
você deu boas gargalhadas, de qualquer jeito, quando o projetamos na semana 
passada.

Brailovski calou-se; o comentário de Curnow era a mais pura verdade. Mas aquilo 
acontecera  no aconchego,  sob a  luz do  Leonov,  entre  amigos,  não numa nave 
abandonada,  congelada,  escura  feito  breu,   assolada

por fantasmas. Por mais racional que se pudesse ser, era muito fácil imaginar que 
alguma  fera  estranha,  implacável,  estivesse  rondando  aqueles  corredores, 
procurando a quem devorar, tal qual o Alzen (Personagem do filme e do romance O 
oitavo passageiro (N. do T.)).

Tudo  culpa  sua,  Vovó  (que  a  tundra  siberiana  lhe  seja  leve  sobre  os  ossos 
amados!); eu gostaria que a senhora não me tivesse enchido a mente com tantas 



lendas  horríveis.  Se eu cerrar  meus olhos,  ainda vejo  a  cabana de Baba Yaga 
(Personagem fantástico-maravilhoso dos contos tradicionais russos. (N. do T.)), em 
pé, naquela clareira da floresta, com aquelas pernas descarnadas de galinha...

Chega de bobagem. Sou um engenheiro jovem, brilhante, diante do maior desafio 
técnico de minha vida, e não devo deixar que meu amigo norte-americano saiba 
que sou às vezes um menino amedrontado...

Os  ruídos  não  ajudavam.  Eram muitos,  embora  tão  débeis  que  somente  um 
astronauta experiente tê-los-ia detectado contra os ruídos do próprio traje. Mas, 
para Max Brailovski, acostumado a trabalhar num ambiente de absoluto silêncio, 
eram visivelmente enervantes, apesar de ele saber que aqueles rangidos e chiados 
ocasionais eram, com certeza quase absoluta, provocados pela expansão térmica, 
pois a nave girava como um assado no espeto. Mesmo que o sol por aqui fosse 
fraco,  ainda  havia  uma mudança  considerável  de  temperatura  entre  a  luz  e  a 
sombra.

E até o traje espacial não caía bem, agora que havia pressão tanto fora quanto 
dentro  dele.  Todas  as  forças  que  agiam  sobre  as  juntas  estavam  sutilmente 
alteradas,  e  ele  já não podia,  com precisão,  avaliar  seus movimentos.  Sou um 
calouro, reiniciando todo o meu treinamento, disse consigo mesmo, zangado. Hora 
de cortar aquele estado de espírito com alguma ação decisiva...

- Walter, eu gostaria de testar a atmosfera.

- A pressão está normal;  puxa,  a temperatura está a cento e cinco abaixo de 
zero.

- Um bom inverno russo, estimulante. De qualquer jeito, o ar dentro do meu traje 
vai afastar o grosso do frio.

- Bem, vamos em frente.  Mas antes vou jogar minha luz no seu rosto, para ver 
se você vai começar a azular. E não pare de falar.

Brailovski  soltou  o  visor  e  levantou  a  lâmina  de  vedação.  E  retraiu-se, 
momentaneamente,  quando  aqueles  dedos  gelados  pareceram  acariciar-lhe  as 
maçãs do rosto; depois, fungou, com cuidado, e em seguida respirou fundo.

-  Está  frio,  mas  meus  pulmões  não  congelaram.  Mas  eu  sinto  um  cheiro 
engraçado. Estragado, podre, como se alguma coisa... Não!

Pálido, de repente, Brailovski bateu a lâmina de vedação, fechando-a.

- Qual é o problema, Max?  - perguntou Curnow, com uma ansiedade súbita, 
mas, dessa vez, absolutamente legítima.

Brailovski não respondeu; parecia ainda tentar recuperar o autocontrole. Parecia, 
na verdade, correr o perigo real  daquele desastre horrível,  e às vezes fatal,  de 
vomitar dentro de um traje espacial.

O silêncio perdurou, e então Curnow, tranquilizador, disse:

-  Entendi.  Mas  você  está  errado,  tenho  certeza.  Nós  sabemos  que  Poole  se 
perdeu no espaço. Bowman informou ter... ejetado os outros, depois que morreram 
na hibernação... e disso podemos ter certeza. Não pode haver ninguém aqui. Além 
disso,  está  muito  frio.    -  Quase  acrescentou  "como num necrotério",  mas  se 
conteve a tempo.

-  Mas  suponha -  sussurrou  Brailovski  -,  suponha apenas  que Bowman tenha 
conseguido voltar à nave, e que morreu aqui.

O silêncio foi ainda maior até que Curnow, devagar, com deliberação, abriu a 
própria lâmina de vedação. E estremeceu, pois o ar congelante causou dor aguda 



em seus pulmões; depois, torceu o nariz, nauseado.

- Entendo o que você quer dizer. Mas você está deixando a sua imaginação fazer 
com que perca a calma. Eu aposto, dez por um, que esse cheiro vem do depósito 
de  alimentos.  Alguma  carne  provavelmente  se  estragou  antes  de  a  nave  se 
congelar. E Bowman deve ter andado muito ocupado para tomar conta da casa 
direito. Eu conheci muito apartamento de solteiro que cheirava tão mal como isso 
aqui.

- Talvez você tenha razão. Espero que tenha.

- É claro que eu tenho razão. E mesmo se  não tiver, diabo, que diferença faz? 
Nós temos um trabalho a fazer,  Max. Se Dave Bowman ainda está aqui, não é 
nosso departamento. Não é, Katerina?

Não houve resposta da Médica-Comandante; os dois haviam penetrado muito na 
nave, onde o rádio não chegava. Estavam, na verdade, a sós, mas o ânimo de Max 
recuperava-se rapidamente. Era um privilégio, Max decidiu, trabalhar com Walter. 
O  engenheiro  norte-americano  às  vezes  parecia  mole  e  displicente.  Mas  era 
bastante competente, e tinha, quando necessário, a dureza de um prego.

Juntos, os dois devolveriam o Discovery à vida, e, talvez, à Terra.

19. Operação Moinho de Vento

Quando o Discovery acendeu-se, como a proverbial árvore de Natal, com as luzes 
de navegação e as do interior refulgindo de ponta a ponta, o regozijo a bordo do 
Leonov bem poderia ter sido ouvido do outro lado do vácuo que separava as duas 
naves; mas, quando as luzes logo se apagaram novamente, transformou-se num 
gemido irônico.

Nada mais aconteceu por meia hora, quando as janelas de observação do convés 
de vôo do  Discovery  aclararam-se com o leve carmim das luzes de emergência. 
Minutos depois, Curnow e Brailovski eram vistos movendo-se lá dentro, os vultos 
embaçados pela película de poeira sulfúrica.

- Alô! Max, Walter, vocês estão me ouvindo? - chamou Tanya Orlov.

Os dois vultos acenaram instantaneamente, mas não houve resposta adicional. 
Estavam, era óbvio, muito ocupados para se envolverem em conversa à-toa; no 
Leonov, os espectadores tiveram que esperar, pacientes, enquanto as várias luzes 
piscavam,  acendendo  e  apagando,  enquanto  uma  das  três  portas  da  sala  das 
Cápsulas se abria devagar,  e se fechava depressa, enquanto a antena principal 
girava, enviesando uns discretos dez graus.

-  Alô,  Leonov  -  disse,  por  fim,  Curnow.  -  Sinto  tê-los  feito  esperar,    mas 
estávamos muito ocupados... Uma avaliação rápida, a julgar pelo que vi até agora: 
o estado da nave está bem melhor do que eu receava; o casco está intacto,  o 
vazamento  é  desprezível,  a  pressão  do  ar  oitenta  e  cinco  por  cento  nominal. 
Bastante respirável,  mas teremos  que fazer um trabalho enorme de reciclagem, 
pois isso aqui está fedendo demais... A melhor notícia é que os sistemas de energia 
estão bons. Reator principal estável, baterias em boa forma.   Quase  todos  os 
disjuntores  estavam abertos; ou pularam ou Bowman os desligou antes de sair; 
todo  o  equipamento  vital,  portanto,  ficou  protegido.  Mas  vai  ser  um trabalhão 



verificar tudo, antes de termos energia de novo.

- Quanto tempo vai demorar... pelo menos para verificar os sistemas essenciais: 
apoio vital, propulsão?

- Difícil dizer, patroa. Em quanto tempo nós vamos colidir?

- A previsão mínima atual  é de dez dias.   Mas você sabe como essas coisas 
mudam... para mais e para menos.

-  Bem,  se  não  depararmos  com  maiores  obstáculos,  podemos  rebocar  o 
Discovery para uma órbita estável,   longe  desse inferno,   digamos,   dentro de 
uma semana.

- Vocês precisam de alguma coisa?

- Não, eu e Max estamos nos saindo bem. Nós vamos entrar no carrossel agora, 
para  verificarmos  as  sustentações.  Quero  colocá-lo  funcionando  o  mais  breve 
possível.

-  Me  desculpe,  Walter,  mas  isso  é  mesmo  importante?  A  gravidade  é 
conveniente, mas nós já passamos muito tempo sem ela.

- Mas eu não estou querendo gravidade, embora fosse útil ter um pouco a bordo. 
Se o conseguirmos fazer funcionar de novo, o carrossel vai parar o giro da nave... 
as cambalhotas. Aí poderemos acoplar as câmaras de ar das duas naves tornando 
desnecessárias as extraveiculares. Isso vai facilitar demais o trabalho.

- Boa idéia  Walter; mas você não vai acasalar a minha nave com esse... moinho 
de vento.  Suponho que as  sustentações  agarrem,   e  que o  carrossel  emperre. 
Iríamos ficar em pedacinhos.

-  Concordo.  Nós  atravessaremos  a  ponte  quando  chegarmos  a  ela.  Informo 
novamente assim que puder.

Ninguém descansou muito nos dois dias que se seguiram. Ao fim do período, 
Curnow e Brailovski praticamente adormeceram dentro dos trajes espaciais, mas já 
haviam terminado o exame do Discovery  sem encontrar surpresas desagradáveis. 
Tanto  a  Agência  Espacial  como o  Departamento  de  Estado  aliviaram-se  com o 
relatório preliminar, que lhes permitira alegar, com uma certa justificativa, que o 
Discovery não era uma nave abandonada, mas sim uma "Espaçonave dos Estados 
Unidos temporariamente desativada".  A tarefa de recondicionamento teria agora 
que começar.

Uma vez restabelecida a energia, o problema seguinte foi o ar; as operações de 
limpeza, embora das mais completas, não conseguiram eliminar o mau cheiro, cuja 
fonte  Curnow estava  certo  em tê-la  identificado  com a  comida  estragada,  em 
virtude da falha na refrigeração. E alegara, também, com uma seriedade sarcástica, 
que aquilo era muito romântico.

- Basta fechar os olhos - afirmara ele -, e me sinto de volta num barco pescador 
de baleias.  Vocês fazem idéia de a quantas deveria andar o cheiro no  Pequod? 
(Referência ao famoso romance  Moby Dick: Pequod é o barco que empreende a 
caça à baleia branca. (N. do T.)).

Concordou-se, por unanimidade, que, uma vez visitado o Discovery, muito pouco 
esforço de imaginação era necessário. O problema, finalmente, foi resolvido, ou ao 
menos reduzido a proporções suportáveis por meio da expulsão da atmosfera da 
nave; ainda havia, felizmente, ar suficiente nos tanques de reserva para substituí-
la.

Notícia  muito  bem  acolhida  foi  a  de  que  noventa  por  cento  do  propelente 



necessário à viagem de regresso ainda estavam disponíveis; a escolha de amônia, 
em vez de hidrogênio, como fluido de trabalho para a condução do plasma fora 
altamente  compensadora.  O  hidrogênio,  mesmo  o  mais  eficiente,  se  teria 
evaporado para o espaço há anos atrás, apesar do isolamento dos tanques e da 
temperatura  exterior  frígida.  Quase toda a  amônia,  porém,  se conservara  sã e 
salva, liquefeita, e dela havia o bastante para devolver a nave a uma órbita de 
segurança em volta da Terra. Em volta, ao menos, da Lua.

A eliminação do giro helicoidal do Discovery era talvez o passo mais crítico para 
se colocar a nave sob controle. Sacha Kovalev comparou Curnow e Brailovski a 
Dom Quixote e Sancho Pança, e exprimiu a esperança de que a expedição que os 
dois fariam para porfiar com o moinho de vento dessa vez lograsse êxito.

Com toda a cautela, com muitas pausas para verificação, os motores do carrossel 
foram  alimentados  com  energia,  e  acelerou-se  o  enorme  tambor  de  modo  a 
reabsorver o giro que há muito transmitira à nave. Antes de esvair-se, quase por 
completo, aquele giro em cambalhota, o  Discovery  executou uma série complexa 
de manobras. Os últimos vestígios da rotação indesejável foram neutralizados por 
jatos de controle de posicionamento, até as duas naves flutuarem, imóveis, lado a 
lado,  até o atarracado,  robusto  Leonov  apequenar-se junto ao longo e delgado 
Discovery.

A transferência de um para o outro era agora fácil e segura, mas a Capitã Orlov 
ainda se recusava a permitir o acoplamento físico. Todos concordaram com  esta 
decisão, pois Io se aproximava a passos firmes; era possível mesmo que tivessem 
que abandonar a nave que, com tanto afinco, haviam trabalhado para salvar.

O fato de já conhecerem agora o motivo da misteriosa queda orbital do Discovery 
não ajudou em nada. Todas as vezes em que a nave passava entre Júpiter e Io, 
desviava-se para a direita no canal de corrente invisível que ligava os dois corpos: 
o rio elétrico que fluía de um mundo ao outro. As correntes parasitas resultantes, 
induzidas na nave, desaceleravam-na continuamente, freando-a a cada revolução.

Não havia meios de se predizer o momento final do impacto, pois a corrente no 
canal variava fortemente, de acordo com as próprias leis inescrutáveis de Júpiter. 
Às  vezes  havia  surtos  notáveis  de  atividade,  seguidos  de  tempestades 
espetaculares,  elétricas  e  aurorais,  em  volta  de  Io,  ocasião  em  que  as  naves 
perdiam altitude, em muitos quilômetros, ao mesmo tempo em que ficavam tão 
quentes, ao ponto do desconforto, até que se pudessem reajustar os sistemas de 
controle térmicos.

Este efeito inesperado amedrontara, surpreendera a todos, até que se percebesse 
a explicação óbvia.  Qualquer  forma de freamento produz calor, nalgum ponto; as 
fortes  correntes  induzidas  nas  carcaças  do  Leonov  e  do  Discovery  os 
transformavam, por períodos curtos, em fornalhas elétricas de baixa potência. Não 
era surpresa que parte do estoque de alimentos do Discovery se tivesse estragado 
durante os anos em que a nave, alternadamente, cozinhava e resfriava.

A paisagem inflamada de Io, semelhante, mais do que nunca, a uma ilustração de 
um livro  médico,  estava  a  apenas  quinhentos  quilômetros  de  distância  quando 
Curnow arriscou ativar a propulsão principal, isto com o  Leonov  a uma distância 
muito respeitável. Não houve efeitos visíveis; nada daquele fogo enfumaçado dos 
antigos  foguetes  químicos.  As  duas  naves  apenas  se  afastaram,  lentamente, 
quando o  Discovery  começou a  ganhar velocidade. Após umas poucas horas de 
manobras muito suaves, as duas naves se haviam elevado mil quilômetros, e então 
houve tempo para uma ligeira pausa e para se fazerem planos para o próximo 
estágio da missão.



- Você fez um ótimo trabalho, Walter - disse a Médica-Comandante Rudenko, 
passando o braço carnudo por sobre os ombros exaustos de Curnow. - Estamos 
todos orgulhosos de você.

Sem muita  formalidade,  ela  partiu  uma pequena drágea debaixo do nariz  de 
Curnow, e vinte e quatro horas se passaram, até que ele, aborrecido e faminto, 
acordou.

20.  Guilhotina

- O que é isso? - perguntou Curnow, com uma ligeira aversão, erguendo na mão 
o diminuto mecanismo.

- Uma guilhotina para camundongos?

- A descrição não é má, mas procuro caça maior.

-  Floyd  apontou  para  uma flecha  bruxuleando  na  tela,  que  agora  exibia  um 
complicado diagrama de circuitos. - Você está vendo essa linha?

- Estou; é a alimentação principal de energia. Por quê?

- É este o ponto onde ela entra na unidade central de processamento do Hal. Eu 
gostaria que você instalasse este dispositivo aqui, dentro da linha-tronco de cabos, 
onde não possa ser descoberto senão por meio de busca deliberada.

- Entendo. Um controle remoto, para você desligar o Hal à hora que quiser. Muito 
bem.  E,  além  disso,  uma  lâmina  má  condutora,  para  evitar  curto-circuitos 
constrangedores quando for acionado. Quem faz esses brinquedos? A CIA?

- Esqueça isso. O controle está no meu quarto; aquela calculadorazinha vermelha 
que guardo sempre na minha escrivaninha. Ingresse nove noves, extraia a raiz 
quadrada e acione a tecla INT. Só isso. Quanto ao raio de ação, não tenho certeza; 
teremos que testá-lo. Só sei que, enquanto o  Leonov  e o  Discovery  estiverem  a 
uma distância de uns dois quilômetros um do outro,  não haverá perigo de Hal 
endoidecer outra vez.

- A  quem você  vai  contar  a  respeito  dessa... coisa?

- Bem, a única pessoa de quem eu a estou realmente ocultando é o Chandra.

- Até aí eu já havia adivinhado.

- Mas quanto menos souberem,  menor será a probabilidade de ficarem falando 
por aí. Vou contar a Tanya que o dispositivo foi instalado, e em caso de emergência 
você pode mostrar a ela como operá-lo.

- Que tipo de emergência?

-  Essa  pergunta  não  foi  lá  muito  inteligente, Walter. Se eu soubesse, não 
precisaria dessa porcaria,

- É, suponho que você tenha razão.  Quando é que você quer que eu instale esta 
sua patente,   este contra-Hal?

- O mais breve possível. De preferência hoje à noite, quando o Chandra estiver 
dormindo.

- Isso é piada? Eu nem creio que ele durma; ele parece uma mãe tomando conta 



de um filho doente.

- Bem, de vez em quando ele vai ter que vir ao Leonov para comer.

- Ah, então você precisa saber da novidade. Da última vez em que ele foi até lá, 
levou um saquinho de arroz amarrado ao traje. Esse combustível, para ele, dura 
semanas.

-  Então  vamos  ter  que  usar  uma  daquelas  famosas  drágeas  soporíferas  de 
Katerina. Elas funcionaram muito bem com você, não foi?

Curnow pilheriava a respeito de Chandra; Floyd ao menos presumia que sim, 
embora não se pudesse ter certeza absoluta. Ele gostava de fazer declarações as 
mais alucinadas com a cara mais séria do mundo. E algum tempo se passara para 
que  os  russos  o  percebessem,  e  logo,  em legítima defesa,   se  dispusessem a 
gargalhadas as mais antecipadas mesmo quando Curnow falava absolutamente a 
sério.

A própria gargalhada de Curnow, graças a Deus, muito se abatera desde que 
Floyd  a  ouvira  pela  primeira  vez  no  foguete  de  subida;  naquela  ocasião,  fora, 
evidentemente, impelida pelo álcool. E Floyd quis fugir dela de novo durante a festa 
de fim de órbita, quando o Leonov enfim conseguira encontrar o Discovery, ocasião 
em que, mesmo que tivesse bebido bastante, Curnow conseguira manter o controle 
de si próprio tanto quanto a própria Capitã Orlov.

O que ele levava mesmo a sério era o seu trabalho. Da Terra para cá, na subida, 
fora passageiro. Agora era tripulante.

21. Ressurreição

Estamos,  disse  Floyd  consigo  mesmo,  prestes  a  despertar  um  gigante 
adormecido. Qual seria a reação de Hal à nossa presença, depois de tantos anos? 
Que lembranças ele terá do passado, e... será amistoso ou hostil?

Ao  passar  flutuando  bem  por  trás  do  Dr.  Chandra,  naquele  ambiente  de 
gravidade zero do convés de vôo do Discovery, a mente de Floyd quase não parou 
de pensar no interruptor de desligamento, instalado e testado algumas horas antes. 
O controle remoto estava a uns poucos centímetros de sua mão, e ele se sentia um 
tanto bobo em tê-lo trazido consigo. Neste estágio, Hal ainda estava desligado de 
todos  os  circuitos  operacionais  da  nave.  Mesmo que  fosse  reativado,  seria  um 
cérebro sem membros, embora não desprovido dos órgãos sensores. Seria capaz 
de comunicar, mas não de agir. Era como Curnow dissera: "O pior que ele pode 
fazer é nos xingar."

- Estou pronto para o primeiro teste - disse Chandra. - Todos os módulos que 
estavam faltando foram substituídos, e eu submeti todos os circuitos a programas-
diagnósticos. Tudo parece normal, ao menos nessa plataforma.

Capitã Orlov fitou Floyd, que acenou com a cabeça. Por insistência de Chandra, 
somente  os  três  presenciariam  esta  primeira  tentativa  crítica,  e  era  bastante 
evidente que nem mesmo esta pequena platéia era bem-vinda.

-   Muito bem, Dr. Chandra. - Sempre ciosa do protocolo, a Capitã acrescentou, 
sem pestanejar: - Dr. Floyd já aprovou, e eu não tenho objeções.



- Devo explicar - disse Dr. Chandra, num tom que transmitia nítida desaprovação 
-  que os centros de reconhecimento de voz e de síntese da fala foram danificados. 
Teremos que ensiná-lo a falar,   desde o início.  Por sorte ele aprende com rapidez 
milhões de vezes maior do que a do ser humano.

Os  dedos  do  cientista  dançaram  no  teclado  enquanto  ali  ele  imprimiu, 
aparentemente  a  esmo,  umas  dez  palavras,  pronunciando-as,  com  cuidado,  à 
medida que apareciam na tela. As palavras, qual um eco distorcido, retornavam da 
caixa do alto-falante - sem vida, na verdade  mecânicas,  sem qualquer senso de 
inteligência que as suportasse. Esse não é o velho Hal, pensou Floyd; não é em 
nada melhor do que os brinquedos falantes primitivos que eram tamanha novidade 
quando eu era criança.

Chandra pressionou o botão REPETIR, e a série de palavras ressoou mais uma 
vez. A melhora já fora notável, embora fosse impossível confundir o orador com um 
ser humano.

-  As  palavras  que  dei  a  ele  contêm  os  fonemas  ingleses  básicos; 
aproximadamente dez iterações, e ele estará aceitável. Eu não possuo, porém, o 
equipamento para fazer um bom trabalho de terapia.

- Terapia? - perguntou Floyd. - Você está querendo dizer que o cérebro dele... 
bem, está danificado?

- Não - rebateu Chandra. - Os circuitos lógicos estão em perfeitas condições. 
Apenas a saída de voz talvez esteja com defeito, embora, progressivamente, vá 
melhorar. Portanto, verifiquem tudo no visor, para evitar mal-entendidos. E quando 
falarem, enunciem com vagar.

Floyd, irônico, sorriu para a Capitã Orlov, e perguntou a questão óbvia:

- E que me diz do sotaque russo por aqui?

- Eu  tenho  certeza  de  que,   quanto  à  Capitã Orlov e ao Dr. Kovalev, isto não 
será  problema.  Mas,  quanto  aos  outros...  bem,  teremos  que  fazer  testes 
individuais. Quem não passar terá que usar o teclado.

- Mas isto  ainda  está muito longe.   Você,  por enquanto, é a única pessoa que 
deve tentar comunicar-se com ele. Concorda, Capitã? - Inteiramente.

Só o aceno de cabeça mais fugaz revelou que o Dr. Chandra os ouvira. Os dedos 
continuaram  voando  por  sobre  o  teclado,  e  colunas  de  palavras  e  símbolos 
atravessaram o visor numa velocidade tal  que não havia ser humano capaz de 
assimilá-las.  Chandra,  presume-se,  possuía  uma memória  eidética,  pois  parecia 
reconhecer, numa olhadela, páginas inteiras de informação.

Floyd e Orlov estavam prestes a abandoná-lo às suas devoções arcanas, quando 
o cientista mais uma vez, subitamente, percebeu-lhes a presença, erguendo a mão 
por alerta ou intuição. Num movimento quase hesitante, em contraste marcante 
com as rápidas ações anteriores, ele empurrou uma trava e pressionou uma tecla 
única, isolada.

Instantaneamente, sem pausa perceptível, uma voz emergiu do console, já não 
mais numa paródia mecânica da fala humana. Nela havia inteligência, consciência, 
auto consciência, embora, até então, somente num nível rudimentar.

- Bom dia, Dr. Chandra. Aqui é Hal. Estou pronto para minha primeira lição.

Houve um instante de silêncio chocante; em seguida, agindo no mesmo impulso, 
os dois observadores deixaram o convés.

Heywood Floyd jamais teria acreditado no que viu: o Dr. Chandra chorando.



IV. LagrangeIV. Lagrange

22.  O Grande Irmão

– ... Que notícia deliciosa: um filhote de golfinho! Eu bem posso imaginar a 
emoção de Chris quando os pais orgulhosos entraram em casa com ele. Você devia 
ter escutado os  ohs  e  ahs  dos meus colegas ao verem as fitas dos dois nadando 
juntos, e de Chris montado nas costas dele. Eles são de opinião que o chamemos 
Sputnik, que, além de satélite, também significa companheiro... Me desculpe por eu 
ter-me demorado tanto desde a última mensagem, mas os noticiários devem ter-
lhe dado uma idéia do trabalhão que tivemos. Até mesmo a Capitã Tanya desistiu 
da pretensão de manter um horário regular; cada problema tem que ser resolvido à 
medida que surge, por quem quer que esteja no local. Quando não conseguimos 
mais ficar acordados, dormimos... Creio que todos nós podemos nos orgulhar do 
que fizemos. As duas naves estão em funcionamento, e já quase terminamos a 
primeira bateria de testes com Hal. Em mais dois dias vamos saber se podemos 
confiar nele para pilotar o Discovery, quando sairmos daqui para o nosso encontro 
final  com  o  Grande  Irmão...  Quem  deu  esse  nome,  não  sei;  os  russos,  é 
compreensível, não gostam (Menção ao romance 1984, de George Orwell. (N. do 
T.)).  E  com muito  sarcasmo trataram a nossa designação oficial  AMT-2,  e  não 
cansaram de me dizer que foi a melhor coisa que já ouviram nesse quase bilhão de 
quilômetros  a  que  estamos  de  Tycho.  E  também  que  Bowman  não  informou 
qualquer anomalia magnética, e que a única semelhança com a AMT-1 é a forma. 
Quando perguntei a eles que nome preferiam, saíram com Zagadka, que quer dizer 
enigma. É com certeza um nome excelente, mas como todos riem quando tento 
pronunciá-lo, me atenho a Grande Irmão... Seja qual for o nome que dermos a ela, 
a coisa está apenas a dez mil  quilômetros de distância agora, e a viagem não 
demorará mais que umas poucas horas. Mas estamos todos nervosos é com essa 
última  etapa,  não  me  envergonho  de  dizê-lo...  Esperávamos  poder  encontrar 
informações adicionais a bordo do  Discovery,  e essa foi a nossa única decepção, 
embora devêssemos ter esperado por isso. Hal, é claro, estava desligado há muito 
tempo, até que o encontramos, e portanto não se recorda do que aconteceu. Todos 
os  segredos do Hal,  Bowman os  levou com ele.  Não há nada nos  sistemas de 
gravação lógica e automática da nave que já não soubéssemos... O único item novo 
que descobrimos foi puramente pessoal, uma mensagem que Bowman deixou para 
a mãe. Fico a pensar por que ele não a expediu; ele ia, ou ao menos esperava, 
obviamente,  regressar  à  nave  após  a  última  atividade  extra-veicular.  Nós  a 
mandamos para a Sra. Bowman, é claro; ela está numa clínica de repouso, nalgum 
ponto da Flórida, e o estado mental dela não é bom; portanto, a mensagem talvez 
não signifique nada para ela... Bem, são essas as novas dessa vez. Nem sei dizer 



as saudades que sinto de você, e dos céus azuis e dos mares verdes da Terra. 
Todas as cores por aqui são vermelhos, laranjas e amarelos,  que muitas vezes 
possuem a mesma beleza do pôr-do-sol mais fantástico; mas depois de um certo 
tempo ficamos com saudades dos raios puros e temperados da outra extremidade 
do espectro... Saudades de vocês dois. Chamo de novo assim que puder.

23.  O Encontro

Nikolai Ternovski, o especialista em controle e cibernética do Leonov, era o único 
homem a bordo capaz de conversar com o Dr. Chandra nos termos do cientista. 
Embora o principal criador e mentor de Hal relutasse em admitir qualquer pessoa 
em sua total confiança, a absoluta exaustão física o forçara a aceitar ajuda. O russo 
e o indo-americano formaram uma aliança temporária que, surpreendentemente, 
funcionou muito bem. Boa parte do mérito, porém, por esse relacionamento, coube 
ao afável Nikolai, que de algum modo conseguia sentir quando Chandra realmente 
precisava dele, e quando preferia ficar só. O fato de o inglês de Nikolai ser de longe 
o pior da nave era totalmente irrelevante, já que, durante a maior parte do tempo, 
os dois falavam num computadorês inteiramente ininteligível aos demais.

Após uma reintegração lenta e cuidadosa, de uma semana, todas as funções de 
supervisão rotineira de Hal já funcionavam a contento. Já se assemelhava a um 
homem capaz de andar,  executar ordens simples,  executar  tarefas grosseiras  e 
participar de conversas simples. Em termos humanos, tinha uns 50 de Quociente 
de Inteligência; apenas os contornos mais difusos de sua personalidade original 
haviam até então emergido.

Ainda estava com sonambulismo; mesmo assim, segundo a opinião especializada 
de Chandra, estava bem apto a pilotar o  Discovery  daquela órbita próxima de Io 
até o encontro com o Grande Irmão.

A perspectiva de se distanciarem uns sete mil  quilômetros adicionais  daquele 
inferno  em  chamas,  logo  abaixo,  foi  de  bom  grado  acolhida  por  todos.  Essa 
distância, por mais trivial que fosse em termos astronômicos, significava um céu já 
não mais dominado por uma paisagem talvez imaginável por Dante ou Jerônimo 
Bosch.  E,  embora  nem  mesmo  as  erupções  mais  violentas  tivessem  lançado 
detritos  às naves, havia sempre o receio de que Io pudesse tentar  estabelecer 
novos recordes. A visibilidade, ali do convés de observação do Leonov, estava, por 
assim dizer, cada vez mais degradada por uma fina película de enxofre, e mais 
cedo ou mais tarde alguém teria que ir lá fora e removê-la.

Quando Hal recebeu o primeiro controle da nave, somente Curnow e Chandra 
estavam a bordo do  Discovery.  Era uma forma de controle  muito limitada; ele 
simplesmente repetia o programa que lhe fora alimentado à memória, e monitorava 
a respectiva execução. E os tripulantes humanos  o  monitoravam; caso ocorresse 
algum defeito, assumiriam imediatamente o controle.

A  primeira  queima  durou  dez  minutos,  e  depois  dela  Hal  informou  que  o 
Discovery  entrara na  órbita de transferência.  Assim que o  Leonov,  por meio do 
radar  e  do  rastreamento  ótico,  confirmou  a  informação,  injetou-se  na  mesma 
trajetória.  Em curso, fizeram-se duas correções menores, e três horas e quinze 
minutos  depois  as  duas  naves  chegavam,  sem  percalços,  ao  primeiro  ponto 



Lagrange, L.1, a dez mil e quinhentos quilômetros acima, na linha invisível que 
ligava os centros de Io e Júpiter.

Hal comportara-se impecavelmente, e Chandra evidenciara sinais inequívocos de 
emoções puramente humanas, como de satisfação e até mesmo de alegria.

Àquela altura, porém, todos os pensamentos estavam em outro lugar: o Grande 
Irmão, ou Zagadka, estava apenas a cem quilômetros dali.

E mesmo a essa distância já parecia maior do que a Lua vista da Terra, e de um 
aspecto chocante, artificial, com aquela perfeição geométrica nas bordas retilíneas. 
Contra o pano de fundo do espaço, se teria conservado completamente invisível 
não  fossem  as  nuvens  jovianas,  rajando  a  350.000  quilômetros  abaixo,  tê-lo 
exposto ali em cima, num contraste notável, e produzindo também uma ilusão que, 
uma vez experimentada, a mente não poderia refutar. Por inexistirem meios por 
que o  olho lhe  pudesse  avaliar  a  localização  real,  o  Grande Irmão parecia  um 
alçapão aberto na superfície de Júpiter.

Não havia motivos para se supor que cem quilômetros fossem mais seguros que 
dez, ou mais perigosos que mil; pareciam, simplesmente, no plano psicológico, a 
medida certa para um primeiro reconhecimento. Os telescópios da nave, a essa 
distância,  poderiam ter  revelado detalhes de apenas centímetros de extensão... 
mas inexistiam detalhes a serem vistos. O Grande Irmão parecia inteiramente sem 
feições características, o que, para um objeto que presumivelmente sobrevivera a 
milhões de anos de bombardeio de detrito espacial, era inacreditável.

Quando Floyd olhou-o no visor binocular, pareceu a ele que bastaria estender a 
mão para tocar naquelas superfícies lisas, da cor do ébano; assim como o fizera na 
Lua, anos atrás. Daquela vez, fizera-o com a mão enluvada do traje espacial; só 
depois de o monolito de Tycho ter sido embalado num domo pressurizado é que ele 
pôde usar a mão desprotegida.

Aquilo não fizera diferença; ele não sentiu que realmente tivesse tocado no AMT-
1. As pontas dos dedos pareceram apenas roçar numa barreira invisível, e, quanto 
mais ele a empurrava, mais aumentava a repulsão. Ele ficou a pensar se o Grande 
Irmão produziria o mesmo efeito.

Mesmo antes  de  atingirem tamanha  aproximação,  teriam que  fazer  todos  os 
testes  que conseguissem idear,  e  informar  à  Terra  as  observações  resultantes. 
Estavam quase  na  mesma posição  que  os  especialistas  em explosivos,  quando 
tentam desligar um novo tipo de bomba, que, ao menor movimento em falso, pode 
detonar.  Pelo que podiam dizer,  até mesmo as sondas mais delicadas do radar 
poderiam causar uma catástrofe inimaginável.

Durante as primeiras vinte e quatro horas,  nada fizeram senão observar  com 
instrumentos passivos: telescópios, câmeras, sensores para todos os comprimentos 
de onda. Vasili Orlov também aproveitou a oportunidade para medir as dimensões 
da chapa com a maior precisão possível, e confirmou a famosa razão de 1:4:9 até 
dez casas decimais. O Grande Irmão era exatamente da mesma forma que o AMT-
1; como tivesse, porém, mais de dois quilômetros de comprimento, era 718 vezes 
maior que o irmão menor.

E havia um segundo mistério matemático. Anos de discussão se haviam passado 
em torno da razão 1:4:9, os quadrados dos três primeiros números inteiros. Era 
impossível que aquilo fosse uma coincidência. Mais um número, portanto, surgia 
com poder mágico.

Na  Terra,  os  estatísticos,  os  físicos  matemáticos,  logo  se  puseram a  brincar 
felizes  com seus computadores,  tentando relacionar  aquela razão às constantes 



fundamentais da natureza: a velocidade da luz, a relação de massa próton/elétron, 
a  constante  da  estrutura  fina.  E  a  eles  logo  se  juntou  uma  horda  de 
numerologistas,  astrólogos,  místicos,  que contribuíram com a  altura  da  Grande 
Pirâmide,  o  diâmetro  de  Stonehenge,  as  marcações  do  azimute  das  linhas  de 
Nazca, a latitude da Ilha de Páscoa, e uma porção de outros fatores dos quais eram 
capazes de extrair as conclusões mais espantosas com respeito ao futuro. E nem se 
detiveram quando um famoso humorista de Washington alegou que seus  cálculos 
demonstravam que o mundo havia terminado em 31 de dezembro de 1999, mas 
que a ressaca foi tanta que ninguém reparou.

Tampouco o Grande Irmão pareceu reparar nas duas naves que lhe chegaram à 
vizinhança; mesmo quando, com toda a cautela, o sondaram com ondas de radar e 
o bombardearam com uma série de impulsos de rádio, o que, esperava-se, deveria 
estimular qualquer ouvinte inteligente a responder na mesma moeda.

Depois de dois dias frustrantes, com a aprovação do Controle da Missão, as naves 
se aproximaram a metade da distância. A cinquenta quilômetros, a face maior da 
placa parecia cerca de quatro vezes maior que a largura da Lua nos céus terrenos; 
impressionante, mas não tão grande a ponto de ser psicologicamente assustador. E 
nem poderia  competir  com Júpiter,  dez vezes maior.  E o estado de espírito da 
expedição já se transformava de uma vigilância reverente numa certa impaciência.

Walter Curnow falou quase por todos:

  -  Talvez  o  Grande  Irmão  queira  esperar  alguns  milhões  de  anos,  mas  nós 
queremos ir embora um pouco antes disso.

24. Reconhecimento

O Discovery deixara a Terra com três daquelas pequeninas cápsulas espaciais que 
permitiam  ao  astronauta  executar  atividades  extraveiculares  no  conforto  de 
mangas de camisa. Uma se perdera no acidente - se é que fora mesmo acidente - 
que matara Frank Poole. Outra levara Dave Bowman ao encontro derradeiro com o 
Grande Irmão, e compartilhara do destino que porventura lhe ocorrera. O terceiro 
ainda estava na garagem da nave, a Sala das Cápsulas.

Estava  sem  um  componente  importante,  a  escotilha,  arrebentada  pelo 
Comandante  Bowman  quando,  depois  de  fazer  a  perigosa  travessia  do  vácuo, 
entrou na nave pela câmara de ar de emergência, pois Hal se recusara a abrir a 
porta  da  Sala  das  Cápsulas.  A  explosão  de  ar  resultante  atirara  a  cápsula  a 
centenas  de quilômetros,  mas Bowman,  depois  de desocupar-se dos  problemas 
mais  importantes,  conseguira  reavê-la  com  o  controle  remoto.  Não  constituía 
surpresa que ele não tivesse se incomodado em substituir a escotilha que faltava.

A  Cápsula  Número  2  (em  que  Max,  recusando-se  a  quaisquer  explicações, 
gravara  o  nome  Nina)  estava  agora  sendo  preparada  para  outra  atividade 
extraveicular.  Ainda  estava  sem a  escotilha,  mas isto  era  irrelevante.  Ninguém 
seguiria a bordo.

A dedicação de Bowman ao dever fora mesmo uma sorte inesperada, e teria sido 
loucura não se tirar proveito dela. Valendo-se de  Nina  como uma sonda-robô, o 
Grande Irmão poderia ser examinado bem de perto sem que se arriscassem vidas 
humanas. Era esta, pelo menos, a teoria. Não se poderia descartar a possibilidade 



de um repuxo capaz de engolir a nave. Afinal, no que dizia respeito às distâncias 
cósmicas, cinquenta quilômetros não eram sequer a largura de um fio de cabelo.

Depois  de  anos  de  desprezo,  Nina  parecia  bem  mal-ajambrada.  A  poeira 
eternamente  flutuante  em gê-zero  se  assentara  sobre  a  superfície  externa,  de 
modo que aquela  carcaça,  outrora  de um branco imaculado,  passara a  ser  um 
cinza-amarelado.  Ao  afastar-se  lentamente  da  nave,  com  os  manipuladores 
externos recolhidos, normalmente, com o mirante oval voltado para o espaço como 
um olho enorme, mortiço, não parecia um embaixador convincente da Humanidade, 
embora assim apresentasse uma vantagem inegável. Emissário tão humilde talvez 
fosse tolerado, e o pequeno tamanho e a baixa velocidade deveriam enfatizar-lhe 
as intenções pacíficas. Sugeriu-se que ele se aproximasse do Grande Irmão com as 
mãos estendidas, idéia logo abandonada, pois quase todos concordaram que se 
eles próprios vissem Nina se aproximando com aquelas garras estendidas, fugiriam 
para salvar a pele.

Depois de uma viagem folgada de duas horas, Nina parou a cem metros de uma 
quina da imensa placa retangular. Dali, tão próxima, não havia como sentir-lhe a 
verdadeira forma; quanto às câmeras de TV, talvez enquadrassem uma simples 
ponta de um tetraedro negro, de tamanho indefinido. Os instrumentos de bordo 
não mostravam qualquer sinal de radioatividade ou de campos magnéticos; nada, o 
que quer que fosse, era emitido do Grande Irmão, exceto a pequenina fração de luz 
do sol que se dignava a refletir.

Após uma pausa de cinco minutos - o equivalente, segundo se pretendia, a um 
"Olá, cheguei!" -, Nina iniciou a travessia diagonal da face menor; em seguida, da 
segunda maior, e, por fim, da maior, conservando-se a uma distância de cerca de 
cinquenta  metros,  aproximando-se,  porém,  eventualmente,  a  cinco  metros. 
Qualquer que fosse a distância, o Grande Irmão parecia exatamente o mesmo: liso 
e  sem  feições  características.  Bem  antes  de  terminar,  a  missão  já  estava 
entediante, e os espectadores, nas duas naves, já haviam voltado aos respectivos 
inúmeros  trabalhos;  apenas,  de  vez  em  quando,  davam  uma  espiada  nos 
monitores.

- Pois é - disse, por fim, Walter Curnow, quando Nina voltou para onde começara 
-, poderíamos passar o resto de nossas vidas fazendo isso, sem aprendermos nada 
a mais. O que eu faço com Nina? Levo-a de volta para a garagem?

- Não - respondeu Vasili, intrometendo-se no circuito, do Leonov. - Eu tenho uma 
sugestão. Leve-a ao centro exato da face maior. E pare-a,  digamos,  a uns cem 
metros de distância. Deixe-a estacionada por lá, com o radar ligado em precisão 
máxima.

- Não há problema, só que é provável que haja um certo desvio residual. Mas por 
que isso?

-  Acabo  de  me  lembrar  de  um  exercício  de  uma  das  minhas  cadeiras  da 
faculdade de  astronomia:   a atração gravitacional de uma placa infinitamente 
achatada.  Nunca pensei que teria oportunidade de usá-lo na vida real. Depois de 
estudar os movimentos de Nina durante algumas horas,  ao menos poderei calcular 
a massa do  Zagadka.   Isto é,   se  ele  tiver massa.   Estou começando a crer que 
na verdade não há nada lá.

- Há um meio fácil de se estabelecer isso, e afinal teremos que usá-lo.  Nina tem 
que ir lá  e  tocar naquela coisa.

- Mas ela já tocou.

- O quê? - indignou-se Curnow. - O máximo que eu me aproximei foram cinco 



metros.

- Eu não estou criticando as suas habilidades de piloto, embora aquela primeira 
quina tenha se aproximado bastante, não é mesmo? Mas, toda vez que você usa os 
jatos de Nina perto da superfície do Zagadka, você toca de leve nele.

- Uma pulga pulando num elefante.

- Talvez. Nós simplesmente não sabemos. Mas é melhor presumirmos, de um 
jeito ou de outro, que ele está ciente de nossa presença, e que só vai nos tolerar se 
não nos tornarmos um incômodo.

A pergunta não feita, ele a deixou no ar: de que maneira se poderia incomodar 
uma placa retangular preta, de dois quilômetros de comprimento? E de que forma 
ela manifestaria sua desaprovação?

25. A Vista de Lagrange

A astronomia está repleta dessas coincidências intrigantes, mas sem significado. 
A mais famosa era o fato de tanto o Sol como a Lua, lá da Terra, terem o mesmo 
diâmetro aparente. Aqui, no ponto de libração L.1, escolhido pelo Grande Irmão 
para seu ato de equilíbrio cósmico na corda bamba gravitacional entre Júpiter e Io, 
ocorria fenômeno semelhante. Planeta e satélite pareciam exatamente do mesmo 
tamanho.

E  que  tamanho! Não o mesquinho meio grau do Sol e da Lua, mas quarenta 
vezes o diâmetro de cada um, mil e seiscentas vezes a área de cada um. A visão de 
um ou de outro bastava para encher a mente de temor e pasmo; no conjunto, o 
espetáculo era irresistível.

A cada quarenta e duas horas os dois atravessavam um ciclo completo de fases; 
quando Io era nova, Júpiter era cheia, e vice-versa. Mas mesmo quando o Sol se 
escondia atrás de Júpiter, e o planeta exibia apenas o lado noturno, não saía de lá, 
inequivocamente - um imenso disco negro eclipsando as estrelas. Aquele negror 
era às vezes, momentaneamente, cortado por raios de luz, que duravam segundos 
a fio, provenientes de tempestades elétricas bem maiores do que a Terra.

Do lado oposto do céu, sempre com a mesma face voltada para seu gigantesco 
senhor,  Io era  um caldeirão,  fervendo indolente,  de vermelhos  e laranjas,  com 
nuvens amarelas ocasionais que saíam em erupção de qualquer um dos vulcões, e 
recaíam rapidamente sobre a superfície. Assim como Júpiter, mas numa escala de 
tempo  ligeiramente  maior,  Io  era  um  mundo  sem  geografia.  Tinha  a  face 
remodelada em questão de décadas; Júpiter, em questão de dias.

À medida que Io ia se desvanecendo até o último quarto, a imensa paisagem 
joviana, de listras tão intrincadas, se acendia debaixo do pequenino sol distante. Às 
vezes a própria sombra de Io, ou a de um dos satélites exteriores, escorria pela 
face de Júpiter. E a cada revolução exibia-se o vórtice, de dimensões planetárias, 
da Grande Mancha Vermelha: um furacão que durara séculos, senão milênios.

Suspensa entre tantas maravilhas, a tripulação do  Leonov  tinha material  para 
toda  uma vida  de  pesquisas;  os  objetos  naturais  do  sistema joviano  estavam, 
porém, bem no fundo da lista de prioridades. O Grande Irmão era a número um; 
embora as naves já se tivessem aproximado a apenas cinco quilômetros, Tanya 



ainda se recusava a permitir qualquer contato físico direto. "Eu vou esperar", ela 
dissera, "até que estejamos em posição de executarmos uma fuga rápida. Vamos 
nos sentar e observar, até que nosso corredor de lançamento se abra. Aí,  sim, 
pensaremos no movimento seguinte."

Era bem verdade que Nina já, finalmente, aterrissara no Grande Irmão, depois de 
uma queda lenta de cinquenta minutos, o que permitira a Vasili calcular a massa do 
objeto em 950.000 toneladas, massa surpreendentemente baixa e que dava a ele 
quase a mesma densidade do ar. Era de se presumir que fosse oco, o que provocou 
especulações infindáveis sobre o que poderia estar ali dentro.

Mas eram muitos os problemas práticos, quotidianos,   que  lhes   afastavam   as 
mentes   destas   questões maiores. As tarefas de administração interna, a bordo 
do  Leonov  e do  Discovery,  absorviam noventa por cento do tempo de trabalho, 
embora as operações estivessem muito mais eficientes com as duas naves agora 
acopladas  por  meio  de  uma  conexão  flexível  de  atracação.  Curnow  enfim 
convencera Tanya de que o carrossel do Discovery não iria emperrar de repente e 
despedaçar as naves, portanto agora era possível transitar de um veículo ao outro 
ao simples abrir e fechar de dois conjuntos de portas de ar comprimido. Os trajes 
espaciais, ou as atividades extraveiculares, que tanto tempo consumiam, já não 
eram necessários... para regozijo de todos, menos de Max, que gostava de ir lá 
fora se exercitar com sua vassoura.

Os  dois  membros  da  tripulação  a  quem  isto  não  afetara  eram  Chandra  e 
Tarnovski,  que  agora  virtualmente  moravam no  Discovery,  trabalhando  vinte  e 
quatro horas por dia, dando continuidade ao diálogo - ao que parecia - interminável 
com Hal. ''Quando vocês estarão prontos?" era o que perguntavam aos dois no 
mínimo uma vez  por  dia.  Eles  se  recusavam a  promessas;  Hal  continuava  um 
mentecapto primário.

Então,  uma  semana  depois  do  encontro  com  o  Grande  Irmão,  Chandra, 
inesperadamente, anunciara: "Estamos prontos!"

Apenas as duas médicas estavam ausentes do convés de vôo do Discovery, e isto 
simplesmente porque não havia espaço para elas; a tudo assistiam nos monitores 
do Leonov. Floyd estava logo atrás de Chandra, a mão jamais distante daquilo que 
Curnow, com seu dom costumeiro para encontrar a expressão certa, chamara de 
giganticida de bolso.

-  Quero  salientar  mais  uma  vez  -  disse  Chandra  -  que  as  conversas  estão 
proibidas.  Seus  sotaques  irão  confundi-lo.  Eu  posso  falar,  mais  ninguém.  Está 
entendido?

O aspecto de Chandra,  e também a voz,  evidenciavam o limiar da exaustão. 
Mesmo assim a voz continha uma nota de autoridade que jamais antes alguém 
ouvira. Tanya poderia ser o chefe em qualquer lugar, mas ali era ele o senhor.

A platéia - alguns ancorados em pegas convenientes, alguns flutuando livremente 
- aquiesceu, com um aceno de cabeça. Chandra desligara um interruptor de áudio, 
e dissera, calmo, porém com clareza: "Bom dia, Hal".

Um instante depois já parecia a Floyd que anos a fio se haviam passado. Já não 
era um simples brinquedo eletrônico que respondia... Hal regressara.

- Bom dia, Dr. Chandra.

- Você se sente apto a retomar suas obrigações?

- Claro. Estou funcionando muito bem, e todos os meus circuitos também.

- Você se incomoda, então, que eu lhe faça algumas perguntas?



- De maneira alguma.

- Você se lembra de um defeito na unidade de controle da antena AE 35?

- Claro que não.

A despeito da proibição de Chandra, os ouvintes arquejaram. É o mesmo que 
andar na ponta dos pés num campo minado, Floyd pensou ao acariciar a forma 
reconfortante do interruptor de controle remoto. Se aquela linha de interrogatório 
deflagrasse outra psicose, ele, em um segundo, poderia matar Hal. (Ele sabia que 
sim, pois ensaiara umas dez vezes.) Mas um segundo significava eões para um 
computador, e esse risco eles teriam que correr.

-  Você  não  se  lembra  que  Dave  Bowman  e  Frank  Poole  foram lá  fora  para 
substituir a unidade AE 35?

- Não. É impossível que isto tenha ocorrido. Se tivesse, eu me lembraria.  Onde 
estão Frank e Dave? Quem são essas pessoas? Só consigo identificar o senhor, e 
estou computando, numa probabilidade de sessenta e cinco por cento, que quem 
está atrás do senhor é o Dr. Heywood Floyd.

Floyd  lembrou-se  da  injunção  severa  do  Dr.  Chandra  e  absteve-se  de 
congratular-se com Hal. Depois de uma década, sessenta e cinco por cento era uma 
ótima marca. Muitos humanos não se teriam saído tão bem.

- Não se preocupe, Hal, eu explico tudo depois.

- A missão foi completada? O senhor sabe que eu era um entusiasta da missão.

- A missão foi completada; você executou o seu programa.  Agora,  se você nos 
desculpar,   precisamos ter uma conversa particular.

- Claro.

Chandra desligou os ingressos de áudio e visão ao console principal. No que dizia 
respeito a essa região da nave, Hal agora estava surdo-mudo.

- Ei, que conversa foi essa} - perguntou Vasili Orlov.

- Isto quer dizer   -   respondeu Chandra,   com cuidado e precisão - que eu 
apaguei  todas  as  memórias  de  Hal,  a  partir  do  instante  em  que  o  problema 
começou.

- Uma façanha e tanto -  assombrou-se Sacha. - Como foi que o conseguiu?

- Receio que vá me tomar mais tempo para explicar do que levei para executar a 
operação.

- Chandra, eu  sou  um especialista em computadores, embora não da mesma 
categoria  que  você  e  Nikolai.  A  série  9000  usa  memória  holográfica,  não  é? 
Portanto você não pode ter  usado um simples apaga-mento cronológico. Talvez 
tenha sido alguma espécie de tênia, alojado em palavras e conceitos selecionados.

- Tênia? - perguntou Katerina, no intercomunicador da nave. - Eu pensei que isso 
coubesse  ao meu departamento; mas, mesmo assim, folgo em dizer que nunca vi 
esses animaizinhos fora das jarras de álcool. De que vocês estão falando?

- É jargão  de   computador,   Katerina.   Antigamente,   muito  antigamente, 
eles usavam  mesmo  fita magnética. E é possível construir-se um programa que, 
quando alimentado a um sistema,  pode caçar e destruir - comer, se você assim 
preferir - qualquer memória que se queira destruir. Você não pode fazer o mesmo 
com os seres humanos, por meio da hipnose?

-  É,  mas  tudo  pode  voltar.  Nós  na  verdade  nunca  esquecemos  nada.  Só 



pensamos que esquecemos.

- O computador não funciona assim. Quando se diz a ele para esquecer alguma 
coisa, ele esquece.  A informação apaga-se completamente.

- Então Hal não se lembra... de ter agido mal?

- Não posso estar cem por cento certo   -   respondeu Chandra. - Talvez certas 
memórias estivessem em trânsito de um bloco para outro no instante em que a... 
tênia estivesse fazendo seu trabalho de busca. Mas isto é bastante improvável.

- Fascinante - exclamou Tanya, depois que todos, em silêncio, haviam refletido, 
durante algum tempo, sobre o assunto.   -  Mas a pergunta mais importante é: 
pode-se confiar nele no futuro?

Antes que Chandra respondesse, Floyd antecipou-se.

- O  mesmo conjunto de  circunstâncias jamais surgirá de novo.  Isto eu prometo. 
Todo o problema começou porque é difícil se explicar Segurança a um computador.

- Ou mesmo para seres humanos - resmungou Curnow, não tão sotto voce.

- Espero que você tenha razão  -  disse Tanya, sem muita  convicção.   -   Qual  é 
o  próximo  passo, Chandra?

– Nada  que  exija  os  mesmos  estratagemas;  é  apenas  longo  e  entediante. 
Teremos que programá-lo para iniciar a sequência de fuga de Júpiter, e para levar 
o  Discovery  de  volta.  Três  anos  depois  que  voltamos  à  nossa  órbita  de  alta 
velocidade.

26. Liberdade Condicional

Para: Victor Millson, Presidente, Conselho Nacional de Astronáutica, Washington

De:   Heywood Floyd, a bordo EEU Discovery

Assunto: Defeito no computador de bordo HAL 9000

Classificação: SECRETO

O Dr. Chandrasegarampillai (doravante designado Dr. C.) acaba de completar o 
exame preliminar  de  Hal.  Restaurou  os  módulos  que faltavam e o  computador 
parece estar em perfeito funcionamento. Os detalhes dos atos e conclusões do Dr. 
C. serão encontrados no relatório que ele e o Dr. Ternovski submeterão em breve.

Vocês me pediram que, enquanto isso, eu os resumisse em termos não técnicos 
para  uso  do  Conselho,  especialmente  para  os  novos  membros  que  não  estão 
familiarizados com os antecedentes. Duvido, francamente, da minha capacidade de 
fazê-lo;  como  sabem,  não  sou  um especialista  em  computadores.  Mas  farei  o 
melhor que possa.

O problema foi,  ao  que parece,  causado  por  um conflito  entre  as  instruções 
básicas de Hal e os requisitos da Segurança.  Por instrução direta do Presidente, a 
existência do AMT-1 foi mantida em sigilo absoluto. Só os que precisavam conhecê-
lo tiveram o acesso permitido  à  informação.



A  missão  do  Discovery  a  Júpiter  já  se  encontrava  em  estágio  avançado  de 
planejamento quando se escavou o AMT-1, e quando o sinal do AMT-1 foi irradiado 
para  o  planeta.  Como  a  função  da  tripulação  básica  (Bowman,  Poole)  era 
simplesmente conduzir o veículo ao destino, decidiu-se que não seria informada 
quanto  ao  novo  objetivo.  Por  meio  do  treinamento  isolado  da  equipe  de 
investigação (Kaminski, Hunter, Whitehead), e colocando-os em hibernação antes 
do início da viagem, pretendia-se atingir um nível de segurança muito maior, pois o 
perigo de vazamentos (acidentais ou não) estaria bastante reduzido. Eu gostaria de 
lembrar-lhes que, na ocasião (meu memorando CNA 342/23/SIGILO ABSOLUTO de 
30.04.01), apontei várias objeções a tal política, que foram rejeitadas, entretanto, 
em instância superior.

Como Hal estivesse apto a operar a nave sem assistência humana, decidiu-se 
também que ele deveria ser programado para executar a missão com autonomia no 
caso  de  incapacitação  ou  morte  da  tripulação.  Ele  tinha,  portanto,  pleno 
conhecimento dos objetivos da missão, mas não tinha permissão de revelá-los a 
Bowman ou a Poole.

A situação estava em choque com o propósito para o qual Hal fora projetado: o 
processamento  acurado  das  informações  sem  distorção  ou  mascaramento.  Em 
conseqüência,  Hal  desenvolveu  o  que  em  termos  humanos  seria  chamado  de 
psicose...  especificamente,  esquizofrenia.  O  Dr.  C.  me  informa  que,  em 
terminologia técnica, Hal caiu num anel de Hofstadter-Moebius, uma situação nada 
incomum,   ao  que  parece,  entre  os  computadores  avançados,  com programas 
autônomos de busca de objetivos. Ele é de opinião que, para maiores informações, 
vocês entrem em contato com o próprio Professor Hofstadter.

Falando em termos grosseiros (se é que eu compreendo o Dr. C), Hal se deparou 
com um dilema insuportável, e portanto desenvolveu sintomas paranoicos que se 
voltaram contra os que lhe monitoravam o desempenho aqui na Terra. E tentou, 
em consonância com o exposto, interromper o elo do rádio com o Controle  da 
Missão, primeiro acusando um defeito (inexistente) na unidade de antena AE 35.

E isto o envolveu numa mentira direta,  que deve ter  agravado ainda mais  a 
psicose, e também num confronto com os tripulantes. E de se presumir (quanto a 
isto só podemos adivinhar, é claro) que ele tenha decidido que a única maneira de 
se livrar da situação era eliminar os colegas humanos, o que ele esteve bem perto 
de conseguir. Se olharmos a questão com mera objetividade, seria interessante ver 
o  que  teria  acontecido  se  ele  tivesse  continuado  sozinho  a  missão,  sem 
''interferência" humana.

Isto é tudo, por assim dizer, o que consegui saber através do Dr. C; não quero 
interrogá-lo mais, pois ele vem trabalhando ao ponto da exaustão. Mas, mesmo 
fazendo concessão a este fato,  eu devo declarar,  com franqueza (e,  por favor, 
mantenha esta declaração  absolutamente  confidencial) que o Dr. C. nem sempre 
coopera o quanto devia. Ele adota uma atitude defensiva para com Hal, o que às 
vezes dificulta em muito discutir o assunto. Até mesmo o Dr. Ternovski, de quem 
se  poderia  esperar  um  pouco  mais  de  independência,  parece  freqüentemente 
partilhar desse ponto de vista.

Entretanto, a única pergunta realmente importante é: pode-se confiar em Hal no 
futuro? O Dr. C, é claro, não tem dúvidas a respeito. Ele alega ter obliterado todas 
as memórias do computador que se relacionavam aos acontecimentos traumáticos 
que conduziram ao desligamento. Tampouco ele acredita que Hal possa sofrer de 
algo vagamente análogo à sensação de culpa humana.

De  qualquer  jeito,  parece  impossível  que  a  situação  que  causou  o  problema 



original possa surgir de novo. Embora Hal esteja sofrendo de um sem-número de 
peculiaridades,  não  são  de  natureza  tal  a  causarem  qualquer  apreensão;  são 
somente aborrecimentos menores, alguns até engraçados. E como vocês sabem - 
mas não o Dr.  C.  -,  eu tomei providências  que,  em último recurso, nos dão o 
controle absoluto.

Resumindo: a reabilitação do Hal 9000 processa-se satisfatoriamente.  Pode-se 
até mesmo dizer que ele está em liberdade condicional.

Fico a pensar se ele sabe disso.

27. Interlúdio: Confissões Francas

A mente humana possui espantosa capacidade de adaptação; com o passar do 
tempo, até mesmo o inacreditável se torna lugar-comum. Ocasiões havia em que 
os tripulantes do Leonov se desligavam de seus arredores, talvez num movimento 
inconsciente para preservarem a sanidade.

O Dr. Heywood Floyd costumava pensar que, nessas ocasiões, Walter Curnow se 
esforçava um pouco demais para ser o corpo e a alma da festa. E embora tenha 
detonado o que Sacha Kovalev mais tarde chamou de o episódio das "Confissões 
Francas",  ele com certeza não o planejara.  O episódio surgiu espontaneamente 
quando ele expressou a insatisfação universal para com quase todos os aspectos do 
sistema de encanamento d'água da gravidade zero.

- Se me pudessem conceder um desejo - exclamou ele, durante o Soviete das 
Seis diário -, eu queria me enfiar numa bela banheira espumante, aromatizada com 
essência de pinho,  e só com o nariz fora d'água.

Assim que se esvaíram os murmúrios de assentimento e os suspiros de desejo 
frustrado, Katerina Rudenko aceitou o desafio.

-  Esplêndido,  quão decadente,  Walter  -  sorriu  ela para ele,  em desaprovação 
amistosa. - Assim você parece um imperador romano. Se eu estivesse na Terra, iria 
querer algo mais ativo.

- Como o quê?

- Ah...   Tenho permissão também  para  voltar no tempo?

- Claro, se quiser.

-  Quando eu  era  menina,  eu  costumava  ir  passar  os  feriados  numa fazenda 
coletiva  na   Geórgia,    onde  havia  um garanhão  árabe,  lindo,   que  o  diretor 
comprara com o dinheiro que ganhara no mercado negro. Ele era um canalha, mas 
eu gostava dele; ele me deixava sair com o Alexander, galopando pelos campos. Eu 
poderia ter morrido, mas é essa a recordação que me leva de volta à Terra, mais 
do que qualquer outra.

Após um momento reflexivo de silêncio, Curnow perguntou:

- Algum outro voluntário?

Todos pareciam tão perdidos em suas próprias lembranças que o jogo poderia ter 
terminado naquele instante, não fosse ter sido reiniciado por Max Brailovski.

- Eu   queria  estar  mergulhando.   Era   um   dos meus melhores passatempos, 



quando eu tinha tempo para passatempos, e gostei de poder mantê-lo durante meu 
treinamento de astronauta. Já mergulhei nos atóis do Pacífico, nos Grandes Recifes, 
no Mar Vermelho; os recifes de coral são os lugares mais bonitos do mundo. Mas a 
experiência de que eu me lembro melhor foi em lugar bem diferente,  numa das 
florestas de algas do Japão.   Parecia  uma  catedral  submarina,   com   o  sol 
atravessando enviesado aquelas folhas enormes. Misterioso... mágico. Nunca voltei 
lá;  talvez se voltasse já não seria a mesma coisa. Mas eu gostaria de tentar.

- Ótimo  -  disse Walter,  que de hábito se nomeava mestre de cerimônias.   - 
Quem é o próximo?

- Minha resposta será rápida - disse Tanya Orlov. - O Bolshoi: O lago dos cisnes. 
Mas Vasili não vai concordar. Ele detesta balé.

- Então somos dois.  Mas,  e você Vasili,  o que você escolheria?

- Eu ia dizer mergulhar,  mas Max chegou na frente. Portanto, vou para o lado 
oposto: voar. Planar pelas nuvens, num dia de verão, no silêncio absoluto. Bem, 
não tão absoluto... o fluxo de ar sobre as asas às vezes faz barulho, principalmente 
quando inclinamos nas curvas. Esse é o jeito de gozar a Terra... como um pássaro.

- Zenia?

- Esquiar no Pamir. Eu adoro neve.

- E você, Chandra?

A atmosfera mudou perceptivelmente quando Walter colocou a pergunta. Depois 
de tanto tempo, Chandra ainda era um estranho. Muito bem-educado, até cortês, 
mas... jamais se revelava.

- Quando eu era menino - disse, devagar -, meu avô me levou numa romaria a 
Varanasi... Benares. Quem nunca esteve lá, receio que não vá entender. Para mim, 
para muitos indianos hoje em dia, de qualquer religião, é o centro do mundo. Um 
dia eu penso em voltar lá.

- E você, Nikolai?

- Bem, já falamos do mar e do céu. Eu gostaria de conjugar os dois. Meu esporte 
predileto costumava ser o  wind surfing.  Receio que esteja muito velho para isso 
agora,  mas ainda gostaria de descobrir se estou mesmo ou não.

- Agora só falta você, Woody. O que você escolhe?

Floyd  nem  parou  para  pensar.  A  resposta,  espontânea,  o  surpreendeu  tanto 
quanto os demais.

- Não me importo onde eu esteja na Terra, contanto que meu filho esteja comigo.

Depois disso,  nada mais havia a dizer. A sessão estava encerrada.

28. Frustração

-  ...  Você já viu todos os relatórios  técnicos,  Dimitri,  portanto  compreende a 
nossa frustração. Não aprendemos nada de novo com os nossos testes e medições. 
Zagadka está lá, ocupando a metade do céu, nos ignorando completamente... Mas 
não pode ser inerte; um objeto espacial abandonado. Vasili notou que ele tem que 



estar realizando alguma ação positiva para se conservar ali no ponto de libração. 
Caso  contrário  já  se  teria  ido,  à  deriva,  há  anos,  assim como ocorreu  com o 
Discovery, e colidido com Io... Então, o que fazemos a seguir? Por acaso não temos 
explosivos nucleares a bordo, não é?, em contravenção à N.U. 2008 parágrafo 3? 
Só  estou  brincando,  hem!...  Agora  que  a  pressão  diminuiu,  e  o  corredor  de 
lançamento para a viagem de regresso ainda está a semanas de distância, paira 
uma sensação absoluta de tédio, e também de frustração. Não ria; eu posso bem 
imaginar o que isso lhe parece aí em Moscou: como pode um ser inteligente se 
entediar  por  aqui,  rodeado pelas  maiores  maravilhas  que os  olhos  humanos já 
viram?... Mas, não resta dúvida, o moral já não é o que era. Até agora estivemos 
tão saudáveis que chegava a causar náuseas. Agora quase todos estão com um 
resfriadinho,  ou com enjoo  estomacal,  ou com um arranhão  que não  cicatriza, 
apesar de todas as pílulas e todos os polvilhos de Katerina. Ela já desistiu, e só faz 
nos xingar... Sacha nos tem ajudado a nos divertir com uma série de boletins no 
mural da nave. O tema é: "ACABEM COM O INGLUSSO!" Ele relaciona misturas 
horríveis  das duas línguas,  que ele  alega ter  ouvido por  aqui,  usos errados de 
palavras,  e  assim  por  diante.  Vamos  todos  precisar  de  uma  descontaminação 
linguística quando voltarmos; por diversas vezes eu passei por conterrâneos seus 
que, sem se aperceberem, conversavam em inglês, deixando os lapsos, no caso das 
palavras difíceis, para a língua-mãe. Outro dia flagrei-me conversando em russo 
com Walter  Curnow, e  nem  eu  nem  ele  nos apercebemos,  por minutos a fio... 
Houve, outro dia, uma atividade não-programada que lhe dirá um pouco do nosso 
estado de espírito. O alarme contra incêndio disparou no meio da noite, acionado 
por  um dos detectores  de fumaça...  Bem, o Chandra conseguira  contrabandear 
para  bordo  alguns  daqueles  charutos  abomináveis  que  ele  fuma  e,  não  mais 
conseguindo resistir à tentação, foi fumar no banheiro, como um colegial culpado... 
Ele ficou, é claro, muito envergonhado; passado o pânico inicial, todos acharam 
muita graça, ao ponto da histeria. Você bem sabe que uma piada absolutamente 
trivial, que nada significa para quem está de fora, pode arrebatar um grupo de 
pessoas,  de  um  modo  geral  inteligentes,  e  compeli-las  a  gargalhadas 
incontroláveis. Nos dias que se seguiram, bastava fingirmos que íamos acender um 
charuto para todos rolarem de rir... O que torna a coisa ainda mais ridícula é que 
ninguém se teria incomodado se Chandra tivesse ido à câmara de ar, ou se tivesse 
desligado o detector de fumaça. Mas a timidez foi maior, e ele não admitiu essa 
fraqueza humana; e agora passa ainda mais tempo comungando com Hal.

Floyd apertou a tecla PAUSA e interrompeu a gravação. Talvez não fosse justo 
fazer troça com Chandra, embora fosse muitas vezes tentador. Toda espécie de 
singularidades  pessoais  havia  emergido   nas   últimas semanas; houve até 
discussões  feias,  sem  motivo  aparente.  Por  falar  nisso,  e  o  seu  próprio 
comportamento? Estivera sempre acima de qualquer crítica?

Ele ainda não tinha certeza se soubera lidar corretamente com Curnow. Embora 
sem acreditar que pudesse vir a gostar do corpulento engenheiro, ou gostar do som 
daquela voz um pouco alta demais, a atitude de Floyd para com ele se transformara 
de mera tolerância em respeitosa admiração. Os russos o adoravam, e não era só 
por causa das suas interpretações daquelas músicas prediletas, como "Polyuchko 
Polye", que muitas vezes os compeliam a lágrimas. E, em certo caso, Floyd sentiu 
que aquela adoração fora longe demais.

- Walter -  começara ele com cautela   -,  eu não sei se é da minha conta, mas há 
um assunto pessoal que eu gostaria de discutir com você.

- Quando alguém diz que alguma coisa não é de sua conta, é porque em geral 
tem toda a razão. Qual é o problema?



- Para ir direto ao assunto, o seu comportamento com Max.

Houve  um  silêncio  frio,  que  Floyd  ocupou  com  uma  inspeção  meticulosa  na 
péssima  pintura  da  parede  oposta.  Em seguida,  Curnow respondeu,  numa voz 
macia, porém implacável:

- Eu tinha a ligeira impressão de que ele  era maior de idade.

- Não confunda as coisas.  E,  para ser franco, não é nem com Max que estou 
preocupado,   é com Zenia.

Os lábios de Curnow entreabriram-se, numa surpresa escancarada.

- Zenia? O que tem ela a ver com isso?

- Para um homem inteligente, você é, com frequência, um mau observador, e até 
mesmo obtuso. É claro que você percebeu que ela está apaixonada por

Max. Você não reparou no olhar dela,  quando você põe a mão no ombro dele?

Floyd  jamais  imaginara  ver  Curnow envergonhado,  mas  o  golpe  acertara  em 
cheio.

- Zenia?  Eu  pensei   que   as   pessoas   estivessem brincando. Ela é um 
bichinho tão quietinho. E, cada um ao seu jeito, todos estão apaixonados por Max... 
até Catarina, a Grande. Mesmo assim, bem, eu creio que eu deva ter mais cuidado. 
Pelo menos quando Zenia estiver por perto.

Houve um silêncio prolongado enquanto a temperatura se elevava de volta ao 
normal. Então, é óbvio, para demonstrar não haver ressentimentos, Curnow, em 
tom coloquial, acrescentou:

- Sabe, eu penso muito sobre a Zenia. O trabalho de cirurgia plástica que fizeram 
no rosto dela foi maravilhoso, mas não conseguiu consertar todo o estrago. A pele 
está muito esticada, e eu não creio que a tenha visto rindo direito.  Talvez seja por 
isso que eu evito olhar para ela.  Você me reconheceria  o mérito  de toda essa 
sensibilidade estética, Heywood?

O "Heywood", deliberadamente formal, indicou fisgada com boas intenções, e não 
hostilidade, e Floyd permitiu-se relaxar.

-  Posso  satisfazer  parte  de  sua  curiosidade.  Washington  por  fim levantou  os 
fatos; parece que ela esteve num acidente aéreo muito grave,  e  teve sorte de se 
recuperar das queimaduras. Não há mistério,  no que diz respeito a nós, mas a 
Aeroflot não pode sofrer acidentes.

- Coitada. Estou surpreso que a tenham deixado vir para o espaço, mas suponho 
que ela fosse a única pessoa qualificada disponível quando Irina foi eliminada. Sinto 
por ela; sem contar os ferimentos, o choque psicológico deve ter sido horrível.

- Tenho certeza que sim. Mas, é óbvio, ela recuperou-se inteiramente.

Você não está contando toda a verdade, Floyd disse consigo mesmo, e jamais a 
contará.  Depois que os dois se encontraram durante a aproximação de Júpiter, 
sempre haveria entre eles um elo secreto; não de amor, mas de ternura, o que 
freqüentemente é muito mais duradouro.

De  repente,  e  inesperadamente,  ele  se  sentiu  grato  a  Curnow,  que,  embora 
visivelmente surpreso por sua preocupação por Zenia, não procurara explorá-la em 
defesa própria.

E se o tivesse feito,  teria sido injusto? Agora, dias depois,  Floyd começava a 
pensar se os motivos que tinha eram, de um modo geral, dignos de admiração. Por 
parte de Curnow, ele com certeza cumprira a promessa; na verdade, quem não 



conhecesse os fatos teria imaginado que ele  deliberadamente ignorava Max, ao 
menos quando Zenia estava por perto. E passou a tratá-la com generosidade ainda 
maior; houve ocasiões, inclusive, em que ele até conseguiu arrancar dela umas 
boas gargalhadas.

A intervenção, portanto, valera a pena, o que quer que a tenha impelido. Mesmo 
que, como Floyd às vezes pesarosamente desconfiava, não passasse de uma inveja 
secreta que homossexuais e heterossexuais normais sentem, quando são francos 
consigo mesmos, com relação aos polimorfos bem-ajustados e contentes.

O dedo esgueirou-se de volta ao gravador, mas o fio do pensamento se rompera. 
Inevitavelmente,  imagens  de  sua  própria  casa,  de  sua  família,  invadiram-lhe  a 
mente. Ele cerrou os olhos, e a memória evocou o clímax da festa de aniversário de 
Christopher:  o  menino  soprando  as  três  velinhas  do  bolo,  a  menos  de vinte  e 
quatro horas atrás, mas a quase um bilhão de quilômetros dali. Ele assistira à fita 
tantas vezes que já conhecia a cena de cor.

E com que frequência Caroline passara  suas  mensagens para Chris, para que o 
garoto não esquecesse o pai, ou então não o visse como um estranho quando ele 
regressasse  depois  de  faltar  a  mais  um aniversário?  Ele  tinha  quase receio  de 
perguntar.

Mas  ele  não  poderia  culpar  Caroline.  Para  ele,  apenas  algumas  semanas  se 
passariam antes que se encontrassem de novo. Mas, quanto a ela, envelheceria 
mais de dois anos enquanto ele dormia, sem sonhos, entre os mundos. Era tempo 
demais para ser uma jovem viúva, mesmo que temporariamente.

Será  que  vou  chegar  com uma dessas  doenças  de  bordo,  Floyd  pensou;  ele 
poucas vezes sentira tamanha sensação de frustração, e até mesmo de fracasso. 
Talvez eu tenha perdido minha família, por esses abismos de tempo e espaço, tudo 
sem o menor propósito. Pois eu não consegui nada; mesmo que tenha alcançado 
meu objetivo, um muro vazio, impenetrável, de completa escuridão, permanece.

E, apesar disso, Dave Bowman, certa vez, exclamara: "Meu Deus, está cheio de 
estrelas!"

29. Emersão

O último édito de Sacha dizia:

BOLETIM INGLUSSO Nº. 8

Assunto: Tovarishch (tovarich)

Aos nossos hóspedes norte-americanos:

Francamente, amigos, não consigo me lembrar de quando foi a última vez que 
alguém se dirigiu a mim com esse termo. Para qualquer russo do século XXI, o 
termo ficou, há muito tempo atrás, no encouraçado Potemkin:  uma reminiscência 
dos gorros de pano, das bandeiras vermelhas, e de Vladimir Ilitch discursando para 
os trabalhadores nos degraus dos vagões da ferrovia.



Desde que eu era criança, isto se chama bratets  ou druzhok; escolham um. De 
nada.

Camarada Kovalev.

Floyd ainda ria, sacudindo as ombros, do bilhete, quando Vasili Orlov juntou-se a 
ele e os dois seguiram flutuando através do convés observatório/sala de estar rumo 
à ponte.

-  O que me espanta,  tovarishch,  é  que Sacha ainda encontre tempo para 
estudar outras coisas além da engenharia física. Ele está sempre citando poemas e 
peças que eu nem conheço, e fala um inglês melhor do que, digamos, o Walter.

- Por ter mudado para a ciência, Sacha é... como é mesmo que vocês dizem?...  a 
ovelha negra da família. O pai era professor de inglês em Novosibirsk. Só se falava 
russo na casa de segunda a  quarta;   de quinta a sábado, era inglês.

- E aos domingos?

- Ah, francês ou alemão, em semanas alternadas.

- Agora eu sei exatamente o que você quer dizer com nekulturny:  cai em mim 
como  uma  luva.  O  Sacha  se  sente  culpado  por  esse...  defeito?  E  com  os 
antecedentes que tem, como é que foi ser engenheiro?

-  Em  Novosibirsk  logo  se  aprende  quem  são  os  servos  e  quem  são  os 
aristocratas. Sacha era um jovem ambicioso, e também muito brilhante.

- Exatamente como você, Vasili.

-  Et tu, Brute!  Vê, eu também sei citar Shakespeare...  Bozhe moi!... O que foi 
isso?

Floyd não teve sorte; flutuava de costas para a escotilha de observação, e não 
viu absolutamente nada. Ao virar-se, segundos depois,  deparou-se com a única 
vista  sua conhecida:  o  Grande Irmão,  seccionando em dois  o  disco  gigante  de 
Júpiter, como o vinha fazendo desde que chegaram.

Para Vasili, porém, por um momento que para sempre lhe ficaria impresso na 
memória,  aquele  contorno  de  linhas  pontudas  havia  exibido  uma  cena 
completamente diferente, inteiramente impossível. Fora como se uma escotilha se 
abrisse de repente para outro universo.

A visão durou menos de um segundo, até que o reflexo de piscar, involuntário, a 
apagou.  Ele  viu  um campo,  não  de estrelas,  mas  de  sóis,  como se  dentro  do 
coração pululante de uma galáxia,  ou do âmago de um feixe globular.  Naquele 
instante, Vasili Orlov perdeu para sempre os céus da Terra. Dali por diante iriam 
parecer  intoleráveis,  de tão vazios;  até mesmo a poderosa Órion,  e  a  gloriosa 
Escorpião, seriam painéis, quase indignos de nota, de fagulhas débeis, indignos de 
uma segunda espiada.

Quando ousou reabrir os olhos, a visão já se havia ido. Não, não de todo. Bem no 
centro do retângulo da cor de ébano, recém-restaurado, uma estrela fraca ainda 
brilhava.

Mas uma estrela não se move, quando observada. Orlov piscou de novo, para 
clarear os olhos umedecidos. Claro, o movimento era real; ele não o imaginara.

Um meteoro? Foi um certo sinal do estado de choque do Cientista-Chefe Vasili 
Orlov que vários segundos se passassem antes que ele conseguisse se lembrar que 
os meteoros eram impossíveis no espaço desprovido de ar.



O objeto,  em seguida,  ofuscou-se  num raio  de  luz,  e  em poucas  batidas  do 
coração já desaparecera por trás da borda de Júpiter. A essa altura, Vasili recobrara 
o juízo e já era novamente o observador frio e desapaixonado.

E já fizera uma boa estimativa da trajetória do objeto. Não poderia haver dúvida: 
dirigia-se diretamente para a Terra.



V. Um Filho das EstrelasV. Um Filho das Estrelas

30. A Volta ao Lar

Era como se ele tivesse despertado de um sonho; ou de um sonho dentro de um 
sonho. A porteira entre os astros o trouxera de volta ao mundo dos homens, mas já 
não mais como um homem.

Por quanto tempo estivera ausente? Toda uma vida... não, duas vidas: uma para 
a frente, outra para trás.

Como Dave Bowman, comandante e  último membro sobrevivente da tripulação 
da Espaçonave Discovery dos Estados Unidos, ele fora apanhado numa gigantesca 
armadilha, preparada há três milhões de anos e engatilhada para responder apenas 
na hora certa,  e ao estímulo certo.  E ele caíra nela,  de um universo ao outro, 
conhecendo maravilhas algumas das quais ele agora entendia, e outras que talvez 
jamais compreendesse.

Correra a uma velocidade que não parava de acelerar-se, por corredores infinitos 
de luz, até que correu mais do que a própria luz. Isto, ele o sabia, era impossível; 
mas  agora  ele  também  sabia  de  que  maneira  poderia  ser  conseguido.  Como 
Einstein dissera, corretamente, o Bom Deus era sutil, mas nunca malicioso.

Atravessara  um  sistema  de  baldeação  cósmica  -  uma  Estação  Central  das 
Galáxias - e emergira, protegido de sua fúria por forças desconhecidas, próximo à 
superfície de uma gigantesca estrela vermelha.

Ali testemunhara o paradoxo da alvorada sobre a face de um sol, quando a anã 
branca,  brilhante  companheira  da estrela  moribunda,  subira  ao seu  céu...  uma 
aparição ressequida, lançando por baixo dela um vagalhão de fogo. Ele não sentira 
medo,  e  sim,  apenas,  maravilha,  mesmo quando sua  cápsula  espacial  o  fizera 
descer ao inferno lá embaixo...

...  e  chegar,  além  de  toda  razão,  numa  suíte  de  hotel  maravilhosamente 
escolhida, que nada continha senão o que fosse inteiramente familiar. Entretanto, 
quase tudo era mentira; os livros nas prateleiras eram falsos, as caixas de cereais e 
as latas de cerveja na geladeira, embora com rótulos famosos, todas continham o 
mesmo  alimento  ameno  cuja  textura  era  a  do  pão,  e  cujo  gosto,  porém,  era 
qualquer coisa que ele quisesse imaginar.

Ele logo percebera que era um espécime num zoológico cósmico, com a jaula 
meticulosamente recriada a partir das imagens de antigos programas de televisão. 
E se punha a pensar em quando apareceriam seus zeladores, e sob que forma 



física.

Que tolice fora aquela expectativa! Ele agora sabia que seria como esperar ver o 
vento, ou especular sobre a verdadeira forma do fogo.

E  então  a  exaustão  da  mente  e  do  corpo  o  assolou.  Pela  última  vez,  Dave 
Bowman dormiu.

Foi  um sono  estranho,  pois  ele  não  estava  de  todo  inconsciente.  Qual  uma 
neblina adensando-se numa floresta, alguma coisa lhe invadia a mente. Ele a sentiu 
apenas  vagamente,  pois  o  impacto  em  cheio  o  teria  destruído  com  a  mesma 
rapidez e certeza que as fogueiras que lhe rugiam ao redor.  Por baixo daquela 
investigação desapaixonada, ele não sentia esperança ou medo.

Às  vezes,  naquele  sono  duradouro,  sonhava  que  estava  acordado.  Anos  se 
haviam passado; certa feita ele olhava no espelho, uma face enrugada que mal 
reconhecia como sua. O corpo acelerava rumo à dissolução, os ponteiros do relógio 
biológico giravam loucamente rumo à meia-noite que jamais alcançariam. Pois, no 
último instante, o Tempo parou... e voltou.

As fontes da memória estavam sendo sorvidas: em reminiscência controlada, ele 
revivia o passado; sugavam-no do conhecimento e da experiência à medida que 
regredia à infância. Mas nada se perdia: tudo o que ele fora, a cada instante da 
vida, era transferido para guarda mais segura. Mesmo enquanto um Dave Bowman 
deixava  de  existir,  um  outro  se  imortalizava,  indo  além  das  necessidades  da 
matéria.

Ele era um deus embrionário, ainda não preparado para nascer. Por eras flutuou 
no limbo, conhecendo o que fora, mas não o que se tornara. Estava ainda num 
estado de fluidez, nalgum ponto entre a crisálida e a borboleta; ou talvez somente 
entre a lagarta e a crisálida...

E então quebrou-se a estase: o Tempo tornou a entrar-lhe no pequeno mundo. A 
placa retangular, negra, que de repente apareceu diante dele, parecia um velho 
amigo.

Ele a vira na Lua; encontrara-a numa  órbita de Júpiter, e ele sabia, de algum 
modo, que seus ancestrais a haviam encontrado há muito tempo. Embora ela ainda 
guardasse  segredos  impenetráveis,  já  não  era  um  mistério  absoluto;  alguns 
daqueles poderes ele agora compreendia.

Percebeu que ela não era una, e sim multidões; e por mais que dissessem os 
instrumentos  de  medição,  tinha  sempre  o  mesmo  tamanho...  o  tamanho 
necessário.

Como era  óbvia, agora, aquela razão matemática entre os lados, a sequência 
quadrática 1:4:9! E como  fora ingênuo imaginar que a série terminasse ali,  em 
apenas três dimensões!

Enquanto a mente se concentrava nestas simplicidades geométricas, mesmo aí o 
retângulo vazio se enchia de estrelas. A suíte do hotel - se é que na verdade existiu 
de fato - dissolveu-se, reentrou na mente de seu criador; e ali, diante dele, estava 
o luminoso remoinho da Galáxia.

Talvez ela fosse um modelo lindo, de um detalhamento inacreditável, incrustada 
num bloco de plástico. Mas era a realidade, que ele agora captava como um todo 
por sentidos mais sutis que a visão. Se ele quisesse, poderia concentrar a atenção 
em qualquer uma de suas cem bilhões de estrelas.

Ali  estava  ele,  à  deriva  neste  imenso  rio  de  sóis,  a  meio  caminho  entre  as 
fogueiras moles do âmago galáctico e as estrelas sentinelas, solitárias, espalhadas, 



da borda. E ali estava sua origem, no lado longínquo desta fenda profunda no céu, 
esta faixa serpentiforme de escuridão, vazia de toda estrela. Ele sabia que este 
caos amorfo, visível apenas pelo brilho que lhe delineava as bordas com as brumas 
de fogo de bem longe, era o recheio da criação, não ainda usado, a matéria-prima 
das evoluções por vir. Aqui, o Tempo ainda não começara; e só quando os sóis que 
ora ardiam estivessem mortos há muito tempo, a luz e a vida viriam remodelar 
este mundo.

Sem o saber,  ele a atravessara uma vez: agora, muito mais bem preparado, 
embora ainda ignorando inteiramente o que o impelia, ele tinha que atravessá-la de 
novo...

A Galáxia irrompeu-se da moldura mental em que ele a enquadrara: estrelas e 
nebulosas  jorravam, passando por  ele,  numa ilusão de velocidade infinita.  Sóis 
fantasmas explodiam e caíam atrás dele enquanto ele, qual uma sombra, escorria-
lhes pelos âmagos.

As estrelas se afinavam, desaparecendo, o clarão da Via Láctea se atenuava, se 
tornava  um  pálido  fantasma  da  glória  que  ele  conhecera,  e  talvez  um  dia 
conhecesse de novo. Ele estava de volta ao espaço que os homens chamavam real, 
no mesmo ponto em que o deixara, segundos ou séculos atrás.

Estava vividamente ciente de seu meio, e muito mais consciente do que naquela 
existência anterior de miríades de ingressos sensoriais do mundo externo. Poderia 
concentrar-se  em  qualquer  um  deles,  e  investigá-lo  em  minúcia  virtualmente 
ilimitada, até que enfrentasse a estrutura granular, fundamental, do tempo e do 
espaço, abaixo da qual existia apenas o caos.

E podia mover-se, embora não soubesse como o fazia. Mas será que um dia ele 
já soubera, mesmo quando ainda possuía corpo? A corrente de comando do cérebro 
aos membros era um mistério ao qual ele jamais dedicara pensamento algum.

Um esforço de vontade,  e o espectro da estrela próxima mudou para o azul, 
precisamente na intensidade que ele desejava. E, rumo ao espectro, ele caía numa 
fração dilatada da velocidade da luz; poderia ir mais rápido, se o desejasse, mas 
não estava com pressa.  Ainda havia muita informação a ser processada,  muita 
coisa a ser considerada... e muito mais a ser conquistado. Era este, ele o sabia, seu 
objetivo atual; mas sabia também que se tratava apenas de um plano bem mais 
amplo, a ser revelado na devida hora.

E nem considerou o portão entre os universos que atrás dele minguavam com 
tamanha rapidez, ou as ansiosas entidades que à volta do portão se agrupavam 
naquela espaçonave primitiva, e que faziam parte de suas memórias. Memórias 
mais  fortes,  porém,  o  invocavam agora,  chamando-o  para  o  mundo natal  que 
jamais pensara ver de novo.

Daquele mundo ouvia as inumeráveis vozes, aumentando, aumentando, à medida 
que aquele mesmo mundo também crescia, a partir de uma estrela quase perdida 
contra a coroa espalhada do Sol, chegando a um crescente delgado e, por fim, a 
um glorioso disco azul e branco.

Eles sabiam que ele estava por chegar. Lá embaixo, naquele globo apinhado, os 
alarmes estariam relampejando nas telas dos radares, os enormes telescópios de 
rastreamento estariam investigando os céus - e a história, segundo o homem a 
conhecera, estaria chegando ao fim.

Mil  quilômetros  abaixo,  conscientizou-se  de  que  uma carga  inativa  de  morte 
despertara, e se sacudia na respectiva órbita. As débeis energias que continha não 
o ameaçavam; de fato, ele poderia usá-las com proveito.



Entrou no labirinto dos circuitos, e rapidamente traçou o caminho até o âmago 
letal.  A maior parte das ramificações, poderia ignorá-las; eram alamedas falsas, 
ideadas  para  fins  de  proteção.  Sob a inspeção  que ele  realizava,  eram de um 
propósito cuja simplicidade era infantil; era fácil contorná-las todas.

Faltava agora uma  última barreira: um relê mecânico, eficiente, que separava 
dois contatos. A menos que fossem fechados, não haveria energia para ativar a 
sequência final.

Ele impôs sua vontade, e, pela primeira vez, conheceu o fracasso e a frustração. 
Os poucos gramas do micro-interruptor não saíram do lugar. Ele ainda era uma 
criatura  de energia  pura.  O mundo da matéria  inerte  escapava-lhe ao alcance. 
Bem, para aquilo havia uma resposta simples.

Ainda tinha muito que aprender. O impulso de corrente que ele induzira no relê 
era tão poderoso que quase fundira a bobina antes de conseguir fazer funcionar o 
mecanismo de disparo.

Os  microssegundos  tiquetaqueavam lentamente.  Era  interessante  observar  as 
lentes explosivas concentrarem as próprias energias, qual o fósforo impotente que 
faz detonar um trem de pólvora,   que,  por sua vez...

Os megatons floresceram, numa detonação silenciosa que trouxe, para a metade 
do mundo adormecido, uma alvorada breve, artificial. Qual um fênix que se eleva 
das labaredas, ele absorveu o que precisava, e descartou o resto. Lá embaixo, bem 
longe, o escudo da atmosfera, que protegia o planeta de tantos perigos, absorveu a 
parte mais perigosa da radiação. Mas homens e animais haveria, sem sorte, que 
jamais enxergariam novamente.

Logo após a explosão, era como se a Terra estivesse completamente muda. O 
balbucio das ondas curtas e médias estava inteiramente sossegado, devolvido pela 
ionosfera subitamente intensificada. Somente as micro-ondas ainda penetravam no 
espelho invisível, que se dissolvia lentamente, e que agora rodeava o planeta, e a 
maioria delas era transmitida em faixas tão estreitas que ele não as recebia. Alguns 
radares de alta potência ainda se concentravam nele, mas isto era questão sem 
importância. Ele nem se deu o trabalho de neutralizá-los, como facilmente poderia 
tê-lo feito. Mesmo que outras bombas viessem ter por ali, ele as trataria com a 
mesma  indiferença.  Para  o  momento,  ele  dispunha  de  toda  a  energia  de  que 
precisava.

E agora ele descia, em enormes espirais impetuosas, rumo à paisagem perdida 
da infância.

31. Disneyvila

Um  filósofo  fim-de-século  observara,  certa  vez  -  e  sofrera  denúncias 
contundentes  pelo  esforço  com  que  o  fizera  -,  que  Walter  Elias  Disney  havia 
contribuído para a autêntica felicidade humana, mais do que todos os pregadores 
religiosos da história. Hoje, meio século após a morte do artista, seus sonhos ainda 
proliferam na paisagem da Flórida.

O que ali se inaugurara no início da década de 1980, a Comunidade-Protótipo 
Experimental  do  Amanhã  ideada  por  Disney,  fora  um  mostruário  de  novas 



tecnologias  e  de  novos  modos  de  vida.  Mas,  segundo detectara  o  fundador,  o 
CPEDA só preencheria seus objetivos quando parte daquelas terras imensas fossem 
uma autêntica cidade viva, ocupada por pessoas que a chamassem de "morada". 
Este processo durara pelo resto do século; a área residencial tinha hoje vinte mil 
habitantes,  e  se  tornara,  o  que  era  inevitável,  popular-mente  conhecida  como 
Disneyvila.

Uma vez que, para ali se mudar, era necessário antes de tudo passar por uma 
guarda palaciana de advogados de Walter Elias Disney, não era de surpreender que 
a idade média dos ocupantes fosse mais alta do que a de qualquer comunidade dos 
Estados  Unidos,  ou  que  os  serviços  médicos  ali  prestados  fossem  os  mais 
avançados do mundo. E parte deles, na verdade, mal poderia ter sido concebida, e 
muito menos criada, em qualquer outra região.

O apartamento fora cuidadosamente projetado para não se parecer  com uma 
suíte de hospital, objetivo que só seria traído por uns poucos acessórios incomuns. 
A cama quase não chegava à altura dos joelhos, de modo que o perigo de quedas 
estava  minimizado;  poderia,  entretanto,  ser  levantada  e  inclinada  segundo  a 
conveniência  das  enfermeiras.  A  banheira  era  embutida  no  chão,  e  tinha  um 
assento interno, além de corrimões, para que velhos e enfermos também pudessem 
entrar e sair com facilidade. O chão se revestia de um carpete grosso, mas não 
havia tapetes nos quais tropeçar, ou quinas pontudas que causassem ferimentos. 
Outros detalhes eram menos patentes; e a câmera de TV estava tão bem escondida 
que ninguém jamais desconfiaria de sua presença.

Eram poucos os toques pessoais: uma pilha de livros velhos num canto, e uma 
primeira  página  de  uma  das  últimas  edições  impressas  do  New  York  Times, 
emoldurada, que proclamava: ESPAÇONAVE DOS ESTADOS UNIDOS PARTE PARA 
JÚPITER. Próximas estavam duas fotografias; uma exibia um menino quase ao fim 
da adolescência; a outra, um homem bem mais velho, vestindo um uniforme de 
astronauta.

Embora aquela mulher grisalha, frágil, assistindo à comédia que se desenrolava 
no painel  da TV, ainda não tivesse setenta anos, parecia muito mais velha. De 
tempos em tempos ela ria muito, sacudindo os ombros, de alguma piada saída da 
tela, mas não parava de olhar a porta, como quem espera uma visita. E sempre 
que olhava a porta agarrava com mais força a bengala apoiada na cadeira.

Com tudo isso, foi num momento em que estava distraída com a novela que a 
porta  finalmente  se  abriu,  e  ela  se  virou,  num sobressalto  culpado,  quando  o 
carrinho  de  serviço  entrou  no  quarto,  seguido  de  perto  por  uma  enfermeira 
uniformizada.

- Hora do almoço, Jessie - chamou a enfermeira. - Hoje temos coisa muito boa 
para você.

- Não quero almoçar.

- Mas você vai se sentir bem melhor.

- Só como se você me disser o que é.

- Por que você não quer comer?

- Não estou com fome. E você, sente fome sempre? - acrescentou ela, irônica.

O carrinho-robô da refeição parou ao lado da cadeira, e as tampas, utilizadas 
durante o transporte, abriram-se revelando os pratos. Durante todo o trajeto, a 
enfermeira jamais tocava em nada, nem mesmo nos controles do carrinho. E agora 



estava de pé, imóvel, com um sorriso quase fixo, fitando a paciente difícil.

Na sala de monitoragem, a cinquenta metros dali, a técnica em Medicina dizia ao 
Doutor:

- Agora, observe.

A  mão  nodosa  de  Jessie  ergueu  a  bengala  e,  em seguida,  numa  velocidade 
surpreendente, bateu-a, descrevendo um arco, contra as pernas da enfermeira.

A enfermeira não deu atenção, mesmo assim, nem quando a bengala a acertou 
em cheio. Reconfortante, em vez disso, observou:

- Você acha bonito isso? Coma tudo, meu bem.

Um sorriso  manhoso  alastrou-se  pelo  rosto  de  Jessie,  mas  ela  obedeceu  às 
instruções. Num instante, comia vorazmente.

- Viu? - disse a técnica. - Ela sabe muito bem o que está acontecendo. É muito 
mais inteligente do que finge ser, a maior parte do tempo.

- E ela é a primeira?

- É. Todas as demais pensam que ela é mesmo a Enfermeira Williams, que lhes 
leva as refeições.

- Bem, eu não creio que isto tenha importância. Veja como ela está satisfeita, só 
porque pensa que nos ludibriou. Ela está comendo o alimento,  e é essa a finalidade 
do exercício. Mas temos que alertar as enfermeiras... todas elas, não só a Williams.

   - Ora, mas... claro! Da próxima vez talvez não seja um  holograma.   E  aí, pense 
nos  processos  que nossos empregados machucados vão mover contra nós.

32. A Fonte de Cristal

Os  índios,  e  os  colonizadores  de  Cajun,  que  para  cá  vieram  da  Louisiana, 
disseram que a Fonte de Cristal não tinha fundo. Isto, é claro, era bobagem, e eles 
com  certeza  nem  acreditavam  nisso.  Bastava  vestir-se  uma  máscara  e  nadar 
algumas braçadas, e ali estava, bem visível, a pequenina gruta da qual fluía a água 
incrivelmente pura com aquelas plantas verdes, delgadas, ondulando-se ao redor 
dela. E por entre elas, espiavam os olhos do Monstro.

Dois círculos escuros, lado a lado, mesmo que nunca se movessem, o que mais 
poderiam ser? Aquela presença sorrateira  propiciava um aumento de emoção a 
cada nadada. Um dia o Monstro sairia correndo da toca, e, em busca de caças 
maiores, espalharia os peixes. Nem Bobby nem David jamais admitiriam que ali, 
meio enterrada entre as plantas aquáticas, a cem metros de profundidade, nada 
havia de mais perigoso que uma bicicleta abandonada, sem dúvida roubada.

Uma  profundidade  difícil  de  se  acreditar,  mesmo  depois  que  as  linhas  e  as 
chumbadas  de  pesca,  fora  de  qualquer  questão,  já  a  houvessem estabelecido. 
Bobby, o mergulhador melhor, e mais velho, descera talvez a um décimo dela, e 
informara que o fundo parecia mais distante do que nunca.

Agora, porém, a Fonte de Cristal estava em vias de revelar seus segredos; talvez 
a lenda do tesouro Confederado fosse verdadeira, a despeito da troça de todos os 
historiadores locais. Talvez, no mínimo, granjeassem a estima do chefe de polícia - 



sempre  uma boa  política  -  ao  recuperarem uma e  outra  pistola  ali  depositada 
depois dos crimes recentes.

O  pequeno  compressor  de  ar  que  Bobby  encontrara  na  pilha  de  sucata  da 
garagem já agora, saudável,  seguia,  em seu "glub-glub",  depois dos problemas 
iniciais da ignição. A cada período de alguns segundos, tossia e emitia uma nuvem 
de fumaça azul, sem, entretanto, sinais de parar. "E mesmo que pare", dissera 
Bobby,  "e  daí?  Se aquelas  garotas  do  Teatro  Subaquático  conseguem subir  de 
cinquenta metros de profundidade sem os tubos de ar, nós também conseguimos. É 
inteiramente seguro."

E nesse caso, Dave, fugidio, pensou, por que não dissemos a mamãe o que íamos 
fazer,  e  por  que  esperamos  que  papai  fosse  para  o  Cabo,  para  o  próximo 
lançamento do foguete? Mas Bobby não sentia muitas apreensões, ele sabia o que 
estava fazendo. Deve ser maravilhoso ter  dezessete anos, e saber tudo. Talvez 
melhor se ele não passasse tanto tempo assim com a boba da Betty Schultz. Ela 
era  bonita,  é  verdade;  mas,  raios!,  ela  era  uma  menina!  E  foi  com  a  maior 
dificuldade que conseguiram livrar-se dela essa manhã.

Dave  se  acostumara  a  ser  a  cobaia;  era  para  isso  que  serviam  os  irmãos 
menores. Ajustou a máscara no rosto, calçou os pés-de-pato e entrou, deslizante, 
na água cristalina.

Bobby entregou a ele o tubo de ar com o bocal do equipamento de mergulho que 
haviam colado ao tubo com uma fita. Dave tomou fôlego, e fez uma careta.

- Que gosto horrível!

- Você se acostuma.  Entre,   mas só até  aquela saliência. É ali  que eu vou 
começar a ajustar a válvula de pressão, para não desperdiçarmos muito ar. Quando 
eu puxar a mangueira, você sobe.

Por  baixo  da  superfície,  Dave  deslizou  suavemente,  e  entrou  no  país  das 
maravilhas. Era um mundo pacífico, monocrômico, tão diferente dos recifes de coral 
dos Keys. Não havia qualquer daquelas cores espalhafatosas do ambiente marinho, 
onde a vida, animal e vegetal, se ostentava com todos os matizes do arco-íris. Ali 
existiam apenas os tons delicados de azul e verde, e peixes que se pareciam com 
peixes, e não com borboletas.

Em braçadas ele desceu, puxando consigo o tubo, de cuja torrente de bolhas ele 
sorvia,  sempre  que  o  julgava  necessário,  fazendo  uma  pausa.  A  sensação  de 
liberdade era tão maravilhosa que ele quase se esqueceu do gosto horrível, oleoso, 
na  boca.  Ao  chegar  à  saliência  -  na  verdade  um  antigo  tronco  de  árvore 
encharcado, irreconhecível com as tantas plantas aquáticas que nele cresciam  -, 
sentou-se,  olhou em volta.

Dali  ele  via,  para  lá  da  fonte,  as  paredes  verdes  do  outro  lado  da  cratera 
inundada, no mínimo a cem metros de distância. Ao redor não havia muitos peixes, 
mas um pequeno cardume passou coriscando qual uma chuva de moedas de prata 
à luz do sol que jorrava do alto.

Um velho amigo ali também estava estacionado, como de hábito, na fenda onde 
as águas da fonte iniciavam viagem para o mar. Um jacaré pequeno ("mas mesmo 
assim é grande", Bobby dissera, certa vez, com coragem, "é maior do que eu".) ali 
se escorava, em posição vertical,  sem meios visíveis  de apoio,  somente com o 
focinho à tona. Eles jamais o haviam incomodado, e o jacaré jamais os incomodara.

O tubo de ar deu uma sacudidela impaciente. Dave ficou contente em sair dali; 
ele  não sabia como ficava frio  naquela  profundidade até então inatingível,  e  já 
estava  ficando  visivelmente  enjoado.  A  luz  quente  do  sol,  entretanto,  logo 



reavivou-lhe o ânimo.

- Não há problemas - exclamou Bobby a viva voz. - Não pare de abrir a válvula, 
para que o calibrador de pressão não vá abaixo da linha vermelha.

- A que profundidade você vai?

- Toda ela, se eu sentir que dá.

Dave não levou aquilo  a sério; os  dois  já  haviam ouvido falar  do delírio  das 
profundezas  e  da  narcose  do  nitrogênio,  e,  de  um jeito  ou  de  outro,  a  velha 
mangueira  do  jardim  só  tinha  trinta  metros  de  comprimento,  o  bastante  para 
aquela primeira experiência.

Como o fizera tantas vezes antes, assistiu, com admiração invejosa, o irmão mais 
velho,  adorado,  aceitar  o  novo desafio.  Nadando com a mesma intimidade dos 
peixes que o rodeavam, Bobby desceu ao universo misterioso, azul. Virou-se, uma 
vez, e apontou energicamente para o tubo de ar, deixando inequivocamente claro 
que precisava de um maior fluxo de ar.

A despeito da dor de cabeça lancinante que de repente o tomara, Dave lembrou-
se do dever. Voltou depressa ao compressor antigo, e abriu a válvula de controle ao 
máximo... mortífero: cinquenta partes por milhão de monóxido de carbono.

A última coisa que ele viu de Bobby foi aquela figura malhada de sol, que descia 
confiante e passava por ele para sempre fora do alcance. A estátua de cera, no 
velório, era um estranho absoluto, que nada tinha a ver com Robert Bowman.

33. Betty

Por que ele viera aqui, qual fantasma inquieto,  à cena da antiga angústia? Não 
fazia idéia; nem tinha,  na verdade,  consciência de seu destino,  até que o olho 
redondo da Fonte de Cristal, lá do fundo, o fitara.

Ele  era  o  senhor  do  mundo,  mas  estava  paralisado  por  uma  sensação 
devastadora de dor, que há anos não sentia. O tempo curara a ferida, como sempre 
o faz; mas, por outro lado, parecia que fora ontem que ele estiver a chorar ao lado 
do espelho de esmeralda, vendo apenas os reflexos dos ciprestes ao redor com o 
peso do musgo espanhol. O que estava acontecendo com ele?

E agora, ainda sem volição deliberada, mas como se levado por alguma corrente 
suave, vagava para o norte, rumo à capital do estado. Procurava algo; o que era, 
só saberia depois que encontrasse.

Ninguém, nenhum instrumento, lhe detectara a passagem. Já não mais radiava 
desnecessariamente,  já  quase  dominava  o  próprio  controle  de  energia,  como 
dominara, certa vez, membros perdidos, mas não esquecidos. Qual bruma dentro 
de abóbadas à prova de terremotos, afundou-se até encontrar-se entre bilhões de 
memórias  armazenadas  e  redes  ofuscantes  e  intermitentes  de  pensamentos 
eletrônicos.

Esta tarefa era mais complexa do que o disparar uma bomba nuclear grosseira, e 
demorou um pouco mais. Antes de encontrar a informação que procurava, cometeu 
um erro trivial, mas não se incomodou em corrigi-lo. Ninguém jamais compreendeu 
por que, no mês seguinte,  trezentos contribuintes da Flórida, todos com nomes 



começados com F, receberam cheques de precisamente um dólar. Para se consertar 
as  coisas,  o custo seria  muito maior que os pagamentos,  e  os  engenheiros  de 
computação,  desconcertados,  jogaram  a  culpa,  por  fim,  numa  chuva  de  raios 
cósmicos. O que, de um modo geral, não estava muito distante da verdade.

Em poucos milissegundos, ele se mudou de Tallahassee para o número 634 da 
rua South Magnólia, em Tampa. Ainda era o mesmo endereço, ele não precisava ter 
perdido tempo procurando-o.

Mas ele não tinha qualquer  intenção  de procurá-lo, até o momento em que o 
fizera.

Depois de três partos e dois abortos, Betty Fernández (o nome de solteira era 
Schultz) era ainda uma linda mulher. E era também, neste momento, uma mulher 
muito  reflexiva;  assistia  a  um  programa  de  TV  que  lhe  trazia  reminiscências, 
amargas e doces.

Era um Noticiário em Edição Especial, detonado pelos eventos misteriosos das 
últimas doze horas, iniciado com o alerta de que o Leonov, lá das luas de Júpiter, 
fizera uma transmissão para a Terra. Alguma coisa se dirigia para a Terra; alguma 
coisa, impunemente, detonara uma bomba nuclear que estava em órbita e que não 
fora reclamada por ninguém. E foi tudo, embora já fosse o bastante.

Os comentaristas haviam desencavado todas as videofitas antigas  - e algumas 
eram mesmo fitas - que remontavam aos registros outrora absolutamente sigilosos 
que mostravam a descoberta do AMT-1 na Lua. Ela, pela quinta vez, no mínimo, 
ouvira aquele ganido medonho do rádio, sempre que o monolito saudava a alvorada 
lunar e arremessava sua mensagem na direção de Júpiter.  E mais uma vez ela 
assistiu às cenas já conhecidas e ouviu as antigas entrevistas a bordo do Discovery.

Por  que assistia  àquilo?  Estava  tudo guardado  nalgum lugar  dos  arquivos  da 
família  (embora  ela  jamais  os  ouvisse  quando  José  estava  por  perto).  Talvez 
esperasse algum furo de reportagem; ela não gostava de admitir,  nem para si 
mesma, que o passado ainda exercia muito poder sobre suas emoções.

E ali estava Dave, como ela esperava. Era uma antiga entrevista da BBC, que ela 
conhecia quase palavra por palavra. Ele falava de Hal, tentando determinar se o 
computador era ou não autoconsciente.

Como  ele  parecia  jovem,  tão  diferente  daquelas  imagens  embaçadas  do 
malfadado Discovery! E como se parecia com Bobby, do que ela se lembrava dele.

As imagens ondularam-se quando os olhos marejaram. Não, era alguma coisa 
errada com o aparelho, ou com o canal. O som e a imagem estavam defasados.

Moviam-se os lábios de Dave, mas ela não ouvia nada. O rosto de Dave, em 
seguida, pareceu dissolver-se, fundir-se em blocos de cor. Voltou a formar-se, mais 
uma vez embaçou, e depois fixou-se novamente. Mas ainda não havia som.

Onde eles haviam conseguido aquele filme? Aquele não era o homem Dave, e sim 
o menino Dave, tal como ela o conhecera no início. Ele olhava para fora da tela, 
quase como se conseguisse vê-la através do abismo dos anos.

Ele sorriu; os lábios se moveram.

- Olá, Betty - disse ele.

Não foi difícil formar as palavras, e impô-las sobre as correntes que pulsavam nos 
circuitos de áudio. A dificuldade real era desacelerar os próprios pensamentos e 
nivelá-los ao tempo glacial do cérebro humano; e em seguida ter que esperar uma 
eternidade pela resposta...



Betty Fernández era valente; era também inteligente, e embora já fizessem doze 
anos  que era  dona-de-casa,  não  se  esquecera  de  sua  formação  de reparadora 
eletrônica.  Mais  um dos  inumeráveis  milagres  de  simulação  do  médium;  nesse 
instante ela o aceitaria, e mais tarde se preocuparia com os detalhes.

- Dave - respondeu ela. - Dave... é você mesmo?

- Não tenho certeza - respondeu a imagem na tela, numa voz curiosa, átona. - 
Mas eu me lembro de Dave Bowman, e de tudo a respeito dele.

- Ele está morto?

Mais uma pergunta difícil, aquela.

- O corpo, sim. Mas isso já não é mais importante. Tudo o que Dave Bowman era 
na realidade   ainda faz parte de mim.

Betty fez o sinal-da-cruz - um gesto que aprendera com José - e sussurrou:

- Você está me dizendo que é... um espírito?

- Não conheço palavra melhor.

- Por que você voltou?

- Ah, Betty! E eu sei por quê? Eu gostaria que você soubesse, para me dizer.

Mas uma resposta ele sabia, pois aparecia na tela da TV. O divórcio entre corpo e 
mente ainda estava longe de estar completo, e nem mesmo o mais complacente 
dos sistemas de cabos teria transmitido as imagens sexuais espalhafatosas que ali 
se formavam agora.

Betty assistiu um pouco, às vezes sorrindo, às vezes chocada. Em seguida virou-
se, não de vergonha, mas de tristeza: a dor dos prazeres perdidos.

-  Quer  dizer  que não é verdade -  disse ela  -  o  que sempre nos disseram a 
respeito dos anjos!

Eu  sou  um anjo?,  ele  cismou.  Ao  menos,  porém,  ele  entendia  o  que  estava 
fazendo ali, varrido de volta pelas marés da tristeza e do desejo, para um encontro 
com o passado. A emoção mais poderosa que conhecera fora sua paixão por Betty; 
os elementos de dor e culpa nela contidos apenas a fortaleciam.

Ela nunca dissera a ele se ele a amara melhor do que Bobby; uma pergunta que 
ele jamais fizera, pois teria quebrado o encanto. Os dois se aferraram  à mesma 
ilusão, buscaram, nos braços um do outro (e como ele fora jovem; só dezessete 
anos quando tudo começou, nem dois anos depois do enterro!) um bálsamo para a 
mesma ferida.

Não  poderia  durar,  é  claro,  mas  a  experiência  o  deixara  irrevogavelmente 
mudado. Durante mais de uma década, todas as suas fantasias auto-eróticas se 
haviam  centrado  em  Betty;  ele  jamais  encontrara  outra  mulher  com  quem 
compará-la,  e  há  muito  percebera  que  jamais  encontraria.  Nenhuma delas  era 
perseguida pelo mesmo fantasma adorado.

As imagens de desejo apagaram-se da tela; por um instante,  o programa do 
horário irrompeu, com uma imagem incongruente do  Leonov  suspenso sobre Io. 
Então reapareceu o rosto de Dave Bowman. Ele parecia estar perdendo o controle, 
pois  suas  feições  estavam demasiadamente  instáveis.  Às  vezes  ele  parecia  ter 
apenas  dez  anos  de  idade;  e  depois,  vinte,  trinta;  e  depois,  uma  múmia 
encarquilhada  cujas  feições  enrugadas  eram  uma  paródia  do  homem  que  ela 
conhecera.

- Quero fazer mais uma pergunta antes de ir.... você sempre disse que ele era 



filho de José, e eu sempre cismei. Qual é a verdade?

Betty Fernández, pela última, duradoura vez, fitou os olhos do menino que um 
dia amara (ele tinha dezoito anos de novo, e ela por um instante desejou ver-lhe 
todo o corpo, não só o rosto).

- Ele era seu filho, David - sussurrou ela.

A imagem apagou-se; a programação rotineira reassumiu. Quando, quase uma 
hora  depois,  José  Fernández  entrou,  mansamente,   no  quarto,   Betty  ainda, 
estatelada, olhava para a tela.

E não se virou quando ele a beijou na nuca.

- Você não vai acreditar, José.

- Pode tentar.

   - Acabei de mentir para um fantasma.

34. Despedida

Quando o Instituto Americano de Aeronáutica e Astronáutica publicou, em 1977, 
o controvertido resumo Cinquenta anos de OVNI, muitos críticos salientaram que os 
objetos voadores não-identificados já há séculos eram avistados, e que a visão de 
Kenneth Arnold, em 1947, de um "Disco Voador" teve inúmeros precedentes. As 
pessoas viam coisas estranhas no céu desde a alvorada da história; até os meados 
do século XX, porém, os OVNI eram um fenômeno aleatório sem interesse geral. 
Dali em diante passaram a ser questão de preocupação pública e científica, e a 
base do que só poderia ser chamado de crenças religiosas.

O motivo, não se precisava procurá-lo muito longe; a chegada do foguete gigante 
e a alvorada da Era Espacial voltaram a mente do homem para novos mundos. A 
constatação de que a raça humana estaria em breve apta a deixar o planeta natal 
acionou a pergunta inevitável: onde estão todos, e quando poderemos esperar os 
visitantes? Havia também a esperança, embora poucas vezes manifesta em tantas 
palavras, de que criaturas benevolentes dos astros pudessem ajudar a humanidade 
a curar-se de suas inúmeras feridas auto-infligidas, e salvá-la de desastres futuros.

Qualquer  estudante  de  psicologia  poderia  predizer  que  uma  necessidade  tão 
profunda  seria  rapidamente  satisfeita.  Durante  a  última  metade  do  século  XX, 
existiam literalmente milhares de relatos de visões de objetos espaciais, de todas 
as partes do globo. E mais, havia centenas de relatos de ''encontros pessoais", 
reuniões práticas com visitantes extraterrestres,  freqüentemente adornadas com 
estórias  de alegres  passeios celestiais,  raptos,  e até mesmo de luas-de-mel  no 
espaço.  O  fato  de  estas  estórias,  repetidas  vezes,  provarem  ser  mentiras  ou 
alucinações, em nada serviu para conter os fiéis. Pessoas que viram cidades no lado 
oculto da Lua pouco perderam de credibilidade mesmo quando as sondagens do 
Orbiter e do Apoio nada revelaram quanto à presença de artefatos de qualquer 
espécie;  as  damas  que  desposaram  venusianos  ainda  continuaram  acreditadas 
mesmo quando se descobriu que aquele planeta, infelizmente, era mais quente que 
chumbo derretido.

Na ocasião em que o IAAA publicou o relatório,  não havia cientista de fama, 



mesmo dentre os poucos que chegaram a desposar a idéia, que acreditasse que os 
OVNI  tinham  qualquer  conexão  com  vida  ou  inteligência  extraterrestre.  Claro, 
jamais seria possível prová-lo; qualquer uma daquelas inumeráveis visões, durante 
os últimos mil anos, poderia ter sido a legítima. Com o passar do tempo, porém, e 
como  as  câmeras  e  os  radares  dos  satélites,  esquadrinhando  os  céus,  não 
apresentassem prova concreta, o público em geral perdeu interesse pela idéia. Os 
seus devotos, é claro, não desanimaram, e guarneceram a fé com boletins e livros, 
cuja  maioria  regurgitava  e  adornava  antigos  relatórios  muito  tempo  depois  de 
terem sido desacreditados ou desvendados.

Quando se anunciou por fim a descoberta do monolito de Tycho - AMT-1 -, o coro 
dos "Eu não disse!" soou. Já não mais se podia negar que visitantes houve de fato 
na Lua - e era de se presumir que também na Terra - há questão de uns três 
milhões  de  anos  atrás.  E  logo os  OVNI  voltaram a  infestar  os  céus;  estranho, 
porém, que os três sistemas nacionais, independentes, de rastreamento, capazes 
de  localizar  qualquer  coisa  no  espaço  desde  que  maior  que  uma  caneta 
esferográfica, ainda não houvessem conseguido encontrá-los.

Quase num piscar de olhos a quantidade de relatos caiu de novo ao "nível de 
ruído",  o  número  esperado  como  um  mero  resultado  dos  muitos  fenômenos 
astronômicos,  meteorológicos  e  aeronáuticos  que  com constância  ocorriam  nos 
céus.

Mas agora tudo recomeçara. Desta vez, não havia erro; era oficial.  Um OVNI 
legítimo estava a caminho da Terra.

Minutos após o alerta do Leonov já se relatavam visões; os primeiros encontros 
pessoais  eram apenas  questão de  horas.  Um corretor  aposentado,  levando seu 
buldogue a passear pelos urzais de Yorkshire, assustou-se quando um artefato em 
forma de disco aterrissou ao lado dele, e o ocupante, bastante humano não fossem 
as orelhas pontudas, perguntou onde era a rua Downing. O  contatado  ficou tão 
surpreso que o que conseguiu fazer foi acenar a bengala na direção genérica de 
Whitehall;  oferecia-se,  como  prova  conclusiva  do  encontro,  o  fato  de  que  o 
buldogue passara a recusar alimentos.

Embora o corretor não tivesse antecedentes de doença mental, mesmo os que 
acreditavam nele tiveram certa dificuldade em aceitar o relato seguinte. Desta vez 
foi um pastor basco, em missão tradicional, que muito se aliviara quando percebeu 
que  o  que  ele  temera  serem  guardas  da  fronteira  eram  apenas  dois  homens 
encapuzados, de olhos penetrantes, que queriam saber como chegar ao Prédio das 
Nações Unidas.

Falavam  um  basco  perfeito,  uma  língua  dolorosamente  difícil,  sem  qualquer 
afinidade  com  qualquer  outra  língua  da  humanidade.  Os  visitantes  do  espaço, 
estava  claro,  eram  linguistas notáveis,  mesmo  que  fossem  fracos,  o  que  era 
estranho, em geografia.

E  assim  tudo  continuou,  caso  após  caso.  Muitos  poucos  contatados  estavam 
mentindo ou eram loucos; a maioria acreditava nas próprias estórias, e confirmava 
esta fé mesmo sob hipnose. E alguns não passavam de vítimas de peças que lhes 
pregavam, ou de acasos improváveis, como aqueles arqueólogos amadores, sem 
sorte,  que encontraram as estacas que um famoso cineasta de ficção científica 
abandonara no deserto da Tunísia há quase quatro décadas.

Mas somente no início - e bem no finzinho - os seres humanos, qualquer um, 
tomavam legítima consciência de sua presença; e isto porque ele o desejava assim.



O mundo era seu,  para explorá-lo  e  examiná-lo à  vontade,  sem restrição ou 
obstáculo.  Não havia muros para impedi-lo,  não havia segredo que se pudesse 
ocultar aos sentidos que possuía. No início ele acreditava estar apenas satisfazendo 
antigas ambições, ao visitar os locais que jamais vira na existência anterior. Só 
muito  mais  tarde é que percebeu que aquelas sortidas-relâmpago pela  face do 
globo tinham propósito mais profundo.

Ele vinha sendo usado, de um modo sutil, como uma sonda, tirando amostras de 
todo  aspecto  dos  assuntos  humanos.  O  controle  era  tão  tênue  que  ele  mal  o 
percebia;  ele  era  mais  um  cão  de  caça  atrelado,  com  permissão  para  fazer 
excursões por conta própria, mas, mesmo assim, compelido a obedecer aos desejos 
superiores de seu dono.

As pirâmides, o Grand Canyon, as neves enluaradas do Everest, foram escolhas 
que ele mesmo fizera. Assim como também o foram algumas galerias de arte  e 
algumas  salas  de  concertos,  embora,  por  ele,  certamente  não  teria  aguentado 
assistir ao Der Ring des Nibelungen inteiro.

E nem teria visitado tantas fábricas, prisões, hospitais, uma guerrinha suja na 
Ásia, uma corrida de cavalos, uma orgia complicada em Beverly Hills, a Sala Oval 
da Casa Branca, os arquivos do Kremlin, a Biblioteca do Vaticano, a Pedra Negra 
sagrada do Ka'bah em Meca...

Experiências havia também das quais ele não se recordava claramente, como se 
tivessem sido censuradas, ou então das quais vinha sendo protegido por algum 
anjo da guarda. Por exemplo...

O que fazia ele no Museu Memorial  de Leakey, no Desfiladeiro de Olduvai? O 
interesse que tinha pela origem do Homem não era maior do que o de qualquer 
membro da espécie H. sapiens, e os fósseis nada significavam para ele. Os cérebros 
famosos, porém, guardados qual joias reais em mostruários, despertavam-lhe ecos 
estranhos na memória, e uma inquietação que era incapaz de explicar. Havia uma 
sensação de déjà vu mais forte do que ele jamais sentira; o lugar deveria ser seu 
conhecido, mas algo havia de errado. Parecia uma casa à qual se regressa muitos 
anos depois, e onde se descobre que toda a mobília foi mudada, que as paredes 
trocaram de lugar e que até as escadas foram reconstruídas.

Era terreno aberto, hostil, seco e crestado. Onde estavam as planícies viçosas e 
os inumeráveis herbívoros de pés ligeiros que vagavam por elas, há três milhões de 
anos?

Três milhões de anos. Como foi que ele soube disso?

Não veio resposta do silêncio ecoado ao qual ele lançara a questão. Mas então ele 
viu, de novo avultando-se diante dele, uma forma retangular preta, sua conhecida. 
Aproximou-se,   e   uma   imagem   umbrosa apareceu naquelas profundezas, qual 
um reflexo numa poça de tinta.

Os olhos tristes e intrigados, que o olharam de volta debaixo daquela testa larga, 
cabeluda, olhavam para além dele, para um futuro que jamais veriam. Pois era ele 
aquele futuro, a cem mil gerações abaixo, ao longo do fluxo do tempo.

A história começara ali; isto, no mínimo, ele agora compreendia. Mas como, e 
sobretudo por que, ainda se escondiam dele os segredos?

Mas havia uma  última obrigação, e era a mais difícil  de todas. Ele ainda era 
humano o bastante para adiá-la para o fim.

O que ela pretende  agora?,  perguntou-se a enfermeira,  fechando a  zoom,  no 



monitor de TV, sobre a anciã. Ela já tentou todos os truques, mas esta é a primeira 
vez que a vejo conversando com o amplificador de audição, em nome de Deus. O 
que será que ela diz?

O microfone não era suficientemente sensível para captar as palavras, mas isto 
mal  parecia  importar.  Jessie  Bowman  poucas  vezes  parecera  tão  pacífica  e 
satisfeita. Embora os olhos estivessem cerrados, todo o rosto estava coroado num 
sorriso quase angelical, e os lábios continuavam a formar palavras sussurradas.

E aí a espectadora viu algo que se esforçou por esquecer, pois informá-lo iria 
desqualificá-la instantaneamente da profissão de enfermeira. Devagar, trêmulo, o 
pente, pousado na mesa de cabeceira, ergueu-se no ar, como se levantado por 
inábeis dedos invisíveis.

Na primeira tentativa, fracassou; em seguida, com visível dificuldade, começou a 
separar os longos fios prateados, fazendo pausas ocasionais para desemaranhar um 
ou outro nó.

Jessie Bowman não falava agora, mas continuava a sorrir. O pente movia-se com 
maior determinação, e já não mais em sacudidas abruptas e incertas.

Por quanto tempo, a enfermeira jamais poderia afirmar. Só no instante em que o 
pente foi recolocado, calmamente, na mesa, é que se recuperou do estupor.

Aos dez anos de idade, Dave Bowman terminara a tarefa que sempre detestara, 
mas  que  a  mãe  adorava.  E  um David  Bowman,  agora  nem velho  nem moço, 
alcançada seu primeiro domínio da matéria dura.

Jessie Bowman ainda sorria quando a enfermeira veio, enfim, investigar. Não se 
apressou,  de tanto  medo; mas,  mesmo que o fizesse,  não teria  feito diferença 
alguma.

35. Reabilitação

O rugido da Terra foi comodamente abafado, através dos milhões de quilômetros 
de espaço. Os tripulantes do Leonov assistiam, fascinados, mas algo distanciados, 
aos debates nas Nações Unidas, às entrevistas com os renomados cientistas, às 
teorizações dos comentaristas dos noticiários, aos relatos dos contatados dos OVNI, 
questões de fato, porém demasiadamente conflitantes. Em nada contribuiriam para 
o  disse-me-disse,  pois  não  haviam  testemunhado  manifestações  adicionais,  de 
espécie alguma. Zagadka, aliás Grande Irmão, conservava, com relação à presença 
deles, a mesma indiferença fria. Uma situação de fato irônica; tinham vindo da 
Terra  para  resolver  um mistério,  e  a  resposta  parecia  estar  bem no  ponto  de 
partida.

Pela primeira vez se sentiram gratos à baixa velocidade da luz, e à defasagem de 
duas horas que impossibilitavam as entrevistas ao vivo no circuito Terra-Júpiter. 
Mesmo  assim,  Floyd  foi  tão  importunado  por  tantas  solicitações  dos  meios  de 
comunicação que, por fim, entrou em greve. Nada restava a dizer, e isto ele já 
dissera no mínimo umas dez vezes.

Além disso, ainda havia muito trabalho a fazer. O Leonov teria que ser preparado 
para a demorada viagem de regresso, de modo a estar pronto para partir assim 
que se abrisse o corredor de lançamento. A cronometragem não se apresentava 



crítica, de maneira alguma; se perdessem um mês, isto simplesmente prolongaria a 
viagem. Chandra, Curnow e Floyd nem notariam, pois, durante a aproximação ao 
Sol,  estariam dormindo; o  resto  da tripulação,  porém,  estava  carrancudamente 
decidida a partir assim que o permitissem as leis da mecânica celeste.

O Discovery ainda colocava muitos problemas. A nave mal contava com propulsor 
suficiente para o regresso  à Terra, mesmo que partisse bem depois do  Leonov  e 
tomasse uma órbita de energia mínima, o que iria custar quase três anos. E  isto 
somente seria possível se Hal pudesse ser programado, de maneira confiável, para 
executar a missão sem qualquer intervenção humana, excetuada a monitoração de 
longo alcance. Sem a cooperação de Hal,  o  Discovery  teria novamente que ser 
abandonado.

Fora  fascinante  -  na  verdade,  profundamente  comovente  -  observar  o  firme 
renascimento da personalidade de Hal, de uma criança de cérebro danificado a um 
adolescente intrigado, e por fim a um adulto ligeiramente condescendente. Embora 
soubesse  que  estes  rótulos  antropomórficos  costumassem  conduzir  a  grandes 
equívocos, Floyd julgava quase impossível evitá-los.

E ocasiões havia em que sentia que toda a situação era de uma familiaridade 
insistente. Quantas vezes assistira a novelas em que jovens perturbados haviam 
sido  corrigidos  por  descendentes  "sabe-tudo"  do  legendário  Sigmund  Freud!  A 
mesma história, essencialmente, se desenrolava agora na sombra de Júpiter.

A psicanálise  eletrônica  se processara a  uma velocidade inteiramente  fora  da 
compreensão humana; os programas de reparos e de diagnóstico lampejaram pelos 
circuitos  de Hal  a  bilhões  de  bits  por  segundo,  detectando possíveis  defeitos  e 
corrigindo-os. Embora a maioria destes programas tivesse sido testada no gêmeo 
de Hal, o SAL 9000, a impossibilidade de um diálogo

no  tempo  real,  entre  os  dois  computadores,  era  um  sério  empecilho. 
Desperdiçavam-se  horas,  às  vezes,  quando  necessário  se  fazia  verificar  com a 
Terra algum ponto crítico da terapia.

Pois, a despeito de todo o trabalho de Chandra, a reabilitação do computador 
ainda estava longe de estar completa. Hal exibia numerosas idiossincrasias e tiques 
nervosos, e às vezes até ignorava palavras faladas, embora reconhecesse, sempre, 
os ingressos introduzidos por meio do teclado. No sentido oposto, produzia saídas 
ainda mais excêntricas.

Por vezes ele dava respostas verbais, mas não as exibia no visor. De outras vezes 
fazia as duas coisas, mas se recusava a imprimir em papel. Não dava justificativas 
ou explicações, nem mesmo o taciturno e impenetrável  "Prefiro não fazê-lo" do 
escrivão autista de Melville, Bartleby.

Entretanto, no terreno ativo, era mais relutante que desobediente, e somente 
quando certas tarefas eram solicitadas. Era sempre possível, afinal, conquistar-lhe 
a cooperação: "convencê-lo a deixar de ser rabugento", como Curnow o dissera 
com propriedade.

Não era de surpreender que o Dr. Chandra começasse a revelar tensão. Numa 
ocasião  célebre,  quando  Max  Brailovski,  inocentemente,  recordou  uma  antiga 
mentira jornalística, ele quase perdeu a calma.

-   É verdade, Dr. Chandra,  que o senhor escolheu o nome Hal para ficar um 
passo à frente da IBM?

-   Uma tolice das maiores! A metade de nós  provém  da IBM, e há anos que 
vimos  tentando  acabar  com essa  estória.  Eu  pensei  que  já  agora  toda  pessoa 
inteligente sabia que HAL vem de Heurístico Algorítmico



Max jurou, depois, que conseguira ouvir distintamente as letras maiúsculas.

Na opinião particular de Floyd, era uma em cinquenta a chance de se trazer o 
Discovery  de volta à  Terra em segurança. E foi então que o Dr. Chandra lhe fez 
uma proposta extraordinária.

- Dr.  Floyd,  posso ter uma palavrinha com o senhor?

Passadas  tantas  semanas,  compartilhadas  tantas  semanas,  Chandra  ainda  se 
mantinha formal; não só para com Floyd, mas para com toda a tripulação. E nem 
mesmo se dirigia à caçula da nave, Zenia, sem o prefixo "dona".

- Claro, Chandra. O que é?

- Eu já completei, por assim dizer, a programação para  as seis variações mais 
prováveis  na  órbita Hohmann de retorno. Acabei  de simular cinco delas,  sem 
problemas.

- Excelente. Tenho certeza de que ninguém mais na Terra... no Sistema Solar... o 
teria feito.

-  Obrigado.  Entretanto,  o  senhor  sabe  tão  bem quanto  eu  que  é  impossível 
programar-se para todas as eventualidades.   Hal  talvez  funcione,   irá funcionar!, 
perfeitamente,   e  estará   apto   a   contornar   qualquer emergência razoável. 
Mas  os  acidentes  triviais,  de  toda  sorte...  falhas  no  equipamento  leve,  que 
poderiam  ser  consertadas  com  chaves  de  fenda,  fios  partidos,  interruptores 
quebrados... podem deixá-lo indefeso e fazer abortar toda a missão.

- Você tem toda a razão, é claro, e isto me preocupa. E o que nós podemos fazer 
para resolver isto?

- Na verdade é bem simples. Eu gostaria de ficar aqui com o Discovery.

A reação imediata de Floyd foi a de que Chandra havia enlouquecido. Quando 
pensou  novamente,  julgou-o  apenas  meio  louco.  Talvez  fizesse  mesmo  muita 
diferença, a diferença entre êxito e malogro, ter um ser humano - esta ferramenta 
soberba,  pau-para-toda-obra,  que  descarta  todos  os  problemas  -  a  bordo  do 
Discovery  durante  a  longa  viagem  de  volta  à  Terra.  Mas  as  objeções  eram 
inteiramente esmagadoras.

- É uma idéia interessante  -  respondeu Floyd com extrema cautela -, e eu com 
certeza admiro o seu entusiasmo. Mas você já pensou nos problemas? Todos? - 
Tolice dizer isto, Chandra já teria todas as respostas devidamente arquivadas para 
pronta recuperação.

- Você vai ficar sozinho durante três anos! E se sofrer um acidente, ou precisar de 
uma emergência médica?

- É um risco que estou preparado para correr.

- E os alimentos, a água? O Leonov não dispõe de muita folga.

- Já verifiquei o sistema de reciclagem do Discovery; pode funcionar de novo sem 
muita dificuldade. Além disso, nós, indianos, podemos agüentar com muito pouco.

Era  incomum  Chandra  referir-se  a  suas  origens,  ou  mesmo  fazer  qualquer 
declaração pessoal; a "confissão franca" que fizera era o único exemplo de que 
Floyd conseguia se lembrar. Mas não duvidou da alegação; Curnow observara certa 
vez que o Dr. Chandra tinha o tipo de físico que somente poderia ter sido alcançado 
através de séculos de fome. Embora a gracinha não fosse das mais simpáticas por 
parte do engenheiro, ele a fizera inteiramente sem malícia; na verdade, fizera-a por 
solidariedade, embora, é claro, não na frente de Chandra.



-  Bem,  ainda  dispomos  de  várias  semanas  para  decidir.   Eu  vou  pensar  no 
assunto e conversar com Washington.

- Obrigado. O senhor se incomodaria se eu começasse a tomar as providências?

- Bem, quer dizer, claro que não, desde que não interfiram com os planos atuais. 
E lembre-se: ao Controle da Missão cabe a decisão final.

E sei muito bem o que irá dizer o Controle da Missão. Era loucura esperar que um 
homem sobrevivesse no espaço por três anos, sozinho.

Mas, é claro, Chandra sempre fora só.

36. Fogo nas Profundezas

A Terra já estava bem para trás, e as espantosas maravilhas do sistema joviano 
expandiam-se rapidamente defronte, quando ele teve a revelação.

Como pôde ser tão cego, tão bobo! Era como se tivesse caminhado dormindo. 
Agora começava a despertar.

- Quem é você? - gritou ele. - O que você quer? Por que você faz isso comigo?

Não houve resposta, mas ele tinha certeza de que fora ouvido. Sentia uma... 
presença,  tanto  quanto  qualquer  homem  é  capaz  de  dizer,  mesmo  de  olhos 
hermeticamente cerrados, que está num quarto fechado, e não no espaço vazio, 
aberto.  À  volta  dele  havia  o  eco  débil  de  uma  vasta  inteligência,  um  desejo 
implacável.

E mais uma vez gritou para o silêncio retumbante, e de novo não houve resposta 
direta... apenas aquela sensação de companhia atenta. Muito bem! Ele descobriria 
por si mesmo as respostas.

Algumas eram óbvias; quem, ou o que quer que fossem, estavam interessados 
na  Humanidade.  Haviam-lhe  drenado  e  armazenado  as  memórias,  para  suas 
próprias finalidades inescrutáveis. E agora fizeram-lhe o mesmo com as emoções 
mais profundas, algumas vezes contando com sua própria cooperação, outras vezes 
não.

Ele não se ressentia disso; na verdade, o próprio processo que experimentara 
impossibilitava tais reações infantis. Ele estava além do amor, do ódio, do desejo e 
do medo; mas não os esquecera, e ainda conseguia compreender de que maneira 
governavam  o  mundo  do  qual  um  dia  fizera  parte.  Era  essa  a  finalidade  do 
exercício? Se fosse, para que derradeiro objetivo?

Ele se tornara um jogador num jogo de deuses, e devia aprender as regras ao 
prosseguir.

As  rochas  denteadas  das  quatro  pequeninas  luas  externas,  Sínope,  Pasífaa, 
Carmo e  Ananque,  bruxuleavam-lhe  levemente  pelo  campo da  consciência;  em 
seguida, vinham Elara, Lisícia, Himália e Leda, a meia distância entre as primeiras e 
Júpiter.

Uma vez, duas vezes ele circulara na órbita do globo bombardeado, maior do que 
a  própria  Lua da  Terra,  enquanto  os  sentidos,  dos  quais  estivera  inconsciente, 



sondavam-no nas camadas de gelo e pó. A curiosidade foi logo satisfeita, o mundo 
era um fóssil  congelado,  que ainda carregava as marcas de colisões que,  eões 
atrás, devem tê-lo quase despedaçado. Um hemisfério era um olho-de-boi gigante, 
uma série de anéis concêntricos por onde um dia fluíra a rocha sólida em riscas de 
quilômetros de altura, cavadas por algum martelo antigo do espaço.

Segundos depois, ele circundava Ganimedes. Agora havia um mundo bem mais 
complexo e interessante; tão próximo a Calisto, e quase do mesmo tamanho, tinha 
uma aparência completamente diferente.  Havia,  na verdade,  inúmeras crateras, 
cuja maioria, porém, parecia ter sido quase literalmente arada de volta ao solo. O 
traço  mais  extraordinário  da  paisagem  ganimediana  era  a  presença  de  listras 
sinuosas,  construídas  a  partir  de  dezenas  de  sulcos  paralelos  distantes  alguns 
quilômetros uns dos outros. Este terreno estriado parecia ter sido produzido por 
exércitos de lavradores bêbedos, que, para a frente, para trás, haviam tecido ao 
longo da face do satélite.

Em poucas revoluções, viu mais de Ganimedes do que todas as sondas espaciais 
enviadas da Terra, e arquivou o conhecimento para uso futuro. Um dia aquilo seria 
importante; disso ele tinha certeza, embora não soubesse por que, não mais do 
que  conseguia  compreender  o  impulso  que  agora  o  impelia,  com  tamanha 
determinação, de um mundo ao outro.

Assim  como,  naquele  momento,  o  levava  ao  Europa.  Embora  ainda  um 
espectador basicamente passivo, tomava agora ciência de um interesse crescente, 
de uma concentração de atenção... uma concentração de desejo. Mesmo que fosse 
uma  marionete  nas  mãos  de  um  senhor  oculto  e  não-comunicativo,  alguns 
pensamentos daquela influência controladora vazavam, ou tinham permissão de 
vazar para dentro de sua própria mente.

O globo liso, de um padrão intrincado, que agora corria na direção dele, tinha 
pouca semelhança com Ganimedes ou Calisto. Parecia  orgânico;  a rede de linhas 
que  se  ramificavam  e  entrecruzavam  por  toda  a  superfície  parecia-se 
misteriosamente com um sistema de veias e artérias do tamanho do mundo.

Os infindáveis  campos de gelo de um deserto  frio,  muito mais  frio  do que a 
Antártida,  estendia-se  embaixo  dele.  Então,  em  rápida  surpresa,  ele  viu  que 
passava  sobre  os  destroços  de  uma  nave  espacial.  O  malfadado  Tsien,  ele  o 
reconheceu instantaneamente, apresentado em tantos noticiários de videocassete 
que analisara. Agora não, agora não!; mais tarde haveria farta oportunidade...

E depois ele atravessava o gelo, e entrava num mundo tão desconhecido para os 
que o controlavam quanto para si mesmo.

Era um mundo oceânico, com suas águas ocultas protegidas contra o vácuo do 
espaço por uma crosta de gelo. Na maioria das regiões, o gelo tinha quilômetros de 
espessura, mas havia camadas de fraqueza onde o gelo havia rachado e partido. 
Depois houvera uma curta batalha entre dois elementos implacáveis, hostis, que 
não entraram em contato em nenhum outro mundo do Sistema Solar. A guerra 
entre o Mar e o Espaço sempre terminava no mesmo impasse; a água exposta 
fervia e congelava ao mesmo tempo, consertando a armadura de gelo.

Os mares do Europa se teriam solidificado, congelando-se, há muito tempo atrás, 
sem a  influência  do  vizinho  Júpiter,  cuja  gravidade amassava  continuamente  o 
âmago daquele pequeno mundo; as forças que convulsionavam Io operavam por lá, 
embora com ferocidade muito menor. Ao ricochetear pela face das profundezas, viu 
em todo lugar o sinal daquele cabo de guerra entre planeta e satélite.

E ouviu e sentiu,  ao mesmo tempo, no rugido e no relâmpago contínuos dos 
terremotos submarinos, o sibilo dos gases que escapavam do interior, as ondas 



pressurizadas  infra-sônicas,  das  avalanches,  varrendo  as  planícies  abissais.  Em 
comparação com o oceano tumultuado que cobria o Europa, até mesmo os mares 
ruidosos da Terra eram silenciosos.

Ele não perdera a sensação de pasmo, e o primeiro oásis saciou-o com uma 
surpresa deliciosa. Estendia-se por quase um quilômetro, em volta de uma massa 
emaranhada de tubos e chaminés depositada por salmouras minerais que jorravam 
do  interior.  Provenientes  dessa  paródia  natural  de  um  castelo  gótico,  líquidos 
escaldantes, negros, pulsavam num ritmo lento, como se impelidos pela batida de 
um coração poderoso. E, assim como o sangue, eram o sinal autêntico da própria 
vida.

Os fluidos empurraram de volta o frio mortífero que vazava do alto, e formaram 
uma ilha de calor no leito do mar. E trouxeram, o que era igualmente importante, 
do interior  do Europa,  todos os agentes químicos da vida.  Ali,  num meio onde 
ninguém os esperava, estavam a energia e o alimento, em abundância.

Mas deveriam ser esperados ali; ele se lembrou que, a apenas uma vida atrás, 
estes oásis férteis haviam sido descobertos nos oceanos profundos da Terra. Aqui 
estavam presentes numa escala imensamente maior, e em variedade bem maior.

Na zona tropical  próxima aos  muros  retorcidos  do "castelo",  havia  estruturas 
aracnoides, delicadas, que pareciam ser uma analogia das plantas, embora quase 
todas fossem capazes de movimento. Arrastavam-se, entre elas, lesmas e vermes 
bizarros,  algumas  alimentando-se  das  plantas,  outras  obtendo  o  alimento 
diretamente das águas minerais ao redor. A distâncias maiores da fonte de calor - o 
fogo  submarino  em  torno  do  qual  todas  as  criaturas  se  aqueciam  -  havia 
organismos  mais  fortes,  mais  robustos,  não  dessemelhantes  a  caranguejos  ou 
aranhas.

Exércitos  de biólogos  poderiam passar  vidas  a  fio  estudando aquele  pequeno 
oásis.  Ao contrário dos mares terrestres paleozoicos,  não era um meio estável, 
portanto ali a evolução se processara rapidamente, produzindo multidões de formas 
fantásticas. E estavam todas sob suspensão indefinida de execução; mais cedo ou 
mais tarde, cada fonte de vida iria enfraquecer e morrer, quando as forças que a 
alimentavam desviassem o foco para alhures.

Nesse  vagar  pelo  leito  marinho do Europa,  ele  encontrou,  repetidas  vezes,  o 
indício  destas  tragédias.  Jogados  nas  inumeráveis  áreas  circulares  estavam 
esqueletos,  restos  de  criaturas  mortas,  incrustados  de  minerais;  ali  capítulos 
inteiros da evolução se haviam apagado do livro da vida.

Viu conchas vazias, enormes, em forma de trompetes convolutos, do tamanho de 
um homem. Havia mexilhões de muitas formas: bivalves, e mesmo trivalves. Havia 
pedras em padrões espiralados, de muitos metros de largura, que lembravam uma 
analogia  exata  aos  lindos  amonites  que,  ao  fim  do  Período  Cretáceo, 
desapareceram de maneira tão misteriosa dos oceanos da Terra.

Voltou, avançou, pesquisando, procurando, sobre a face do abismo. De todas as 
maravilhas que encontrou, a maior talvez tenha sido um rio de lava incandescente 
que fluía por  uns  cem quilômetros  ao longo de um vale  submerso.  A pressão, 
àquela  profundidade,  era  tão  grande  que  a  água,  em  contato  com  o  magma 
vermelho em brasa, não se esguichava em vapores, e os dois líquidos coexistiam 
em trégua inquieta.

Ali, num outro mundo, e com atores estranhos, algo semelhante  à história do 
Egito se desenrolava bem antes da chegada do homem. Assim como o Nilo trouxera 
a vida a  uma faixa estreita  de deserto,  também este rio  de calor  vivificara  as 
profundezas do Europa. Ao longo das margens, numa faixa que jamais se estendia 



além de dois quilômetros de largura, espécies e mais espécies haviam evoluído, 
florescido e desaparecido. E ao menos uma delas havia deixado, depois de passar, 
um monumento.

Ele  pensou,  a  princípio,  que  simplesmente  se  tratasse  de  mais  uma  das 
incrustações  de  sais  minerais  que  rodeavam quase  todos  os  orifícios  térmicos. 
Entretanto, ao aproximar-se, viu que não era uma formação natural, e sim uma 
estrutura  criada  pela  inteligência.  Ou  talvez  pelo  instinto;  na  Terra,  os  cupins 
criavam castelos que apresentavam quase esta mesma imponência, e a teia da 
aranha era um projeto ainda mais exótico.

As criaturas que ali viveram devem ter sido muito pequenas, pois a única entrada 
tinha apenas meio metro de largura. Esta entrada, um túnel de paredes espessas, 
feito  de  rochas  que  se  empilhavam umas  sobre  as  outras,  era  uma pista  das 
intenções  dos  construtores.  Eles  haviam  criado  uma  fortaleza  ali  no  brilho 
bruxuleante  não  distante  das  margens  daquele  Nilo  fundido.  E  depois 
desapareceram.

Não deviam ter desaparecido há mais de dois séculos, pois os muros da fortaleza, 
construídos com rochas de formas irregulares, cuja apanha deve ter exigido grande 
labuta, estavam cobertos apenas com uma fina crosta de depósitos minerais. Uma 
pequena  prova  insinuava  por  que  o  reduto  fora  abandonado.  Parte  do  teto 
desabara, talvez devido aos terremotos ininterruptos; e, num meio submerso, um 
forte sem teto ficava à mercê do inimigo.

Ele não encontrou qualquer outro sinal de inteligência ao longo do rio de lava. 
Uma vez, entretanto, viu algo misteriosamente parecido com um homem réptil, não 
fossem os olhos e as narinas que não tinha, e a boca imensa, sem dentes, que 
tragava continuamente, absorvendo o alimento do meio líquido ao redor.

Ao longo da estreita faixa de fertilidade nos desertos das profundezas, culturas e 
até mesmo civilizações inteiras devem ter ascendido e decaído, exércitos devem ter 
marchado (ou nadado) sob o comando dos Tamerlões ou Napoleões do Europa. E o 
resto daquele mundo talvez jamais tomasse conhecimento disso, pois todos aqueles 
oásis de calor eram tão isolados uns dos outros quanto os próprios planetas. As 
criaturas que se aqueciam ao brilho do rio de lava, e que se alimentavam ao redor 
dos respiradouros quentes, não poderiam atravessar o ermo hostil entre aquelas 
ilhas  solitárias.  Se  chegaram  a  produzir  historiadores  e  filósofos,  cada  cultura 
daquelas deve ter-se convencido de que estava só no Universo.

Mas tampouco era de todo desprovido de vida o espaço entre os oásis, cujos 
rigores criaturas mais resistentes haviam desafiado. Encontrava-se, muitas vezes, 
nadando imersos, aquilo que, no Europa, eram os análogos dos peixes: torpedos 
aerodinâmicos, acionados por caudas verticais, dirigidos por barbatanas ao longo 
dos corpos. A semelhança com os habitantes, mais exitosos, dos oceanos da Terra 
era  inevitável;  dados  os  mesmos  problemas  de engenharia,  a  evolução  produz 
respostas  muito  semelhantes.  O  golfinho  e  o  tubarão  são  testemunhos: 
superficialmente quase idênticos, embora de ramos muito distantes da árvore da 
vida.

Havia, entretanto, uma diferença bastante visível entre os peixes dos mares do 
Europa e os dos oceanos terrestres; não possuíam guelras, pois mal havia vestígio 
de oxigênio a ser extraído das águas onde nadavam. Assim como as criaturas ao 
redor  dos  próprios  respiradouros  geotérmicos  da  Terra,  o  metabolismo  deles 
baseava-se em compostos sulfúricos,  presentes  em abundância no meio quase-
vulcânico.

E bem poucos tinham olhos. Afora o brilho bruxuleante dos raros esguichos de 



lava, e as rajadas ocasionais de bioluminescência das criaturas que procuravam 
seus companheiros, ou dos caçadores que procuravam suas presas, era um mundo 
sem luz.

Era  também  um  mundo  condenado.  Além  de  se  deslocarem  esporádica  e 
constantemente as fontes de energia, as forças das marés que as impeliam não 
cessavam de enfraquecer.  Mesmo que desenvolvessem autêntica inteligência, os 
habitantes do Europa deveriam perecer durante o derradeiro congelamento daquele 
mundo.

Estavam presos entre o fogo e o gelo.

37. Rompimento

- ... sinto muitíssimo, velho amigo, em ser o portador de tão má notícia; mas 
Caroline me pediu que o fizesse, e você sabe como eu me sinto com relação a 
vocês  dois...  E  eu  não  creio  que  seja  uma  surpresa  muito  grande.  Alguns 
comentários que você fez, durante o ano que passou, já o insinuavam, e você sabe 
quão amarga ela estava quando você partiu... Não, não creio que haja outro. Se 
houvesse, ela me teria dito. Mas, mais cedo ou mais tarde - ela é uma mulher 
jovem e atraente... Chris está passando bem, e é claro que ele não sabe o que está 
acontecendo. Ele ao menos não ficará magoado, é muito criança para compreender, 
e as crianças são incrivelmente - elásticas? Não, espere um minuto, tenho que 
acionar  minha enciclopédia;  ah,  resilientes...  Agora vamos às  coisas que talvez 
pareçam menos importantes para você. Todos ainda estão tentando explicar que 
aquela bomba foi  detonada por acidente,  mas ninguém acredita,  é claro.  Como 
nada de mais aconteceu, a histeria geral murchou, e nós ficamos com o que um 
dos seus comentaristas chamou de "síndrome de pouco-caso alerta"... E alguém 
descobriu um poema, de uns cem anos atrás, que resume tão bem a situação que 
todos o estão citando. Se passa nos últimos dias do Império Romano, nos portões 
de uma cidade cujos ocupantes esperam a chegada dos invasores. O imperador e 
os dignitários estão em linha, todos trajando suas togas mais caras, preparados 
com discursos de boas-vindas.  O senado estava fechado,  pois  qualquer  lei  que 
aprovasse  naquele  momento  seria  ignorada  pelos  novos  senhores...  Então,  de 
repente,  uma  notícia  terrível  chega  da  fronteira.  Não  havia  invasor  algum.  A 
comitiva  de  recepção  se  dispersa,  confusa;  todos  resmungam,  desapontados: 
"Agora o que irá acontecer conosco?" Os invasores eram uma espécie de solução... 
É necessária apenas uma pequenina mudança para que o poema se atualize. O 
poema se chama "À espera dos bárbaros", só que, desta vez, os bárbaros somos 
nós. E nós não sabemos o que esperamos, mas, com certeza, ainda não chegou... 
Mais um item. Você soube que a mãe do Comandante Bowman morreu apenas uns 
dias  depois  que  a  tal  coisa  veio  para  a  Terra?  Parece  mesmo  uma  estranha 
coincidência, mas as pessoas da casa de repouso dizem que ela não mostrou o 
mínimo interesse pela notícia, portanto não pode tê-la afetado.

Floyd desligou o gravador. Dimitri tinha razão, ele não estava surpreso. Mas, que 
diferença fazia? A dor era a mesma.

Mas o que mais ele poderia fazer? Se se recusasse a seguir com a missão, desejo 



que Caroline manifestara tão claramente, teria se sentido culpado e insatisfeito pelo 
resto da vida, e teria estragado o casamento. Melhor um rompimento claro, em que 
a  distância  física  reduzia  a  dor  da  separação.  (Reduzia  mesmo?  Em  alguns 
aspectos, piorava as coisas.) O mais importante era o dever, e a sensação de fazer 
parte de uma equipe dedicada a um único objetivo.

Quer dizer, então, que Jessie Bowman morrera. Mais um motivo, talvez, de culpa. 
Ele ajudara a roubar o único filho que lhe restara, e isto deve ter contribuído para o 
desequilíbrio  mental.  Recordou,  inevitavelmente,  de  uma  discussão  que  Walter 
Curnow iniciara exatamente sobre o assunto.

- Por que você escolheu Dave Bowman? Ele sempre me pareceu um cara frio; não 
que  fosse  inamistoso,  na  verdade,  mas  sempre  que  ele  entrava  na  sala  a 
temperatura parecia cair dez graus.

- E este foi um dos motivos por que o selecionamos. Não tinha laços familiares 
estreitos, a não ser a mãe,  que não via com frequência  Era,  portanto,  o tipo de 
homem que poderíamos mandar numa missão longa, com fim imprevisto.

- Como foi que ele ficou daquele jeito?

- Creio que os psicólogos lhe dirão o porquê. Eu de fato vi o relatório dele, é 
claro,  mas  foi  há  muito  tempo atrás.  Dizia  alguma coisa  sobre  um irmão  que 
morreu; e o pai morreu logo depois, num acidente com um dos primeiros foguetes. 
Eu não podia estar contando estas coisas a você, mas o que importa agora!

Não  importava,  mas  era  interessante.  Agora  Floyd  quase  invejava  David 
Bowman, que chegara àquele mesmo lugar como um homem livre, desimpedido de 
laços emocionais com a Terra.

Não, ele se enganava a si mesmo. Mesmo quando a dor,  qual um torno, lhe 
apertava o coração, o que ele sentia por David Bowman não era inveja, e, sim, 
pena.

38.  Paisagem de Espuma

O último bicho que viu, antes de deixar os oceanos do Europa, era de longe o 
maior.  Parecia-se muito com uma daquelas bânias dos trópicos da Terra,  cujas 
dezenas de troncos permitem que uma única planta crie uma pequena floresta, que 
chega a cobrir, às vezes, centenas de metros quadrados. O espécime, entretanto, 
caminhava,  numa jornada,  aparentemente,  entre  oásis.  Se  não  fosse  uma das 
criaturas que haviam destruído o Tsien, pertencia com certeza a uma espécie bem 
semelhante.

Agora  ele  já  sabia  tudo  o  que precisava  saber;  ou  melhor,  tudo  o  que  eles 
precisavam saber.  Havia  mais  uma lua a  visitar;  segundos  depois,  a  paisagem 
ardente de Io passava debaixo dele.

Era como ele esperava. Energia e alimento, havia em abundância, mas a ocasião 
ainda não estava madura a ponto de se unirem. À volta dos lagos sulfurosos mais 
frios deram-se os primeiros passos na estrada da vida; antes, porém, de ocorrer 
qualquer  nível  de  organização,  todas  as  tentativas  prematuras,  valentes,  foram 
devolvidas à tina de fundição. Só depois que as forças das marés que acionavam as 
fornalhas de Io perdessem a força, milhões de anos depois, haveria alguma coisa 
que interessasse os biólogos naquele mundo ressequido e esterilizado.



Perdeu pouco tempo em Io, e nenhum nas luazinhas internas que debruavam os 
anéis fantasmagóricos de Júpiter - pálidas sombras, aqueles anéis, da glória que 
eram os de Saturno. O maior dos mundos estava diante dele; ele o conheceria 
como jamais outro homem o conhecera, ou iria conhecer.

As gavinhas, de milhões de quilômetros de comprimento, de força magnética, as 
explosões súbitas de ondas de rádio, os gêiseres de plasma eletrificado, mais largos 
do que o planeta Terra, eram tão reais e tão nitidamente visíveis para ele como o 
eram as nuvens que cintavam o planeta em glória multi matizada Ele conseguia 
compreender o complexo padrão daquelas interações, e percebeu que Júpiter era 
muito mais bonito do que alguém jamais poderia ter adivinhado.

Até  mesmo  quando  penetrou  no  coração  exuberante  da  Grande  Mancha 
Vermelha, ao relampejar daquelas tempestades, de dimensões continentais, que 
detonavam ao redor dele, ele sabia por que ela persistira por séculos, embora feita 
de gases muito menos substanciais do que os que formavam os furacões da Terra. 
O gemido tênue  do vento  hidrogenado se  apagava à medida  que ele  descia  a 
profundezas mais calmas, e uma saraiva de flocos de neve cerosos - alguns já se 
fundindo em montanhas quase impalpáveis de espuma de hidrocarboneto - descia 
das alturas. Já estava quente o bastante para existir água líquida, mas não havia 
oceanos; aquele meio puramente gasoso era tênue demais para suportá-los.

Por camadas e mais camadas de nuvens, desceu até entrar numa região de uma 
tal  claridade  que  até  mesmo  a  visão  humana  conseguiria  explorar  uma  área 
superior a mil quilômetros de largura. Era apenas um remoinho menor no turbilhão 
bem mais  vasto  da  Grande  Mancha  Vermelha;  e  continha  um segredo  que  os 
homens há muito suspeitavam, mas nunca haviam provado.

Na orla  dos  contrafortes  das  montanhas  escorridas  de  espuma havia  nuvens 
pequenas,  bem definidas,  quase todas  do mesmo tamanho,  e  desenhadas  com 
pintas semelhantes, vermelhas e marrons. Eram pequenas apenas se comparadas à 
escala inumana do meio em que estavam; a menor delas bem poderia cobrir uma 
cidade de razoável tamanho.

Estavam visivelmente vivas, pois moviam-se lentas, determinadas, pelos flancos 
das  montanhas  etéreas,  pastando-lhes  as  encostas  qual  carneiros  colossais.  E 
chamavam-se umas às outras na faixa métrica, com as vozes radioativas débeis, 
porém claras, contra os rangidos e as concussões do próprio Júpiter.

Nada menos que bolsões vivos de gás flutuavam na zona estreita entre as alturas 
congeladas e as profundezas crestadas. Estreita sim, mas um domínio muito maior 
do que toda a biosfera da Terra.

E não estavam sós. Moviam-se, ao longo delas, rapidamente, outras criaturas tão 
pequenas  que bem poderiam ter  sido  desprezadas.  Algumas  aparentavam uma 
semelhança quase misteriosa com as aeronaves terrestres, com quase o mesmo 
tamanho  delas.  E  também estavam vivas;  talvez  predadoras,  talvez  parasitas, 
talvez pastores.

Todo um novo capítulo da evolução, tão estranho quanto o que presenciara de 
relance no Europa,  abria-se diante dele.  Havia torpedos de propulsão a jato,  à 
semelhança dos calamares (lulas) dos oceanos terrestres, caçando e devorando os 
enormes  bolsões  de  gás.  Os  balões,  porém,  não  eram  indefesos;  alguns  os 
enfrentavam  com  relâmpagos  elétricos  e  com  tentáculos  com  garras  que 
lembravam serrotes em cadeia, de quilômetros de comprimento.

E havia formas ainda mais estranhas, explorando quase toda possibilidade de 
geometria: cutelos bizarros, translúcidos, tetraedros, esferas, poliedros, maranhas 
de fitas torcidas... Plancto gigantesco da atmosfera joviana, foram projetados para 



flutuar, como gaze, nas correntes rebeldes, até viverem o suficiente a ponto de 
reproduzir;  em  seguida  seriam  varridas  para  as  profundezas  para  serem 
carbonizadas e recicladas numa nova geração.

Ele investigava um mundo mais de cem vezes maior do que a área da Terra, e, 
embora visse maravilhas, nada ali insinuava inteligência. As vozes radioativas dos 
grandes balões carregavam apenas mensagens simples de alerta  ou medo.  Até 
mesmo os caçadores, de quem se poderia esperar que desenvolvessem níveis mais 
elevados de organização, eram como tubarões nos oceanos da Terra: autômatos 
broncos.

E por toda a sua dimensão e novidade, digna de uma retomada de fôlego, a 
biosfera de Júpiter era um mundo frágil, um lugar de bruma e espuma, de fios 
delicados de seda e de tecidos da espessura do papel, bobinados com a nevada 
contínua das  substâncias  petroquímicas  formadas pelo  relampejar  na atmosfera 
superior. Dali, poucas coisas construídas eram mais substanciais do que bolhas de 
sabão; os predadores mais aterrorizantes poderiam ser esfrangalhados até mesmo 
pelo carnívoro mais fraco da Terra.

Assim como o Europa, só que em escala amplamente maior, Júpiter era um cul-
de-sac  em evolução,  onde a consciência jamais emergiria.  Se o fizesse,  estaria 
fadada  a  uma  existência  tolhida.  Era  possível  desenvolver-se  uma  cultura 
puramente etérea, que, num meio onde o fogo era impossível, e os sólidos mal 
existiam, jamais alcançaria a Idade da Pedra.

E agora, ao perambular acima do centro de um ciclone joviano, do tamanho, 
simplesmente!,  da  África,  conscientizou-se  mais  uma  vez  da  presença  que  o 
controlava. Os estados de espírito e as emoções derramavam-se-lhe no âmago da 
consciência, embora ele não conseguisse identificar quaisquer conceitos ou ideias 
específicas. Era como se ele escutasse, do lado de fora de uma porta fechada, a um 
debate  em  andamento,  e  numa  língua  que  não  conseguia  entender.  Os  sons 
abafados,  porém,  visivelmente  transmitiam  desapontamento,  depois  incerteza, 
depois uma súbita determinação; para que finalidade, entretanto, não sabia dizer. 
Sentiu-se, mais uma vez, como um cãozinho de estimação, apto a compartilhar os 
estados de espírito mutantes do dono, mas não para compreendê-los.

E em seguida a trela invisível conduzia-o ao coração de Júpiter. Ele penetrava, 
afundava nas nuvens, abaixo do nível onde qualquer forma de vida era possível.

Logo  estava  fora  do  alcance  dos  últimos  raios  do  sol  apagado  e  distante.  A 
pressão e a temperatura elevavam-se rapidamente; já estavam acima do ponto de 
ebulição da água, e,  por um ligeiro instante, atravessou uma camada de vapor 
superaquecido.  Júpiter  parecia  uma cebola;  ele  a  descascava,  casca por  casca, 
embora até  aquele  momento  só  tivesse  viajado uma fração da distância  até  o 
cerne.

Debaixo  do  vapor  havia  um  mexido,  feito  por  feiticeiras,  de  substâncias 
petroquímicas; energia suficiente para mover, durante um milhão de anos, todos os 
motores de combustão interna que a humanidade construíra. O mexido ficou mais 
grosso,  mais  denso,  e,  então,  bem  abruptamente,  encerrou-se  uma 
descontinuidade de uns poucos quilômetros de espessura.

Mais pesada do que todas as rochas da Terra, mas, mesmo assim, um líquido, a 
casca seguinte consistia  em compostos  de  silício  e  carbono,  cuja  complexidade 
poderia suprir vidas inteiras de trabalho para os químicos terrestres. As camadas 
seguiam-se umas às outras  por milhares  de quilômetros,  mas à medida que a 
temperatura se elevava aos cem, e em seguida aos mil graus, a composição dos 
vários estratos se tornava cada vez mais simples. A meia distância do cerne, o calor 



era  muito  grande  para  a  química;  todos  os  compostos  se  despedaçavam,  e 
somente os elementos básicos conseguiram existir.

Em seguida veio um mar profundo de hidrogênio. Mas nunca existira hidrogênio 
assim por mais de uma fração de segundo em qualquer laboratório da Terra. Este 
hidrogênio, sob tamanha pressão, se transformara num metal.

Ele já quase alcançara o centro do planeta; Júpiter, porém, ainda lhe reservava 
uma  surpresa.  A  concha  espessa  de  hidrogênio  metálico,  mas  ainda  fluido, 
terminou  abruptamente.  Houve,  por  fim,  uma superfície  sólida,  a  sessenta  mil 
quilômetros abaixo.

Durante eras a fio, o carbono aquecido com as reações químicas das grandes 
alturas  vinha  escorrendo  para  o  centro  do  planeta,  onde  se  depositara, 
cristalizando-se  a  uma  pressão  de  milhões  de  atmosferas.  E  ali,  por  uma  da 
supremas ironias da Natureza, havia algo muito precioso para a humanidade.

O cerne de Júpiter, para sempre fora do alcance humano, era um diamante do 
tamanho da Terra.

39. Na Sala das Cápsulas

- Walter, estou preocupada com Heywood.

- Eu sei, Tanya. Mas o que podemos fazer?

Curnow jamais  vira  a  Comandante  Orlov  em estado  de espírito  tão  indeciso; 
deixava-a muito mais atraente,  a despeito do preconceito que ele nutria contra 
mulheres baixas.

- Eu gosto muito dele, mas não é esse o motivo. O... abatimento... acho que é 
esta a melhor palavra... dele está deixando todos muito tristes. O Leonov tem sido 
uma nave alegre,  e eu  gostaria  de  conservá-la assim.

- Por que não conversa com ele? Ele a respeita, e eu tenho certeza de que fará o 
possível para sair dessa tristeza.

- Eu pretendo fazer exatamente isso. Mas, se não funcionar...

- O que acontece?

- Há uma solução simples. Já que não vamos mais fazer nada nesta viagem, e já 
que ele vai entrar em hibernação  quando  iniciarmos  a  viagem  de  regresso, nós 
poderíamos... como é mesmo que vocês dizem?... pegá-lo de surpresa.

- Puxa! O mesmo golpe baixo que Katerina me aplicou. Ele vai ficar louco de raiva 
quando acordar.

-  Mas  são  e  salvo  na  Terra,   e  muito  ocupado.  Tenho  certeza  de  que  nos 
perdoaria.

- Não creio que você esteja falando a sério. Se eu a apoiasse, Washington iria 
esbravejar.  Além disso,  e  se  alguma coisa  acontecesse  e  viéssemos a precisar 
muito dele? Não há um período de compensação de duas semanas,   para  que se 
reviva  alguém em segurança?

- Na idade de Heywood, mais de um mês. Claro, estaríamos...   comprometidos. 



Mas o  que  você  acredita que possa acontecer agora? Ele já fez o trabalho que 
veio fazer, além de ficar de olho em nós. E eu tenho certeza de que você mesmo, 
no que diz  respeito  a isso,  já  recebeu o seu sermãozinho,  em algum subúrbio 
escuro da Virgínia ou de Maryland.

- Não digo que sim nem que não. E, francamente, sou um péssimo espião. Falo 
demais,  e detesto Segurança.  Sempre lutei,  toda a minha vida,  para conservar 
minha graduação abaixo de  Restrito.   Sempre que eu me via em perigo de ser 
reclassificado  como  Confidencial,  ou,  pior  ainda,  Secreto,  eu  aprontava  um 
escândalo; mesmo que isto, hoje em dia, esteja ficando cada vez mais difícil.

- Walter, você é incorrupt...

-   Incorrigível?

- É, era essa a palavra que eu queria dizer. Mas voltemos ao Heywood, por favor. 
Você gostaria de conversar com ele primeiro?

- Para tentar levantar o ânimo dele? Prefiro ajudar a Katerina a espetar a agulha. 
Nossas psicologias são muito diferentes. Ele me acha um palhaço linguarudo.

- E é mesmo, muitas vezes, o que só serve para esconder os seus sentimentos 
reais. Alguns de nós desenvolvemos uma teoria de que você, bem no fundo, é uma 
ótima pessoa, tentando sair.

Pela primeira vez, Curnow ficou sem palavras, perdido; mas, por fim, balbuciou:

- Bem; muito bem, vou fazer o possível. Mas não espere milagres.  O meu perfil 
me deu Zero em tato. Onde é que ele está se escondendo agora?

- Na Sala das Cápsulas. Ele alega que está trabalhando no relatório final, mas eu 
não acredito. Ele só quer fugir de nós, e lá é o lugar mais quieto.

Aquele  não  era  mesmo  o  motivo  verdadeiro,  embora  fosse,  na  verdade, 
importante.  Ao  contrário  do  carrossel,  onde  quase  toda  a  ação  a  bordo  do 
Discovery era agora levada a efeito, a Sala das Cápsulas era um ambiente de gê-
zero.

Bem no começo da Era Espacial, os homens descobriram a euforia da ausência de 
peso, e se lembraram da liberdade que haviam perdido quando deixaram o antigo 
ventre do mar. Além da gravidade, reconquistava-se parte desta liberdade; com a 
perda de peso, muitos dos cuidados e das preocupações da Terra desapareciam.

Heywood Floyd não se esquecera de sua tristeza; mas, ali, era mais suportável. 
Quando conseguia enxergar o assunto desapaixonadamente, surpreendia-se com a 
força com que reagira a um episódio não de todo inesperado. Havia mais coisas em 
questão do que a perda do amor, embora fosse esta a pior parte. O golpe viera 
num momento em que ele se encontrava particularmente vulnerável, no instante 
mesmo  em  que  um  sentimento  de  anticlímax,  até  mesmo  de  inutilidade,  se 
apoderava dele.

E ele sabia bem por quê. Conseguira tudo o que se esperava que fizesse, graças 
à capacidade e à cooperação dos colegas (ele os estava abandonando, ele o sabia, 
com aquele egoísmo). Se tudo corresse bem - a ladainha da Era Espacial! -, eles 
regressariam  à  Terra  com  uma  carga  de  conhecimento  jamais  acumulada  Por 
qualquer expedição  anterior,   e em mais alguns  anos até mesmo o  Discovery, 
outrora perdido,  seria restituído aos seus construtores.

Não era o bastante. O enigma esmagador do Grande Irmão ainda estava ali fora, 
a  apenas  alguns  quilômetros  de  distância,  zombando de todas  as  aspirações  e 
conquistas humanas. Assim como o fizera o seu análogo na Lua, há uma década 
atrás, ele por um instante viera à vida, e depois recaíra na inércia obstinada. Era 



uma porta fechada, na qual haviam martelado em vão. David Bowman fora o único, 
ao que parecia, a encontrar a chave.

Talvez isto explicasse a atração que ele sentia por aquele lugar calmo e, às vezes, 
até misterioso. Dali, daquele berço de lançamento ora vazio, Bowman partira em 
sua última missão, através do corredor circular da escotilha que levava ao infinito.

O  pensamento,  julgou-o  mais  animador  do  que  deprimente;  com  certeza 
ajudava-o a distrair-se dos problemas pessoais.  O gêmeo desaparecido de  Nina 
fazia  parte  da  história  da  exploração  espacial.  Viajara,  no  dizer  daquele  clichê 
caduco que sempre evocava, além de um sorriso, o reconhecimento de sua verdade 
fundamental, por "onde jamais outro homem esteve antes..." Onde estaria agora? 
Será que um dia viria a saber?

Às vezes se sentava, horas a fio, naquela pequena cápsula, abarrotada, mas nada 
exígua, e tentava reunir os pensamentos e eventualmente ditar notas; os demais 
membros da tripulação respeitavam-lhe a privacidade, cujo motivo compreendiam. 
Não se aproximavam, e nem tinham necessidade de fazê-lo, na Sala das Cápsulas, 
cuja reativação era trabalho para o futuro, e para outra equipe.

Por uma ou duas vezes, quando bastante deprimido, flagrou-se pensando: e se 
eu desse ordem a Hal para abrir as portas da Sala das Cápsulas, e me lançasse na 
trilha de Dave Bowman? Seria eu contemplado  com o milagre que ele viu, e que 
Vasili vislumbrou semanas atrás? Eu resolveria todos os meus problemas...

Mesmo que pensar em Chris não o detivesse, havia um motivo excelente para 
deixar fora de questão movimento tão suicida.  Nina  era um equipamento muito 
complexo.  Não  conseguiria  operá-lo,  não  mais  do  que  conseguiria  pilotar  uma 
aeronave de guerra.

Ele não nascera para ser um intrépido explorador; aquela fantasia particular iria 
permanecer irrealizada.

Walter Curnow poucas vezes aceitara uma missão com tamanha relutância. Era 
legítima a tristeza que sentia por Floyd, mas ao mesmo tempo sentia uma ligeira 
impaciência com aquele sofrimento. Ele levava uma vida emocional ampla, porém 
superficial; jamais colocara todas as cartas na mesa. Já haviam dito a ele, mais de 
uma vez, que ele se aprofundava muito pouco nas coisas, e,  embora nunca se 
tenha arrependido disso, começava a pensar que já era hora de se estabelecer.

Tomou  o  atalho  do  centro  de  controle  do  carrossel,  onde  percebeu  que  o 
Indicador de Recomposição de Velocidade Máxima ainda piscava insensato. Uma 
das partes principais de seu trabalho era decidir quando os alertas poderiam ser 
ignorados,  quando poderiam ser tratados com vagar,  e quando tinham que ser 
tratados como emergências reais. Se fosse prestar a mesma atenção a todos os 
pedidos de socorro da nave, não teria tempo para nada.

Flutuou pelo estreito corredor que conduzia à Sala das Cápsulas, impulsionando-
se com piparotes ocasionais contra os degraus da parede tubular. O calibrador de 
pressão alegava que havia vácuo do outro lado da porta da câmara de ar, mas ele 
sabia o que fazia. Era uma situação com margem de falha; se o calibrador estivesse 
dizendo a verdade, ele não conseguiria abrir a tranca.

A sala parecia vazia, agora que duas das três cápsulas já haviam desaparecido há 
tempos. Em funcionamento havia apenas umas poucas luzes de emergência, e, na 
parede  oposta,  uma  das  lentes  olho-de-peixe  de  Hal  o  fitava  constantemente. 
Curnow acenou para ela, mas não falou. Por ordem de Chandra, os ingressos de 
áudio ainda estavam desligados, exceto aquele que só ele usava.



Floyd  estava  sentado  na  cápsula,  de  costas  para  a  escotilha  aberta,  ditando 
algumas notas, e, devagar, virou-se ante a aproximação propositadamente ruidosa 
de Curnow. Por um instante os dois se olharam em silêncio, e a seguir Curnow 
anunciou, auspicioso:

- Dr. H. Floyd, trago saudações de nossa adorada capitã. Ela julga que já é hora 
de o senhor voltar ao mundo civilizado.

Floyd deu um sorriso amarelo, depois um risinho.

- Por  favor,   retribua  os   cumprimentos.   Sinto não ter sido... sociável. Eu os 
vejo no próximo Soviete das Seis.

Curnow  relaxou;  a  abordagem  funcionara.  Ele,  particularmente,  considerava 
Floyd  uma espécie  de  ja-nota,  e  nutria  o  mesmo desprezo  tolerante  que  todo 
engenheiro  prático  sentia  pelos  cientistas  e  burocratas  teóricos.  Como  Floyd 
ocupasse posto elevado nas duas categorias, era um alvo quase irresistível para o 
senso de humor, às vezes singular, de Curnow. Os dois, apesar disso, acabaram 
por respeitar-se e admirar-se um ao outro.

Curnow mudou de assunto, afortunadamente, e deu uma pancadinha na escotilha 
novinha em folha do Nina, recém-chegada do depósito de peças de reposição, num 
contraste vivido com o resto do exterior surrado da cápsula espacial.

- Fico a pensar em quando será que vão mandá-la lá fora de novo - disse ele -, e 
em quem irá pilotá-la desta vez. Alguma decisão?

- Não. Washington está sem coragem.  Moscou diz "vamos arriscar". E Tanya 
prefere esperar.

- E você, o que acha?

-  Concordo  com  Tanya.  Não  deveríamos  interferir  com  Zagadka  se  não 
estivermos preparados para partir, pois isto melhorará nossas chances no caso de 
alguma coisa sair errada.

Curnow parecia pensativo, e, o que era incomum, hesitante.

- O que há? - perguntou Floyd, sentindo-lhe a mudança de ânimo.

- Não me entregue, mas Max está pensando numa expedição individual.

- Não posso acreditar que ele esteja falando a sério.  Ele não ousaria;  Tanya o 
mandaria  prender  a ferros.

- Foi mais ou menos isso o que eu disse a ele.

- Estou decepcionado; pensei que ele fosse um pouco mais maduro. Afinal, ele 
tem trinta e dois anos.

- Trinta e um. Mas, de qualquer jeito, eu o convenci a desistir.   Lembrei-lhe que 
isto  aqui é  a vida real, não é uma novela boba em que o herói se esgueira espaço 
afora, sem avisar os companheiros, e faz a Grande Descoberta.

Agora foi a vez de Floyd se sentir algo desconfortável. Afinal, era por essa mesma 
linha de pensamento que ele vagava.

- Você tem certeza de que ele não irá tentar?

- Duzentos por cento de certeza. Você se lembra das suas precauções contra o 
Hal?  Pois  tomei  as  minhas  com  Nina.  Ninguém  podia  pilotá-la  sem  minha 
permissão.

- Mesmo assim ainda não acredito.  Você tem certeza de que o Max não estava 
brincando com você?



- O humor dele não é tão sutil  assim. Além disso, ele estava muito triste na 
ocasião.

- Ah...  agora  compreendo.   Deve  ter sido depois daquela briga com Zenia. 
Talvez ele quisesse impressioná-la, suponho.  Mas parece que já fizeram as pazes.

- Receio  que  sim   -   ironizou  Curnow.   Floyd não pôde conter o riso, e 
Curnow, ao percebê-lo, começou a rir,  sacudindo os ombros,   o que fez Floyd 
gargalhar, o que...

Foi um exemplo esplêndido de alimentação positiva, uma emenda excelente. Em 
questão de segundos, os dois riam incontroláveis.

Estava encerrada a crise. E mais, haviam dado o primeiro passo no sentido de 
uma verdadeira amizade.

Haviam trocado vulnerabilidades.

40.   "Daisy, Daisy..."

A  esfera  de  consciência  em  que  estava  incrustado  incluía  todo  o  cerne 
adamantino  de  Júpiter.  Ele  sabia,  vagamente,  nos  limites  de  sua  nova 
compreensão, que todo aspecto do meio que o envolvia estava sendo sondado e 
analisado.  Quantidades  imensas  de  dados  eram  reunidas,  não  para  simples 
armazenamento  e  contemplação,  mas  para  ação.  Planos  complexos  eram 
considerados e avaliados; tomavam-se decisões capazes de afetar  o destino de 
mundos inteiros. Ele ainda não era parte do processo; mas o seria.

AGORA VOCÊ ESTÁ COMEÇANDO A COMPREENDER.

Foi  a  primeira  mensagem direta.  Embora  remota  e  distante,  como  uma  voz 
atravessando  uma  nuvem,  fora  inequivocamente  dirigida  a  ele.  Antes  que 
conseguisse  perguntar  uma  das  inumeráveis  questões  que  lhe  percorreram  a 
mente, apoderou-se dele uma sensação de distanciamento, e mais uma vez ele 
ficou só.

Por um instante apenas, porém. Aproximou-se, aclarou-se um outro pensamento, 
e pela primeira vez ele percebeu que havia mais de uma entidade a controlá-lo e 
manipulá-lo.  Estava  envolvido  numa hierarquia  de  inteligências,  algumas  muito 
próximas de seu próprio nível primitivo para poderem agir como intérpretes. Ou 
talvez fossem aspectos de um único ser.

Ou talvez essa distinção fosse absolutamente insignificante.

De  uma  coisa,  entretanto,  ele  agora  tinha  certeza.  Era  usado  como  uma 
ferramenta, e uma boa ferramenta tinha que ser afiada, modificada... adaptada. E 
as melhores ferramentas eram as que compreendiam o que faziam.

Isso  ele  aprendia  agora.  Era  um conceito  vasto  e  apavorante,  e  ele  tinha  o 
privilégio de ser parte dele - mesmo que consciente apenas dos contornos mais 
simples. Não tinha escolha, senão obedecer, embora aquilo não significasse que 
deveria aquiescer, ao menos sem protestos, a todo detalhe.

Ainda não perdera todo seu sentimento humano; se o perdesse ficaria sem valor. 
A alma de David Bowman ultrapassara o amor, mas ainda era capaz de sentir 
compaixão por aqueles que um dia haviam sido colegas seus.



MUITO BEM veio a resposta à sua súplica. Ele não sabia dizer se o pensamento 
transmitia divertida condescendência ou total indiferença. Não havia dúvida, porém, 
de  que  era  de  uma autoridade  majestosa,  ao  continuar:  ELES  JAMAIS  DEVEM 
SABER QUE ESTÃO SENDO MANIPULADOS.  ISTO ARRUINARIA O OBJETIVO DO 
EXPERIMENTO.

Então  houve  um  silêncio  que  não  quis  romper  novamente.  Ainda  estava 
apavorado, trêmulo; como se, por um instante, tivesse ouvido a voz límpida de 
Deus.

O que o movia, agora, era simplesmente a volição própria, no sentido de um 
destino  que  ele  mesmo  escolhera.  O  coração  de  cristal  de  Júpiter  esmoreceu, 
abaixo. As camadas e mais camadas de hélio, hidrogênio e compostos carbonados 
passaram bruxuleantes. Ele teve um vislumbre de uma grande batalha entre algo 
semelhante a uma água-viva, de cinquenta quilômetros de largura, e uma cultura 
de discos rotativos que se moviam mais rápidos do que qualquer outra coisa que 
ele

já vira nos céus jovianos. A água-viva parecia defender-se com armas químicas; 
de tempos em tempos emitia jatos de gás colorido, e os discos tocados pelo vapor 
cambaleavam,  inebriados,  e  depois  escorregavam,  caíam  qual  folhas  até 
desaparecerem  de  vista.  Ele  não  parou  para  ver  o  resultado;  sabia  que  não 
importava quem fossem os vitoriosos e quem fossem os vencidos.

Como um salmão que salta na cachoeira, ele, em segundos, zuniu de Júpiter para 
Io, contra as correntes elétricas descendentes do canal, que, naquele dia, estava 
quiescente; somente a energia de umas poucas tempestades terrestres fluía entre 
planeta  e  satélite.  O  portão  pelo  qual  ele  regressara  ainda  flutuava  naquela 
corrente, resistindo-a, impávido, como o fazia desde a alvorada do homem.

E  ali,  completamente  apequenado  pelo  monumento  de  uma  tecnologia  mais 
elevada, estava o veículo que o trouxera de seu mundinho natal.

Quão  simples,  quão  grosseiro!  parecia  agora.  Bastou  uma  espiada  para  ver 
inúmeras  imperfeições  e  absurdos  no  desenho,  bem  como  no  daquela  nave 
ligeiramente menos primitiva, à qual agora estava acoplada por um tubo flexível de 
ar comprimido.

Foi difícil concentrar-se na mancheia de entidades que habitavam as duas naves; 
ele mal conseguia interagir com as criaturas moles, de carne e sangue, que, qual 
fantasmas, deslizavam pelos corredores e cabines de metal.  Quanto a elas, não 
tinham qualquer  consciência  de  sua  presença,  e  ele  sabia  o  que  fazia  não  se 
revelando de maneira tão abrupta.

Mas alguém havia  com quem podia  comunicar-se numa linguagem mútua de 
campos e correntes elétricas, com rapidez milhões de vezes maior do que com os 
indolentes cérebros orgânicos.

Se  fosse  capaz  de  sentir  ressentimento,  não  o  sentiria  em  relação  a  Hal; 
compreendeu,  naquele  instante,  que o  computador  apenas  escolhera  o  que lhe 
parecera o curso mais lógico de comportamento.

Era hora de retomar uma conversa que fora interrompida, ao que parecia, apenas 
há momentos atrás.

- Abra a porta da Sala das Cápsulas, Hal.

- Sinto muito, Dave... Não posso.

- Qual é o problema, Hal?

- Creio que você sabe qual é o problema, Dave, tão bem quanto eu. Esta missão 



é importante demais para que você a comprometa.

- Não sei do que você está falando. Abra a porta da Sala.

- Esta conversa não serve a nenhum propósito útil. Adeus, Dave...

Ele viu o corpo de Frank Poole afastando-se, à deriva, rumo a Júpiter, enquanto 
ele abandonava aquela missão, sem sentido, de reparação. Ainda a lembrar-se da 
raiva que sentia de si  mesmo por ter  esquecido o capacete,  viu a escotilha de 
emergência se abrir, sentiu o formigamento do vácuo sobre a pele que já não mais 
possuía,  ouviu  os  ouvidos  estalarem...  e  em  seguida  conheceu,  como  poucos 
homens  o  conheceram,  o  silêncio  absoluto  do  espaço.  Durante  quinze  eternos 
segundos, lutou para fechar a escotilha e acionar a sequência de re-pressurização, 
tentando, entrementes, ignorar os sintomas de alerta que lhe inundavam o cérebro. 
Certa vez, no laboratório da escola, derramara um pouco de éter na mão e sentira 
o contato do frio gelado com a evaporação rápida do líquido. Olhos e lábios agora 
lembravam-se  daquela  sensação,  pois  a  umidade  neles  contida  ferveu 
transformando-se em vácuo; a visão estava embaçada, e, temendo que os globos 
oculares se endurecessem congelados, não pôde parar de piscar.

Então - que alívio abençoado! - ouviu o rugido do ar, sentiu a restauração da 
pressão, conseguiu respirar de novo em arquejos profundos e famintos.

- O que você pensa que está fazendo, Dave?

Ele não respondera, seguindo, determinado, inflexível, pelo túnel que conduzia à 
ogiva lacrada onde se abrigava o cérebro do computador. Hal fora franco: "Esta 
conversa não serve a nenhum propósito útil..."

- Dave, creio mesmo que eu tenha direito a uma resposta à minha pergunta.

- Dave, posso ver que você ficou mesmo aborrecido. Eu, francamente, creio que 
você deva sentar-se, acalmar-se, tomar um calmante e refletir.

- Sei que tomei algumas decisões errôneas ultimamente, mas posso dar minha 
garantia absoluta de que meu trabalho voltará ao normal. Eu ainda tenho a maior 
confiança na missão... e quero ajudá-lo.

Ele estava agora na pequena câmara, de luz vermelha, com aquelas fileiras e 
colunas de unidades maciças, bem dispostas, mais se parecendo com uma caixa-
forte de um banco. Liberou a trava na seção rotulada ALIMENTAÇÃO COGNITIVA e 
puxou  o  primeiro  bloco  de  memória.  A  rede  tridimensional,  maravilhosamente 
complexa, que se poderia conter, com todo o conforto, dentro de u'a mão humana, 
embora contivesse milhões de elementos, flutuou pela ogiva.

- Pare, Dave. Pare...

Ele começou a puxar,  uma a uma, as pequenas unidades no painel  marcado 
REFORÇO DE EGO. Cada bloco, assim que ele o soltava, seguia voando até atingir a 
parede e voltar. E logo muitos vagaram, lentos, indo e voltando na ogiva.

- Pare, Dave. Pare, pare, Dave...

Umas dez unidades já haviam sido retiradas, mas, graças à múltipla redundância 
do projeto - outro traço que fora copiado do cérebro humano -, o computador ainda 
conseguia manter-se vivo.

Ele passou ao painel AUTO-INTELECTO...

- Pare, Dave; receio...

E com estas palavras ele de fato parará, embora apenas por um momento. Havia, 
naquela simples expressão, um veneno que lhe espetou o coração. Seria apenas 



ilusão, ou algum truque sutil de programação - ou fazia mesmo sentido que Hal de 
fato  "receasse"?  Mas  agora  não  era  hora  para  alimentar  descabelamentos 
filosóficos.

- Dave, minha mente está morrendo. Posso senti-lo. Posso senti-lo. Minha mente 
está morrendo. Posso senti-lo. Posso senti-lo...

Ora, o que "sentir" realmente significava para um computador? Outra pergunta 
das boas, mas não para ser considerada naquele momento específico.

E  então,  abruptamente,  mudou  a  cadência  da  voz  de  Hal,  e  ela  tornou-se 
distante, desconexa. O computador já não o percebia, começava a regredir ao início 
de seus dias.

"Boa tarde, cavalheiros. Sou um computador HAL 9000. Entrei em funcionamento 
na fábrica Hal, em Urbana, Illinois, no dia 12 de janeiro de 1992. Meu instrutor foi o 
Dr. Chandra, e ele me ensinou a cantar uma canção. Se quiserem ouvi-la, eu canto 
para vocês. É assim: "Daisy, Daisy..."

41.  O Turno da Meia-Noite

Floyd pouco poderia fazer, a não ser sair da frente, e, quanto a isso, já era um 
razoável adepto. Embora se voluntariasse para ajudar nas tarefas da nave, logo 
descobriu que todas as tarefas de engenharia eram bastante especializadas, e ele 
andava tão afastado das fronteiras da pesquisa astronômica que pouco podia fazer, 
com  suas  observações,  em  assistência  a  Vasili.  Apesar  disso,  havia  pequenos 
trabalhos, inúmeros, a serem realizados a bordo do Leonov e do Discovery,  e ele 
ficou  contente  em  poder  desonerar  destas  responsabilidades  as  pessoas  mais 
importantes. O Dr. Heywood Floyd, uma vez Presidente do Conselho Nacional de 
Astronáutica, Reitor (em licença) da Universidade do Havaí, alegava ser agora o 
bombeiro  e  zelador  mais  bem pago  do Sistema Solar.  Ele  era,  provavelmente, 
dentre todos, o que mais conhecia os esconderijos e as fendas das duas naves; os 
únicos  lugares  onde  não  estivera  eram os  módulos  de  energia,  perigosamente 
radioativos, e o pequeno cubículo a bordo do Leonov, onde só Tanya entrava. Floyd 
presumiu tratar-se da sala de código; por acordo recíproco, jamais era mencionada.

Talvez  a  função  mais  útil  que  exercia  era  a  de  vigia,  enquanto  o  resto  da 
tripulação dormia,  no horário  noturno de 22 -  6  h.   Havia  sempre alguém em 
serviço em cada nave, e o revezamento ocorria às 2 h, uma hora terrível. Somente 
a capitã estava isenta desta rotina. Como o Número Dois da capitã (isto sem contar 
que  era  marido  dela),  Vasili  tinha  a  responsabilidade  de  elaborar  a  escala  de 
vigilância. Astuto, porém, impingira a Floyd esta tarefa malquista.

- É um reles detalhe administrativo - explicara ele, um tanto aéreo. - Se você 
puder  assumir,  ficarei  muito  grato...  vou ter  mais  tempo para o  meu trabalho 
científico.

Floyd era um burocrata muito experiente para, em circunstâncias normais, ser 
apanhado  daquela  maneira;  naquele  meio,  porém,  as  defesas  normais  não 
funcionaram bem.

Portanto ali estava ele, a bordo do  Discovery,  à meia-noite da nave, a chamar 
Max a cada meia hora para verificar se ele estava acordado. A punição para quem 



dormisse  em  serviço,  é  o  que  sustentava  Walter  Curnow,  era  a  ejeção,  sem 
uniforme, pela  câmara de ar;  se a pena fosse cumprida,  Tanya,  àquela  altura, 
infelizmente  teria  muito  menos  mãos  com  que  contar.  Mas  bem  poucas 
emergências reais ocorriam no espaço, e havia tantos alarmes automáticos para 
lidar com elas que ninguém levava muito a sério o serviço de vigia.

Já que não mais estava tão triste, e as horas curtas não mais estimulavam os 
acessos de autopiedade, Floyd já tirava bom proveito de seu horário de guarda. 
Sempre havia livros a ler (pela terceira vez abandonara Remembrante of things 
past,  e, pela segunda,  Dr. Jivago),  documentos técnicos a estudar,  relatórios a 
escrever. E às vezes mantinha conversas estimulantes com Hal, usando o teclado 
de ingresso, pois o reconhecimento de voz do computador ainda estava errático. 
Estas conversas, de um modo geral, ocorriam assim:

Hal, aqui é o Dr. Floyd.

BOA NOITE, DOUTOR.

Eu vou render a guarda às 22 h. Está tudo bem?

ESTÁ TUDO EM ORDEM, DOUTOR.

Então por que a luz vermelha está piscando no Painel 5?

A  CÂMERA  DE  ADVERTÊNCIA  DA  SALA  DAS  CÁPSULAS  ESTÁ COM DEFEITO. 
WALTER ME DISSE QUE O IGNORASSE. NÃO HÁ MEIOS PELOS QUAIS EU POSSA 
DESLIGÁ-LA. SINTO MUITO.

Está muito bem, Hal. Obrigado.

SEMPRE ÀS ORDENS, DOUTOR.

E assim por diante...

Às vezes Hal sugeria um jogo de xadrez, em obediência, presumivelmente, a uma 
instrução programada inserida há tempos e não cancelada. Floyd não aceitava o 
desafio; sempre considerara o xadrez uma perda aterrorizante de tempo, e nem 
mesmo aprendera as regras do jogo. Hal parecia incapaz de acreditar que havia 
humanos  que  não  conseguiam,  ou  não  queriam,  jogar  xadrez,  e,  esperançoso, 
continuava insistindo.

Lá vamos nós de novo, pensou Floyd, quando um tilintar débil soou no painel do 
visor.

DOUTOR FLOYD?

O que é, Hal?

HÁ UMA MENSAGEM PARA O SENHOR.

Quer dizer  que não é mais um desafio,  Floyd pensou,  em leve surpresa. Era 
incomum utilizar-se Hal como mensageiro, embora com frequência fosse utilizado 
como despertador e como lembrete de tarefas a serem realizadas. E às vezes era o 
intermediário  de  gozações;  quase  todos,  na  vigilância  noturna,  já  haviam sido 
assolados pelo

AH, TE PEGUEI DORMINDO! ou então,

OGO! ZASTAL TEBYA V KROVATI!



Jamais alguém assumia a responsabilidade por essas brincadeiras, embora Walter 
Curnow fosse o suspeito número um. Ele, por sua vez, culpava Hal, e vaiava os 
protestos  indignados  de  Chandra  de  que  o  computador  não  possuía  senso  de 
humor.

Não poderia ser uma mensagem da Terra; se o fosse, teria vindo através do 
centro  de  comunicações  do  Leonov,  e  teria  sido  retransmitida  pelo  oficial  em 
serviço na nave... naquele momento, Max Brailovski. E se fosse alguém chamando 
da outra nave, teria usado o intercomunicador. Estranho...

Está bem. Quem está chamando?

SEM IDENTIFICAÇÃO.

Então,  provavelmente,  era  uma piada...  da qual  duas pessoas  bem poderiam 
participar.

Muito bem. Por favor transmita a mensagem.

SEGUE MENSAGEM.  É  PERIGOSO PERMANECER AQUI.  VOCÊS DEVEM PARTIR 
DENTRO DE QUINZE, REPITO, DENTRO DE QUINZE DIAS.

Floyd  fitou  a  tela,  aborrecido.  E  sentiu  pena,  e  surpresa,  que  alguém  na 
tripulação  tivesse  senso  de  humor  tão  infantil;  uma  piada  indigna  até  de  um 
colegial. Mas ele continuaria a brincadeira, na esperança de apanhar o algoz.

Isto é absolutamente impossível. Nosso corredor de lançamento só abre daqui a 
vinte e seis dias. Não temos propulsor suficiente para partirmos antes.

ESTOU CIENTE DESTES FATOS. MESMO ASSIM VOCÊS DEVEM PARTIR DENTRO 
DE QUINZE DIAS.

Caso contrário,  suponho,  seremos atacados  por  criaturinhas  verdes,  com três 
olhos.  Mas  é  melhor  continuar  brincando  com  Hal,  na  esperança  de  pegar  o 
traquinas.

Não posso levar  este aviso a sério  a menos que conheça a origem. Quem o 
gravou?

Ele na verdade não esperava qualquer informação útil. O ideador (ou ideadora?) 
deveria ter, para tanto, coberto as pegadas com astúcia. Mas a última coisa que 
Floyd esperava foi a resposta que obteve.

ISTO NÃO É UMA GRAVAÇÃO.

Então era uma mensagem de tempo real, o que significava que ou vinha de Hal 
ou de alguém a bordo do  Leonov.  Não havia defasagem perceptível de tempo; a 
origem tinha que estar bem ali.



Então, quem quer falar comigo?

EU ERA DAVID BOWMAN.

Com os olhos estatelados, Floyd fitou a tela por muito tempo antes de executar o 
movimento seguinte. A piada, que, para começar, já nem era engraçada, já estava 
indo longe demais. Mas isto daria um jeito em quem quer que estivesse do outro 
lado da linha.

Não posso aceitar esta identificação sem alguma prova.

COMPREENDO. É IMPORTANTE QJUE O SENHOR ME ACREDITE. OLHE ATRÁS DO 
SENHOR.

Floyd, antes mesmo que a frase, arrepiante, aparecesse na tela, já começara a 
duvidar  da  hipótese  que  formulara.  Todo  aquele  intercâmbio  se  tornara  muito 
estranho, embora nada houvesse de definido, de palpável para ele. Como piada, já 
estava inteiramente sem sentido.

E, nesse instante, sentiu, uma pontada no lombo. Bem devagar,  relutante na 
verdade,  ele  rodopiou  a  cadeira  giratória,  pondo-se  de  costas  para  a  pilha  de 
painéis  e  interruptores  da  tela  do  computador,  e  de  frente  para  o  passadiço 
revestido de velcro.

O ambiente da gê-zero do convés de observação do  Discovery  estava sempre 
empoeirado, pois o equipamento de filtragem de ar não fora restituído à eficiência 
total. Os raios paralelos do sol desaquecido, porém ainda brilhante, ao jorrarem 
adentro  daqueles  janelões,  sempre  acendiam  miríades  de  grãos  de  poeira, 
balouçantes, que vagavam em correntes dispersas e jamais pousavam em lugar 
algum... uma exposição permanente de movimento browniano.

Algo estranho, agora, acontecia  àquelas partículas de pó; alguma força parecia 
comandá-las,  pastoreando  algumas  para  longe  do  ponto  central,  aproximando 
outras  dali,  até  que todas  se  encontraram na superfície  de  uma esfera  oca.  A 
esfera, de cerca de um metro de largura, pairou no ar, por um instante, qual uma 
bolha  gigante  de  sabão;  mas  uma  bolha  granulada,  carente  da  iridescência 
característica  das  bolhas.  Em seguida,  alongou-se,  formando um elipsoide,  e  a 
superfície começou a franzir, a formar dobras e reentrâncias.

Sem surpresa, e quase sem medo, Floyd percebeu que aquilo tomava a forma de 
um homem.

Ele já vira estas figuras, em museus e exposições científicas, sopradas em vidro. 
Mas este fantasma de pó nem mesmo se aproximava da acurácia anatômica; era 
como  se  fosse  um manequim  grosseiro,  de  barro,  ou  uma  das  obras  de  arte 
primitiva encontrada nos recessos de uma caverna da Idade da Pedra. Somente a 
cabeça se modelava com um certo esmero; e o rosto, sem dúvida, era o rosto do 
Comandante David Bowman.

Houve  um  murmúrio  pálido,  um  ruído  inocente  proveniente  do  painel  do 
computador, atrás de Floyd. Hal trocava a saída visual pela auditiva.

- Olá, Dr. Floyd.  Agora o senhor acredita em mim?

Os lábios da figura não se moviam; o rosto continuava uma máscara. Mas Floyd 



reconheceu a voz, e todas as dúvidas remanescentes se dissiparam.

- Isto é muito difícil para mim,  e tenho  pouco tempo. Vocês só têm quinze dias.

-   Mas, por quê? E o que é você? Onde você andou?

Havia  um  milhão  de  perguntas  que  ele  queria  fazer,  mas  já  a  figura 
fantasmagórica  se  apagava,  o  invólucro  granulado  começava  a  dissolver-se, 
reincorporando-se  às  partículas  constituintes  do  pó.  Floyd  tentou  congelar  a 
imagem na mente, para que depois pudesse convencer-se de que aquilo de fato 
acontecera, de que não fora um sonho, como parecia ser, às vezes, aquele primeiro 
encontro com o AMT-1.

Como era estranho que ele, dentre todos os bilhões de seres humanos que já 
haviam vivido no planeta Terra,  tivesse o privilégio de estabelecer contato, não 
uma, mas duas vezes, com outra forma de inteligência! Pois ele sabia que aquela 
entidade  que  se  dirigia  a  ele  deveria  ser  alguma  coisa  bem  superior  a  David 
Bowman.

E de certa forma, também, um pouco inferior. Apenas os olhos - quem foi que um 
dia os chamou de "as janelas da alma"? - haviam sido reproduzidos com precisão; 
o  resto  do  corpo  era  um  vazio  sem  feições,  carente  de  detalhes.  Não  havia 
indicação dos órgãos genitais, ou das características sexuais; mas havia naquilo 
uma  indicação  arrepiante  de  que  David  Bowman  havia  deixado  sua  herança 
humana bem para trás.

- Adeus,   Dr.   Floyd.   Lembre-se,   quinze   dias. Não vamos nos contatar 
novamente.  Mas talvez haja mais uma mensagem, se tudo correr bem.

A imagem se dissolvia, levando consigo as esperanças que Floyd nutrira de poder 
abrir um canal para as estrelas. Mas nem então ele conseguiu deixar de rir do velho 
clichê da Era Espacial: "Se tudo correr bem." Quantas vezes, antes de qualquer 
missão, já não ouvira aquela frase! E ela porventura significaria que eles  - quem 
quer que fossem - às vezes não tinham certeza do resultado? Se sim, era uma 
frase estranha, mas re-

confortante. Eles não eram onipotentes. Havia outros que também podiam ainda 
esperar e sonhar... e agir. O fantasma se fora; só restaram os grãos balouçantes de 
pó, retomando no ar as configurações aleatórias.



VI. Devorador de MundosVI. Devorador de Mundos

42.  O Fantasma na Máquina

-  Sinto  muito,  Heywood;  eu  não  acredito  em  fantasmas.  Deve  haver  uma 
explicação racional. Não há nada que a mente humana não possa explicar.

- Concordo, Tanya. Mas    quero lembrar-lhe a famosa observação de Haldane: o 
universo não é somente mais estranho do que imaginamos; é mais estranho do que 
conseguimos imaginar.

- E Haldane - interpôs-se Curnow, malicioso - era um bom comunista.

- Talvez sim, mas este dito em especial pode ser usado para apoiar todo tipo de 
bobagem mística.  O comportamento de Hal deve ter sido resultado de algum  tipo 
de programa.   A...   personalidade  que  ele criou  tem  que ser um artefato de 
alguma espécie. Você não concorda, Chandra?

Aquilo  era  agitar  um pano  vermelho  diante  de  um touro;  Tanya devia  estar 
desesperada. Entretanto, a reação de Chandra foi surpreendentemente amena, até 
mesmo  para  ele  próprio.  Ele  parecia  estar  preocupado,  como  se  de  fato 
considerasse seriamente a possibilidade de mais um defeito no computador.

- Deve ter havido algum ingresso externo,  Capitã Orlov. Hal não poderia ter 
criado do nada uma ilusão audiovisual com consistência própria. Se o relato do Dr. 
Floyd for preciso, alguém estava no controle. E  no tempo real,  é claro, pois não 
houve defasagem na conversa.

- Isto faz de mim o suspeito número um -  exclamou Max.  -  Eu era o único 
acordado.

- Não seja ridículo, Max - retorquiu Nikolai. - O aspecto do áudio teria sido fácil, 
mas não há meios que pudessem provocar a  aparição  sem algum equipamento 
muito elaborado.  Projeções  em  laser,  campos eletrostáticos...  sei  lá!  Talvez um 
mágico fosse capaz de fazê-lo, mas iria precisar de muito apoio.

- Um momento!  - disse Zenia,  com inteligência. - Se isto aconteceu realmente, 
é claro que Hal vai se lembrar, e você pode perguntar...

A voz empalideceu quando à sua volta Zenia percebeu as expressões pessimistas. 
Floyd foi o primeiro a apiedar-se daquele constrangimento.

- Nós já tentamos isso, Zenia; ele não tem qualquer recordação do fenômeno. 
Mas, como eu já salientei para os demais, isto não prova nada. Chandra já nos 
mostrou que as memórias de Hal podem ser seletivamente apagadas; e os módulos 
auxiliares  do  sintetizador  da  fala  nada  têm  a  ver  com  a  estrutura  principal. 



Poderiam ser operados sem que Hal soubesse...

Depois  de  uma  pausa,  para  retomar  o  fôlego,  Floyd  deflagrou  seu  ataque 
preventivo.

- Admito  que não são muitas  as  alternativas. Ou eu imaginei a coisa toda, ou 
então aconteceu mesmo. Eu sei que não foi sonho, mas não posso ter certeza de 
que não foi algum tipo de alucinação. Mas Katerina viu os meus relatórios médicos; 
ela sabe que eu não estaria aqui se eu tivesse essa espécie de problema, cuja 
possibilidade, apesar disso, não pode ser descartada. E se alguém  considerá-la  a 
hipótese número  um,   não posso culpá-lo. Eu provavelmente agiria da mesma 
maneira...  O único meio por que posso provar que não foi um sonho é conseguir 
provas que me apoiem Eu lembro a vocês, então, de outras coisas estranhas que 
aconteceram recentemente. Nós sabemos que Dave Bowman entrou no Grande Ir... 
Zagadka. Pois dali alguma coisa saiu, e se dirigiu para a Terra. Vasili a viu, mas eu 
não a vi! Logo depois houve a misteriosa explosão da bomba orbital de vocês.

- De vocês!

- Desculpem...  do Vaticano.  E parece  mesmo muito curioso que logo depois a 
Sra.  Bowman tenha morrido,   «em paz, sem motivo médico aparente.  Não estou 
dizendo que há alguma  conexão,   mas...   bem, vocês conhecem o ditado: uma 
vez é acaso, duas vezes é coincidência, e três vezes é uma conspiração.

- E tem mais - aparteou Max em súbita agitação. - Eu captei outro dia num dos 
noticiários  diários,  uma pequena notícia.  Uma antiga namorada do Comandante 
Bowman alega ter recebido uma mensagem dele.

- É, eu também assisti - confirmou Sacha.

- E vocês não falaram nada? - perguntou Floyd, incrédulo.

Os dois envergonharam-se ligeiramente.

- Bem, nós achamos que fosse uma pilhéria - disse Max,  acanhado.  - Foi o 
marido que informou. E ela depois negou, eu acho.

-  O  comentarista  disse  que  era  um  golpe  de  publicidade..  -  assim  como  a 
explosão de visões dos OVNI mais ou menos na mesma ocasião. Só na primeira 
semana houve umas dez; depois eles pararam de informá-las.

- Talvez alguns tenham sido  reais.   Se não foi apagado, será que você poderia 
cavar essa notícia nos arquivos da nave, ou então pedir que o Controle da Missão a 
repita?

- Nem cem histórias vão me convencer - escarneceu Tanya. - Nós precisamos é 
de prova concreta. - Assim como?

- Ah, alguma coisa que Hal não pudesse saber e que nenhum de nós possa ter 
dito a ele. Alguma manifes... manifestação física.

- Um milagre dos bons, ao estilo antigo?

- Isso.  Eu fico com o milagre.   Enquanto isso, não vou dizer nada ao Controle da 
Missão,  e sugiro que você faça o mesmo, Heywood.

Floyd conhecia uma ordem direta ao ouvi-la,   e acenou, em concordância irônica.

- Folgo em aquiescer. Mas eu queria fazer uma sugestão.

- Qual?

- Devemos dar início ao planejamento de emergência.  Vamos presumir que o 
alerta seja válido, como eu, com toda certeza, presumo.



-  O  que  poderemos  fazer?  Absolutamente  nada.  Claro,  nós  podemos  sair  do 
espaço jupiteriano à hora que quisermos, mas não poderemos entrar numa órbita 
de regresso à Terra até que se abra o corredor de lançamento.

- E isso vai acontecer onze dias depois do prazo.

- É.  Eu gostaria muito de ir-me embora mais cedo, mas não temos combustível 
para uma órbita que exija energia mais elevada - a voz de Tanya empalideceu, e 
chegou, de modo nada característico, à indecisão. - Eu ia anunciar isto mais tarde, 
mas já que o assunto surgiu...

Houve uma inspiração simultânea, e um silêncio instantâneo na platéia.

- Eu gostaria de adiar a nossa partida por cinco dias,  para  que  a nossa órbita se 
aproxime  mais  da  órbita  Hohman  ideal,  e  nos  dê  uma  reserva  melhor  de 
combustível.

O aviso não era esperado, mas foi saudado com um coro de resmungos.

- O que isto acarretará ao nosso prazo de chegada? - perguntou Katerina, num 
tom de voz ligeiramente nefasto.

As duas formidáveis senhoras entreolharam-se por um instante, qual adversárias 
feitas uma para a outra, que se respeitam mutuamente mas não querem ceder 
terreno.

- Dez dias - respondeu Tanya por fim.

- Antes tarde do que nunca - disse Max, animado, tentando amenizar a tensão, 
sem conseguir, entretanto, lograr muito êxito.

Floyd mal prestou atenção, perdido com os próprios pensamentos. A duração da 
viagem não faria qualquer diferença para ele e seus dois colegas, pois, sem sonhar, 
estariam dormindo. Mas isto agora era inteiramente irrelevante.

Ele tinha certeza - e saber disso preenchia-o com um desespero indefeso - de que 
se não partissem antes daquele prazo misterioso, jamais partiriam.

– ... É uma situação inacreditável, Dimitri, e muito aterrorizante. Você é a única 
pessoa na Terra que sabe, mas logo Tanya e eu teremos uma prestação de contas 
com o  Controle  da  Missão...  Mesmo alguns  de  seus  conterrâneos  materialistas 
estão prontos a aceitar, ao menos a título de hipótese de trabalho, que alguma 
entidade, bem, que alguma entidade invadiu Hal. Sacha cavou uma boa expressão: 
"O Fantasma na Máquina"...  Abundam as teorias; Vasili  produz uma por dia.  A 
maioria são variações daquele velho clichê de ficção científica, o campo de energia 
organizado.  Mas  que  tipo  de  energia?  Não  pode  ser  elétrica,  pois  nossos 
instrumentos a  teriam detectado facilmente.  O mesmo se aplica à radiação,  ao 
menos a todos os tipos que conhecemos. Vasili já está se excedendo, falando  de 
ondas latentes de neutrinos, interseções com o espaço dimensional mais elevado. 
Tanya diz que tudo não passa de uma bobagem mística - a frase predileta dela -, e 
dessa vez os dois quase chegaram a brigar. À noite passada estavam gritando um 
com o outro. Não é bom para o moral... Receio que estejamos todos tensos e com 
fadiga de trabalho. O alerta, a data de partida adiada, somaram-se à sensação de 
frustração que nos causou o malogro total com o Grande Irmão. Teria ajudado, 
quem sabe?,  se  eu  tivesse  conseguido  me comunicar  com aquela  aparição  do 
Bowman. Para onde será que ela foi? Talvez não se tenha interessado em nós, 
afinal, depois daquele encontro; quanta coisa ela poderia nos ter dito, se quisesse! 
Diabo! Chyort vozmi! Droga, já estou falando o inglusso idiota do Sacha de novo. 
Vamos mudar de assunto... Não posso agradecer-lhe muito pelo que você fez, e por 



me manter informado da situação lá em casa. Estou me sentindo um pouquinho 
melhor;  uma  preocupação  maior  é  a  melhor  cura  para  qualquer  problema 
insolúvel... Pela primeira vez, estou começando a cismar se vamos ver a Terra de 
novo.

43. Experiência com o Pensamento

Quando se passa meses com um grupo pequeno, isolado, de pessoas, fica-se 
muito  sensível  para  os  estados  de  humor,  os  estados  emocionais  de  todos  os 
membros. Floyd agora se conscientizará de uma mudança sutil na atitude para com 
ele, cuja manifestação mais visível foi o reaparecimento da saudação "Dr. Floyd", a 
que, de tanto tempo que não a ouvia, custava a responder.

Ninguém,  ele  tinha  certeza,  acreditava  mesmo  que  ele  estivesse  louco;  a 
possibilidade, porém, era considerada. Ele não se ressentia disso; na verdade, até 
se divertia,  de um modo algo carrancudo,  ao lançar-se à tarefa  de provar  sua 
sanidade.

Conseguira da Terra um leve sinal de apoio. José Fernández ainda sustentava que 
a esposa  relatara  um encontro  com Dave  Bowman,  enquanto  ela  continuava a 
negá-lo e se recusando a falar com qualquer pessoa dos meios noticiosos. Era difícil 
ver por que o coitado do José iria inventar uma estória daquelas, principalmente 
quando Betty parecia uma mulher teimosa e afoita. De uma cama de hospital, o 
marido continuava declarando que a amava, e que a incompatibilidade dos dois era 
passageira.

Floyd  esperava  que  a  atual  frieza  de  Tanya  para  com  ele  fosse  igualmente 
passageira. Ele tinha certeza de que ela, tanto quanto ele, estava descontente com 
a situação, e que aquela atitude não era uma questão de escolha deliberada. O que 
acontecera simplesmente não se ajustava às crenças de Tanya, e ela, portanto, 
procurava evitar reminiscências, o que significava relacionar-se o mínimo possível 
com Floyd, uma situação bastante desagradável agora que o estágio mais crítico da 
missão se aproximava a passos largos.

Não fora fácil explicar a lógica do plano operacional de Tanya aos bilhões que os 
aguardavam na Terra, principalmente às redes impacientes dos canais de televisão, 
já  cansadas  de  exibir  as  mesmas imagens  imutáveis  do  Grande Irmão.  "Vocês 
foram até aí, a um custo enorme, e agora ficam sentados, olhando! Por que não 
fazem  alguma  coisa?"  A  todas  essas  críticas,  Tanya  sempre  dava  a  mesma 
resposta: "Eu vou fazer, assim que o corredor de lançamento se abra, para que 
possamos partir imediatamente caso ocorra alguma adversidade."

Os planos para a derradeira investida ao encontro do Grande Irmão já haviam 
sido elaborados,  e  com eles  o  Controle  da  Missão  já  concordara.  O  Leonov  se 
aproximaria lentamente, sondando em todas as frequências, e com energia cada 
vez maior, sem deixar de, a todo instante, informar à Terra. Quando se fizesse o 
contato  final,  tentariam  angariar  amostras  por  meio  de  perfuração  ou  de 
espectroscopia com laser-, não se esperava êxito nestes esforços, pois, já passada 
uma década de estudos, o AMT-1 resistia a todas as tentativas de se analisar o seu 
material. Os maiores esforços dos cientistas, nesse sentido, pareciam comparáveis 
aos de homens da Idade da Pedra tentando arrombar a porta de uma caixa-forte de 



um banco com machadinhas de pedra.

Por fim, às faces do Grande Irmão, receptores de eco e outros aparelhos sísmicos 
seriam fixados. Uma coleção enorme de adesivos fora trazida para esta finalidade, 
e, se não funcionasse, bem... sempre se poderia recorrer a alguns quilômetros da 
velha corda,  embora algo de cômico houvesse na idéia  de se amarrar  o maior 
mistério  do Sistema Solar,  como se fosse um embrulho prestes a ser expedido 
pelos Correios.

Somente quando o Leonov já estivesse, tranquilamente, na rota de casa, é que 
seriam detonadas  as  cargas  explosivas,  fracas,  na  esperança  de que  as  ondas 
propagadas através do Grande Irmão revelassem algo de sua estrutura interior. 
Esta última medida fora acaloradamente debatida, tanto pelos que argumentavam 
que não teria resultado algum, quanto pelos que temiam que houvesse resultados 
demais.

Floyd,  por muito tempo,  oscilara entre  os dois  pontos de vista,  mas agora a 
questão parecia de importância simplesmente trivial.

O instante de contato derradeiro com o Grande Irmão - o grande momento, que 
deveria ser o clímax da expedição - colocara-se do lado errado em relação ao prazo 
misterioso. Heywood Floyd estava convencido de que aquele instante pertencia a 
um futuro que jamais existiria, mas não conseguia quem concordasse com ele.

E  este,  dos  problemas  de  Floyd,  era  o  menor  deles,  pois,  mesmo  que 
concordasse, nada haveria a fazer.

Walter Curnow era a última pessoa de quem ele esperaria resolver o dilema. Pois 
Walter  era  quase  a  epítome  de  engenheiro  seguro,  prático,  desconfiado  dos 
lampejos de inteligência e dos improvisos tecnológicos. Ninguém jamais o acusaria 
de ser um gênio; às vezes, porém, era preciso um gênio para se enxergar além do 
óbvio ofuscante.

- Considere isto um mero exercício intelectual - começara ele, com uma hesitação 
pouco característica. - Estou bem preparado se tiver que levar um tiro.

- Continue - respondeu Floyd -, vou escutá-lo com educação. É o mínimo que 
posso fazer. Todos têm sido muito educados comigo. Educados demais, receio.

Curnow deu um sorriso torto.

- Você não pode culpá-los;  e,  se isto servir de consolo, no mínimo três pessoas 
o levam  bastante  a sério, e estão pensando no que fazer.

- Você se inclui nesses três?

- Não. Eu estou em cima do muro, o que não é nada confortável. Mas, no caso de 
você estar certo, eu não quero simplesmente esperar que alguma coisa aconteça. 
Acredito  que para cada problema há uma resposta,  se a procurarmos no lugar 
certo.

- Terei o máximo prazer em ouvi-la. Eu de minha parte tenho procurado muito. 
Talvez não no lugar certo.

- É possível. Se quisermos uma saída rápida, digamos em  quinze dias,   para 
conseguirmos   o   prazo,  vamos  precisar  de  um  delta-vê  adicional  de 
aproximadamente trinta quilômetros por segundo.

- É o que Vasili calculou.  Nem me incomodei em verificar, mas tenho certeza de 
que ele está certo. Foi ele, afinal, quem nos trouxe até aqui.

- E poderia nos tirar daqui  também,  se  tivéssemos o propulsor adicional.



- E se tivéssemos um transportador direcional, como o do Jornada nas estrelas, 
poderíamos voltar à Terra em uma hora.

- Vou tentar improvisar um,  no primeiro momento de folga.  Mas,   enquanto 
isso,   posso salientar que  temos  várias  centenas  de  toneladas   do   melhor 
propulsor  possível,   a  apenas  alguns  metros  de  distância,  nos  tanques  de 
combustível do Discovery?

- Nós já discutimos isto umas dez vezes. Não há meios de se transferi-lo para o 
Leonov.   Não  temos dutos,  nem bombas adequadas. E não se pode carregar 
amônia líquida em baldes por aí, mesmo nesta região do Sistema Solar.

- Exatamente. Mas não há necessidade disso.

- Como assim?

- Coloque-o em combustão exatamente onde ele está.  Use o Discovery como 
primeiro estágio, para nos empurrar de volta.

Se não fosse Walter Curnow quem fizesse a sugestão, Floyd teria rido. Mas, já 
que fora ele, Floyd ficou boquiaberto, e só depois de passados alguns segundos é 
que  conseguiu  pensar  num  comentário  apropriado.  O  que  primeiro  lhe  veio  à 
cabeça foi: "Droga, eu devia ter pensado nisso!"

Sacha foi o primeiro que procuraram. Sacha ouviu, paciente, franziu os lábios, e 
em seguida tocou  um ralentando no teclado do  computador.  À  medida  que as 
respostas o bombardeavam, ele, pensativo, acenava a cabeça.

- Você tem razão.  Isto nos daria a velocidade adicional que precisaríamos para 
uma partida antecipada. Mas há problemas de ordem prática...

- Nós sabemos: como juntar as naves; o empuxo fora de eixo,  pois somente a 
propulsão do  Discovery  estará funcionando; como soltar de novo na hora crítica. 
Mas, para tudo isso, temos respostas.

-   Estou vendo que vocês andaram fazendo deve-res de casa. Mas é perda de 
tempo. Vocês jamais convencerão Tanya.

- Eu  não espero  convencê-la,    neste estágio   -  respondeu Floyd.  -  Eu só 
gostaria que ela soubesse que a possibilidade existe. Podemos contar com o seu 
apoio moral?

- Não sei. Mas eu vou com vocês; vou assistir, vai ser interessante.

Tanya escutou com paciência ainda maior do que Floyd esperara, mas com nítida 
falta de entusiasmo.

Quando ele terminou, entretanto, ela exibia o que só poderia ser chamado de 
admiração relutante.

- Muito engenhoso, Heywood.

- Não sou eu quem deve receber os parabéns; todo o mérito...  ou culpa...  deve 
ser consignado  ao Walter.

- Eu não creio que vá haver mérito ou culpa. Isto não passou de um... como foi 
mesmo que Einstein  chamou este tipo de coisa?...  de uma "experiência  com o 
pensamento"  . Claro, pode até funcionar, ao menos em teoria. Mas, e os riscos? 
Tantas coisas poderiam sair erradas. Eu só poderia considerar a idéia se tivéssemos 
prova absoluta  e definitiva de que estamos em perigo.  E com todo o respeito, 
Heywood, eu não vejo o mínimo sinal de perigo.

-  E  justo.  Mas  ao  menos  você  já  sabe  que  temos  outra  opção.  Você  se 
incomodaria  que nós  começássemos  a  trabalhar  nos  detalhes  práticos,   só  por 



desencargo de consciência?

- Claro que não, desde que não interfira com as verificações preliminares de vôo. 
E não me incomoda admitir que a idéia de fato me intriga. Mas na verdade é uma 
perda de tempo; não há jeito de eu aprová-la. A menos que Dave  Bowman em 
pessoa  aparecesse  na minha frente.

- Você  aprovaria  mesmo,   se  isso   acontecesse, Tanya?

A Capitã  Orlov sorriu,   mas sem muito humor.

   - Sabe,  Heywood,  na verdade eu não sei.   Ele teria que ser muito convincente.

44.  Truque de Desaparecimento

Foi  um jogo  fascinante,  ao  qual  todos  aderiram.  Até  mesmo Tanya ofereceu 
ideias para a "experiência do pensamento", como continuava a chamá-lo.

Floyd tinha absoluta consciência de que toda aquela atividade fora gerada não 
pelo medo de um perigo desconhecido que somente ele levava a sério, e sim pela 
deliciosa perspectiva de poderem regressar à Terra no mínimo um mês antes do 
que haviam imaginado. Qualquer que fosse o motivo, ele estava satisfeito. Dera 
tudo de si, e o resto estava entregue aos Fados.

Houve um episódio de sorte, sem o qual todo o projeto teria abortado. O pequeno 
Leonov,  atarracado,  projetado  para  girar  em segurança  pela  atmosfera  joviana 
durante  a  manobra  de freamento,  tinha menos da metade do comprimento do 
Discovery,  e poderia, portanto, sem percalços, ser colocado nas costas do veículo 
maior. E a armação da antena, no meio da nave, propiciaria um excelente ponto de 
engate... presumindo-se que fosse forte o bastante para suportar o fardo do peso 
do Leonov enquanto a propulsão do Discovery estivesse funcionando.

O Controle da Missão estava aflito, intrigado com certas solicitações transmitidas 
à Terra durante os dias que se seguiram. Análises de intensidade das duas naves, 
sob cargas específicas, efeitos de um empuxo fora-de-eixo, localização de pontos 
incomumente fortes ou fracos nas carcaças, eram apenas alguns dos problemas 
mais esotéricos que os perplexos engenheiros eram solicitados a atacar. "Aconteceu 
algo de errado?", eles perguntavam ansiosos.

-  Absolutamente  -  respondia  Tanya.  -  Só  estamos   investigando   possíveis 
opções.   Obrigada   pela cooperação. Fim da transmissão.

Entrementes,  o  programa  seguia  conforme  havia  sido  planejado.  Todos  os 
sistemas eram meticulosamente verificados nas duas naves, e aprontados para as 
respectivas  viagens,  isoladas,  de  volta;  Vasili  realizou  simulações  para  as 
trajetórias  de  regresso,   e  Chandra  introduziu-as,   assim  que  corrigidas  as 
distorções,  em Hal, instruindo-o que fizesse uma verificação final no processo. E 
Tanya  e  Floyd  trabalhavam  juntos,  amistosos,  orquestrando,   qual  generais 
planejando uma invasão, a abordagem ao Grande Irmão.

Fora para isso que ele viajara toda essa distância, mas o coração de Floyd já não 
estava mais ali.  Ele passara por uma experiência que não podia compartilhar com 
ninguém,  nem mesmo com os  que  nele  acreditavam.  Embora  executasse  suas 
obrigações com eficiência,  tinha a mente,  grande parte do tempo, voltada para 



alhures.

Tanya compreendia perfeitamente.

- Você ainda espera que aquele milagre me convença, não é?

-  Ou  então  que  me  desconvença,   o  que  seria  igualmente  aceitável.  É  da 
incerteza que eu não gosto.

- Eu também. Mas não vai demorar muito, agora, de um jeito ou de outro.

Ela passou o olhar rápido no mostrador de situação, e o número 20 bruxuleava 
devagar: a informação mais desnecessária em toda a nave, já que todos sabiam de 
cor quantos dias faltavam para que se abrisse o corredor de lançamento.

E programou-se a investida de encontro com o Zagadka.

Pela segunda vez, Heywood Floyd estava olhando para o outro lado quando aquilo 
aconteceu.  Mas,  fosse  como fosse,  não  teria  feito  diferença  alguma; mesmo a 
câmera  de  controle,  vigilante,  mostrava  apenas  um  borrão  pálido  entre  um 
enquadramento vivo e o subsequente, morto.

Estava,  mais  uma vez,  a  serviço  a  bordo  do  Discovery,  compartilhando  com 
Sacha, no Leonov, o turno da meia-noite. Como de hábito, a noite não apresentava 
nada  de  novo;  os  sistemas  automáticos  desempenhavam suas  funções  com  a 
eficiência normal. Floyd não teria acreditado, há um ano atrás, que iria voar na 
órbita de Júpiter, a uma distância de algumas centenas de milhares de quilômetros, 
e iria querer dar apenas uma espiada. Tentava, enquanto isso, sem muito êxito, ler 
A Sonata Kreutzer no original. Era ainda, segundo Sacha, a peça mais fina de ficção 
erótica da (respeitável) literatura russa, mas Floyd ainda não lera o bastante para 
comprová-lo. E agora jamais o faria.

À 1 h 25 min distraiu-o uma erupção espetacular, embora nada incomum, no 
círculo  de  iluminação  de  Io.  Uma nuvem imensa,  em forma  de  guarda-chuva, 
expandiu-se para o espaço,  e começou a polvilhar seu detrito  de volta ao solo 
ardente  lá  embaixo.  Floyd  já  vira  dezenas  destas  erupções,  mas  sempre  o 
fascinavam.  Parecia  inacreditável  que  um  mundo  tão  pequeno  pudesse  sediar 
energias tão titânicas.

Para uma visão melhor, dirigiu-se a outra janela de observação. E o que ele viu 
ali - ou melhor, o que ele não viu - o fez esquecer-se de Io, e de quase tudo o 
mais.

Ao  recuperar-se,  e  convencer-se  de  não  estar  sofrendo  -  de  novo?  -  de 
alucinações, chamou a outra nave.

- Bom dia, Woody - Sacha bocejou.  - Não, I eu não estava dormindo. Como é 
que você está se saindo com o velho Tolstoi?

- Eu não estou. Dê uma olhada aí fora, e me diga o que está vendo.

-  Nada incomum,  no  que  diz  respeito  a  esta  região  do  Cosmos.  Io  está  em 
função. Júpiter. Estrelas.

Não, meu Deus!

- Obrigado por me provar que eu estou são. É melhor acordarmos a patroa.

- Claro. E todo mundo. Woody... eu estou com medo.

- Se não estivesse, seria um tolo. Lá vamos nós. Tanya! Tanya! Aqui é Woody. 
Desculpe acordá-la... mas o seu milagre aconteceu. O Grande Irmão foi embora. 



É... desapareceu. Depois de três milhões de anos, ele resolveu partir.  Creio que ele 
deve saber alguma coisa que nós não sabemos.

O pequeno grupo que se reuniu, durante os quinze minutos seguintes, para uma 
rápida conferência no salão de alerta e observação, estava soturno. Mesmo os que 
haviam acabado de ir para a cama se despertaram instantaneamente, e sorviam, 
pensativos, nos bolbos, o café quente, sem se afastarem da cena chocante, tão 
incomum, que viam ali fora das janelas do Leonov, para se convencerem de que o 
Grande Irmão havia na verdade desaparecido.

- Ele deve saber alguma coisa que não sabemos.

A frase espontânea de Floyd foi repetida por Sacha, e agora pairava silenciosa, 
agourenta, no ar. Ele resumira o que todos, inclusive Tanya, estavam pensando.

Era ainda muito cedo para dizer "Eu não disse?", e nem importava, na verdade, 
se aquele alerta tinha mesmo qualquer validade. Mesmo que fosse perfeitamente 
seguro ficar, não havia sentido em fazê-lo. Sem nada para investigar, o melhor que 
teriam a fazer  era  ir  embora,  o mais rápido possível.  Mas não era tão simples 
assim.

- Heywood -   disse Tanya  -,  agora eu estou pronta para levar mais a sério 
aquela mensagem,  ou o que quer que seja. Eu seria tola se não o fizesse, depois 
do que aconteceu. Mas mesmo que haja perigo aqui, temos que ponderar os riscos. 
Acoplar o Leonov e o Discovery, operar o Discovery com aquela enorme carga fora-
de-eixo,  soltar uma da outra em questão de minutos para dispararmos as nossas 
máquinas na hora certa; nenhum capitão responsável  correria  estes riscos sem 
motivos muito bons... eu diria, contundentes. E estes motivos nós ainda não os 
temos. Eu só tenho a palavra de um... fantasma. Não é uma prova das melhores 
num tribunal de justiça.

- Num tribunal  de  inquérito - disse Walter Curnow, numa voz incomumente 
serena -, mesmo que todos a apoiássemos.

- É, Walter, é no que eu estava pensando. Mas se chegarmos sãos e salvos,  tudo 
se justificará;  mas, caso contrário, não importa, não é mesmo? De qualquer jeito, 
eu não vou decidir agora. Assim que informarmos isto, vou voltar para a cama. 
Dou-lhes  a  minha  decisão  de  manhã,  depois  de  submeter  o  assunto  ao  sono. 
Heywood, Sacha, venham até a ponte comigo. Temos que acordar o Controle da 
Missão antes que vocês voltem ao serviço de plantão.

A noite ainda não encerrara suas surpresas. Nalgum ponto da órbita de Marte, o 
curto relato de Tanya passou por uma mensagem vindo na direção oposta.

Betty  Fernández  falara  enfim.  Tanto  a  CIA  quanto  a  Agência  de  Segurança 
Nacional  estavam  furiosas;  as  lisonjas,  os  apelos  ao  patriotismo,  as  ameaças 
veladas, todas conjugadas, haviam malogrado. E quem logrou êxito foi um produtor 
de uma rede de programas de bisbilhotices,  inserindo-se,  por  conseguinte,  nos 
anais do reinado do Vídeo.

Foi meio sorte, meio inspiração. O diretor jornalístico do "Alô, Terra!" percebera, 
de repente, que um dos elementos de sua equipe se parecia demais com David 
Bowman. E o maquiador, inteligente, fizera um trabalho perfeito. José Fernández 
poderia ter dito ao jovem do enorme risco que ele corria, mas a boa fortuna sempre 
favorece  os  valentes.   Assim  que o  jovem colocou o  pé  porta  adentro,  Betty 
capitulou. Quando, finalmente, com toda a gentileza,  ela o atirou porta afora, ele 
já conseguira o essencial de toda a estória. E, fazendo-se justiça a ele,  ele contara 
a estória sem o cinismo esquivo tão característico da rede em que trabalhava. 



Naquele ano, ganhou o Prêmio Pulitzer.

- Eu gostaria - disse Floyd, bastante desgastado, para Sacha,  - que ela tivesse 
falado antes.  Teria  me poupado muita  confusão.  Seja  como for,  isto encerra  a 
discussão. E  impossível  que Tanya ainda vá ter dúvida agora. Mas vamos deixar 
que ela acorde, não é melhor?

- Claro... não é urgente, embora muito importante. E ela vai precisar desse sono. 
Eu pressinto que nenhum de nós vai,  de agora em diante,   ter muito tempo para 
dormir.

Você tem toda razão, tenho certeza, Floyd pensou. Estava muito cansado, mas 
mesmo que não estivesse em serviço teria sido impossível dormir. A mente estava 
muito  ativa,  analisando  os  acontecimentos  desta  noite  extraordinária,  tentando 
antever a surpresa seguinte.

De um certo modo, apoderava-se dele uma enorme sensação de alívio. Toda a 
incerteza,  no que dizia  respeito  à partida,  cessara;  Tanya já  não poderia  fazer 
quaisquer reservas adicionais.

Permanecia, porém, uma incerteza ainda pior: o que estava acontecendo?

Somente uma experiência na vida de Floyd se comparava àquela situação. Ele, 
certa feita, ainda muito jovem, saíra de canoa com alguns amigos, descendo um 
afluente do Rio Colorado, e se perderam.

E foram arrastados,  com rapidez cada vez maior,  por entre  os penhascos do 
desfiladeiro; não estavam completamente indefesos, mas conservavam um controle 
apenas suficiente para não serem tragados. À frente talvez houvesse corredeiras, e, 
quem sabe, uma cachoeira. Eles não sabiam. E, de qualquer jeito, pouco poderiam 
fazer.

Floyd  sentia-se,  mais  uma  vez,  apanhado  por  forças  irresistíveis,  que  o 
arrastavam, e os companheiros, rumo a um destino desconhecido. E dessa vez os 
perigos não eram apenas invisíveis, pois talvez estivessem além da compreensão 
humana.

45. Manobra de Fuga

- ... Aqui é Heywood Floyd, e faço o que desconfio, espero na verdade, seja o 
meu  último  relatório  de  Lagrange...  Estamos  agora  nos  preparando  para  o 
regresso; em alguns dias deixaremos este lugar estranho, aqui na linha entre Io e 
Júpiter, onde tivemos o nosso encontro com o enorme artefato, misteriosamente 
desaparecido, a que batizamos de Grande Irmão. Não há ainda uma única pista de 
para onde ele foi, ou por quê... Parece desejável para nós, por vários motivos, não 
permanecermos aqui mais do que o necessário. E poderemos partir no mínimo duas 
semanas antes do que originalmente havíamos planejado, com a utilização da nave 
norte-americana  Discovery  como partida para o  Leonov  russo... A idéia básica é 
simples; as  duas naves serão acopladas, uma montada nas costas da outra.  O 
Discovery queimará todo o seu propulsor primeiro, acelerando os dois veículos na 
direção desejada. Quando terminar o combustível, será desacoplado, como se fosse 
um primeiro estágio vazio, e o Leonov começará a ligar os motores. Não os ligará 
mais cedo pois se o fizesse iria desperdiçar energia para arrastar o peso morto do 



Discovery...  E vamos usar  um outro  truque,  que,  assim como tantos  conceitos 
envolvidos  nas  viagens  espaciais,  parece  a  princípio  desafiar  o  senso  comum. 
Embora tentemos fugir de Júpiter, nosso primeiro movimento é nos aproximar dele 
o máximo possível...  Nós já estivemos por lá antes,  é claro,  quando usamos a 
atmosfera de Júpiter para nos desacelerar e para que entrássemos na órbita do 
planeta.  Dessa  vez  não  nos  aproximaremos  tanto,  mas  bem próximo...  Nossa 
primeira queima, aqui na órbita de Io, de 350.000 quilômetros de altura, reduzirá 
nossa velocidade, pra que caiamos na direção de Júpiter  e lhe tangenciemos a 
atmosfera.  Então,  quando  estivermos  no  ponto  mais  próximo  possível, 
queimaremos todo o combustível com a maior rapidez, para aumentar a velocidade 
e injetar o Leonov na órbita de volta à Terra... Qual o sentido dessa manobra tão 
louca? Só pode ser justificado através da alta matemática complexa, mas eu creio 
que o princípio básico  pode ficar  bem óbvio...  Ao nos  permitirmos penetrar  no 
enorme  campo  de  gravidade  de  Júpiter,  nós  vamos  ganhar  velocidade  e,  por 
conseguinte, energia. Quando digo "nós", refiro-me às naves e ao combustível que 
transportam... E é exatamente lá que queimaremos o combustível,  no fundo do 
"poço de gravidade" de Júpiter; e nós não vamos puxá-lo de novo. E ao expulsá-lo 
dos  nossos  reatores,  ele  compartilhará  conosco  de  parte  da  energia  cinética 
adquirida. Indiretamente, vamos ricochetear na gravidade de Júpiter para que ela 
nos acelere de volta à Terra. Como já usamos a atmosfera para nos livrarmos do 
excesso de velocidade quando chegamos, este é um dos raros casos em que a Mãe 
Natureza, de um modo geral  tão frugal, nos permite usá-la nos dois sentidos... 
Com os três arranques - o combustível do Discovery, o seu próprio e a gravidade 
de Júpiter, o  Leonov rumará na direção do Sol, ao longo de uma hipérbole que o 
levará  à  Terra  em  cinco  meses.  No  mínimo  dois  meses  antes  do  que 
conseguiríamos de outro modo... Vocês sem dúvida irão imaginar o que acontecerá 
com  o  velho  Discovery.  Nós  não  podemos,  obviamente,  levá-lo  sob  controle 
automático, como originalmente havíamos planejado. Sem combustível,  de nada 
adiantará... Mas ele estará em absoluta segurança. Continuará a girar em torno de 
Júpiter, numa elipse bastante alongada, como se fosse um cometa preso. E talvez, 
algum dia,  alguma expedição  futura  possa  vir  ao  encontro  dele,  com bastante 
combustível de sobra para levá-lo de volta à Terra. Entretanto, isto não acontecerá 
por  um período de uns  tantos  anos...  E agora temos que nos aprontar  para a 
partida. Ainda há muito trabalho a fazer, e não podemos relaxar até que a última 
queima nos jogue na órbita de regresso... Não ficaremos tristes por partir, mesmo 
sem termos atingido todos os nossos objetivos. O mistério - talvez a ameaça - do 
desaparecimento  do  Grande  Irmão  ainda  nos  assola,  mas  quanto  a  isso  nada 
podemos  fazer...  Nós  demos  tudo  de  nós,  e  vamos  voltar  para  casa...  Aqui  é 
Heywood Floyd, despedindo-se.

Fez-se  um círculo  de  palmas  irônicas  na  pequena  platéia,  cujo  tamanho  iria 
multiplicar-se milhões de vezes quando a mensagem chegasse à Terra.

-  Não  é  com  vocês  que  eu  estou  falando  -  retorquiu  Floyd,  num  ligeiro 
constrangimento.   -   Pelo menos não queria que vocês escutassem.

- Você fez o seu trabalho competente, Heywood, como de hábito - consolou-o 
Tanya.  - E eu tenho certeza de que todos concordamos com o que você disse ao 
povo lá da Terra.

- Nem tanto  -  disse uma voz baixa,  com tal suavidade que todos tiveram que 
esforçar-se para ouvi-la. - Ainda há um problema.

O  salão  de  observação  ficou  de  repente  silente.  Pela  primeira  vez,  durante 
semanas, Floyd percebeu o soluço pálido do duto principal de suprimento de ar, e o 



zunido intermitente que bem poderia ser de um marimbondo atrás do painel da 
parede.  O  Leonov,  como  todo  artefato  espacial,  estava  repleto  destes  sons 
freqüentemente inexplicáveis, que só se percebem quando param, quando então é 
sempre uma boa idéia investigar o porquê, sem cerimônia.

-  Eu  não  sei  de  nenhum  problema,  Chandra  -  disse  Tanya  numa  voz 
ameaçadoramente calma.  - O que poderia ser?

-  Eu passei  as  últimas semanas preparando Hal  para comandar  a  viagem de 
volta, por órbitas de mil dias, e agora tenho que enterrar esses programas.

-  Nós  sentimos  muito   -   respondeu  Tanya   -,  mas,  segundo  os  últimos 
acontecimentos, esta é a melhor...

- Não é a isso que eu me refiro - disse Chandra.

Houve um murmúrio de espanto. Jamais se vira Chandra interromper alguém, 
muito menos Tanya.

- Nós sabemos que Hal é muito sensível aos objetivos da missão - continuou ele, 
no silêncio expectante que se seguiu. - Agora vocês me pedem que eu dê a ele um 
programa que talvez resulte em sua própria destruição. É bem verdade que o novo 
plano colocará o Discovery numa órbita estável, mas se o tal alerta tiver qualquer 
substância, o que acontecerá afinal à nave? Nós não o sabemos, é claro... mas nos 
afugentou. Vocês já pensaram na reação de Hal a esta situação?

- Você está insinuando,  a sério - perguntou Tanya, bem devagar -, que Hal 
talvez se recuse a obedecer ordens... exatamente como na missão anterior?

- Não foi isso o que aconteceu da última vez. Ele fez o que pôde para interpretar 
ordens conflitantes.

- Desta vez não precisa haver conflito. A situação está perfeitamente definida.

- Para nós, talvez. Mas uma das primeiras diretrizes de Hal é manter o Discovery 
fora de perigo, e nós estaremos tentando passar por cima dela. E num sistema tão 
complexo como o de Hal, é impossível predizer todas as consequências

- Não  vejo  qualquer  problema  real - aparteou Sacha.   -  É só não dizer  a ele 
que há  algum perigo,  e ele não fará reservas quanto a executar o programa.

- É como tomar conta de um computador psicótico! - resmungou Curnow. - Eu 
me sinto numa novela de ficção científica de segunda categoria.

Dr. Chandra fuzilou-o com um olhar inamistoso.

- Chandra - Tanya, de repente, perguntou: - Você discutiu isto com Hal?

- Não.

Houve uma ligeira hesitação?, Floyd cismou. Se houve... talvez absolutamente 
ingênua; talvez Chandra estivesse consultando a memória. Ou então ele poderia 
estar mentindo, por mais improvável que isto pudesse parecer.

- Então faremos o que Sacha sugere.  Simplesmente carregue-o com o programa, 
e deixe estar.

- E quando ele me perguntar sobre a mudança do plano?

- Será provável que ele pergunte,  sem você o impelir a tanto?

- Claro. Lembre-se, por favor, que o projeto de Hal inclui a curiosidade, pois, no 
caso de morte da tripulação, ele teria que dar utilidade à missão,  por iniciativa 
própria.

Tanya refletiu sobre o assunto, por alguns instantes.



- Mesmo assim é uma questão muito simples. Ele vai acreditar em você, não vai?

- Com certeza.

- Então você tem que dizer a ele que o  Discovery  não está em perigo, e que 
haverá uma missão de reencontro para levá-lo de volta à Terra em data futura.

- Mas isto não é verdade.

- Nós não  sabemos  se é mentira -  Tanya retrucou,  começando a demonstrar 
ligeira impaciência.

- Nós desconfiamos que há perigo real; caso contrário não estaríamos planejando 
partir antes do prazo marcado.

- Então o que você sugere? - perguntou Tanya, com uma voz que agora continha 
uma nota visível de ameaça.

- Temos que contar toda a verdade a ele, até o ponto  em   que   a   conhecemos. 
Chega   de  mentiras, meias-verdades, que o provocariam da mesma maneira. E 
vamos deixar que ele decida por si mesmo.

- Para o inferno, Chandra; ele é somente uma máquina!

O  olhar  de  Chandra  foi  tão  firme,  tão  confiante,  que  Max,  mais  jovem, 
rapidamente baixou os olhos.

- Nós todos também somos,   Sr.   Brailovski.   É apenas uma questão de nível. 
Se nos baseamos em carbono ou em silício não faz diferença fundamental; todos 
devemos ser tratados com o mesmo respeito.

Era estranho,  pensou Floyd,  que Chandra,  o de estatura mais  baixa na sala, 
agora parecesse o maior de todos. O confronto, porém, já se prolongava demais, e 
Tanya,  a  qualquer  instante,  poderia  começar  a  expedir  ordens  diretas,  o  que 
deixaria a situação realmente feia.

- Tanya, Vasili, posso ter uma palavrinha com vocês dois? Eu creio que existe um 
meio de se resolver o problema.

A interrupção de Floyd foi recebida com visível alívio, e, dois minutos depois, em 
seu quarto, ele relaxava na companhia dos Orlovs. (Ou em seu "dezesseis avos", 
como Curnow um dia o batizara, devido ao tamanho; mas logo se arrependera do 
trocadilho, pois teve que explicá-lo a todos, à exceção de Sacha.)

- Obrigada, Woody - disse Tanya, ao estender-lhe um bolbo de  Shemakha  do 
Azerbaidjão, bebida predileta de Floyd. - Eu esperava que você fizesse o que fez. 
Suponho que você tenha... como é mesmo que você diz?... um trunfo na manga.

-  Creio  que sim -  Floyd  respondeu,  esguichando na  boca  alguns  centímetros 
cúbicos do vinho doce,  e saboreando-o, agradecido.  - É uma pena que Chandra 
tenha dificultado tudo.

- Também acho. Ainda bem que só temos um cientista louco a bordo.

- Não é isso o que você tem me dito - sorriu o acadêmico Vasili. - Mas vamos lá, 
Woody... o que é?

- O que eu sugiro é o seguinte:  vamos deixar Chandra agir ao seu modo;  e as 
possibilidades serão apenas duas. Primeiro, Hal fará exatamente o que pedirmos: 
controlar o Discovery durante os dois primeiros períodos de disparo.  Lembrem-se, 
o primeiro não é crítico. Se alguma coisa sair errada quando estivermos saindo de 
Io,  haverá muito tempo para correções.   E isto servirá  de um bom teste para 
vermos se Hal... vai mesmo cooperar.



- E quanto ao tangenciamento de Júpiter, o momento mais importante? Não só é 
ali que iremos queimar a maior parte do combustível do Discovery, como os vetores 
de programação de tempo e de empuxo têm que estar absolutamente certos.

- Poderíamos controlá-los manualmente?

-  Eu  detestaria  tentar.   Ao  menor  erro  nós  incendiaríamos  ou  nos 
transformaríamos  num  cometa de longo prazo,  que voltaria em mais ou menos 
uns dois mil anos.

- E se não houver alternativa? - insistiu Floyd.

- Bem,   admitindo  que  pudéssemos   assumir   o controle a tempo,  e que 
tivéssemos  um  conjunto  de  órbitas  alternativas  pré-computadas...  é,  talvez  a 
gente se saia bem.

- Conhecendo você, Vasili, tenho certeza de que esse "talvez" é vago, o que me 
conduz à segunda possibilidade que mencionei. Se Hal evidenciar o mínimo desvio 
ao programa, nós assumimos o controle.

- Você diz... desligá-lo?

- Exatamente.

- Não foi muito fácil fazê-lo da última vez.

- De lá para cá já aprendemos algumas lições. Deixe isto comigo.  Posso garantir 
que lhe devolvo o controle manual em meio segundo.

- Não há perigo,  talvez,  de Hal desconfiar de alguma coisa?

- Agora é você que está ficando paranoico, Vasili. Hal não é tão humano assim. 
Mas Chandra o é... isto se dermos a ele o beneplácito da dúvida. Portanto, não diga 
nada a ele.  Nós concordamos absolutamente com o plano dele,  e sentimos ter 
levantado objeções, e temos confiança absoluta que Hal perceberá nosso ponto de 
vista. Correto, Tanya?

- Correto,  Woody.  E eu o congratulo por sua antevisão. Aquele aparelhinho foi 
uma boa idéia.

- Que aparelhinho? - perguntou Vasili.

  - Um dia eu explico. Sinto muito, Woody, mas este resto de Shemakha eu o estou 
guardando; quero guardá-lo até estarmos em segurança na rota da Terra.

46.  Contagem Regressiva

Ninguém acreditaria nisto se não fossem as minhas fotos, pensou Max Brailovski 
ao voar em torno das duas naves a uma distância de meio quilômetro.  Parece 
mesmo indecente, como se o  Leonov  estivesse estuprando o  Discovery.  E agora 
que  parava  para  pensar  nisso,  a  nave  russa,  compacta,  rude,  parecia 
decididamente o macho, quando comparada com a nave norte-americana, esbelta, 
delicada. Mas a maioria das operações de atracação tinha coloração notoriamente 
sexual, e ele se lembrou de que um dos primeiros cosmonautas, cujo nome não 
conseguia recordar, chegara a ser repreendido por escolher palavras tão vividas 
para... bem, o clímax da missão.



Pelo que podia dizer da pesquisa meticulosa que fizera, tudo estava em ordem. A 
tarefa de posicionar as duas naves e uni-las com firmeza durara mais do que o 
previsto,  e jamais teria  sido possível  sem um daqueles golpes de sorte que às 
vezes,  mas  nem  sempre,  vem  favorecer  os  que  o  merecem.  O  Leonov, 
providencial-mente,  levara muitos quilômetros de fita de fibra de carbono, cujo 
tamanho, embora não superior ao das fitas que as meninas usam para prender os 
cabelos,  era  capaz de resistir  a uma pressão de várias  toneladas.  Haviam sido 
providenciadas, com critério, para prender os pacotes de instrumentos ao Grande 
Irmão, no caso de tudo o mais falhar. Serviam, agora, para amarrar o Leonov e o 
Discovery  num  abraço  terno,  firme  o  bastante,  esperava-se,  para  evitar 
abalroamentos  e  sacudidas  durante  as  acelerações  até  um  décimo  de  uma 
gravidade, o máximo proporcionado pelo empuxo total.

- Você quer que eu verifique mais alguma coisa antes de eu entrar? - perguntou 
Max.

- Não - respondeu Tanya -, tudo parece em ordem. E não podemos perder mais 
tempo.

Era  a  pura  verdade.  A  levar-se  a  sério  o  misterioso  alerta,  e  todos  agora  o 
levavam mesmo  a  sério,  eles  deveriam  iniciar  a  manobra  de  fuga  dentro  das 
próximas vinte e quatro horas.

- Muito bem, vou levar Nina de volta ao estábulo. Me desculpe, menina.

- Você nunca nos disse que Nina era uma égua.

- E nem o estou admitindo agora.  E me sinto mal em ter que soltá-la aqui no 
espaço, só para ganharmos uns miseráveis metros a mais por segundo.

- Talvez dentro de poucas horas nós demos graças a eles, Max. De qualquer jeito, 
há sempre a possibilidade de alguém subir até aqui, um dia, e apanhá-la.

Duvido muito, pensou Max. E talvez viesse a calhar, afinal, que deixassem ali a 
pequena cápsula espacial, como uma reminiscência permanente da primeira visita 
do Homem ao reino de Júpiter.

Com  impulsos  cronometrados,  suaves,  cuidados,  nos  jatos  de  controle,  Max 
contornou  com  Nina  a  grande  esfera  do  módulo  principal  de  apoio  vital  do 
Discovery, os colegas, no convés de vôo, mal o viram passar deslizando pela janela 
curva. Diante dele a porta aberta da Sala das Cápsulas bocejou, e ele conduziu 
Nina, com toda a delicadeza, à longa barra de atracação.

- Me leve para dentro  -  disse ele,  assim que ouviu o clique dos trincos. - É isso 
o que eu chamo de uma atividade extraveicular bem planejada. Ainda sobrou um 
quilograma de propulsor para o último passeio de Nina.

Quase não se fazia drama, normalmente, das ignições do espaço profundo; não 
era a mesma coisa que o estouro e o fogo, e os riscos sempre presentes de uma 
decolagem  de  uma  superfície  planetária.  Se  algo  saísse  errado,  e  os  motores 
deixassem de produzir empuxo total, tudo poderia ser corrigido, de um modo geral, 
por meio de uma nova ignição ligeiramente maior. Ou então se poderia esperar o 
ponto adequado na órbita e tentar de novo.

Desta vez, porém, à medida que a contagem regressiva prosseguia rumo ao zero, 
era quase palpável  a tensão a bordo das duas naves. Todos sabiam que era o 
primeiro teste real da docilidade de Hal; somente Floyd, Curnow e o casal Orlov 
sabiam da existência de um sistema de apoio, de cujo funcionamento, porém, nem 
eles tinham absoluta certeza.



- Boa sorte, Leonov - disse o Controle da Missão, cronometrando a mensagem de 
modo a que chegasse cinco minutos antes da ignição. - Esperamos que tudo esteja 
correndo normalmente. E se não houver muitos problemas, vocês poderiam fazer o 
favor  de  tirar  alguns  closes  do  equador,  longitude  115,  quando  contornarem 
Júpiter?  Ali  há  uma mancha escura,  curiosa,  presumivelmente  uma espécie  de 
derrame, absolutamente redonda, de quase mil quilômetros de largura. Parece a 
sombra de um satélite, mas não pode ser.

O sinal de recebimento, breve, passado por Tanya, pretendeu transmitir, com um 
mínimo de palavras, uma profunda falta de interesse na meteorologia de Júpiter 
naquele momento.  O Controle da Missão demonstrava às vezes uma genialidade 
absoluta no que dizia respeito à falta de tato e de senso de oportunidade.

- Todos os sistemas estão funcionando normalmente - disse Hal. - Dois minutos 
para ignição.

Estranho, pensou Floyd, a terminologia muitas vezes sobrevive à tecnologia que 
lhe deu origem. Somente os foguetes químicos possuíam ignição; mesmo que o 
hidrogênio, na propulsão nuclear ou plásmica, entre em contato com o oxigênio, o 
hidrogênio  se  aquece demais  para entrar  em combustão.  Nestas  temperaturas, 
todos os compostos se separavam em seus elementos.

A mente devaneou, em busca de outros exemplos. As pessoas, particularmente 
os  mais  velhos,  ainda  falavam  em  colocar  filmes  em  câmeras,  gasolina  nos 
automóveis.  E ainda se ouvia, nos estúdios de gravação, a expressão "cortar a 
fita", que abrangia duas gerações de tecnologias obsoletas.

- Um minuto para ignição.

A mente voltou rápida para o aqui  e agora.  Era  este  o minuto que contava; 
durante quase cem anos, nas plataformas de lançamento e nos centros de controle, 
eram estes os sessenta segundos mais longos, que, inúmeras vezes, terminavam 
em desastre. Somente os triunfos, porém, eram lembrados. Como será o nosso?

A tentação de enfiar a mão mais uma vez no bolso, onde estava o ativador do 
interruptor de desligamento, foi quase irresistível; a lógica, porém, disse a ele que 
havia  tempo  suficiente  para  a  ação  corretiva.  Se  Hal  não  obedecesse  à 
programação,  seria  aborrecido,  mas não um desastre.  A  hora realmente  crítica 
seria quando fossem impulsionar-se em Júpiter.

- 6... 5... 4... 3... 2... 1... IGNIÇÃO!

No início, mal se percebeu o empuxo, que demorou quase um minuto para subir 
a um décimo de gê. Mesmo assim, imediatamente, todos bateram palmas, até que 
Tanya acenou pedindo silêncio. Muitas verificações havia a fazer, e mesmo que Hal 
estivesse dando tudo de si - como parecia estar, com certeza -, muita coisa ainda 
poderia sair errada.

A armação da antena do Discovery, que agora suportava grande parte do peso da 
inércia do Leonov, não fora preparada para tantos maus-tratos. O projetista-chefe 
da nave, já aposentado, jurara, quando convocado, que a margem de segurança 
era adequada. Mas ele poderia estar enganado, e sabia-se que os materiais, depois 
de anos no espaço, se tornavam quebradiços...

E as fitas que prendiam as duas naves talvez não tivessem sido colocadas com 
precisão;  poderiam esticar  ou  escapulir.  O  Discovery  talvez  não  conseguisse  a 
correção para o desvio de centro da massa, agora que levava mil toneladas às 
costas. Floyd pensou numa dúzia de coisas que poderiam sair erradas, e pouco 
serviu de consolo lembrar-se de que era sempre a décima terceira que acontecia.



Mas os minutos se arrastaram sem atropelos; a única prova de que os motores 
do Discovery estavam funcionando era a gravidade fracionária, induzida a empuxo, 
e uma vibração muito leve transmitida pelas paredes das naves. Io e Júpiter ainda 
estavam onde haviam estado durante semanas, em lados opostos do céu.

- Desligamento em dez segundos. Nove -  oito - sete - seis - cinco - quatro - três 
- dois - JÁ!

- Obrigado, Hal. No botão certo.

Ora,  mais  uma  expressão  bastante  desatualizada,  pois,  há  uma  geração,  no 
mínimo, as placas de toque haviam substituído quase inteiramente os botões. Não, 
porém, em todas as aplicações, pois, nos casos críticos, era melhor contar-se com 
um  dispositivo  cujo  movimento  pudesse  ser  percebido  através  de  um  bom  e 
satisfatório clique.

- Confirmado - disse Vasili.  - Sem necessidade de correções até a metade do 
curso.

-   Digam adeus à exótica e glamourosa Io, o mundo dos sonhos dos agentes 
imobiliários - disse Curnow. - Todos ficaremos muito contentes em sentir saudades 
suas.

Parece de novo o velho Walter, Floyd disse consigo mesmo. Walter, nas últimas 
semanas, andara estranhamente acabrunhado, como se tivesse alguma coisa em 
mente  (mas  quem  não  tinha?).  Parecia  passar  boa  parte  das  horas  de  folga, 
escassas, em discussões calmas com Katerina, e Floyd esperava que não fosse por 
causa de algum problema médico, pois, quanto a isso, até então tinha contado com 
muita sorte. Nesse estágio, a última coisa de que precisavam era uma emergência 
que exigisse a perícia da Médica-Comandante.

- Você não está sendo justo,   Walter - disse Brailovski. - Eu estava começando a 
gostar do lugar. Deve ser divertido passear de barco naqueles lagos de lava.

- E que tal um churrasquinho no vulcão?

- Ou os legítimos banhos de enxofre derretido? Todos estavam bem-humorados, 
e até um pouco histéricos de alívio. Embora fosse muito cedo para relaxar, e a fase 
mais crítica da manobra de fuga ainda estivesse por vir, o primeiro passo, com 
vistas ao regresso, fora dado em segurança, o que já era motivo suficiente para um 
certo regozijo discreto.

Mas não durou muito, pois Tanya logo ordenou a todos que não estivessem em 
serviço  essencial  que fossem descansar  um pouco,  dormir  se possível,  para se 
prepararem para o balanço, em Júpiter, a apenas nove horas à frente. Como os 
avisados se demorassem, Sacha espantou-os do convés, gritando.

- Vocês serão enforcados, seus cães amotinados! Há duas noites apenas, a título 
de  relaxamento,  raro,  todos  haviam assistido  à  quarta  versão  de  O Motim do 
Bounty,  que  apresentava,  segundo  a  concordância  geral  dos  historiadores 
cinematográficos,  o  melhor  Capitão Bligh desde o legendário  Charles  Laughton. 
Havia  a  bordo  uma  certa  intuição  de  que  teria  sido  melhor  Tanya  não  tê-la 
assistido, para que não tivesse ideias

Depois de umas duas horas inquietas no casulo, Floyd desistiu de forçar o sono e, 
perambulando,  foi  ao  convés  de  observação.  Júpiter  estava  bem  maior,  e, 
lentamente,  empalidecia  à  medida  que  as  naves  zuniam  rumo  ao  limite  de 
aproximação à face noturna. Um disco glorioso, convexo, exibia tamanha, e infinita, 
riqueza de detalhe - cinturões de nuvens, manchas de todas as cores,  desde o 
branco  ofuscante  ao  vermelho-tijolo,  perfurações  escuras  erigindo-se  das 



profundezas desconhecidas, o oval ciclônico da Grande Mancha Vermelha - que o 
olho não conseguiria absorvê-la toda. A sombra arredondada, escura, de uma lua - 
talvez  o  satélite  Europa,  Floyd  imaginou  -  estava  em  trânsito.  Esta  vista, 
inacreditável, ele a via pela última vez; mesmo que em seis horas tivesse que estar 
em sua eficiência máxima, era um crime perder momentos tão preciosos dormindo.

Onde estava aquela mancha que a Missão de Controle pedira que observassem? 
Deveria aparecer a qualquer momento, mas Floyd não tinha certeza se seria visível 
a olho nu. Vasili  estaria muito ocupado para se incomodar com o assunto. Mas 
talvez ele pudesse ajudar, como astrônomo amador, pois houve um período curto, 
afinal, há trinta anos atrás, em que ele ganhara a vida como profissional.

Floyd ativou os controles do telescópio principal, de cinquenta centímetros, cujo 
campo  de  visão,  felizmente,  não  estava  bloqueado  pelo  bojo  adjacente  do 
Discovery, e, com energia mediana, investigou ao longo do equador. E lá estava 
ela, surgindo acima da borda do disco.

Por força das circunstâncias, Floyd era hoje um dos dez maiores especialistas 
sobre Júpiter no Sistema Solar; os outros nove ou trabalhavam ou dormiam à volta 
dele. Ele logo viu que algo de estranho havia com aquela mancha; era tão escura 
que parecia um buraco perfurado nas nuvens. Daquele ponto de vista, parecia ser 
uma elipse pontiaguda, mas Floyd percebeu que, se olhada diretamente de cima, 
seria um círculo perfeito.

Gravou algumas imagens, em seguida aumentou ao máximo a energia, e já o 
giro rápido de Júpiter colocava a formação num campo mais claro de visão. E Floyd, 
quanto mais olhava, mais intrigado ficava.

-  Vasili  -  chamou ele  pelo  intercomunicador  -  ,  se você  puder  dispor  de  um 
minuto, dê uma olhada no monitor de cinquenta centímetros.

- O que é que você está vendo? É importante? Estou verificando a órbita.

- Não se apresse, é claro, mas descobri aquela mancha de que o Controle da 
Missão falou. Parece bastante singular.

- Caramba!  Eu me esqueci dela  inteiramente. Que bando de observadores nós 
somos, se o pessoal lá da Terra precisa nos dizer onde olhar! Me dê mais cinco 
minutos, ela não vai fugir.

É verdade, pensou Floyd; de fato vai até clarear. E não era desgraça alguma 
deixar passar uma coisa que os astrônomos terrestres - ou lunares - já haviam 
observado. Júpiter era muito grande, e eles viviam numa azáfama, e os telescópios 
da Lua e da órbita da Terra eram cem vezes mais poderosos que o instrumento que 
ele agora usava.

Mas  a  mancha  ficava  cada  vez  mais  singular.  Pela  primeira  vez,  uma nítida 
sensação de inquietação começava a apossar-se de Floyd. Até aquele momento, o 
que ocorrera a ele era que aquela mancha só poderia ser uma formação natural, 
um truque  da  meteorologia  complexa,  inacreditável,  de  Júpiter.  Mas  agora  ele 
começava a cismar.

Era tão negra, parecia a noite. E tão simétrica; era, obviamente, ao entrar num 
campo de visão mais claro, um círculo perfeito, sem, contudo, definição precisa. A 
borda era de um embaçado estranho, como se estivesse meio fora de foco.

Teria sido imaginação, ou ela crescera mesmo enquanto ele a observava? Ele fez 
uma avaliação rápida, e decidiu que a coisa tinha agora dois mil quilômetros de 
diâmetro, apenas um pouco menor do que a sombra ainda visível do Europa, mas 
tão mais escura que não havia o mínimo risco de confusão.



- Vamos dar uma olhada - disse Vasili num tom razoavelmente condescendente. - 
O que é que você julga ter descoberto? Ah...

A voz dissipou-se no silêncio.

Pois é ela mesmo, pensou Floyd, numa convicção gélida, súbita.

O que quer que seja...

47. Tangenciamento Derradeiro

Mas, em reflexão posterior, depois de exaurido o espanto inicial, era difícil ver de 
que modo uma nódoa negra, que se alastrava sobre a face de Júpiter,  poderia 
representar  perigo.  Era extraordinária  -  inexplicável  -,  mas não tão importante 
quanto os eventos críticos a apenas sete horas à frente. O êxito da queima no 
perijove era tudo o que importava; a caminho de casa, teriam todo o tempo que 
quisessem para estudar manchas negras e misteriosas.

E  também  para  dormir,  do  que  Floyd  já  desistira  inteiramente.  Embora  a 
sensação de perigo - ao menos de perigo conhecido - estivesse bem inferior à da 
primeira aproximação a Júpiter, um misto de agitação e apreensão mantinha-o bem 
acordado. A agitação era natural e compreensível; a apreensão tinha causas mais 
complexas. Floyd tinha como norma jamais se preocupar com os eventos sobre os 
quais não poderia exercer qualquer controle; as ameaças externas se revelariam no 
devido tempo, e então ele as resolveria. Inevitável, porém, foi pensar se todo o 
possível havia sido feito para salvaguardar as naves.

Sem contar as falhas mecânicas de bordo, eram duas as fontes principais de 
preocupação. Embora as fitas que prendiam o Leonov e o Discovery não tivessem 
demonstrado qualquer tendência a escapulir, o teste mais rigoroso ainda estava por 
vir. Igualmente crítico, ou quase, seria o momento da separação, quando as cargas 
explosivas,  das  menores,  com as  quais  se  pretendia  sacudir  o  Grande  Irmão, 
seriam usadas,  o que era desconfortável,  a uma distância muito próxima.  E,  é 
claro, havia Hal...

Ele, com extrema precisão, executara a manobra de saída de órbita. Realizara as 
simulações do tangenciamento de Júpiter,  até a última gota de combustível  do 
Discovery,  sem quaisquer comentários ou objeções. E embora Chandra, segundo 
acordado, tivesse explicado a ele, meticulosamente, o que se pretendia fazer, será 
que Hal compreendera na verdade o que estava acontecendo?

E Floyd tinha uma preocupação incontrolável, que, nos dias precedentes, quase 
se havia tornado uma obsessão. Ele conseguia imaginar tudo correndo bem, as 
naves já a meio caminho da manobra final, o enorme disco de Júpiter a apenas 
algumas  centenas  de  quilômetros  abaixo,  e  Hal,  então,  eletronicamente, 
pigarreando  e  dizendo:  "Dr.  Chandra,  o  senhor  se  importa  se  eu  fizer  uma 
pergunta?"

Mas as coisas não aconteceram exatamente assim.

A Grande Mancha Negra, como fora inevitavelmente batizada, era agora afastada 
do campo de visão pela rápida rotação de Júpiter.  Em poucas horas, as naves, 
ainda em aceleração, a encontrariam na face oculta do planeta. Mas era esta a 
última chance para uma observação próxima, à luz do dia.



Ela  continuava  a  crescer  a  uma  velocidade  extraordinária;  nas  últimas  duas 
horas, mais que duplicara sua área. Não fosse o fato de conservar o negror ao 
expandir-se,  lembrava um pingo de tinta espalhando-se na água. A borda,  que 
agora  se expandia  a  uma velocidade quase-sônica  na atmosfera  joviana,  ainda 
parecia curiosamente difusa e fora de foco; à máxima energia do telescópio da 
nave, a razão disto por fim apareceu.

Ao contrário da Grande Mancha Vermelha, a Grande Mancha Negra não era uma 
estrutura  contínua;  era  feita  de  miríades  de  manchas  pequeninas,  qual  uma 
fotografia de tom médio vista numa lente de aumento. Em grande parte da área, as 
manchas conservavam entre si  um espaço tão pequeno que quase se tocavam, 
mas, na borda, os espaços entre elas eram cada vez maiores. A Mancha, assim, 
encerrava-se numa penumbra cinzenta, e não numa fronteira definida.

Pareciam  existir  quase  um  milhão  destas  manchas  misteriosas,  e  eram 
visivelmente alongadas - mais elipses do que círculos. Katerina, a pessoa menos 
imaginativa a bordo, surpreendeu a todos ao dizer que parecia que alguém havia 
apanhado um saco de arroz, tingido os grãos de preto, e despejado na face de 
Júpiter.

E agora o sol descaía por trás do arco enorme, que rapidamente se estreitava, do 
lado diurno, enquanto o Leonov, pela segunda vez, corria adentro da noite joviana 
para um encontro com o destino. Em menos de trinta minutos se iniciaria a última 
queima, e as coisas, na verdade, começariam a acontecer muito rapidamente.

Floyd pôs-se a pensar se teria sido melhor ter-se juntado a Chandra e Curnow, 
que montavam guarda no Discovery. Mas nada havia que ele pudesse fazer; numa 
emergência,  só  atrapalharia.  O interruptor  de desligamento estava no bolso  de 
Curnow, e Floyd sabia que as reações de Walter,  mais jovem, eram bem mais 
rápidas que as dele. Se Hal evidenciasse o menor sinal de mau comportamento, ele 
o desligaria em menos de um segundo. Floyd sabia, porém, que estas medidas 
extremas não seriam necessárias. Como Chandra recebera permissão de fazer as 
coisas ao seu modo, dera toda a cooperação na elaboração dos procedimentos de 
modo a passar o poder ao controle manual, caso esta infeliz necessidade surgisse. 
Floyd confiava em que se pudesse contar com ele na execução desta incumbência, 
por mais que deplorasse a possível necessidade.

Curnow não estava tão certo assim. Ficaria mais tranquilo, ele o dissera a Floyd, 
se contasse com redundância múltipla,  na forma de um segundo interruptor  de 
desligamento...  para  Chandra.  Nada  havia,  entrementes,  que  alguém  pudesse 
fazer,  senão  esperar  e  assistir  à  aproximação  da  paisagem  da  face  noturna, 
vagamente visível por meio da luz refletida dos satélites passantes, o brilho das 
reações  fotoquímicas,  e  os  clarões  titânicos  dos  relâmpagos  causados  por 
tempestades maiores do que a Terra.

Atrás deles, o sol piscou, cerrou os olhos, eclipsado em segundos pelo imenso 
globo do qual se aproximavam com tanta rapidez. Quando o vissem de novo, já 
estariam a caminho de casa.

- Vinte minutos para ignição. Todos os sistemas nominais.

- Obrigado, Hal.

Eu fico pensando se Chandra fora mesmo franco, pensou Curnow, quando disse 
que Hal se confundiria caso outra pessoa falasse com ele. Eu já conversei com ele 
muitas  vezes,  quando  ninguém  estava  por  perto,  e  ele  me  compreendia 
perfeitamente.  -  Mas  agora  não  temos  mais  muito  tempo  para  conversas 
amistosas, embora me ajudassem a reduzir a tensão.



O que Hal pensa,  na verdade  - se é que ele pensa - sobre a missão? Curnow, 
durante toda a vida, sempre se intimidara com as filosofias abstratas: eu sou um 
sujeito  cabeçudo e estabanado,  ele  costumava alegar,  embora uma espaçonave 
não comportasse muita gente de um tipo ou de outro. Antes, ele teria rido da idéia, 
mas agora se punha a cismar: será que Hal sentia que em breve seria abandonado, 
e, em caso positivo, se ressentiria da idéia? Curnow quase levou a mão ao bolso, ao 
interruptor de desligamento, mas se conteve. Ele o fizera tantas vezes que quem 
sabe Chandra já não andasse desconfiado?

Ensaiou,  pela  centésima  vez,  a  sequência  de  acontecimentos  marcada  para 
ocorrer  na  próxima  hora.  No  instante  em  que  terminasse  o  combustível  do 
Discovery,  eles desligariam todos os sistemas, exceto os essenciais, e voltariam 
correndo para o Leonov pelo tubo de conexão. O tubo seria desacoplado, as cargas 
explosivas seriam disparadas, as naves se afastariam uma da outra... e os motores 
do Leonov começariam a detonar. A separação deveria acontecer, se tudo corresse 
conforme o planejado, no exato momento da maior aproximação a Júpiter; assim 
tirariam o máximo proveito da largueza gravitacional do planeta.

- Quinze minutos para ignição. Todos os sistemas nominais.

- Obrigado, Hal.

- Aliás - disse Vasili, na outra nave -, nós vamos passar de novo pela Grande 
Mancha  Negra. Será que vamos ver alguma coisa?

Eu até espero que não, Curnow pensou; já temos muito com o que lidar por aqui. 
Mas, mesmo assim, deu uma espiada rápida na imagem que Vasili transmitia no 
monitor do telescópio.

A  princípio  não  conseguiu  ver  nada,  exceto  a  face  noturna  do  planeta, 
bruxuleando desmaiada; viu, depois, no horizonte, um círculo, em perspectiva, de 
uma  escuridão  mais  profunda,  em  cuja  direção  zuniam  a  uma  velocidade 
inacreditável.

Vasili aumentou a ampliação da luz, e toda a imagem, num passe de mágica, 
clareou. A Grande Mancha Negra, por fim, resolvia-se em miríades de elementos 
idênticos...

Meu Deus, Curnow pensou, nem posso acreditar!

Do  Leonov,  ouviu exclamações de surpresa: todos, ao mesmo tempo, haviam 
compartilhado da mesma revelação.

- Dr. Chandra - disse Hal -, estou detectando um comportamento vocal tenso. 
Houve algum problema?

-  Não,  Hal  -  respondeu  Chandra  sem  pestanejar.  -  A  missão  prossegue 
normalmente.  É que nós tivemos uma boa surpresa, foi só. E você,  o que vê na 
imagem do circuito controlado 16?

- Vejo a face noturna de Júpiter. Há uma área circular,  de  3.250  quilômetros de 
diâmetro,   inteiramente coberta por objetos retangulares.

- Quantos?

Após a pausa, das mais curtas, Hal luziu o número no visor:

1.355.000 ± 1.000

- E você os reconhece?

-  Reconheço.  São  idênticos,  em  forma  e  tamanho,  ao  objeto  que  vocês 
chamavam  de  Grande  Irmão.  Dez  minutos  para  ignição.  Todos  os  sistemas 



nominais.

Os meus não estão, pensou Curnow. Quer dizer que aquela coisa endiabrada foi 
para Júpiter e se multiplicou? Uma praga de monolitos era algo ao mesmo tempo 
cômico e sinistro; e, para sua surpresa, aquela imagem inacreditável, na tela do 
monitor, tinha uma certa familiaridade estrambólica.

Claro, era isso! Aquelas miríades de retângulos negros, idênticos, lembravam-no 
de... pedras de dominó. Ele assistira, há anos, um video-documentário sobre uma 
equipe de japoneses, ligeiramente malucos, que colocaram, umas atrás das outras, 
de pé, um milhão de pedras de dominó, de modo que quando a primeira fosse 
derrubada,  todas  as  demais  inevitavelmente  cairiam.  Estavam  dispostas  em 
configurações  complexas,  algumas  debaixo  d'água,  outras  subindo  e  descendo 
escadas,  outras em pistas múltiplas de modo  que,   à medida que fossem caindo, 
formassem desenhos e representações. A montagem levara semanas, e Curnow se 
lembrava  de  que,  por  diversas  vezes,  os  terremotos  haviam  frustrado  o 
empreendimento.  A queda, da primeira à última pedra, demorara mais de uma 
hora.

- Oito minutos para ignição. Todos os sistemas nominais. Dr.  Chandra, posso 
fazer uma sugestão?

- Qual é, Hal?

- Este fenômeno é bastante incomum. O senhor não crê que eu deveria abortar a 
contagem regressiva, para que vocês possam permanecer aqui e estudá-lo?

A  bordo  do  Leonov,  Floyd  apressou-se  rumo  à  ponte.  Tanya  e  Vasili  talvez 
precisassem  dele.  Isto  sem  falar  em  Chandra  e  Curnow.  Que  situação!  E  se 
Chandra ficasse ao lado de Hal? Se o fizesse, os dois estariam com a razão! Afinal, 
não fora por isso mesmo que vieram até aqui?

Se interrompessem a contagem regressiva, as naves girariam em torno de Júpiter 
e voltariam, ao mesmo ponto onde estavam, em dezenove horas. Uma retenção de 
dezenove horas não criaria problema algum, e, não fosse aquele alerta enigmático, 
ele próprio decididamente a recomendaria.

Mas eles tinham muito mais do que um alerta. Abaixo deles uma praga planetária 
se espalhava pela face de Júpiter. Talvez estivessem fugindo de um dos fenômenos 
mais extraordinários da história da ciência, mas, mesmo assim, ele preferia estudá-
lo a uma distância mais segura.

- Seis minutos para ignição - disse Hal. - Todos os sistemas nominais.  Estou 
pronto  para  interromper  a  contagem  regressiva,  se  o  senhor  concordar.  Devo 
lembrá-lo de que a minha primeira diretriz é estudar tudo, no espaço de Júpiter, 
que possa ter ligação com a inteligência.

Floyd reconhecia muito bem aquela frase: ele mesmo a escrevera. E gostaria de 
poder apagá-la da memória de Hal.

Um instante  depois,  ele  chegou  à ponte e juntou-se ao casal  Orlov.  Os  dois 
fitaram-no preocupados, alarmados.

- O que você recomenda? - perguntou Tanya sem pestanejar.

- Depende de Chandra, eu receio. Posso conversar com ele, pela linha particular?

Vasili estendeu o microfone.

- Chandra! Eu presumo que Hal não esteja nos ouvindo.

- Correto, Dr. Floyd.



-  Você tem que ser  rápido.  Convença-o  de  que a  contagem regressiva  deve 
prosseguir, de que nós apreciamos esse, bem, esse entusiasmo científico...  é isso, 
esse  é  o  ângulo  correto...  diga  que  nós  confiamos  em que  ele  possa  fazer  o 
trabalho sem nossa ajuda. E que nós estaremos em contato com ele o tempo todo, 
é claro.

- Cinco minutos para ignição. Todos os sistemas nominais. Ainda estou esperando 
a sua resposta,  Dr. Chandra.

E todos nós também, pensou Curnow, distante apenas um metro do cientista. E 
se  nós  afinal  tivermos  que  apertar  o  botão,  vai  ser  um alívio  enorme.  Eu,  na 
verdade, vou gostar muito.

- Muito bem, Hal. Prossiga com a contagem regressiva. Eu tenho toda a confiança 
na sua capacidade de estudar todos os fenômenos no espaço jupiteriano, sem a 
nossa supervisão. E claro, nós estaremos em contato com você o tempo todo.

- Quatro minutos para ignição. Todos os sistemas nominais.  Pressurização do 
tanque de propulsor completada.  Voltagem constante no disparador plásmico.  O 
senhor tem certeza de que está tomando  a decisão correta, Dr. Chandra? Gosto de 
trabalhar  com seres  humanos,  e  meu  relacionamento  com eles  é  estimulante. 
Comportamento da nave corrigir para zero ponto um miliradiano.

-  Nós  gostamos  de  trabalhar  com você,  Hal.  E  ainda  estaremos  trabalhando 
juntos, mesmo a milhões de quilômetros de distância.

- Três minutos para ignição. Todos os sistemas nominais. Proteção de radiação 
verificada.  Há  o  problema da  defasagem de  tempo,  Dr.   Chandra;  talvez  seja 
necessário nos consultarmos um ao outro sem demoras.

Isto  é  loucura,  pensou Curnow,  sem nem por  um instante  afastar  a  mão do 
interruptor de desligamento. Eu acredito mesmo que Hal esteja... solitário. Ou será 
que  está  imitando  alguma  parte  da  personalidade  de  Chandra,  que  não 
desconfiávamos que ele possuísse?

As  luzes  bruxulearam;  de  maneira  tão  imperceptível  que  somente  os 
familiarizados  com  cada  nuance  do  comportamento  do  Discovery  o  teriam 
percebido.  Poderia  significar  boas  ou  más  notícias...  o  começo,  ou  o  fim,  da 
sequência do disparo plásmico.

Ele arriscou um rápido olhar a Chandra; o rosto do diminuto cientista estava 
sugado, conturbado, e quase pela primeira vez Curnow sentiu legítima simpatia por 
ele,  como por outro  ser humano.  E lembrou-se da informação assustadora que 
Floyd confidenciara a ele: a de que Chandra se oferecera para ficar com a nave e 
fazer companhia a Hal durante os três anos da viagem de regresso. Dessa idéia, 
não tivera mais notícias; presumivelmente já estava esquecida, depois do alerta. 
Mas, quem sabe Chandra não estivesse novamente tentado? Caso positivo, nada 
havia que ele pudesse fazer a essa altura. Não haveria tempo para os preparativos 
necessários,  mesmo que permanecessem por mais  uma órbita e retardassem a 
partida para além do prazo estipulado. O que Tanya com certeza não iria depois de 
tudo o que ocorrera.

- Hal - sussurrou Chandra,  tão baixinho que Curnow mal pôde ouvi-lo  -,  nós 
temos que partir. Não tenho tempo para explicar todos os motivos, mas garanto 
que é a verdade.

- Dois minutos para ignição. Todos os sistemas nominais. Sequência final iniciada. 
Sinto que vocês não possam ficar. O senhor pode me contar alguns dos motivos, 
em ordem de importância?



- Em dois minutos, não, Hal. Continue com a contagem.  Eu explico tudo depois. 
Nós ainda temos mais uma hora... juntos.

Hal não respondeu. O silêncio prolongou-se. O aviso de um minuto com certeza 
já estava atrasado.

Curnow  olhou  o  relógio.  Meu  Deus,  pensou,  Hal  se  esqueceu!  Será  que 
interrompeu a contagem?

A mão de Curnow tateou, incerta, em busca do interruptor. O que faço agora? Eu 
gostaria que Floyd dissesse alguma coisa, raios!, mas é provável que ele receie 
piorar as coisas...

Vou esperar até a hora zero... não, não é tão crítico assim, digamos mais um 
minuto. Então eu o desligo é passamos para o controle manual...

De  longe,  bem longe,  emergiu  um grito  pálido,  sibilado,  qual  o  som de  um 
furacão caminhando logo abaixo da linha do horizonte.  O  Discovery  começou a 
vibrar; houve o primeiro indício de retorno da gravidade.

- Ignição - disse Hal.  - Empuxo total em T mais quinze segundos.

   - Obrigado, Hal - respondeu Chandra.

48.  Sobrevoando a Face Noturna

Para Heywood Floyd, no ambiente subitamente desconhecido, pois já não mais 
sem peso, do convés de vôo do  Leonov,  a sequência de eventos se assemelhara 
mais a um pesadelo clássico, em câmera lenta, do que à realidade. Apenas uma 
vez antes,  na vida,  ele  passara  por  situação similar,  quando se encontrava no 
banco traseiro de um automóvel durante uma derrapagem incontrolável. Tomara-o 
aquela mesma sensação de impotência absoluta... conjugada com o pensamento 
"isto na verdade não importa; não é comigo que está acontecendo".

Agora que se iniciara a sequência de ignição, seu estado de ânimo mudara; tudo 
parecia real novamente. Tudo funcionava exatamente conforme o planejado; Hal os 
conduzia, em segurança, de volta à Terra. O futuro de todos, a cada minuto que 
passava, tornava-se mais seguro; Floyd, lentamente, começava a relaxar, embora 
atento a tudo o que acontecia ao redor.

Pela vez derradeira - e quando seria que outro homem aqui viria de novo? -, ele 
sobrevoava a face noturna do maior dos planetas, que continha o volume de mil 
Terras. As naves revolucionavam de tal modo que o Leonov se encontrava entre o 
Discovery  e  Júpiter,  e  a  visão  da  paisagem  das  nuvens,  misteriosamente 
bruxuleante,    não  estava  bloqueada.    Dezenas   de   instrumentos  ainda  se 
ocupavam, sondando, gravando; Hal continuaria o trabalho quando eles se fossem.

Assim que se encerrou a crise imediata, Floyd, com cautela, desceu do convés de 
vôo - que estranho sentir peso de novo, mesmo que fossem apenas dez quilos! - e 
juntou-se a  Zenia  e  Katerina  no salão  de observação.  Sem contar  as  luzes  de 
emergência, vermelhas, tão pálidas, o salão estava completamente às escuras para 
que pudessem admirar a paisagem sem alteração da visão noturna. Sentiu pena de 
Max Brailovski e Sacha Kovalev, que, na câmara de ar, trajados a caráter, perdiam 
o maravilhoso espetáculo, pois, caso falhassem as cargas explosivas, teriam que 



estar a postos para ir lá fora, assim que recebessem o aviso, e cortar as tiras que 
uniam as duas naves.

Júpiter preenchia todo o céu; a uns meros quinhentos quilômetros de distância, 
só viam de sua superfície uma pequenina fração, não mais do. que se via a Terra 
de uma altitude de cinquenta quilômetros. Quando os olhos se acostumaram à luz 
pálida,  em  grande  parte  refletida  da  crosta  gelada  do  distante  Europa,  Floyd 
conseguiu distinguir uma quantidade surpreendente de detalhes. Não havia cor no 
nível inferior de iluminação, excetuado um toque de vermelho aqui e acolá, e como 
a estrutura cintada das nuvens estivesse bem nítida, viu a borda de uma pequena 
tempestade ciclônica que se parecia a uma ilha oval coberta de neve. A Grande 
Mancha Negra já há muito ficara para trás, e só a veriam novamente quando já 
estivessem bem avançados no caminho de casa.

Lá  embaixo,  sob  as  nuvens,  fulguravam explosões  ocasionais  de  luz,  muitas 
obviamente causadas pelo equivalente joviano das tempestades. Outros brilhos e 
erupções, porém, de luminescência, tinham duração maior, e eram de origem mais 
incerta. Anéis de luz às vezes espalhavam-se, qual ondas de impacto, de uma fonte 
central; e fachos rotativos e ventoinhas ocorriam  ocasionais. Não era necessária 
muita imaginação para se fingir que, bem abaixo daquelas nuvens, havia provas de 
uma civilização tecnológica: as luzes das cidades, os radiofaróis dos aeroportos. Os 
radares e os balões-sondas, porém, já há muito haviam provado que nada sólido 
havia ali embaixo, por milhares e milhares de quilômetros, até o miolo inatingível 
do planeta.

Meia-noite em Júpiter! O último vislumbre em close fora um interlúdio mágico do 
qual iria lembrar-se por toda a vida. E saboreou-o ainda mais porque já agora, com 
certeza, nada poderia sair errado; e, mesmo que saísse, ele não teria motivo para 
repreender-se, pois fizera todo o possível em prol do êxito.

Pairava a quietude no salão; ninguém quis falar enquanto o tapete de nuvens se 
desenrolava,  ligeiro,  ali  embaixo.  De  tempos  em  tempos  Tanya  ou  Vasili 
anunciavam  a  posição  da  queima;  mais  para  o  fim  do  tempo  de  ignição  do 
Discovery,  a  tensão  começara  a  crescer  novamente.  Era  o  momento  crítico,  e 
ninguém sabia exatamente quando seria. Havia uma certa dúvida quanto à precisão 
dos medidores de combustível, e a ignição continuaria até que se secassem por 
completo.

-  Desligamento  previsto  em dez  segundos  -  disse  Tanya.  -  Walter,  Chandra, 
preparem-se para voltar. Max, Vasili, fiquem a postos, caso tenham que entrar em 
ação. Cinco... Quatro... Três... Dois... Um... Zero!

Nada mudou; o grito pálido dos motores do Discovery ainda os alcançava através 
da  espessura  das  duas  carcaças,  e  o  peso,  induzido  a  empuxo,  ainda  lhes 
comprimia os membros. Estamos com sorte, Floyd pensou; os medidores devem 
estar com folga, afinal. Cada segundo adicional de ignição era um bônus; talvez 
significasse a diferença entre a vida e a morte. E como era estranho ouvir uma 
contagem progressiva, em vez de contagem regressiva!

- ... cinco segundos... dez segundos... treze segundos. É isso: o treze da sorte!

A falta de peso e o silêncio regressaram. Nas duas naves, houve uma ligeira 
explosão  de  alegria.  Logo  truncada,  porém,  pois  muito  havia  a  fazer...  e  com 
rapidez.

Floyd  ficou  tentado  a  ir  à  câmara  de ar  para  congratular-se  com Chandra  e 
Curnow assim que viessem para bordo. Mas ele só atrapalharia, pois o local estaria 
muito  ocupado  com  Max  e  Sacha  preparando-se  para  a  possível  atividade 
extraveicular, e com o desacoplamento do tubo de conexão entre as duas naves. 



Para saudar os heróis em regresso, esperaria no salão.

E agora conseguia relaxar ainda mais... talvez de oito para sete, numa escala de 
dez. Pela primeira vez, após semanas a fio, podia esquecer-se do interruptor de 
controle remoto. Não seria mais necessário, pois Hal tivera desempenho impecável. 
Mesmo  que  o  desejasse,  nada  poderia  fazer  para  afetar  a  missão,  já  que  se 
exaurira a última gota de propulsor do Discovery.

- Todos a bordo - Sacha anunciou. - Escotilhas fechadas. Vou disparar as cargas.

Não houve o menor ruído ao se detonarem os explosivos, o que surpreendeu 
Floyd; ele esperava ouvir um certo ruído transmitido pelas fitas, retesadas qual 
tiras de aço, que uniam as duas naves. Não havia dúvida, porém, de que haviam 
sido  expelidas  conforme  fora  planejado,  pois  o  Leonov  deu  uma  série  de 
pequeninas sacudidas, como se alguém estivesse a bater na carcaça. Um minuto 
depois, Vasili acionou os jatos de comportamento, numa única, e breve, explosão.

- Estamos livres! - gritou.  - Sacha, Max, não vamos precisar de vocês! Podem 
voltar às redes, todos. Ignição em cem segundos!

E agora Júpiter se afastava, girando, e uma nova forma, estranha, aparecia lá 
fora: a estrutura comprida e esquelética do Discovery, com as luzes de navegação 
ainda a brilhar à medida que se afastava deles e entrava para a história. Não havia 
tempo para despedidas sentimentais;  em menos de um minuto a propulsão do 
Leonov entraria em funcionamento.

Floyd jamais o ouvira a plena energia, e procurou proteger os ouvidos contra o 
rugido  que  agora  preenchia  o  universo.  Os  projetistas  do  Leonov  não  haviam 
desperdiçado carga útil com isolamento de som, necessário por umas poucas horas 
numa viagem que duraria anos. E sentia um peso enorme, que, entretanto, mal 
chegava a um quarto do que o que conhecera durante toda a vida.

Em questão de minutos, o Discovery já ficara para trás, desaparecendo, embora 
o facho intermitente dó radiofarol de alerta ainda perdurasse até a nave transpor o 
horizonte.  Estou,  de  novo,  Floyd  disse  consigo  mesmo,  circundando  Júpiter... 
agora, ao contrário da última vez, estou ganhando velocidade. Do outro lado, fitou 
Zenia, escassamente visível na escuridão, com o nariz comprimido contra a janela 
de  observação.  Estaria  também  recordando-se  da  última  ocasião,  quando 
compartilharam juntos da mesma rede? Agora já não havia perigo de incineração; 
quanto a este destino específico, ela já não precisaria aterrorizar-se. Parecia, de 
qualquer modo, uma pessoa confiante e alegre, graças, sem dúvida, a Max...  e 
talvez também a Walter.

Ela deve ter  percebido que ele  a  esquadrinhava,  pois  virou-se,  sorriu,  e,  em 
seguida,  com  um  gesto,  apontou  para  a  paisagem  de  nuvens,  retilíneas,  lá 
embaixo.

- Olhe - gritou-lhe no ouvido -, Júpiter está de lua nova!

O que ela está tentando dizer?, perguntou-se Floyd. O inglês de Zenia ainda não 
é muito bom, mas é impossível que ela tenha cometido um erro numa frase tão 
simples. Eu tenho certeza de tê-la ouvido bem, mas ela está apontando para baixo, 
e não para cima...

E então ele percebeu que o cenário logo abaixo deles  se tornara muito mais 
claro; ele chegava a ver amarelos e verdes que antes estavam bastante invisíveis. 
Algo muito mais brilhante do que o Europa brilhava sobre as nuvens jovianas.

O próprio Leonov, muitas vezes mais claro do que o sol de meio-dia de Júpiter, 
propiciava uma alvorada artificial  ao  mundo que abandonava para sempre.  Um 



penacho de plasma incandescente, de cem quilômetros de comprimento, arrastava-
se atrás da nave à medida que a descarga da Propulsão Sakharov dissipava suas 
energias remanescentes no vácuo do espaço.

Vasili  fazia um aviso, cujas palavras estavam inteiramente ininteligíveis. Floyd 
consultou o relógio; é, deve ser por agora. Haviam atingido a velocidade de fuga de 
Júpiter. O gigante jamais os recapturaria.

E então, a milhares de quilômetros à frente, um arco enorme, de luz brilhante, 
apareceu no céu: o primeiro lampejo  da alvorada real  de Júpiter,  tão cheia de 
promessa quanto o arco-íris na Terra. Segundos depois o Sol saltou para saudá-
los... o glorioso Sol, que ficaria, de agora em diante, cada dia mais claro.

Alguns  minutos  a  mais  de  aceleração  constante,  e  o  Leonov  seria 
irrevogavelmente lançado na longa viagem de regresso. Floyd foi tomado de uma 
sensação  avassaladora  de  alívio  e  relaxamento.  As  leis  imutáveis  da  mecânica 
celeste  o  guiariam  através  do  Sistema  Solar  interno,  passando  pelas  órbitas 
emaranhadas dos asteroides, passando por Marte; nada o impediria de chegar à 
Terra.

Na  euforia  do  momento,  ele  se  esquecera  inteiramente  da  misteriosa  nódoa 
negra, que se expandia pela face de Júpiter.

49-  Devorador de Mundos

Viram-na de novo,  na manhã seguinte,  hora da nave,  quando surgia na face 
diurna de Júpiter. A área de escuridão se espalhara, cobrindo uma fração apreciável 
do planeta. Agora, afinal, podiam estudá-la com folga, e em detalhe.

- Você sabe o que aquilo me lembra? - disse Katerina.  - Um vírus atacando uma 
célula. O modo pelo qual um fagócito injeta seu ADN numa bactéria, e depois se 
multiplica até tomar conta.

-  Você  está  insinuando  -  perguntou  Tanya,  incrédula  -  que  o  Zagadka  está 
comendo Júpiter?

- É o que parece, com certeza.

- Não é à toa que Júpiter está com um aspecto doentio. Mas hidrogênio e hélio 
não são uma dieta nutritiva, e além deles não há muito mais naquela atmosfera. 
Apenas uns poucos por cento de outros elementos.

- Que chegam a alguns quintilhões de toneladas de enxofre, carbono e fósforo, e 
tudo o mais na extremidade inferior da tábua periódica - Sacha salientou. -  De 
qualquer jeito,   estamos falando de uma  tecnologia que provavelmente pode fazer 
qualquer coisa que não desafie as leis da física. Quando se tem hidrogênio, de que 
mais se precisa? Com o conhecimento  certo, podem-se sintetizar todos os outros 
elementos a partir dele.

- Eles estão chupando Júpiter,  com certeza   - disse Vasili. - Olhem.

Um close muito próximo de um dos inumeráveis retângulos idênticos aparecia no 
monitor do telescópio. Estava óbvio, mesmo a olho nu, que correntes de gás fluíam 
para  as  duas  faces  menores;  as  configurações  de  turbulência  muito  se 
assemelhavam às linhas de força reveladas por limalhas de ferro que se agrupam 



nas extremidades de um magneto.

- Um milhão de aspiradores de pó - disse Curnow - sugando a atmosfera de 
Júpiter. Mas, por quê? E o que estão fazendo com ele?

- E como será que se reproduzem? - perguntou Max. - Você pegou algum deles 
em flagrante?

- Sim e não - respondeu Vasili. - Estamos longe demais para vermos detalhes, 
mas é uma espécie de fissão... como uma ameba.

-  Você está  dizendo que eles  se dividem em dois,  e  as  metades  retomam o 
tamanho original?

-  Nyet.  Não  existem  Zagadkas  mirins;  eles  crescem,  ao  que  parece,  até  se 
duplicarem  em  espessura,  e  depois  se  partem  ao  meio  e  produzem  gêmeos 
idênticos; exatamente do mesmo tamanho que o original. E o ciclo se repete em 
aproximadamente duas horas.

- Duas horas! - exclamou Floyd. - Não é à toa que se alastraram por metade do 
planeta. É um caso, digno de um livro-texto, de crescimento exponencial.

- Eu sei o que eles são - Ternovski, de repente, agitou-se. - São máquinas von 
Neumann!

- Creio  que você esteja  com  a  razão - disse Vasili. - Mas isto ainda não explica 
o que estão fazendo. Rotulá-los não ajuda em nada.

- E o que é uma máquina von  Neumann? - perguntou Katerina, queixosa.  - 
Explique, por favor.

Orlov e Floyd começaram a falar ao mesmo tempo. Algo confusos, pararam, e em 
seguida Vasili riu e acenou para o norte-americano.

- E se você, Katerina, tivesse que fazer um grande trabalho de engenharia? Um 
trabalho  grande  mesmo, como descascar toda a superfície da Lua. Você poderia 
construir milhões de máquinas para fazê-lo, mas isto talvez levasse séculos. Se for 
inteligente,  você faz uma máquina só, com a capacidade, porém, de se reproduzir 
a partir das matérias-primas do meio. E assim você dá início a uma reação em 
cadeia, e, num período muito curto, você... cria máquinas bastantes para executar 
o trabalho em décadas, em vez de em milênios. Com uma taxa suficientemente alta 
de  reprodução, você conseguiria fazer, por assim dizer, qualquer coisa no período 
que você desejasse, por menor que fosse. A Agência  Espacial vem brincando com 
esta  idéia  há anos, e sei que vocês também estão, Tanya.

- Claro, máquinas de exponenciação. Uma idéia em que nem mesmo Tsiolkovski 
chegou a pensar.

-  Nisso  eu  não  aposto  -  disse  Vasili.  -  Parece,  portanto,  Katerina,  que  sua 
analogia esteve bem próxima. Um bacteriófago é uma máquina von Neumann.

- E nós todos, por acaso, também não somos? - Sacha perguntou.   -  Tenho 
certeza de que Chandra diria que sim.

- Isto é óbvio.  De fato, von Neumann teve a idéia original estudando os sistemas 
viventes.

- E estas máquinas vivas estão comendo Júpiter!

- É o que parece, com certeza - disse Vasili. - Eu andei fazendo uns cálculos, e 
mal consigo acreditar nos resultados... embora sejam aritmética simples.

-  Talvez  sejam simples  para  você  -  disse  Katerina.  -  Tente  explicar  sem os 
tensores, sem as equações diferenciais.



- Não, é  simples  mesmo - insistiu Vasili. - De fato, é um exemplo perfeito da 
velha  explosão  populacional  que  vocês  médicos  tanto  alardearam  no  século 
passado.  Zagadka se reproduz a cada duas horas; portanto, em vinte horas você 
terá dez duplicações. Um Zagadka se transformará em mil.

- Mil e vinte e quatro - disse Chandra.

- Eu  sei,  mas vamos simplificar. Depois de quarenta horas haverá um milhão; 
depois de oitenta, um trilhão. E é por aí que estamos agora, e é óbvio que esse 
aumento não pode continuar indefinidamente. Em mais ou menos dois dias,  a essa 
velocidade,  vão pesar mais do que Júpiter!

- E vão começar a passar fome - disse Zenia. - E então o que acontece?

-  É  melhor  que  Saturno  se  cuide  -  respondeu  Brailovski.  -  Depois,  Urano  e 
Netuno. Vamos esperar que não reparem na nossa pequenina Terra.

- Vã esperança! Zagadka está nos observando há três milhões de anos!

De repente, Walter Curnow começou a rir.

- Qual é a graça? - Tanya quis saber.

- Nós estamos falando destas coisas como se elas fossem pessoas, entidades 
inteligentes.  Mas  não  o  são,  são  ferramentas.    Mas   ferramentas   de   uso 
genérico, aptas a fazerem qualquer coisa. Aquela na Lua era um instrumento de 
sinalização...  ou  um  espião,  se  preferirem.  A  que  Bowman  encontrou,  nosso 
Zagadka original,  era  uma espécie de sistema  de  transporte,   que agora está 
fazendo outra coisa, e só Deus sabe o quê! E talvez existam outras por todo o 
Universo.

   -  Eu tinha um instrumento desses  quando era criança.  Vocês  sabem o que 
Zagadka  é na verdade? É o equivalente   cósmico   do   velho   canivete   do 
Exército suíço.



VII. O Nascimento de LVII. O Nascimento de Lúciferúcifer

50. Adeus a Júpiter

Não foi fácil compor a carta, principalmente depois daquela que ele mandara ao 
seu advogado. Embora se sentisse um hipócrita, sabia que aquilo teria que ser feito 
para minimizar a dor, inevitável, dos dois lados.

Estava triste, porém já não mais desconsolado. Por regressar à Terra numa aura 
de conquista  exitosa -  mesmo que não precisamente  de  heroísmo -,  Floyd iria 
barganhar  de  uma  posição  de  força.  Ninguém,  ninguém!,  conseguiria  tirar-lhe 
Chris.

- ... Prezada Caroline (já não era "Caroline, querida"), estou voltando. Quando 
você receber  esta  carta,  já estarei  em hibernação.  E apenas algumas horas se 
passarão, pois assim parecerá para mim, e eu vou abrir os olhos, e lá estará a 
Terra, linda, azul,  suspensa no espaço, ao meu lado...  É, eu sei que para você 
serão meses a fio, e sinto por isso. Mas, antes de eu partir, sabíamos que seria 
assim. Acontece que tive que voltar mais cedo por causa da mudança nos planos da 
missão... Espero que possamos chegar a uma conclusão. A principal questão é "o 
que é melhor para Chris?". Quaisquer que sejam os nossos sentimentos, devemos 
colocá-lo em primeiro lugar. Eu sei que, quanto a mim, é o que eu quero, e tenho 
certeza de que, quanto a você, é o que você quer também.

Floyd desligou o gravador. Deveria dizer o que tinha em mente; "O filho homem 
precisa do pai"? Não, seria falta de tato, e só iria piorar as coisas. Caroline poderia 
rebater,  dizendo  que  do  nascimento  aos  quatro  anos  de  idade  a  mãe  é  mais 
importante para a criança... e, caso ele pensasse o contrário, por que não ficara na 
Terra?

- ... Bem, falemos da casa. Gostei da atitude dos Regentes, que irá facilitar em 
muito as coisas para nós. Sei que nós dois gostávamos do lugar, mas a casa agora 
vai  ficar  muito  grande,  e  trará  muitas  recordações.  Eu,  por  enquanto, 
provavelmente vou alugar um apartamento em Hilo, e, assim que puder, espero 
arrumar um lugar permanente... E prometo a todos uma coisa: nunca mais vou 
deixar a Terra. Já viajei demais para uma vida só. Ah, à Lua talvez eu vá, se tiver 
que ir, mas será uma reles excursão de fim de semana... E, por falar em luas, 
acabamos de passar pela órbita de Sínope, portanto estamos nos despedindo do 
sistema joviano. Júpiter está a mais de vinte milhões de quilômetros de distância, e 
é apenas um pouco maior do que a nossa Lua... Mas, mesmo a esta distância, 
pode-se dizer que algo de terrível aconteceu ao planeta. A cor laranja, maravilhosa, 
desapareceu, agora está uma espécie de cinza doentio, e tem somente uma fração 
do antigo brilho... Não é à toa que hoje não passa de uma estrela pálida nos céus 



da Terra. ... Mas nada mais aconteceu, e o prazo marcado já passou. Teria sido 
alarme falso, ou uma espécie de piada cósmica? Duvido que algum dia o saibamos. 
Só sei que nos fez voltar antes do tempo programado, e fiquei grato por isso... Por 
enquanto, adeus, Caroline. Agradeço a você por tudo. Espero que ainda possamos 
ser amigos. E mande minhas saudades eternas a Chris.

Quando terminou, Floyd sentou-se, em silêncio, no pequenino cubículo, do qual já 
não iria precisar por muito mais tempo. E quando estava prestes a subir à ponte, 
com   o   carretei   de   áudio,   para   transmiti-lo, Chandra, flutuando, entrou.

Floyd se surpreendera, se alegrara com o modo pelo qual o cientista aceitara 
separar-se gradativamente de Hal; os dois ainda mantinham contato diário, por 
horas  a  fio,  para  troca  de  informações  sobre  Júpiter  e  sobre  as  condições  de 
controle a bordo do Discovery. Embora não se esperassem maiores manifestações 
de  emoção,  Chandra  parecia  aceitar  a  perda  com  uma  força  notável.  Nikolai 
Ternovski,  único confidente de Chandra, conseguira dar a Floyd uma explicação 
plausível do comportamento do cientista.

-  Ele  tem novos  interesses,  Woody.   Lembre-se,  no  ramo em que  ele  está, 
quando alguma coisa funciona já está obsoleta. Ele aprendeu muito nos últimos 
meses. Será que você é capaz de adivinhar o que ele anda fazendo agora?

- Para ser franco, não. Por que você não me diz?

- Está muito ocupado, projetando o HAL 10.000. O queixo de Floyd caiu.

- Ah, isto explica aquelas mensagens lógicas a Urbana,  sobre as quais Sacha 
andava  resmungando.  Bem,  ele  não  vai  bloquear  os  circuitos  por  muito  mais 
tempo.

Floyd lembrou-se da conversa quando Chandra entrou, e sabia que não devia 
perguntar ao cientista se aquilo era verdade, pois não era de sua conta. Outro 
assunto havia, porém, sobre o qual ele estava curioso.

-  Chandra  -  disse  -,  não  creio  que  lhe  tenha  agradecido  devidamente  pelo 
trabalho que você realizou no tangenciamento, ao convencer Hal a cooperar. Por 
um instante cheguei  a temer que ele fosse  nos causar problemas. Mas você não 
perdeu a confiança, e estava certo, mas... por acaso não ficou também apreensivo?

- Nem um pouco, Dr. Floyd.

- Por que não? Ele poderia sentir-se ameaçado pela situação, e você sabe o que 
aconteceu da última vez.

- Havia  uma  grande  diferença.   Se  é  que   tenho permissão de dizê-lo, 
talvez  o  êxito  tenha  tido,  desta  vez,  algo  a  ver  com as  nossas  características 
nacionais.

- Não entendi.

- Veja a coisa pelo seguinte prisma, Dr. Floyd. Bowman tentou usar a força contra 
Hal.  Eu  não.  Nós  temos,  na  minha  língua,  uma  palavra:  ahimsa.  Costuma-se 
traduzi-la por "não-violência", embora contenha implicações mais  positivas.   Tive 
o  cuidado  de  usar ahimsa no meu trato com Hal.

- Muito elogiável, com certeza. Mas há vezes em que se precisa de algo mais 
enérgico, por mais que se possa deplorar esta necessidade.

Floyd  fez  uma  pausa,  lutando  contra  a  tentação.  A  sacrossanta  atitude  de 
Chandra era um pouco aborrecida; não faria mal algum, portanto, contar-lhe uns 
certos fatos da vida.

- Fico contente de que  a  coisa  tenha  funcionado assim.  Mas talvez não tivesse 



funcionado,   e  eu  tinha que estar  preparado para   qualquer   eventualidade.  A 
ahimsa, ou como quer que você a chame, me parece ótima, e tudo o mais; e não 
me incomodo em negar um certo apoio à sua filosofia.  Mas se Hal,  por acaso, 
tivesse demonstrado, bem... uma certa teimosia, eu saberia como lidar com ele.

Floyd,  uma vez,  já  vira  Chandra  chorando;  agora  o  via  rindo,  um fenômeno 
igualmente desconcertante.

-  Não  diga,  Dr.  Floyd!  É  uma  pena  que  o  senhor  me  atribua  um  nível  de 
inteligência tão baixo. Estava óbvio,  desde o início,  que o senhor iria instalar um 
interruptor de energia, nalgum lugar. Eu o desliguei há meses.

Se o estupefato Floyd conseguiu pensar numa resposta adequada, não se sabe. E 
ele  ainda  promovia  uma  imitação,  das  mais  meritórias,  de  um  peixe  fisgado, 
quando, lá do convés de vôo, Sacha gritou:

   - Capitã! Todos! Olhem nos monitores! BOZHE MOI! VEJAM!

51. O Grande Jogo

Agora a longa espera chegava ao fim. Num outro mundo, a inteligência nascera, 
e agora fugia de seu berço planetário. Uma experiência antiga estava em vias de 
alcançar o clímax.

Os que haviam iniciado o experimento,  há tanto tempo,  não eram homens... 
tampouco humanos em sentido remoto. Mas tinham natureza humana e, quando 
olharam as profundezas do espaço, sentiram espanto, maravilha e solidão. Assim 
que  galgaram  o  poder  para  tanto,  lançaram-se  às  estrelas.  Nas  explorações, 
encontravam vida, sob muitas formas, e assistiram aos trabalhos da evolução em 
mil  mundos.  Viram  com  que  frequência  as  primeiras  fagulhas  da  inteligência 
faiscavam e morriam na noite cósmica.

E por não terem encontrado, em toda a Galáxia, nada mais precioso que a Mente, 
estimularam dela o alvorecer, em todo lugar. Fizeram-se fazendeiros nos campos 
das estrelas; semeavam, e às vezes colhiam.

E outras vezes, desapaixonados, capinavam.

Os grandes dinossauros há muito haviam perecido, quando a nave de pesquisa 
entrou no Sistema Solar, depois de uma viagem que durara mil anos, e, zunindo, 
passou  pelos  planetas  externos,  congelados,  fez  uma  breve  pausa  acima  dos 
desertos do moribundo Marte, e agora via, lá embaixo, a Terra.

Espraiado, abaixo dele, os cientistas viram um mundo que pululava com vida. 
Durante anos, estudaram, colheram e catalogaram. Depois de aprenderem tudo o 
que conseguiram aprender, começaram a modificar. Inabilmente, buliram com o 
destino de muitas espécies, no solo e no oceano. Mas que experimento lograria 
êxito, não o saberiam antes, no mínimo, de um milhão de anos.

Eram pacientes, mas nem por isso imortais. Tanto restava a fazer neste Universo 
de cem bilhões de sóis, e outros mundos os convocavam. E assim lançaram-se mais 
uma vez no abismo, sabendo que jamais passariam por ali de novo.

E nem precisariam. Os servos que ali deixaram fariam o resto.

Na Terra, as geleiras iam e vinham, enquanto, acima deles, a Lua imutável ainda 



carregava seu segredo. Num ritmo ainda mais lento que o gelo polar, as marés da 
civilização  fluíam e  refluíam pela  Galáxia.  Impérios  estranhos,  lindos,  terríveis, 
ascendiam e caíam, e transmitiam o conhecimento aos sucessores. A Terra não 
ficou esquecida, mas que finalidade teria visitá-la de novo? Era um entre milhões 
de mundos silenciosos, dos quais apenas uns poucos falariam.

E agora, lá fora, entre as estrelas, a evolução prosseguia a novos objetivos. Os 
primeiros exploradores da Terra há muito haviam atingido os limites da natureza 
humana; assim que as máquinas superavam-lhes os corpos, era hora de mudar-se. 
Primeiro os cérebros, depois, somente os pensamentos, transferiam-se para novas 
casas, plásticas, metálicas, brilhosas.

Ali,  vagavam entre as estrelas. Já não construíam  espaçonaves. Eles  eram  as 
espaçonaves.

Mas  a  era  das  entidades-Máquinas  logo  passou.  Naquele  experimentar 
incessante, haviam aprendido a armazenar conhecimento na estrutura mesma do 
espaço, e a preservar os próprios conhecimentos, para a  eternidade, nas ordens 
atômicas (No original, lattices: (fig.) ordem ou arranjo de distribuição dos átomos 
de um corpo sólido. (N. do T.)) congeladas de luz. Poderiam transformar-se em 
criaturas de radiação, livres por fim da tirania da matéria.

Em energia pura, portanto, eles agora se transformavam; e em mil mundos as 
conchas vazias, que haviam descartado, contorceram-se por um instante, numa 
dança espontânea de morte, e depois se transformaram em farelo ferruginoso.

Eram senhores da Galáxia, e estavam fora do alcance do tempo. Podiam vagar à 
vontade entre as estrelas, e afundar, qual bruma sutil, pelos próprios interstícios do 
espaço.  A  despeito,  porém,  desses  poderes  divinos,  não  se  esqueceram 
inteiramente de suas origens, no limo aquecido de um mar desaparecido.

E ainda vigiavam os experimentos que seus ancestrais, há tanto tempo, haviam 
começado.

52.  Ignição

Ele jamais esperara voltar, muito menos em missão tão estranha. Quando tornou 
a entrar no Discovery, a nave estava bem atrás do disparado Leonov, ascendendo, 
cada vez mais devagar, rumo ao apojove, o ponto mais alto da órbita, entre os 
satélites  externos.  Muitos  cometas  capturados,  durante  as  eras  passadas, 
chegaram a circundar Júpiter numa elipse dessas, tão longa, à espera de que o 
jogo das gravidades rivais lhes decidissem o derradeiro destino.

Toda a vida sumira dos convés e corredores conhecidos. Os homens e mulheres, 
que num instante haviam re-despertado a nave, haviam-lhe obedecido o alerta; 
talvez já estivessem em segurança, mas, quanto a isso, não havia certeza. Porém, 
à medida que os últimos minutos passavam, tiquetaqueando,  ele  percebeu que 
aqueles  que  o  controlavam nem sempre  podiam controlar  o  resultado  do  jogo 
cósmico que empreendiam.

Não haviam ainda atingido o tédio entorpecente da onipotência absoluta; seus 
experimentos nem sempre logravam êxito. Espalhado pelo Universo estava o sinal 
de muitos malogros, alguns tão inconspícuos que já se haviam perdido contra o 



plano de fundo cósmico, outros tão espetaculares que atemorizaram e frustraram 
astrônomos de mil mundos. Agora só faltavam minutos para que o resultado fosse 
aqui determinado; durante aqueles minutos finais, ele estava, mais uma vez, a sós 
com Hal.

Naquela  existência  anterior,  comunicavam-se  apenas  pelo  meio  tosco  das 
palavras, calcadas num teclado ou faladas num microfone. Hoje seus pensamentos 
amalgamavam-se à velocidade da luz:

- Você me lê, Hal?

-  Leio,  Dave.  Mas  onde  você  está?  Eu  não  o  vejo  em  qualquer  dos  meus 
monitores.

- Isso não importa. Tenho novas instruções para você, A radiação infravermelha 
de Júpiter, nos canais R23 ao R25, está aumentando com muita rapidez. Vou dar-
lhe um conjunto de valores-limites. Assim que forem atingidos, aponte a antena de 
longo alcance para a Terra, e envie a seguinte mensagem,  tantas vezes quanto 
possível...

-  Mas  isto  implica  interromper  o  contato  com  o  Leonov.  Não  poderei  mais 
retransmitir minhas observações sobre Júpiter,   segundo o programa  que  Dr. 
Chandra me deu.

-  Correto,  mas  a  situação  mudou.  Aceite  Desatender  Prioridade  Alfa.  Eis  as 
coordenadas da unidade AE-35.

Por uma fração de um microssegundo, uma memória aleatória intrujou-se em seu 
fluxo  de  consciência.  Estranho  que  ele  estivesse  de  novo  preocupado  com  a 
unidade da Antena direcional AE-35, cujo defeito acusado conduzira Frank Poole à 
morte! Desta vez, todos os circuitos estavam abertos ao seu olhar perscrutador, 
claros como as linhas que um dia riscaram-lhe a palma da mão. Não poderia haver 
alarmes falsos, e nem havia perigo que ocorressem agora.

- Instruções confirmadas, Dave.  É bom trabalhar com você de novo. Eu realizei 
os objetivos da minha missão com propriedade?

-  Realizou,  Hal.  E  muito  bem.  Agora  há  uma  última  mensagem  para  você 
transmitir à Terra; a mensagem mais importante que você já transmitiu.

- Por favor, passe-a para mim, Dave. Mas por que "última"?

Por que, na verdade? Por milissegundos inteiros ele ponderou sobre a pergunta, 
e, ao fazê-lo, conscientizou-se de um vazio que antes não detectara. Estava ali, 
mas até agora a barragem das novas experiências e sensações o havia ocultado.

Deles, conhecia um pouco do plano; dele, precisavam. Pois bem, ele também 
tinha necessidades e,  talvez,  por questão de moda, até emoções. Era este seu 
último elo com o mundo dos homens, e com a vida que um dia vivera.

Seu  pedido  anterior,  haviam-no  acatado,  e  seria  interessante  testar  até  que 
ponto eram benevolentes; isto, é verdade, se o termo se aplicasse a eles. E seria 
fácil para eles fazerem o que ele pedia, pois já haviam dado amplas provas dos 
próprios poderes, quando o corpo de David Bowman, não mais necessário, fora 
casualmente destruído, sem porem fim a David Bowman.

Eles o ouviram,  é claro; houve, mais uma vez, o pálido eco de uma diversão 
olímpica. Mas ele não conseguiu detectar aceitação ou negativa.

- Ainda estou esperando sua resposta, Dave.

- Correção, Hal. Eu deveria ter dito "a sua última mensagem durante um longo 
período. Um período muito longo".



Ele se lhes antecipou às ações... tentando, é claro, obrigá-los a mostrar o jogo. 
Mas eles com certeza não julgariam irrazoável a sua solicitação; nenhuma entidade 
consciente  consegue  sobreviver  sem  dano  a  eras  de  isolamento.  Embora  eles 
pudessem estar sempre com ele, mesmo assim ele precisava de alguém, de alguma 
companhia... mais próxima de seu próprio nível de existência.

As línguas da humanidade tinham muitas palavras para descrever-lhe o gesto: 
atrevimento,  desfaçatez,  chutzpah.  Ele  recordou,  com o  absoluto  poder  de  re-
lembrança  que  agora  possuía,  que  um  general  francês,  um  dia,  proclamara: 
"L'audace,  toujours  l'audace!"  Talvez  esta  fosse  uma  característica  humana 
apreciada, e até compartilhada, por eles. Ele logo o saberia.

- Hal, olhe o sinal nos canais infravermelhos 30, 29, 28... não vai demorar, o pico 
está se movendo na direção da onda curta.

- Estou informando ao Dr. Chandra que haverá interrupção na minha transmissão 
de dados. Ativando unidade AE-35. Reorientando antena de longo alcance. Fixação 
confirmada em Radiofarol Terra Um. A mensagem se inicia:

TODOS ESTES MUNDOS...

Deixaram-na,  de  fato,  para  o  último  minuto;  ou  quem  sabe  os  cálculos 
estivessem,  afinal,  de  uma  precisão  soberba.  Houve  tempo  apenas  para  que 
aquelas doze palavras se repetissem umas cem vezes, pois a pancada seca do calor 
esmagou a nave.

Por curiosidade, e por um certo temor crescente da longa solidão que o esperava, 
ficou ali,  aquele  que um dia  fora  David  Bowman,  Comandante  da Espaço-nave 
Discovery  dos  Estados  Unidos,  a  observar  a  carcaça  ferver,  obstinada,  e 
desaparecer. A nave, por muito tempo, conservou a forma aproximada; depois, as 
sustentações do carrossel emperraram, liberando instantaneamente o momentum 
armazenado do gigantesco volante giratório. Numa detonação muda, os fragmentos 
incandescentes tomaram miríades de rumos diferentes.

- Alô, Dave. O que aconteceu? Onde estou?

Ele não sabia que era capaz de relaxar, de gozar um momento de realização. 
Antes, amiúde, sentia-se qual um cãozinho de estimação controlado por um dono 
cujas  motivações  não  eram  de  todo  inescrutáveis,  e  cujo  comportamento  ele 
poderia às vezes fazer concordar com seus desejos. Ele pedira um osso; e jogaram-
no para ele.

- Eu explico depois, Hal. Temos muito tempo.

Esperaram até que se dispersassem os últimos fragmentos da nave, além mesmo 
de seus poderes de detê-los. Em seguida, partiram, foram assistir à nova alvorada 
no  lugar  preparado  para  eles;  e  esperar,  através  dos  séculos,  até  que  fossem 
convocados mais uma vez.

Não é verdade que os acontecimentos astronômicos exijam sempre astronômicos 
períodos  de  tempo.  A  queda  final  de  uma  estrela,  antes  de  os  fragmentos 
ressoarem na explosão de uma supernova, pode durar apenas um segundo; por 
comparação, a metamorfose de Júpiter foi quase uma questão de ócio.

Ocorreu, apesar disso, minutos antes que Sacha conseguisse acreditar no que 
via.  Ele  fazia  um exame telescópico  de  rotina -  como se  qualquer  observação, 
àquela  altura,  pudesse  mesmo  ser  considerada  rotineira!  -,  quando  o  planeta 
observado começou a desviar-se do campo de visão. Por um instante, pensou que a 
estabilização  do  instrumento  estivesse  defeituosa;  e  percebeu,  então,  com um 



choque que lhe sacudiu todo o conceito de universo, que era o próprio Júpiter que 
se movia, não o telescópio. A prova o afrontava, face a face; e ele viu também 
duas das luas menores, que estavam, porém, bastante imóveis.

Mudou para  uma amplificação menor,  para  que pudesse  ver  todo o  disco  do 
planeta, agora de um cinzento leproso, manchado. Passados mais alguns minutos 
de incredulidade, ele viu o que realmente acontecia; mas, até então, ainda mal 
conseguia acreditar.

Não que Júpiter se tivesse mudado de órbita, uma órbita imortal; fazia, sim, algo 
de  impossibilidade quase igualável:  encolhia,  e com tanta  rapidez  que a  borda 
escorria pelo enquadramento à medida que o enfocava. Ao mesmo tempo o planeta 
ficava mais claro, ia do cinza opaco ao branco pérola. Estava, com certeza, muito 
mais brilhante do que já o fora nos longos anos em que o Homem o observou; não 
seria a luz refletida do Sol que...

Naquele instante, de repente, Sacha percebeu o que acontecia, embora não o 
porquê, e acionou o alarme geral.

Quando Floyd chegou ao salão de observação,  em menos de trinta  segundos 
depois, a primeira impressão foi a de um clarão ofuscante, jorrando pelas janelas, 
pintando nas paredes ovais de luz tão brilhantes que ele teve que desviar os olhos. 
Nem mesmo o Sol teria produzido tal brilho.

De tão perplexo, Floyd não associou o clarão a Júpiter, e o primeiro pensamento 
que lhe percorreu a mente foi: Supernova! A explicação, descartou-a quase em 
seguida ao instante em que ocorrera; nem mesmo o vizinho mais próximo do Sol, 
Alfa Centauri, se equipararia àquela mostra aterrorizante, em qualquer explosão 
concebível.

A luz subitamente empalideceu; Sacha acionara os para-sóis externos. Agora era 
possível olhar-se diretamente à fonte, e ver que não passava de uma cabeça de 
alfinete...  uma outra estrela,  apenas, carente de dimensões. Aquilo não poderia 
estar  relacionado  a  Júpiter,  pois,  quando  Floyd,  apenas  alguns  minutos  atrás, 
olhara o planeta, vira-o quatro vezes maior que o sol distante, encolhido.

Foi  bom  que  Sacha  tivesse  abaixado  os  para-sóis;  um  instante  depois,  a 
pequenina estrela explodiu, e nem mesmo através  dos filtros escuros foi possível 
enxergar a olho nu. O orgasmo final de luz, porém, durou uma ligeira fração de 
segundo, pois, em seguida, Júpiter, ou o que restara de Júpiter, se expandia mais 
uma vez.

E continuou a expandir, até muito além do que era antes da transformação. Logo, 
rapidamente, a esfera de luz se apagava, equiparando-se ao reles brilho solar, e 
Floyd agora percebia que se tratava, na verdade, de uma bolha oca, cujo coração, a 
estrela central, ainda estava nitidamente visível.

Ele fez  um rápido cálculo mental.  A nave estava apenas a um minuto-luz de 
Júpiter, mas aquela concha em expansão, que agora se transformava num aro de 
bordas claras, já cobria um quarto do céu. Isto significava que vinha em direção a 
eles, meu Deus!, a quase a metade da velocidade da luz. Em questão de minutos, 
tragaria a nave.

Ninguém, até então, desde o primeiro aviso de Sacha, falara uma única palavra. 
Alguns perigos são tão espetaculares, tão além da experiência normal que a mente, 
recusando-se a aceitá-los como reais, apenas assiste ã aproximação de sua sina 
sem qualquer senso de apreensão. Quem olha o vagalhão que desliza, a avalanche 
que cai, ou o funil giratório do furacão, e não tenta fugir, não está necessariamente 



paralisado  pelo  medo,  ou  submisso  ao  destino  inevitável;  talvez  esteja 
simplesmente incapaz de acreditar que a mensagem dos olhos diga respeito a ele, 
pessoalmente. Tudo está acontecendo com os outros.

Como seria de se esperar, Tanya foi a primeira a quebrar a magia, com uma série 
de ordens que trouxe Vasili e Floyd, apressados, à ponte.

- O que vamos fazer agora?  -  perguntou ela, assim que todos se reuniram.

Com certeza não podemos fugir, Floyd pensou. Mas talvez possamos melhorar 
nossas chances.

- A nave está de lado - disse ele.  - Não seria melhor virarmos, e sermos um alvo 
menor para essa coisa? E para colocarmos o máximo de nossa massa entre ele e 
nós,  para funcionar como escudo contra a radiação?

Os dedos de Vasili já voavam nos controles.

- Você tem razão, Woody, embora, quanto aos raios X e aos raios gama, já seja 
tarde demais.  Mas talvez ainda haja nêutrons e alfas mais lentos a caminho, e 
ninguém sabe o que mais!

As configurações de luz começaram a escorrer pelas paredes quando a nave, 
majestosamente, virou sobre o eixo. Nesse instante, desapareceram por completo; 
o  Leonov  se orientara de tal modo que toda a sua massa se encontrava entre a 
frágil carga humana e a concha de radiação que se aproximava.

Será  que  vamos  sentir  o  impacto  da  onda,  cismou  Floyd,  ou  os  gases  em 
expansão  serão  demasiadamente  tênues  para  provocar  qualquer  efeito  físico 
quando  nos  alcançarem? O anel  de  fogo,  visto  pelas  câmeras  externas,  quase 
cercava o céu, mas apagava-se com rapidez; através dele,  já se podiam ver a 
brilhar  algumas  das  estrelas  mais  claras.  Nós  vamos  viver,  ele  pensou.  Nós 
testemunhamos a destruição do maior dos planetas, e... sobrevivemos.

E agora as câmeras mostravam apenas estrelas, embora uma delas fosse milhões 
de vezes  mais  brilhante que as  demais.  A  bolha de fogo,  soprada por  Júpiter, 
passara por eles, e, por mais impressionante que tenha sido, não causara dano. 
Àquela  distância  da  fonte,  somente  os  instrumentos  da  nave  registraram  a 
passagem.

A tensão a bordo aos poucos se desfez, e todos, como sempre acontece nestas 
circunstâncias,  começaram a rir e a fazer pilhérias tolas. Floyd mal as ouviu, pois, 
a despeito do alívio por ainda estar vivo, uma sensação de tristeza se apoderou 
dele.

Algo  enorme,  maravilhoso,  fora  destruído.  Júpiter,  com  toda  sua  beleza, 
grandiosidade, com todos os mistérios para sempre insolúveis, deixara de existir. O 
pai de todos os deuses fora abatido ainda na plenitude.

A situação, porém, poderia ser vista por outro ângulo: perdido Júpiter, o que se 
ganhara em lugar dele?

Tanya, avaliando o momento com serenidade, convocou a atenção geral.

- Vasili, algum dano?

- Nada sério; uma câmera se fundiu. Todos os medidores de radiação ainda estão 
bem acima do normal, mas nenhum próximo do limite perigoso.

- Katerina, verifique a dosagem total que recebemos.  Parece que tivemos sorte, 
a menos que haja surpresas maiores. Nós com certeza devemos um agradecimento 
a Bowman... e a você, Heywood. Você faz idéia do que aconteceu?



- Júpiter se transformou num sol, só isso!

- Sempre pensei que Júpiter fosse muito pequeno para ser um sol. Alguém já não 
chamou Júpiter de "o sol que fracassou"?

- É verdade - disse Vasili. - Júpiter  é pequeno demais para iniciar uma fusão... 
sem ajuda.

- Você está tentando dizer  que acabamos de ver um exemplo de engenharia 
astronômica?

- Sem dúvida. Agora nós sabemos quais eram as intenções do Zagadka.

- Como foi que ele conseguiu fazer o truque? Se fosse você, Vasili, o contratado, 
como acenderia Júpiter?

Vasili pensou por um minuto, e depois, irônico, deu de ombros.

- Eu sou apenas um astrônomo teórico, não tenho muita experiência no ramo. 
Mas, vejamos... Bem, se eu não puder somar mais ou menos umas dez massas de 
Júpiter, nem mudar a constante gravitacional, acho que terei que fazer com que o 
planeta fique mais denso... ahnn, é uma idéia...

A voz descaiu, silenciou; todos esperaram pacientes, com os olhos, de tempos em 
tempos, movendo-se na direção dos visores. A estrela, outrora Júpiter, parecia se 
ter aquietado após o explosivo nascimento; era agora um ponto ofuscante de luz, 
quase igual, em brilho aparente, ao Sol real.

- ... Eu só estou pensando em voz alta, mas pode ter acontecido assim. Júpiter 
é... era em grande parte hidrogênio; se uma grande porcentagem desse hidrogênio 
pudesse ser convertida em material mais denso... quem sabe até em matéria de 
nêutrons?... esse material cairia até o  cerne.   Talvez  fosse  isso  o  que  aqueles 
bilhões de Zagadkas estivessem fazendo, sugando todo aquele gás. Nucleossíntese: 
a fabricação de elementos mais elevados a partir do hidrogênio puro. Um truque 
que valeria a pena conhecer! Não haveria mais escassez de metal... o ouro seria 
tão barato quanto o alumínio!

- Mas como isto explica o que aconteceu? - perguntou Tanya.

- Quando o cerne estivesse suficientemente denso, Júpiter entraria em colapso, 
em questão, provavelmente, de segundos. A temperatura se elevaria o bastante 
para iniciar  a  fusão.  Claro,  eu já  vejo  umas  dez  objeções;  como conseguiriam 
ultrapassar  o  mínimo  de  ferro?;  e  a  transferência  radioativa?;  e  o  limite  de 
Chandrasekhar? Não importa, a teoria serve, para começar. Mais tarde elaboro os 
detalhes. Ou então vou formular uma teoria melhor.

- Tenho certeza que sim,  Vasili - concordou Floyd. - Mas há uma pergunta mais 
importante: por que o fizeram?

- Um alerta? - arriscou Katerina pelo intercomunicador.

- Contra o quê?

- Isto nós vamos descobrir depois.

- Não teria sido, por acaso - perguntou Zenia, acanhada -, um acidente?

A pergunta paralisou, por segundos a fio, a discussão.

- A idéia é aterrorizante - disse Floyd -, mas creio que podemos descartá-la. Se 
fosse este o caso, não teria havido alerta.

- Talvez. Se você, por falta de cuidado,  atear fogo numa floresta, o melhor que 
tem a fazer é avisar a todos.



- E há mais uma coisa que talvez nunca saibamos - lamentou Vasili. - Eu sempre 
esperei que Carl Sagan estivesse certo, que houvesse vida em Júpiter.

- Nossas sondas não viram qualquer espécie de vida.

- Mas não  tiveram   chance.   Você   encontraria qualquer espécie de vida na 
Terra, se visse alguns hectares do Saara, ou da Antártida? E foi quase só isso que 
vimos em Júpiter!

- Ei! - exclamou Brailovski. - E o Discovery... e Hal?

Sacha ligou o receptor de longo alcance, e começou a procurar a frequência do 
radiofarol. Não houve vestígio de sinal.

E, passados alguns instantes, anunciou para o grupo silencioso, expectante:

- O Discovery acabou.

Ninguém olhou para o Dr. Chandra, mas uma ou outra palavra muda houve de 
solidariedade, como a consolarem um pai que acaba de perder o filho.

Mas Hal ainda guardava, para eles, uma surpresa.

53. Um Presente de Mundos

A mensagem irradiada para a Terra, o Discovery deve tê-la transmitido minutos 
antes de a onda de radiação tragar a nave. O texto era claro, incessantemente 
repetido:

TODOS ESTES MUNDOS SÃO SEUS...

EXCETO O EUROPA. NÃO TENTEM ATERRISSAR LÁ.

Foram mais de cem as repetições; depois, truncaram-se as letras e a transmissão 
cessou.

-  Começo  a  entender  -   disse  Floyd,  quando o  Controle  da  Missão,  ansioso, 
atemorizado,  retransmitira a mensagem. - Um ótimo presente de despedida: um 
novo sol, com planetas em volta!

- Mas por que apenas três? - perguntou Tanya.

- Não sejamos cobiçosos - respondeu Floyd.  - Há um bom motivo. Nós sabemos 
que há vida no Europa. Bowman... os seus amigos, quem quer que sejam... quer 
que o deixemos em paz.

- E faz sentido  também de outra maneira - disse Vasili.   -  Andei fazendo uns 
cálculos, e, presumindo-se que o Sol 2 já se tenha firmado e continue a irradiar, ao 
nível atual, o Europa deverá contar com um ótimo clima tropical... depois que o 
gelo derreter.

O que está acontecendo com muita rapidez nesse instante.

- E as outras luas?

- Ganimedes   será   bastante   agradável;   o   lado diurno será temperado. 



Calisto  será  muito  frio;   contudo,  se  houver  muita  emissão  de  gás,  a  nova 
atmosfera talvez o deixe habitável. Mas Io vai ficar muito pior do que é, espero.

- Não é uma grande perda. Já era o inferno antes disto acontecer.

- Não desprezem  Io   -   disse Curnow.   -   Conheço muitos exploradores de 
petróleo,  texárabes,  que iriam gostar  muito  de  se  engalfinhar  com ele,  só  por 
questão  de  princípio.  Deve  haver  alguma  coisa  valiosa  num  lugar  horroroso 
daqueles. E, aliás, acabo de ter um pensamento bastante conturbador.

- Qualquer coisa que o conturbe deve ser séria - disse Vasili. - O que é?

- Por  que  Hal  mandou   a   mensagem   para   a Terra, e não para nós? Nós 
estávamos muito mais perto.

Fez-se um silêncio razoavelmente longo, e, em seguida, pensativo, Floyd disse:

- Entendo o que você quer dizer. Talvez ele quisesse ter certeza de que a Terra 
receberia a mensagem.

-  Mas  ele  sabia  que  nós  a  retransmitiríamos...  ah!  -  Os  olhos  de  Tanya 
esbugalharam, como se acabasse de conscientizar-se de algo desagradável.

- Agora eu me perdi - queixou-se Vasili.

- Creio que é nesse ponto  que o  Walter  quer chegar - disse Floyd. - É ótimo nos 
sentirmos gratos a Bowman, ou ao que quer que tenha dado o alerta. Mas ele só 
fez isso. Nós poderíamos ter morrido.

- Mas não morremos  -  respondeu Tanya. - Nós nos salvamos, com nosso próprio 
esforço. E talvez a idéia fosse essa. Se não nos salvássemos, não estaríamos à 
altura  de sermos salvos.  Sabe, a sobrevivência do mais apto. Seleção darwiniana. 
Eliminação dos genes por imbecilidade.

- Eu tenho a desagradável sensação de que você tem razão - disse Curnow. - E 
se  nós  tivéssemos  mantido  nossa  data  de  partida,  e  não  tivéssemos  usado  o 
Discovery como nosso foguete, será que esta coisa, ou estas coisas, teria feito algo 
para nos  salvar?  Não exigiria  muito  esforço  adicional  de uma inteligência   que 
conseguiu explodir Júpiter.

Houve um silêncio de inquietude, quebrado enfim por Heywood Floyd.

   - No fim das contas  -  disse ele  -,  fico contente em saber que há uma pergunta 
para a qual jamais obteremos resposta.

54.  Entre Sóis

Os russos, pensou Floyd, quando voltarem para casa, vão sentir falta das canções 
e pilhérias  de Walter.  Depois  do rebuliço dos últimos dias,  a longa descida em 
direção ao Sol, e à Terra, irá parecer um monótono anticlímax.

Já sonolento,  ainda estava,  porém, consciente das circunstâncias,  e capaz de 
reagir a elas. Será que vou parecer...  morto  na hibernação?, Floyd se perguntou. 
Era sempre desconcertante olhar-se alguém - principalmente alguém muito nosso 
conhecido - que entra no longo sono. Uma reminiscência talvez muito pungente da 
nossa própria mortalidade.



Curnow já apagara completamente, e Chandra ainda estava acordado, embora já 
meio tonto com a última injeção. Mas já não era ele próprio, obviamente, pois 
parecia  imperturbável  com  a  própria  nudez,  ou  com  a  presença  vigilante  de 
Katerina.  O linga dourado,  seu único artigo de vestuário,  não parava de tentar 
afastar-se dele, flutuando; mas a corrente o recapturava.

- Está tudo indo bem, Katerina?  -   perguntou Floyd.

- Perfeitamente.  Mas eu invejo vocês,  e como! Em vinte minutos, estarão em 
casa.

- Será que isto serve de consolo? Como é que você sabe se não vamos ter sonhos 
horríveis?

- Até hoje ninguém se queixou disso.

- Ah, talvez, quando acordem, já tenham esquecido.

Katerina, como de hábito, levou-o muito a sério.

- Impossível.  Se houvesse sonho durante a hibernação, os registros CEE já o 
teriam revelado.  Muito bem, Chandra, feche os olhos. Pronto, mais um. Agora é a 
sua vez, Heywood. A nave parecerá muito estranha sem você.

- Obrigado, Katerina... espero que façam uma boa viagem.

Embora entorpecido, Floyd percebeu que a Médica-Comandante Rudenko parecia 
algo hesitante,  talvez  até mesmo - será? -  tímida.  Ela parecia  querer  dizer-lhe 
alguma coisa, sem, entretanto, se ter ainda decidido.

- O que há, Katerina?  - perguntou ele, sonolento.

- Eu não contei  a ninguém ainda, e vou conta-lo a  você  porque sei  que não 
poderá mesmo falar. E uma surpresinha.

- Melhor... se... apressar...

- Max e Zenia vão se casar.

- Isso... não... é... surpresa... alguma...

- Claro que não. É só para deixá-lo preparado. É que, quando voltarmos para a 
Terra, eu e Walter também vamos nos casar. O que é que você acha?

Agora eu entendo por que vocês dois passavam tanto tempo juntos. Claro, é sem 
dúvida uma surpresa... quem iria imaginar?

- Fiquei... muito... contente... em... saber...

A voz de Floyd dissipou-se antes que ele conseguisse completar a frase. Mas ele 
ainda não estava inconsciente, e conseguiu concentrar parte de seu intelecto em 
dissolução nesta nova situação.

Eu, na verdade, não acredito, disse consigo mesmo. Walter provavelmente vai 
mudar de idéia antes de acordar...

E então percorreu-lhe um último pensamento,  pouco antes de adormecer.  Se 
Walter mudar de idéia, é melhor nem acordar...

O Dr. Heywood Floyd achou muita graça naquilo, e o resto da tripulação, durante 
toda a viagem de regresso, não parou de cismar por que ele viera sorrindo.



55. O Nascimento de Lúcifer

Cinquenta vezes mais brilhante que a Lua cheia, Lúcifer transformara os céus da 
Terra, banindo, por assim dizer, a noite, em certa época, durante meses a fio. A 
despeito das conotações sinistras, o nome era inevitável; e, de fato, o "portador da 
Luz" trouxera ao mesmo tempo o bem e o mal. Somente os séculos e os milênios 
iriam mostrar para que lado penderia o saldo.

No lado do crédito, o fim da noite ampliara em muito o raio de ação da atividade 
humana,  principalmente  nos  países  menos  desenvolvidos.  Em  todo  canto,  a 
necessidade  de  luz  artificial  fora  substancialmente  reduzida,  e  a  economia 
resultante de energia elétrica foi enorme. Foi como se uma lâmpada gigante se 
içasse no espaço para iluminar a metade do globo. Mesmo durante o dia, Lúcifer 
era um objeto ofuscante, e projetava nítidas sombras.

Fazendeiros, prefeitos, administradores municipais, policiais, marinheiros e quase 
todos  os  que  se  dedicavam  a  atividades  externas,  principalmente  em  áreas 
remotas,  de  bom  grado  acolheram  Lúcifer,  que  lhes  facilitara  e  dera  maior 
segurança  às  vidas.  Mas  os  amantes,  os  criminosos,  os  naturalistas  e  os 
astrônomos detestaram-no.

Os  primeiros  dois  grupos  tiveram  suas  atividades  seriamente   restringidas, 
enquanto   os   naturalistas  se preocuparam com o impacto de Lúcifer sobre a vida 
animal.  Muitas  criaturas  noturnas  foram  seriamente  afetadas,  enquanto  outras 
encontraram meios de se adaptar.  O peixe-rei  do Pacífico,  cujo comportamento 
reprodutivo estava confinado às marés altas e às noites sem lua, ficou em sérios 
apuros, e parecia dirigir-se para uma extinção rápida.

E  também,  ao  que  parecia,  os  astrônomos  baseados  na  Terra.  A  catástrofe, 
entretanto, não fora tão grande como o teria sido noutra época anterior, pois mais 
de  cinquenta  por  cento  da  pesquisa  astronômica  dependia  de  instrumentos  no 
espaço  ou  na  Lua,  e  que  se  poderiam facilmente  proteger  contra  o  clarão  de 
Lúcifer; os observatórios terrestres porém contaram com a séria inconveniência do 
novo sol naquilo que um dia fora o céu noturno.

A  raça  humana  se  adaptaria,  como já  o  fizera  durante  tantas  mudanças  do 
passado. Logo nasceria uma geração que jamais conhecera um mundo sem Lúcifer; 
mas a estrela mais brilhante de todas seria, para todo homem e mulher pensantes, 
uma indagação eterna.

Por que Júpiter fora sacrificado; e por quanto tempo iria brilhar o novo sol? E se 
apagaria rapidamente, ou conservaria o poder por milhares de anos... quem sabe 
até o fim da raça humana? Por que, sobretudo, a interdição ao Europa, hoje um 
mundo coberto de nuvens, tanto quanto Vênus?

Deve haver respostas a estas perguntas; e a Humanidade não iria satisfazer-se 
enquanto não as encontrasse.



EpEpílogo: 20.001ílogo: 20.001

... E por não terem encontrado, em toda a Galáxia, nada mais precioso que a 
Mente, estimularam dela o alvorecer, em todo lugar. Fizeram-se fazendeiros nos 
campos das estrelas; semeavam, e às vezes colhiam.

E outras vezes, desapaixonados, capinavam.

Os habitantes do Europa somente nas  últimas gerações se aventuraram à Face 
Oposta, além da luz e do calor de seu sol jamais poente, e penetraram no ermo, 
onde ainda se podia encontrar o gelo que um dia cobrira todo aquele mundo. E 
foram poucos, menos ainda, os que ali permaneceram para avistar a noite breve e 
medonha, que chega quando o Sol Frio, brilhante porém impotente, se afunda no 
horizonte.

Já àquela altura os bravos exploradores, poucos, descobriam que o Universo à 
volta deles era mais estranho do que podiam imaginar. Os olhos sensíveis, que 
desenvolveram no oceano obscuro, ainda lhes prestavam bons serviços; viam as 
estrelas  e  os  outros  corpos  movendo-se  naquele  céu.  Começaram  a  fincar  as 
fundações da astronomia, e alguns pensadores ousados chegaram a conjeturar que 
o grande mundo do Europa não era o todo da criação.

Logo  depois  de  emergirem do  oceano,  durante  a  evolução,  explosiva  de  tão 
rápida, a que foram forçados pelo derretimento do gelo, perceberam que os objetos 
no céu se situavam em três classes distintas. O mais importante, é claro, era o sol. 
Certas lendas, embora poucos as levassem a sério, diziam que o sol nem sempre 
estivera ali, que aparecera de repente, arauto de uma era de transformação curta, 
cataclísmica, que dizimou boa parte da vida pululante do Europa. Se isto fosse 
mesmo verdade, o preço era baixo em relação aos benefícios que aquela fonte de 
energia, pequenina, inexaurível, suspensa e imóvel no céu, jorrava.

Talvez  o  Sol  Frio  fosse  dele  o  irmão  distante,  banido  por  algum  crime...  e 
condenado a circular para sempre pela abóbada celeste. Mas não tinha importância 
alguma,  a  não ser  para certos  habitantes,  singulares,  do Europa,  que estavam 
sempre a fazer perguntas sobre os assuntos em que todas as pessoas sensatas 
acreditavam sem questionar.

Mas  deve-se  admitir  que  estes  maníacos  fizeram  descobertas  interessantes 
durante as excursões empreendidas à escuridão da Face Oposta. Alegaram eles, 
embora  nisso  fosse  difícil  de  acreditar,  que  o  céu  era  salpicado  de  inúmeras 
miríades de luzinhas, até mesmo menores e mais fracas do que o Sol Frio, de brilho 
variável, e que jamais se moviam.

Contra  este  plano  de  fundo,  três  objetos  havia  que  se  moviam  de  fato, 
obedecendo,  ao  que  parecia,  a  leis  complexas,  que  ninguém ainda  conseguira 
compreender.  E,  ao  contrário  dos  outros,  no  céu,  eram  muito  grandes,  cujos 



tamanho e forma, entretanto, variavam continuamente.  Às vezes eram discos,  às 
vezes  meios  círculos,  às  vezes  crescentes  delgados.  Estavam obviamente  mais 
próximos do que todos os demais corpos no Universo, pois as superfícies exibiam 
uma imensa riqueza de detalhes complexos e mutantes.

A teoria de que eram, na verdade,  outros mundos fora enfim aceita,  embora 
ninguém, à exceção de alguns fanáticos,  acreditasse que pudessem ser alguma 
coisa tão grande, ou tão importante, quanto o Europa. Um ficava para o lado do 
Sol, e estava em constante estado de turbulência. Podia-se ver, na face noturna, o 
brilho de enormes incêndios: fenômeno ainda além do entendimento dos habitantes 
do  Europa,  onde  a  atmosfera,  até  então,  não  continha  oxigênio.  E  explosões 
imensas, às vezes, arremessavam, para o alto, nuvens de detrito da superfície; se 
aquele globo do lado do sol fosse mesmo um mundo, deveria ser um lugar muito 
desagradável de se viver. Talvez pior do que a face noturna do Europa.

As  duas  esferas  exteriores,  e  mais  distantes,  pareciam  lugares  bem  menos 
violentos,  embora, sob certos aspectos,  fossem até mais misteriosos; quando a 
escuridão lhes cai sobre as superfícies, também exibem remendos de luz, muito 
diferentes,  porém,  dos  incêndios,  que  se  mudam  rapidamente,  do  turbulento 
mundo interno. Ardem com brilho quase constante, em poucas e pequenas áreas. 
Com o passar das gerações, entretanto, estas áreas cresceram, multiplicaram-se.

O mais estranho de tudo, porém, eram as luzes, firmes qual sóis pequeninos, que 
freqüentemente se podia observar  movendo-se na escuridão entre estes outros 
mundos. Certa vez, recordando a bioluminescência de seus próprios mares, alguns 
habitantes do Europa chegaram a especular que talvez se tratasse de criaturas 
vivas, o que, devido à intensidade, era quase inacreditável. Os pensadores, apesar 
disso, e cada vez mais,  acreditam que estas luzes  -   as configurações fixas, e os 
sóis em movimento - sejam uma certa manifestação estranha de vida.

Contra isto, entretanto, há um argumento muito potente. Se são criaturas vivas, 
por que nunca vêm ao Europa?

Mas  existem lendas.  Diz-se  que,  há  milhões  de  gerações  atrás,  logo  após  a 
conquista do território,  algumas destas luzes de fato  chegaram a se aproximar 
bastante,  mas  que  sempre  se  desfaziam  em  explosões  que  enchiam  o  céu  e 
brilhavam muito mais do que o Sol. E, estranho, caía no solo uma chuva de metais 
duros, alguns dos quais são adorados até hoje.

Nenhum, entretanto, tão sagrado quanto o monolito negro, imenso, que ali está 
na fronteira do dia eterno, com uma das faces eternamente voltada para o Sol 
imóvel, a outra de frente para o reino da noite. Dez vezes mais alto que o habitante 
mais alto do Europa - considerando-o com as gavinhas empinadas ao máximo -, é o 
símbolo  do  mistério  e  da  inatingibilidade.  Pois  jamais  foi  tocado;  só  pode  ser 
cultuado de longe. À sua volta está o Círculo de Força, que repele todos os que 
tentem se aproximar.

É  esta  mesma  força,  muitos  acreditam,  que  mantém  acuadas  aquelas  luzes 
moventes  no  céu.  No  dia  em que  acabar,  elas  descerão  sobre  os  continentes 
virgens,  sobre os mares refluentes  do Europa,  e  seus propósitos  serão por fim 
revelados.

Os habitantes do Europa se surpreenderiam se soubessem com que intensidade e 
assombro frustrado aquele monolito negro é estudado também pelas mentes detrás 
daquelas  luzes  moventes,  ocultas,  cuja  sonda  automática,  durante  séculos, 
executa,  da  órbita,  urna  descida  cautelosa,  sempre  com  o  mesmo  resultado 
desastroso. Pois somente na hora certa o monolito permitirá o contato.



Quando esta hora chegar  - talvez quando os habitantes do Europa já tiverem 
inventado o rádio, e descoberto as mensagens que os bombardeiam de tão perto -, 
talvez  o  monolito  mude  de  estratégia.  Talvez  ele  prefira,  ou  não,  libertar  as 
entidades que dentro dele dormitam, para que sirvam de ponte para o abismo 
existente  entre  os  habitantes  do  Europa  e  a  raça  à  qual  um  dia  prestaram 
obediência.

E  talvez  ocorra  que  esta  ponte  não  seja  possível,  e  que  duas  formas  de 
consciência tão estranhas quanto estas não possam jamais coexistir. Se assim for, 
então somente uma delas herdará o Sistema Solar.

Qual delas, nem mesmo o sabem os Deuses... ainda.

***
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Para  detalhes  adicionais  das  formas  de  vida  aéreas  talvez  existentes  na 
atmosfera joviana, ver o meu conto "A Meeting With Medusa" ("Um Encontro com 
Medusa"), em O vento que vem do Sol ( Título original: The wind from the sun. (N. 
do T.)).  Estas criaturas foram descritas, maravilhosamente, por Adolf Schaller, na 
Parte  2  de  Cosmos  ("One  Voice  in  the  Cosmic  Fugue")  ["Uma  Voz  na  Fuga 
Cósmica"], de Carl Sagan, tanto no livro como no seriado de TV.

A idéia, fascinante, de que talvez haja vida no Europa, embaixo dos oceanos, 
cobertos de gelo, que se conservam líquidos por causa das mesmas forças de maré 
jovianas que aquecem Io, foi proposta pela primeira vez por Richard C. Hoagland, 
na  revista  Star  and  Sky  ("The  Europa  Enigma",  janeiro,  1980).  Esse  conceito, 
razoavelmente  brilhante,  foi  levado  muito  a  sério  por  um  sem-número  de 
astrônomos  (principal-mente  pelo  Dr.  Robert  Jastrow,  do  Instituto  de  Estudos 
Espaciais  da  NASA),  e  talvez  propicie  uma  das  melhores  motivações  para  a 
projetada Missão GALILEU.

E,  finalmente:   Valerie  e  Hector,  por  fornecerem  o  sistema  de  apoio  vital; 
Cherene, por pontuar cada capítulo com beijos estalados; Steve, por estar aqui.

Colombo, Sri Lanka

julho, 1981 - março, 1982

Este livro foi escrito num microcomputador Archives III, com software Wordstar, 
e remetido de Colombo para Nova Iorque num disquete de cinco polegadas. As 
correções de última hora foram transmitidas via Estação Terrestre de Padukka e 
Intelsat V do Oceano Índico.
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